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শুক্রবার, ২৫ আষাঢ়, ১৩৮৩ ] 4 অন্ত ' ১ 





দ্রমণ-সাহিত্যে অনন্য শঙ্কু মহারাজের সার্থকতম রচনা . দৃন্টিহীনের উপন্যাস 


দ্র মগ ৃ 
মধ-বৃন্দাবনে eve we মি সর উল 
আলোক-চিত্, শোভিত, মধ্যম. বৃন্দাবনের পথপঞ্জীসহ অন্যাদন -. 


উপন্যাস-রসাঁসম্ত অপূর্ব গ্রল্থ। হনের উ 
ব্রজপর্ব ১০. * বনপর্ব ১০২ '* মহাবন পর্ব ৯২... 


সজনে TACT ১৯ টানা 


উট |. এত বিশ্লব ভুপেন্ কিশোর রাত মের. সবনাশার ২০ 
= ভারতে সশস্ত্র TAA ২৫, | দির উস 


' সুসাঁহাত্যর নট রাজনের অনন্য গ্রন্থ," হৃদয়ে নাবিক ৮. 


থানার ATG নোনা ১৬, পারের 
১৯৭৫ সালের সোভিয়েত দেশ TARA, পদরস্কারপ্রাপ্ত | চগদের কাছাকাছ- 





সুভাষ সমাজদারের ৭- . 
গঙ্গা থেকে কাস্পয়ান ১৮, | কাল নদ oe 
হৰিপ্ৰসাদ চট্টোপাধ্যায়ের | sarod ওদীপঢ১০, 


দুঃসাহস আভযান্রী ৭ তরি 


oe অচণ্টল বাঙালশ তরুণের সাইকেলে ' িশব- | বহঙ্গ বাসনা ১০. 
প'রিভ্রমণের রোমাণ্চকর কাঁহ নী। অসংখ্য - আলোকচিত্ৰ গজেন্দকুমার মিত্রের উপন্যাস 


শোঁভঁত। lek প্ৰকাশত হচ্ছে। 
| | একাল চিরকাল ১০ 


বরেন গহ্গোপাধ্যয়ের উপন্যাস 


ভালোবেসোছলাম ৮, সর পদ, 
| পল্লীর পদাবল১৬, 
০. কশান; বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস ৃ ১ 3 
বিভূতিভূষণ মনখোপাধ্যায়ের 


থৈ থৈ হাহাকার ৯৮, নালা ১২৫ 





L চিরঞ্ণবের সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা- 

দুর ge | - শ্রীহংস-এর উপন্যাস 
বিশ্বকাপ ফুটবল ২৫, | লাস্ট ওয়ার্ড 
a rl “a নাই বেড রা | ১৫/২, শ্যামাচরণ দূ ETD: কাল কাতা-১২ ॥ ফোন ৪ ৩৪-৮৩৫৬ 
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sas নতুন : প্রেরণায় ভারত ' 
১৯৭৫- au 


 তত্ত্যবায় এবং ঢা 
ARTE 


>. 


জমে যাওয়া তাঁতের কাপড় খালাস করার জন্যে ৪৭. ২. 
মলিয়ন টাকা দেওয়া হয়েছে। | 


id হস্তচালিত তাঁতাশল্প সম্প্রসারিত ব করে তার 'িকাশ- 
aes, তেরাট fafa উন্নয়ন পাঁরকল্পনা এবং কুঁড়িটি 
রপ্তাঁন উন্নয়ন কেন্দ্র গড়ে উঠছে। - hs 


জনতা‘ বস্বের গৃণমাণ বৃদ্ধি পেয়েছে এবং তা সহজে 
পাওয়া যাচ্ছে। জুলাই ১৯৭৫ থেকে খুচরো বিক্লীর 
. কেন্দ্র বৃদ্ধি পেয়ে ৪৭,৬৯৪-এতে দাঁড়য়েছে যার 
নি শতকরা আশনীট হ’ল পল্লী অণ্ঠলে। i 
, সড়কপথে দেশের সর্বত্র অত্যাবশ্যক সামগ্রী অনায়াসে 
নিয়ে যাবার জন্যে ১১৮১ জাতীয় পারমিট ছাড়া 
- হয়েছে। Be 


- * . সাতচল্লিশটি কেন্দ্রীয় সরকারী শিল্প সংস্থা: সমেত 
৬১৭-এরও বৌশ শিল্প সংস্থায়, - পাঁরচালন ব্যবস্থায় & - 
শ্রমিকদের অংশীদার 'করার জন্যে, ‘শপ্‌ কাটীন্সল' এবং 
জয়েন্ট কাউন্সিল’ স্থাপন করা হয়েছে। . 


facets ৭৬1৯২ 















ইন্ডিয়ান wire But wee - 
পেপার সোসাইটির সদস্য” * 


Friday, 9th July, 1976 


পা 
৬ সম্পাদকীয় 


১২ নিঁশগল্ধ 
১৭ নতুন বই 
১৯ বিজ্ঞাপন "বাঁচা 
খ১ কথায় কথায় 

২২ বিষা'দব গভপরে 
২২ হোমেব আগুন 
২২ অন্তত একবার 
২৩ গোষ্ালথা 
২৬ মনের অসম 









৯ ভাবষ্যতের BRT 


শুকবার, ২৫ আধাড, ৯৩৮৩ 






লেখক 


(গল্প) শ্রীপ্রফ-ল্ Aly 
(412A) এ 


শ্রীআনন্দ রায়) 
1 প্রীতারাপদ রায় 
কোবতা। শ্লীহরিজ্রীবন বন্দ্যোপাধ্যায 
(কবিতা) গ্রীগোঁতম দাসগগ্ত 
(কবিতা) ‘ওয়াজেদ আলি 
(উপন্যাস) শ্রীনমাই ভট্টাচার্য 
Bears গঙ্গোপাধ্যা, 


t 





AMA QI ঘোষ-এব 


সবার TAT সৃভাষ ১৫ 


গাঁ দ্য yal “8 ডি উপন্যাস 


সযন্দর Bia THAT ১২. 


ae তোফাজ্জল ছোলেন ' 


দুর্গম চিসল ৬ পথে যেতে যেতে & 


আবধূত্ত-এব উপন্যাস i 








হোমার রচনাসম্ী 


প্রকাশিত হয়েছে। এক খণ্ড সম্পূর্ণ । গ্রাহকমূল্য ১৫ 





এক খন্ডে সাপ | 


শেক্সপীয়ার রচনাবলী 


ay খণ্ড প্রকাশিত WR জ:লাই মাসেব নোষে। 


মোট প্রাহকমূলা ষাট টাকা। 


মগ্ন 


MRT AY ১৫ 


অন,বাদ £ ASAT ঘোষ 








জালি-কলম £ ১ কলেজ বো, কলকাভা৯ ফোন £ ৩৪-৮১৮০ 











কলেজ ASIA, SF 


। দৰশন (Philosophy) 
ভাব্ুভায় HA. 


১ম খণ্ড_৯ম সংস্কবণ Be -00 
SAG lg দর্শন 
২য় খণ্ড_৩য় সংস্করণ ৭-০০ 
৩র খণ্ড (বেদ ও উপনিষদ) ৭-০'০ 
পাশ্চাত্য দর্শন--১১শা সংস্করণ ১২-০০ 
নশীতিবিজ্ঞান--৭ম 'সংস্কবণ ১২-০০ 
সমাজ্দশ“ন-_-৯ম সংস্করণ ১২-০০ 
মনোবিদ্যা-৮ম সংস্কবণ্‌ ২২-০০ 
পাশ্চাত্য দর্শনে সংক্ষিপ্ত ইতিহাস-- 
(বেকন-হিউম) ৩ষ সংস্কৰণ ১২-০০ 
পাশ্চাত্য দর্শনের ইত্তিহাস_কান্ট ১৮-০০ 
ধর্মদর্শন 22-00 
30-00 





সমাজ মনোবিজ্ঞান 
আনি কয়েকচি সমস্যা 
তয় সংস্কবণ ৬-০০ 
শিক্ষা (Education) 
অধ্যাপক HAIG ও রায প্রণীত 
শিক্ষাতভু-৩য সংস্করণ ১৪-০০ 


" [ভারতের শিক্ষা সমস্যা 


OF সংস্কবণ ১৫-০০ 
শিক্ষা মনোবিজ্ঞান — 
Be সংস্করণ ২২-০০ 
শিক্ষক শিক্ষণ 
অধ্যাপক গোঁবদাস হালদাব পুণীত 
শিক্ষণ প্রসথ্থে পদ্ধতি ও পরিৰেশ-- 


: ১৬-০০ 
শিক্ষণ once অর্থনীতি ও 
পোৌখবিজ্ঞান ১৪-০০ 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে ইতিহাস - ১৫-০০ 
শিক্ষণ প্রসণ্গে শিক্ষার ইতিছাদ--১৬-৩ 
TAs HAS বাধ ও ঘোষ প্রণীত 
শিদ্দপ প্রসশো মলোবিজ্ঞান-- | 
| 2a সংস্কবণ ২৫-০০ 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষাতত্ব_ ৯৬-০০ 





একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণীর জন; 
উচ্চ মাধ্যমিক দর্শন 
অধ্যাপক প্রমাদবন্ধ, সেনগঞ্ডে 
উচ্চ মাধ্যমিক মনোবিজ্ঞান 
TYAS সেনগ,*৩ত ও সেম 
উচ্চ মাধ্যমিক সমাজবিদ্যা | 
অধ্যাপক চটোপাধাধ ৪ CAAT 
উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা 
অধ্যাপক ATS, ঘোষ ও হাজনাব 


BP ব্যানাজর্শ 
Be পাবাঁলশাস 








' GING কলেজ বো. পিন -593০০৯ 


ফোন g ৩৪-৭২৬৪ 


Ed 1 ক i 7 


8. / OS [ ১৬ বর্ষ, ৯ সংখ্যা 


চলেন বিলাক . েনসোনারদের সৈবায় হাজির - 





পর অবসর নিয়েছেন কৈ? তা হলে এখন আমরচ আপনার 
৯1 ore sare om পাঁবত | ) 
সমস্ত রচনার নকুল rere | ' পেন্সন আনিয়ে দিতে পারি। 
1 পাঠাল? বালানশজ চলার প্রসব : 
roma মাপা জানাল oat ' I ferret দিল্লী, বোম্বাই. মাদ্রাজ, কলকাতা, হায়দ্রাবাদ, ব্যাঞ্গালোব 
wore অনা পামকাইী 'এবং লক্ষে4ী-এ আমাদেব যে কোনও শাখায় একটা সেভিংস/কারেন্ট | 
Pexe পাঠান স্যাচস মৃষ পপর আকাউন্ট LAA আব আপনাব Cart 'অফিসাবকে, আমাদের সংশ্লিণ্ট | 
সস্তা কোন ডাকটিকট পাঠাবন শাখাষ আপনাব SSS, আপনাব পেন্সান জসা দিতে za একবার 
ms ; এই বাবস্থা চালু হযে CHCA আপনাকে আব ভাবতে হবে না। পেন্সান 
এন | পাবার জন্য স্রেফ একটা চেক্‌ কেড়ে দিলেই হল। ভেপ্ব দেখুন লা 
৮ বট ভায়ের দির - কোনও ঝঞ্ধাট, না কোর দংশ্চন্তা। আমাদের 'টেলাব’ (TELLR SYSTEM) 
. য় প্র জারির রা artis বয়েছে বলেই এ কথা Acie 


পদ লাশ || এ পাঞ্জান নয়ান্দনলে ashy 


Beem লা দালাল আগতে i “ডিএডভিপ ৭৬/১৭০ 


৭] 











ue 4 | ia tite (গল্সমারগণ 


Si গ্রাকের কানা stew 
\ জনে) শ্রন্তত ১৫ দন আগো লক্ষ্য করুন. 


ভি হক নিচ্নোন্ত শহবগলিতে পাবালক দেকটর TIT সমস্ত শাখাকে (স্টেট 
এর | | TNE ও,ইহাব সহায়কসম,হসহ) অংপনাদের পেন্সম বন্টনের জন্য ঘন: 
Ri [ভপ-তে পঘ্রকা পাঠানো হয় মোঁদত করা হইয়াছে। 
5558 Co frie) নযাঁদাল্লি, বোম্বাই, মাদ্রাজ, কলকাতা, হাষদ্রাবাদ, বাঙ্গালার ও 
Si Res er ara কোন বিল দাখিল eine হইবে না। স্ববংক্িয্ভাবেই PT , 
NS, ar eet টাকা জাগনাদের Hed Sie eS ea 
স্বার্থ সংশ্লিষ্ট ব্যন্তগণ fara বিববণ দিয়া "জার আঁফিসাবের নিরুট 


ৰ সংশোধিত চাঁদার হার | আবিলচ্বে প্বিপ্রস্থে দবখাপ্ত ধাবিতে পাবেন। 
নাম ও ঠিকানা £ 
ৃ . কীলকাত। মফস্বল -পিপিও নং। 
বাধক টাক" ৩৮-০০ টীকা ৪৪-০ ই যেখানে আদায়দান Biers, সেই পাবলিক সেকটর, TIT ও ইহার 
বামাসক চাক, ৯৯-৫০ HA ২২ ৫০ | শাখাব ATH 
প্রমাসেক টাকা ৯০- “GO. f 
MF টাকা 30-00 HIF ৯১-৫ Bs শাখায় সোঁভংস। কারেন্ট আকাউন্ট নং। 
নমুনা স্বাক্ষর | ট 
'অমৃত' কার্ষালয়, | জুলাই মাস এবং অপ্রাপ্ত বকেয়ার জন্য পাবলিক সেকটর TPT হ্‌ 
24 ; ae ৫ পেল্সানব টাকা বন্টন কাঁরবে। 
৯১/১ পানজ্দ গ্াযটাজ হোন, এ a 
দা : me অর্থ মন্দ্রক, 
কাঁলকাতা-- রা | অর্থনৈতিক বিষয় ক দপ্তর, 
ফোন ॥ ৮০-৫১৩১ (১৪ গাইন) ভারত ATA 


পপ 








একা : | ভিএাভাপ৭৬৯৭১ 


শুক্রবার, ২৫ আষাঢ়, ১৩৮৩] 


পণ্তা 


২৯ 
+ ৩৫ 
৩৭ 
80 
88 


৪৭. 


৫১ 


Terry 
মোহিনী -আট্রম (উপন্যাস) 
রবান্দ্রন্থের প্রথম গদ্য বচনা 

অদ্য শেষ রজনী (উপন্যাস) 
একালের গান 

একালের terra 

ওকে নিয়ে পচিভ্রন 
অঞ্গনা 

মাঠ থেকে বলছ, 
খেলাধূলা - 


(গলপ) 


& গাঠেব নাষক 


সনেসাটিক টক 
লোকেশন বকে 
PASH 


প্রচ্ছদ পাঁবাচাত £ 


লেখক 


্্রীচন্তবঙ্জন মাইভি 
শ্রীসূশান্তকুমার তর 
শ্রীশ্যামল গঞল্গোপাধ্যায় 
Spray সেন 
্রীপ্রশান্ত দাঁ 
হ্ীমানবেন্দ্র পাল 
গীঅঙ্জীল wheat 


' দশক 


শ্রাবপূধ্ল বন্দ্যোপাধায 
AAA মজুমদার 
নুসাঁফব 

Tora ২ 








Sen, 
অফিস এবং, ইল-ছিনীয়ারং-এর 


নিখ*ত সরঞ্জাম 
এখানে এসে কিনে নিয়ে যান 


ফোন 2 ২২-৮৫৮৮, ৬৭-৪৬৬৪ 
was তাধারাপিন, পোম্ট ব্--৩৮ হাওড়া 


হাজার হাজার বছরের কথা, ভাবলে 
একটি বছর হয়তো মনে হতে পারে 
*নতাল্তই সামান্য, কিন্তু জাতীয় ' 
জশবনের কোনো কোনো সন্ধিক্ষণে 
তার তাৎপর্য হয়ে উঠতে পারে 
অতুলনীয় ৷ 

ঠিক সেই ঘটনাই সুস্পষ্ট 
হয়েছে আমাদের এই দেশে। 


কোনো ভারতীয়ই ভুলতে 
পারবে না ১৯৭৫ সলের ২৬শে 


থেকে ১৯৭৬ সালের ২৬শে জুন, 


are, এই একটি বছরের 
পাঁববর্তন ও রূপান্তরের ইতিহাস। 
ভূলতে পববে না কেউই এই ৩৬৫ 
শদনের শূরুর দিকে সেই অসন্ন 
বার্বপাকের ঘনঘটা, কিন্তু wea 
অবস্থা ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই 
কেমন ফুৎকারে মিলিয়ে গেল সেই 
মেঘডদ্বর। আসমুদ Fess বাঁ 


Pe, দেখা গেল কেউই" তাঁদের 
সমর্থনে ট্‌-শব্দট্‌কুও করে ন। 
তাঁরা ছাত্রদের স্কুল-কলেজ বয়কট 


Face বলাছলেন, ছাত্ররা প্রথমে 


কোনো কোনো শহরে 'ঁকছুট! 


বিভ্রান্ত হলেও আঁচরেই তাদের ভুল' 


বুঝতে পেরে ফিরে এল 
বিদ্যায়তনে। তাঁরা ট্যাকস দেওয়া 
বন্ধ করতে বলাছলেন. কেউই তাতে 
কান দল না। তাঁরা পুলিশ এবং 
সেনাবাহিনকে সরক'্রী আদেশ 


অমান্য ও বিদ্রোহ করতে উস্কানী 
'দলেন, কর্তব্যপরায়ণ শাল্তিরক্ষক ' 


ও ভারতীয় জওয়ানেরা যোগ্য অব- 


হেলার ALA প্রত্যাখ্যান করলেন সে. 
উপদেশ। কিন্তু হতাশ হওয়া এই ' 


ভদ্রলোকদের স্বভাবই নয়. কেননা 
তাঁরা - স্বানযুক্ত নেতা-নেতত্ব 


' তাঁদের বারে বারে ব্যর্থ এবং উপ- 


হাসত হলেও নেতা না হয়ে তাঁরা 
থাকতেই পারেন না। 


তাঁদের প্রধান যুদ্ধাজগীব 
গছল--ভঙ্টাচার। কিন্তু ভরচ্ট'চারের 


জবাব fe নম্টাচার ১ ভারতের, 


যেখানে যতাঁকছু গণত'ন্দক 
পদ্ধাত চালু অ'ছে তাকে অচল 
কবে দেওয়া, - সেকি স্বৈরাচারের 
পথই সুগম করে দিত না' জাতির 
জীবনে ১ ঠিক.সেই পথাটই বেছে 
নিয়েছিলেন এই সার্বিক বিপ্লবের 
ধবজণধাবীরা। গত বছর ২৫শে 
জুন 'দাল্লতে একটা সভা ডেকে 
ঘোষণা কবলেন তাঁরা তাঁদের 
বিদ্রোহ wa বিপ্লবের কর্মসূচি! 
ভারতের প্রর্ধনসন্ত্রী শ্রীমতাঁ 
ইন্দিরা গান্ধী রাষ্ট্রপাতর অনু- 
মোদন TACT ২৬শে জুন সকীল- 
বেল তেই বেতার ভ'ষণে জানালেন 
জরুরী অবস্থা ঘোষণার, কথা। 
রাজধানীর গাম যাঁরা নায়কের 
২৫শে জুন, ২৬শে জুন দেখা 
গেল তাঁদের সঙ্গে সাঙ্কো প'ঞ্জার 
ভূমিকা নিতেও রাজি নয় কেউ। 


সারা ভাবত স্রাস্তর নিশ্বাস 
ফেল্ল।, 


এই এক বছরে আসরা অনেক 


পেয়োছি। পেয়োছ' আমাদের 
দফা কর্মসৃচি এবং তার 


PTS THAT, শৃঙ্খলাবোধ এবং 
আত্মবিশ্বাস! মদ্রাস্র্শীত, ধা ছিল 
এর পূর্ববর্তী দুটি দশকে ক্রম- 
বর্ধমান এবং .যা থেকে পশ্চিমের 
উন্নত দেশগুলিও পায়ান কোনো- 
রকম উদ্ধারেব পথ. অতি আশ্চর্য 
ভাবে সেই দুষ্টচক্ থেকে বোঁরয়ে 
এসে ভারতের অর্থ ব্যবস্থাকে দাঁড় 


,করাতে পেরোছ আমবা একটা 


সফল ও নিভ'রযোগ্য ভিত্তির 
,উপর। পেরেছি একটা নতন 


দ'য়ত্ববেধ, যা আমাদের শিখিয়েছে .. 


AR গণ্তন্তই প্রকৃত সার্থক যা 
দেশের বৃহত্তম জনসাধারণকে 
সাহায্য করে তাদের অন্নবস্ত্রে 
সমস্যাকে CUBITT করতে । এবং - 
ভারতের স্ত্তরভাগ লোকই: যেহেত্‌ 
যুক্ত রয়েছে কৃষির সঙ্গেই, তাই 
greta চাষীদের জাম দেওয়া 
এবং গৃহহীনকে' বাস্তু ভিটেয় 
ফিরিয়ে আনা, এই গণতন্ত্রকে কার্য 
করভাবে সফল করার সব থেক 
জরুরণ দাঁয়ত্ব। গত এক বছরে এই 
যে এক. নতুন সচেতনতা ছাঁড়য়ে 
পড়েছে: ভারতীয় জীবনের সর্ব 
দ্তরে-জরুরী অবস্থার ' ষুগান্ত- 
কারী অবদান এইগুলিই। 

এর জন্যে আমরা কৃতজ্ঞ আমা 
দেব প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা 


' গান্ধীর কাছে। সাঠক সময়ে 'তাঁন 


সঁঠক পদক্ষেপে SAS জাঁবন- 
Tacs গভীর এক নৈবাশ্য ও 
Calais sere: পেরে উত্তীর্ণ '- 


তোরণে। এ যুগের তাৎপর্যকে 
সার্থক করে তোলর পথ হল বিশ 


‘দফা কর্মসূচির ক্লান্তিহীন 


রূপায়ণ। 

এবং সেই হবে আমাদের 
প্রধানমন্ত্রীর প্রতি শ্রদ্ধা ও... 
কৃতজ্ঞতা জানানোর যোগ্য উপায়। . 








১৬ দা জর ES 
এক এব পণ হালা। বলার 
Sal এটা হন্ত অনুশাসন AL আজ 
Te Tete দিকে সাহিত্যক, ITS, 
TELLS এসণাক আপানিন ভব পের 
RU আলোর শানু হযে গে, উনিও 
পন এহ ৩৬% Ha ly বা? 
হন লা] আমর হেসে আসাদ 
দাউ নলেন এগিঘে TA বেত সমন 
হাখভি? ভান ৯5উক দই api মে 
ডভাঘট লক্ষ, তা. YEA চলবে না। 








এই GTS পিসি তি Prox 


Fae Tele আলোচনা চাক্রু দভা-. 


vty gad, 
CS FRY 


Foe তাদের মতামত ব্যস্ত কবেছেল। 
Wess উল্পঘযেগা হচ্ছে, গত ১৮ ভন 
ন্যাপূসতে প্রধানমন্ত্রী ইঠ্নবা yea 
অন্ঙরাগোনর wast @ “সনতের প্রধাণ 
সম্পদ ভ্বাকশনিত ঘোবকে এক মিলের 


মহেন্দ্র চকবভণী 











-_ পিপি 


সাক্ষাংধাবে যে সকল থা বলেঃ 
প্রবানসন্ত্রী বলেছেন, এক বছব আগে 


দেশেব সাসনে বে বিপদ for, এখনও তা 
ভ্যদে'  ন্যশকভামুলক কাজ হচ্ছে ভিতর 
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থেকে এবং তার উদস্কাঁন আসছে বাইরে 
থেকে৷ 


১৯৭৫ সালে কূন মাসের আশা 
mo ভেতরে বে দিশা সৃষ্টির 
অপচেণ্টা চলেছিস, ভা শখু Tat 
নয, SRT এবটা ভানোতনা ওকে 
বন্ততায় পচ্চমবাংলান iat সিদ্ধার্থ" 
শংকর লাব, উড়িষাব sued নানী 
FRAY, আসামের aed eraser 


Tres, কলকাতা হাইতোটেব বিচারপাত 
মাসুদ প্রমনখরা [ভাবে বিবৃতি করেন 
ছেন। aerate উজ্লখ Sar যেতে পায়ে, 


৮ রি 

যতবার "feat ও Trea পত্রিকার 
aa Some কলকাতায় আই সি আই-এব 
অডিটোরিয়ামে তিনাঁদন ধবে এই আলো- 
চনা চক্রেব আযোজন কবা হায়োছিল। বিষয- 
বস্তু ছিল eal অবস্থার এক বদ্ধব ও 
তার area সদ্ধার্থবাব নিজে এই 
আলোচনা চক্রের উদ্বোধন কবেন। অমৃতি- 
বাজার ও হুগান্তবেব ইতিহাস যে জাতাঁয়তা 
আন্দোলনের ইতিহাস তা মখ্যমন্দরী এক 
নয 'তনাদনে অনেক wR তাব উল্লেখ 
erty | TTT আরো বলেনঃ িশৃস্থলা 
ও অনৈকোব TE হাত থেকে দেশকে 
বাঁচানোব জন্য অন্য কোন পথ নেই বুঝেই 
প্রধানমন্ত্রী জবুবী অবস্থা ঘোষণা কবে- 
ছিলেন। এই orl অবস্থাব বাঁভার দিক 
গবণালোচনা কবে প্রধানমন্ত্রী তৃঘারবাবুকে 
সাক্ষাং্কাবের সমঘ বলেন, GLA] অবস্থাথ 
'নয়মান্ব£ত্তা সম্পকে জনসাধাবণেব মধো 
অধিকতর চেতনা এসেছে বট কিন্তু এই্‌ 
শলিযমানুবাঁ্ত'তা এখনও জাঁফনেব একটা 
অংশ হয়ে উঠতে পাবেনি। এই প্রবণ 
সাংবাদিকের বিভিন্ন প্রশ্নের উত্তরে প্রধানমন্ত 
বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ কষেকাটি মন্তব্য বেখে- 
ছেন। তাঁব মন্তব্য দেশবাসণ নিশ্চয় বর্তমান 
পাঁরস্থিতিতে বিশ্লেষণ করে দেখবেন। 
ইল্দিবাজীব মন্তবাগুলো £ (১) ঠিক এই 
Tete নির্বাচন সম্বন্ধে আমি কিছ; 
বলতে পাবি না! (a) আমবা ভাবতায় 
দর্শনের মূল ভিভিতে অটল থাকতে চাই। 
(9) আমাদের এমন একটা পদ্ধাত বাব 
করতে হবে যাতে গণতান্মিক নিব্মান;- 
খাঁত'তা স্বাভাবিক হয়ে দাঁডায। (৪) 
আমরা জান waa অবস্থায় কি উপকার 
হায়েছে। আমাদের চেস্টা উৎপাদন বাডানো। 
(৬) আমাদের প্রতিবেশী. প্রচুর | ofan 
অস্ত TLS কবেছে, সেই কাবণে আশঙ্কা 
mae গেছে। দে) এখন আবোও বেশ 
GY দেওয়া হাবে সেচ ও বিদ্ঢুতের ওপব। 
" দ্অনুশাসনেব এক বছব'_এই আলো- 
চনা চরে জংশ গ্রহণ করেছলেন পূর্ব 


ভাবতের চারজন মুখামল্ত্া, পঁচিজন রাজা- 


wat, দুজন কেন্দ্রীয় wall বাবোজন 
উপাচার্য, বিজ্লানী, ক্রাডাঁবদ. আঁভনেতা 
weaiteta, শিল্পপাত, বাবসাযশ 'বিচাব- 
পাঁত সাংবাদিক প্রমুখ। সিদ্ধার্থবাবং 
আলোচনা চরে অংশ নিয়ে প্রথ'মই প্রশ্ন 
wate: weer নাঁবব দশক 
থাকলে দেশকে বহুধা বিভক্ত হতে দিলে 
কেউ Ba পক্ষে যেতেন কি? 

এই তিনদিনের আলোচনা চক্র সবদিক 
থেকেই ভাংগ্পূর্ণ। সব কজন AEM 


wget ate ও তথো পর্ণে। যে যাঁর, 


meg eye থেকে St WPS ঘোষণাকে 


অমত 
স্বাগত জানিষেছেন। কেউ কেউ বিশেষ 
করে বিশ্ববিদ্যালযের উপাচার্যদেব মধ্যে 
জনকেই এমন WAG মন্তবা কবেছেন 
জবুব অবস্থা WAT আগে ঘোঁষত হালে 
দেশেব উন্নয়নমূলক কাজ অনেক _ বেশী 
এগিয়ে যেতে HTT 


ASS সম্পাদক PARAM, বলেছেন £ 
দেশের একজন প্রবীণতম সাংবাদিক হাসেবে 
তিনি বলতে পাবেন, চবিন্রহনন বা কুৎসা 
প্রচাব বন্ধ কবাকে সংবাদপরের স্বাধীলতাব 
হস্তপ্ষপ বলা চলে না! তান মনে কবেন 
নংবাদপর্েব কেউ কেউ দ্বাধীনতাব অপ- 
বাবহাব কবোছদলন। ভাতে ভাবতের গণ- 
ভান্দিক অগ্রগতি বাধা পাঁচ্ছিল। 


cee বাণিজ মন্ত্রী ডঃ দেবীপ্রসাদ 
চুটোপাধ্যাযেব ভাষণ সম্ধীন্জনেব প্রশংসা 
লাভ কবে! Pela স্ন্দর বাংলাঘ বলেন £ 
SAA অবস্থা ঘোষণা শুধু, Sipe কাজই 
হয়ান। তাৰ ইচিত্য প্রমাণিত হযেছে। 
fare} গণত ন্যব ভাল ও মন্দের দিকটা 
১৯৪৭. সালে পাঁবছকার বোঝা যাযান। এখন 


, কিন্তু দেখা যাবে বহু দল। স্ংবাদপত, 


বিচাব বাবস্থা ও গ্রামক আন্দোলনেৰ অবাধ 
স্বাধীনতা rele অনা কোন দেশেই নেই। 
TAS দে'শব পক্ষে তা স্বীকার কবে 
নেওযা বাণন্শয় নষ। 


Sivan cess নল্দিনশ সংপতা 
বলেছেন Bl অবস্থা ঘোষিত হবাব 
দবণই ভাবতেব জনগণ “নজেদেব চিনতে 
পেবেছে। তান আবো বলেন বিশঙ্খলা ও 
অবনতি দ্‌ব কবে শ্রেষ অর্থনশীত কায়েম 


কবতে সাবা দেশ . একসঙ্গে কাঁধে কাঁধ, 


গায়ে কাজ কবছে। 


দিল নেহব: 'বশ্বাবদ্যালয়েব উপা- 
চার্য ডঃ বি ডি নাগচৌধ্রী বলেছেন £ 
জরুরী অবস্থা নতুন সুযোগ এনে দিষেছে। 
গন্্রাস্ষংীতিৰ গাঁত এখন ছিন্ন দিকে! 


আসামেব মুখামল্লী শবৎচল্দ্র সিংহ 
বলেছেন £ Bal অবস্ধার মধ্যে বাবহাবিক 
জীবনে সাফল্য লাভ কবা ছাড়াও সর্বস্তবে 
নানসিকতায বিশেষ বৃপান্তব ঘটেছে । এবং 
সেটাই বড কথা। ভ্রনসাধারণ বুঝতে পেবেছে 
অনায়কাব কাবা? তবে আগে সাধাবপ 
maa “ig ছল না। fag এখন সে 
সেট লাহস অর্জন কবেছে। তাই দিকে দিকে 
সাফল্যের চিহ। দেখা যাচ্ছে। 


অকদ্মাংৎ বন্যার জন্য শেষ ETS. 
Toa মুখ।সন্রী সুখমষ সেনগুপ্ত" এসে 
পেশছতে পারেনান। কিন্তু ‘eta ole 
গন্তিসভাব sears পায়ে দিয়ে- 
ছিলেন। 'নৃহ্ামল্শীব fates ভাষণে ছিল, 
aaa অবস্থা িন্োবাজশর ভাষায যা হচ্ছে 


[ ১৬ বর্ষ, ৯ গংখম 


অনুশাসন বা Tse পর্য। ভাই জাতির 
সবস্তবে আজ সূজনশ্পলভাব আবছাওযাব 
সচনা FMR বাজদ্বনল্্। aS 
এই 'লাখত ভাষণ পাঠ কবাব আগে মুখ- 
বন্ধে বলেন we অবদ্থার আগে 
STE যে তান্ডব দেখা গি্যেছিল, ত। 
বন্ধ হযেছে। ' : 


[িচাবপ?ত মাসুদ মনে কবেন, বর্তমান 
কাল হচ্ছে প্রায়োগিক বিস্লাবব যুগগ। এই 
যুগ হচ্ছে হতাশা থেকে পূর্ণভায় নিযে 
Moma ফুগ। ভাবতেব ইতিহাসে এটা িব- 
দিনের জন্য লেখা থাকবে। 


তবুণকান্তি ঘোষ বলেন ভাবতবে 
প্রয়োজন ছিল। সংবাদপত্রের স্বাধীন'তাব 
নান যাঁদ টাবরহনন কুৎসা বটন- 
সাম্প্রদাঁকতাব faq ছড়ানো হয ভাহলে ' 
তিনি ভাব মধে নেই। সংবাদপঘ্ধেব একটি 
অংশ দেশ এবং গণতল্মেব বিরুদ্ধে গিষেছিল 
বলেই সেনসাব বাবস্থা। ইন্দবাঁজ যথেচ্ছা- 
চাবেই শুধু বাধা 'দিয়েছেন। {তান জাতাকে 
বুঝিয়ে দিয়েছেন শুধু দা নয দেশবাসীর 
Maye আছে। জবূবী অবস্থাব এক বছ'ব 
যা হয়েছে গত শ বছবেও তা Asia! 
Heat হঠাও শুধু ধ্বনিই ছিল। এখন 
সত্যই গাঁববশ হঠছে। 


সাংবাদিক কে এম মাথ বলেছেন £ 
Seal অবস্থা সাংবাদিকদের নতুনভাবে 
সংবাদপন্ন গড়ে ভোলার উৎসাহ দোযে॥ে। 


মোদ্দা কথা এই তিনদিন ধবে বিবিধ 
aie এই আলোচনা চকু যো দিনে 
ভাঁদেব যে alee মতামত নিযোহন তা 
সেই নকল প্রতাক্রিয়াশীল sige ধারক ও 
বাহকদেব কাছে 'মুখেব মত জবাব হযেছে। 
[বিশেষ করে বিদেশী কষেকটি সংবাদপন 
মাবা ডাবতে গণৃতল্ম গেলা গেলো বহল 
ফুঁলভিবাঞু ফেলছে তাদেব ভেতরেব চক্র দ্ত 
সাধারণ মানের সামনে প্রাঞ্জল ভাষায় ভুলে 
ধবাত বন্তাবা সক্ষম হয়েছেন। fe পাবি- 
স্থিন্িতে ভাবতেব রাষ্ট্পত প্রধানমন্ত্রী ও 
পালশমেস্টের সংখ্যাগ'বন্ঠদেব সুপাবিশে 
দরুবাী অবস্থা ঘোষণা কবোছলেন, কিংবা 
ry আইন বা সংবিধান দাঁবদ্ু মানুষের মঞ্গল 
আনে না, সেই তা কেন পাঁবিব্তন কবা 
একান্ত TER, তাও এতিহাসিক রাজনশীতি- 
বিদ বা সাংবাপদকবা বিশদভাবে বিশ্লেষণ 
ফরেছেন। সবদিক দিযে বিচাব কবলে দেখা 
যাবে, এই আলোচনা be ইতিহাস wits 
কবেছে! এতো বড় Cees এক ঘটনা 
সম্পর্কে আলোচনাব Gal সেখানে এমন 
একটা ag গড়ে উঠোঁছল যেখানে বিশিষ্ট 
বান্তিরা অকপটে তাঁদেব বস্তবা বোখেছেন। 
ভববেশ অবস্থা বলবৎ 'বাখাৰ পক্ষেই তবি] 
অভিমত WAL , 


মুখ না তুলেও সুজাতা টেব পেল 
কারা যেন তাব আর অরুণাডর মাথার ওপর 
একটা নতুন তসরের চাদব : দিয়ে চটপট 
চাদোয়া বাঁনষে ফেলল। তাবপর চারজন 
. চাদরটার চারটে কোণ ধরে দাঁড়িয়ে গেল। 

একটায় বিয়ের আসর । কনেকে সাত- 
পাক ঘোবাবার পর শুভদৃষ্টিক তোড়জোড় 
চলছে। এখন এখানে দারুণ ভিড়; গোটা 
বয়ে বেন হুড়মুড় করে ডে. 
পড়েছে। দূ পক্ষের . পুবোহ্তরা তো 
আছ্েনই। তাছাড়া আছেন Sata চেহারার 
বরকর্তা-খুব সম্ভব অবুণাভব - পিলে, 
মশাই-ই হবেন। আর আ-্ছ সংঞ্জাতাদের 
দিকের আত্মীয়-স্বজন Tralee .আতাঁথ 
আর বব্ষানীরা। , | f 

বয়স্করা এবং ষারা বাবা-কাকা জাতিয় 
আভিভাবক_একটু দূরে দূরেই , আছেন। 
tory সুজাতা আর অরুণাভর বদ্ধু- 
বান্ধবরা তাদের গা ঘেষে ঘিরে বয়েছে।, 


সুজাতার ডান পাশে আছে তাব ফুল- 
মাসি আব রাঙা কাঁকমা। দুজনেই দাবুণ 
আমৃদ - এবং: হাল্লোড়বাজ। বয়সের 
তফাতটাকে তারা আমলই দায় না) তাদের, 
আচয়ণ চালচলন একেবাবে সমববসী ব্ধুন 
মতা । তাই নিজেদের বয়স থেকে দুশ 
পনরটা বছর ছেটে ফোল এই দ'ল ভিড়ে 
TAR সুজাতার বয়েছে ভাব 
কলেজের বন্ধ-বা-ধিশাখা হৈমন্তশ সোমা 

মদুলা স্বাতী ইত্যাদি ইদ্শদি | ! 
| সুজাতা ary Tee wits a | 
তার পবনে জীপব কাজ-করা Travia 


আর ওই একই কাপড়ের gel হাতে . - 


} 


১ ওপয় MALL টান টান 
- চন্দন কাঠ খোদাই করে তার চেহাবাটা 





পল-কাটা সোনার ছাড় আর ব্রেসলেট! তন 
আঙুলে তিনটে আধাট-একটা মুস্তোব 
একটা হীরের আরেকটা, সবুজ মসনে-করা 
তার বপা.ল সোঁটং-এর কাল গলা চিক। 


আব সীতাহার-তার ওপর টাটকা 
মালা। সারা মুখে চন্দনের 
মাথায় রুপোর মুকুট। 

এমানিভ্েই সুজাতা.দারুণ সংন্দরণী। 
এখন বিয়ের স্মজে সে বেন কোন অলীক 
স্বপ্নের দেশের পর" হয়ে গেছে? 

TANS খুব, LOLA! ছ’ ফুটের 
AS শরীর । 


ফৃ'ইয়েব 
কারুকাজ 


যেন বার করে আনা হরেছে। পরনে গরদের 
ধৃতি গরদব পাঞ্জাব হখরের  রোতাস 
হীরেব আংট। কপালে চন্দনের টিপ আর 
মাথার ফিলিগ্রির কাজ-কবা র্‌পোর টোপব। 


গলার সঃজাতাব মতোই যুইরেব মালা! 
ঃ আশপাশ থেকে কাবা যেন ‘উল, দিচ্ছিল " 


ঘন ঘন শাঁখ বাজাচ্ছিল] বাড়িব' গেটের 
কাছে BE মণ্য করে সানাই বসানো হযেছে. 


i 


, 


ভাবব্যতের 
ছায়া 


এই aE. সানাইওলা ভারি fates একটা 
সুর বাজিয়ে যাচ্ছে। 

WHET এক বন্ধু ওধার থেকে বলে 
উঠল ফাইন মানিয়ে দুজনকে একেবারে 
Law ফর ইচ আদার 7 


চারাদক থেকে সবাই কোরাসে বলে 


উঠল ঠক ঠিক- সেই সঙ্গে টুকবে! 
- টুকরো হাঁস এবং 


নানারকম্‌ মজার মজার 
মন্তব্য চলছে। a 
এরই মধ্যে ফুলমাসি পাশ থেকে বলল 
গুখ তোল 'রান-তাকা তাকা--' সংজাতার 
ডাক নাম 'রান। 
অরুণাভব 'আবেক বন্ধু 
ধলল হাঁ মাডাম তাকান 
মুখটা তুলতে চেষ্টা করছে সৃজাতা কিন্তু 
কিছুতেই পারছে ATI 
রাঙা কাকিমা এবার বলল মেয়ের কি 
লজ্জা! আরে বাবা সব যেয়েকেই বরের 
সঙ্গে STIS করতে হয়। আমরাও 
করোছি। বলেই সৃজ্রাতার চিবুক ধার 


গধার থেকে 


মুখটা তুললেন 'দ্যাখ বরকে ভালো করে 
দ্যাখ | 
/ চারপাশে হাস যেন একশো ফোয়ারা 
হয়ে ফেটে পড়ল। 


WSIS চোখ দুটো লক্জায় বুজে 
শিরেছিল। aay tots জুড়ে দিল ‘(চোখ 
বজে বরকে দেখবে নাকি? তাকাও--' - 

এবার আস্তে আস্তে চোখ মেলঙল 
সুজাতা ! দেখল লালা মুখে Peary হাসির 
জাল’ চাখে তার দিকে তাকিয়ে আছে 
০০] | 


7 ot 


১০ < 


অবুণাত এর আগে a একবারই তার 
ছেঠামশাইর HU | RIES 
এ বাঁড় এসোছল। মাখামুখি বছেও তা 
দিকে ভালা করে ভাকাতে পাল লি 
সজাতা! লব্জানত রক্তা HLA বসে বুল 
থাকতে অরুণাডর একটা হাত ET শা 
কালের একট অংশ শুধু তাল চোগে 
oS gs | কাল Tare পড়লেও সে খুব 
লাজুক পরানের OFF 

আজই এই cee io সময় সংগা 
অবণাভকে ভালো কলে দেখ্‌ পাচ 
ets দেখতে WATS ভাব "খল পালা 


হঠাৎ সাঁপতে লাগল। বকের ভেদ্বটা 
CTS, ডম OS মতা দলে উঠল? 


হানে তল, আনক Fy 'শান্‌ এক Fae হল 
একাটি তরুণাঁকে দেখতে পাচ্ছে! তা! 
গাষে পুরোপুর বিধবাব সাহে! সংগত, 
RATE পাংল সে গল গল পৰে দামত 
wre লাগছে ভার Wd দণ্ডের মধ্য হিট 
আগের স্রোত খেলে মোতে লাধল। 


রগড়ব, গলায় ATE এক বাধ, 
হলে উঠল MEST Mem, RA 
আরেক Sed বলল এখন দেশন মা 


দেখান হোল লাইফ কত্ত অবণাভ সেং 
বম মখই  শ্দখবে। হাসন 
থোড়াসে মস্কুরা . রি 

সংজ/তাব ব্লু হৈমততী ania 
এলল, “Tia তো তাকাতে চাইছিলি না 
এখন যে চোখেন পাতা পড়ছে লা॥' 


একটু 


থেকে 


স্বাহা বলল, 'এখনাব দেশেই চোম 
নামাতে পারাছস না: এল পর "তা আন 


কোন দিকেই তাকাৰ লা?" 
হাঁসির সেই ফোশাবাগ্‌'লা 
বার বার ফেটে পড়তে লাগল।' 
উলুধদান, aa আ।ওযাক্দ, সালা eR 
vith এনং 


তাণপর কাশ 7 


চান, 


আচ্ছন্ন না Alaa পো শ 
STARR হমে গেলা 
RETA লালা তাকে TTR কাত 
সম্প্রণল কলুলেন। MAP সঙ্গে আরো কু, 
সব অনুষ্টান মেন কলা হল। 

গিবাদলে অত্র তালো আবি আলাল 
চৈ টি, পবোহিতের mE Or লি 
ভার সোহ Meee হাচাশ-তান নন 
কোন aes যেল বুআাত গাণচ্গ লা 
স্‌ঙ্গাহা, fash তাৰ eta দাগ কাটান 
"Tie না। মে লা eae লে হাক 
এক Cea মাল লা ছাই ৭ কা হানি) 
আব mT গোনই wel এল 
নিধ্না তব. ৰ চাৰ হার Ee সান 
ফুটে উঠছে। 

এন সময দিয়ে আসব থকে ল্ব- 
কানে zara তয়ে হাসা হলা। 

সজাতালেল raw দিল পলি কাদার, 
অনুণভদেল তাই! PORE হিস 
অনুষ্টানে এখনও [শান আাছ।ণ-টা7াস 
wary অক্ষরে মোন গলে। 


প্লে লাংলাব নকশী লাশ 
ধনের চালা aT সলাগল্শ হা 
শৈল | হারপব খাওলা-লগনা। সলাত লট 
থৈ হেল লুকাতে গাল্ল লা 

এল বত হালি aarp ay কিল 
নিয়ে চলে গেল! যাবার সময় সহজাতার 


৯. 


as 
লৰ 


অমত 


সত্যে Fs কবল এবং জালায দিল 
mmm দন তাকে নিযে জমদ্ঘাট 
আসব বসাবে। 

ABET ব্ব্বা কিন্তু কেউ গেল aT! 
তাবা FSi নাসর জাণবে। 


গাছ বাতলে লসংরনরে 3 আলু 
Kal হৈঘভং আর বিশাখা গোটা বক 
হর TP far গান গাইল । তাদের গলা 
দো. mined 

Tae পল ফহলমাণ BAR হার- 
মোলিতস দেন নিষ za, দিব, এসব 
গাদন হলে না। এই OR বলো Tea 
চুদে আলা টপ ধাচ্যো গুলনো আমাল 
গান গাইছে লাগাল একের পর OT) সেই 
সপ রাতা লাগা হাত দশে মাগার 
তপন হিল Tel দুলিয়ে wer 
মম নল মাহা নাচতে লাগল। মহ 


tmz 
zits Eos পেন্ট Pry ধানে যাচ্ছল 
Roy Hy দা a গলায় বসল, TT 
রে নানা, দিবা ঢাল দ্শোঁছ ভাতে yor 
q 


গাণ otter ঘংলসণি বাল “লণেই 
পেন pd বণ দের clergy বলল, 
Me le TART কোন কাতর 
হা" নগাই হাবপানয়ামের রড 83 
তলে চাপল Ne nga} 
শন A ele লোড, কোনাঁদকেই লক্ষ্য 
Tel” সাতার । ঘোরের মধ্য লে মাঝ 
TAZ অণুৰ দিকে আকাদ্ছে। ACEH 
সপে WEA লালকাবেলাম এক 
বিধবা Pe গ পদ মুখ BY hee | 
Tsp খুণ Sag নয়, হালৰ গুপবকাপ কাট 
Cw তেলে teeta হিসি পান দেখার, 
সখা [দন ঝাপ তন ঢেলো-চেনা 
হনে GG! 


আহ ঘা এরণ্গ চবি দেশও 
ATI Te শট ree a Oo] 
fre ark পাশে! ধতবাবস অল্ণাভগকি 
Pats a sate তার PT Ane WT 


বিহ ALE MB, 

PL আলে লক্ষ্য করাছল। ভাল হা 
লাগে gle বাল এল টা চোলা হোলে এ Fs a 
STP aby কৃপা, তন 
বণ তাকে Tr a লা, চাপ ET fn 
এও I] শত ud 

দা শে লা সে যা জানত 
wpe cer TS TL ATED Tel আঃ 
সালে AG fe fis] el! 
নাস নিয়েন পন Ate 
rar, Carey হয গেল৷ তাণপরু eh, 
নম atts লা কলা হই জর্লো sted 

fers FA «1 
গার ভাল Gall ভামরা কিছু সন্লোর 
তেই লেখাও চাই 


2 
TAA ছল 


a নল ত ডা 


- a Care 
ভাত দি পাপে রই SAL Cad [ate 

লী = 
wpe Te ভাপ ATS হেল তিল হাৰ 


সা 
- 
লেট তাং, OT আপন আর দহ খোল 
CIA | 
লাগলেই হাল দত বা শল লা! 
জাত লে fers ere সয় দিল 
Tyo eT লালা; গলি হাতা 


ডাস 5) ৮৬ HS 


wi, 5৭50 Tes Tyg অল 
APTI | 


'হ তণাৰ ভাল Ss 


[ss বর্ষ, ৯ সংখ্যা 


UL ভালে ড থক দল্টা 
সাই" det এসেছে। উপহান ডাল শ্যীতু- 
mee লিয়ে যাবার না এবা একদা বড 
লাঁর 3 ভাঙা are এনাঁছ্ল। 

Ky 


ল্টা গাঁড় শব স-শাশ আর 
Waste, etl ate গাঁজিগম উঠেছে 
BAVA ভাইবোন ভাগ্নে-টাণ্নেশ। 


TT তারা থাকে MISS AID, অবুণাড- 
দেব শাড়ি টাঁলগতোে_ারিছেপ্ট পারে। 
weak বাস্তা তাদেল যেত হবে। 
গড় Wel পরই অনুণাভ সুজাতার 
ag লিপিড হলে বসেছে । স্তীর একে 
হাড় হাল নিয়ে বেলতে খেলাত দারুণ 
Wag গান লানাবকম কথা বলে যাচ্ছিল 


শন ণাল। বোঁশিব ভাগ কথাই সংজাতার 
বানে TI না। 


oq আব sven মাতীনাঝি এই 
Bei, outer কিস চুন হাসে । 
রাস্তার এখন MA Feel Borate 


মানস Me WISE লেপ আতা লে 


চালনা ow শানে শিব? বিরাট aris 
THAT, শোউইত্ডা। জানলার বঃলনব 


এই FA দশা যেন ERS দেখতে eter 
* সুতা । বাল ga Poa পৰ থেবেই 
অনুণাভকে দেখছে বা ভাব কথা 
ভাণছে তত বারই স্মখদেব বেলাভমিভে 
দেই নিধলা ভবীর অস্পন্ট বিষন্ন ম.খ 
দেখতে পাচ্চ্ছ। 

ALI Sa বয়স মথন ল্যাৰো-তোলনো 
Fie গোলেই সে তানেক কিছ বহ লগেই 
দেখাত APTI 

aang স্ত’লন ছল দিন দপ্ণ্লা 
ঘন Tae UOTE BAS স্বাশ্লেল CET দস 

TEATS লাল weg Tey oT. 
রঃ Mra eg লিল চাবা| পানা 
eg? ors বংসান্ন RTE, পান গা 
মূ.) গগন নই Tee সহ হাল 
হইত উঠত দেহে wire ete Torq 
বানালেন, 1 হযেছে ta লিও 


সহা তব 
fe লোগ He | [সে ভল ঘাদান্শ। 
নক গাধ লন্োদ্ল, Tee লামার লি 
তত ফা সে! 


; ‘ 
পালে চেহ BGA পালনা 


[ত Boley 
CAV ALAAT খন 


দলিল নহা এলং 
নু পানাম শাকাদ্লি। 
The আদেশ পাদ ছালে Pots পাপসন্ন 
- হালা শালা আছেন। মা বশানাক লালে 
gre দালান শ Bor দায়োছলেন। ন'ল- 
fyi, দনশাত বা যে ভাবিস। আই 
"0,7 নগ্ন দেখোঁহস ৷ 

পালন? FRAT AL গোপন এসে 
শপ faye তাত শবোন্যাব এটাকে হলো 


r- 
। দিপা OF 


nl 
nie BL eT Abeta শি দি 
bid + ete যা] লোপ Toa নব 3 he 
=< iy © - লি apes 
so emp তত Ta lace Tem 
cto. স্পা সি 


৩ Ge Ge গাল FR না 
ঠ লা দশ ae a eet 

dao LET লতা পাশা লা GT THY 
yetly পা হালি হন aT. "1 ত 


= . 
কষ্ট Bits GFR লগ te গা! 


Bind পর খবর এল চেক-আালক্াতির 


শৃধাবার। ২৫ আধা, seve] 


জন্য তাঁকে পালিশ হাজতে নিয়ে যাওয়া 
হযোহ। | 

ভাঁবষ্যতেব এইবকম অসংখ্য ala আগে 
থেকেই দেখেছে সংজাতা। পাবে আনবার্ষ* 
এবং নিষ্ঠুর নিয়াতব মতো সেগুলো ঠিক 
foe ঘটে গেছে। মা-বাবা এই নিযে প্রচুর 
বকাবাঁক কাবেছেন। তাঁরা ভয়ও পেয়েছেন 
খুন এবং এনবাপারে তারা ভয়ানক 
চিন্তিত | মেয়ে আগে থেকে অমত্গলেব 
ভযাবহ দশ্যগৃলি ছাঁবর মতো দেখতে পাবে 
এটা ভালো না! 

সুঙ্গতার একটা অভ্যাস আছে- মাঝে, 
মধ্যে ছাদেব কোণে কিংবা বাবান্দাব ধারে 
বা পড়ার টেবলে একা-একা চুপচাপ সাদঘরে 
রাখা কোন মাতার মাতা বসে থাকা। 


মা বাবাব ধাবণা এইভাবে বসে থাকতে 


থাকত, 'বাভল্ল মানবের কথা ভেবে A! 
একসময় সেই ভাবনাটা একটা তাক্ষ! 
Faye এসে তাব চোখের সামনে ফ্লাশ 
লাইটেব মাতো কোন বিপজ্জনক ছানি 
ফৃটিষে দেয। পর দেখা যায় মেটা সত্য 
বলে প্রমাণিত হাযছে। ব্যাপারটা | Tea 
[ঠিক নয়, হঠাৎ হঠাৎ চলতে-ফিবতে feta 
ঘুমের ঘোরে ভবিষ্যতব ভষাবহ কোন "চনত 
দেখে ফেলে। যার ভাঁবষাতেব ছবি সে 
দাখে ভাব কথা হয়ভ দহ-গাসের মধ্যে এক- 
বারও ভাবোঁন। 
অলৌকিক Tra বাপারটা ঘটে যায়, একে 
বাধা দেবার সাধ্য তার নেই। 

দ্‌-চারটে ঘটনা ঘটে যাবার পৰ মা 
কাবা সংজ্ঞাতাকে চোখে চোখে বেখেছেন। 
তাকে কখনও একলা থাকতে দান ATI 
নিজ্েবা তা বটেই, বাড অন] 
সবাইণে বলে দিয়েছেন তাব ওপব 
RHI 'রাখতে। এর পব থকে একলা 
শবার ALAM সুজাতা আব পাষ fyi :কউ 
না কেউ সব“ক্ষণ তার পায়ে পায়ে ছায়াব 
মতা adel এমল কি alate যা তার 
কাছে শুতেন। যতক্ষণ না সংঙ্গাতা ঘায়ে 
ALE মা নানারকম গতপ কবে তাকে 
অনামনপক BA রাখতেন। 

... হলে কি হবে চেনা বা তহপ চেনা 
মানুষ সম্বন্ধে ভীবষাতের (সই Fossa 
সুজাতা ঠিবই দেখে যেত। তবে মা-বাবা 
ভষ পাবেন Era উৎকণ্ঠা আবাব "বড় 
যাবে নেই জন্য ora আব ওইসব ছাঁবব 
কথা বলত না! PE যা সে দেখত 
আনিবাষণ্ভাবেই তা ঘাটে যত। 

মাঝখান বেশ িছ্যাদন শ্রাধ মাস 
ছাযেকের মতা কোন শাবাপ দশ দ্যাখ নি 
সুজাতা | Tere attra are কালই 
শুভদূচ্টিব সময স্আবাব সে একটা ষাবহ 
চিল স্দাখেভ | শরীর এসং মানব সবটক্জ 
শাক এক জাষগাঘ এনে প্রাগপণ্ণ লাল থেকে 
সেউ দশাটাকে [গলে সাবান fare rears, 
ভল যেত BT ' কদ্দচ বিষেবাডিব 
হৈচৈ ভুলাড আত্মীঘস্রজজন' are বন্ধু 
দল ভিল্চ নিক্তোবে ডবিষে দিতি গোল 
fare লস্ট দশটা আরে চাল । পাব 
qe aes বাদামী শল বলা, 
eters এল সাদি-বিধলা  হলনখীর হা 
মুখ ALES যেন তাড়া কবে লয়ে 
বেসে! 


আচযকা কোন এক - 


অমত 


কখন FT নামতে শুরু করোছল। 
লাটাইতে ALS গণ্টনোব মতো শেষ- 
বেলাব রোদটা কেউ যেন প্রুত-টেনে arate 
এখন কালো WEA একটা জাল Aree যতো 
ছড়িষে গয়ে চারাঁদকেব By উচু বাড, 
মানুষজন, Wea কিছু মুড়ে দিতে 
শব কবেছে। 

অরুণাভদেব NSIT কখনও পাশা- 
পাঁশ, কখনও আগে-পরে কবে এগিয়ে 
যাচ্ছিল। যখনই পাশাপাশি আসাছল অন্য 
গাঁড থেকে অবুণাভব ছোট ভাইবোনেরা 
কিংবা ভাগ্নে খুঁশতে চেশচষে উঠাঁছল। 
কেউ বা বগড়েব গলায় সুজাতাকে দু-একটা 
মজাব কথা বলছিল 

এক সময ওবা এসপ্লাানেডে crits 
গেল। ষ্রাফক সগনালে এখন লাল আলো 
জদলছে। কাজেই তাদেব গাঁড়টা থেমে 
গেছে । অন্য গ্রাডটা এখন আব দেখা যাচ্ছে 
না। গাদা গাদা প্রাইভেট কাব, বাস, টেনেপা, 
ভান, মান বাস Sunline জটলায় কোথাষ 
সেটা আটকে গেছে কে জানে। 


অবনণাভ বলল, 'আজ ভো কালব্যাত, 
তাই না?’ 
. FIST মতো মাথা লাঙল সংজ্ঞাতা 
অর্থাৎ কালবাতিই। | 


অবূণাভ আবার বলল, 'বাঁডিত Real 
মাত মা তোমাকে তার কোন গোপন 'সেল'-এ 
ATA রাখলে; সেটা আমার কাছে ফরাবডন 
TMS! মানে আমাকে তোমার কাছে 


১১ 


CHA দেবে ATL একটা বাতই ডাহা লস’ 

সেই দখ্যটাকে ভুলবার জন্য সুজাতা 
ঠিক কবে ফেলল, অরুণাভব Are অনেক- 
অনেক কথা বলবে। মদগলায সে বলল, 
শনয়ম যে, 

‘থাড ক্লাশ Faas) বোন মানে হয 

ASS] কিছু বলল লা" 

ট্রাফকের লাল সগনালটা এখনও 
Bevel! এ-ধারে সেন্ট্রাম এাডোনউ আর 
ও-ধারে চৌরঞ্গশব মুখে কষেক শো গাড়ি 
স্প্রিন্টাবদের মতো স্টাটেব জন্য স্নায়ু টান 
টান কবে রুষ্ধমবাসে ও পেতে আাছে। 
সবুজ BLA জ:লাব শুধ অপেক্ষা? 
মাঝখানে ধমতিলা IG দরে বুনো 
শুয়োবের গোঁ নিষে গাক গার কবে aia 
বাস-ট্যাকাসগ্বলো তাডাতাঁভ ছ:টে যাচ্ছে৷ 

হঠাৎ fe যেন ভেবে নিল অবুণা। 
সঙ্গে ACH তার মুখে আলোর মতো কিছু 
খেলে ষেতে লাগল। GTA উৎসাহের গলা 
সে বলল, আমার মাথাব একটা ফাস্ট BMA 
গ্ল্যান এসেছে বান এব mene wees 
AGO ভাকনানটা জেনে গোছে। 

সুজাতা কি্ছি:টা  উৎসুকভাবে মুখ 
Ta কাঁ? . 

‘এখন আমরা বাড ফিবব না! 

খন P 
একটু 


1 অবুণাতর পল্যানটা মোটামুটি বূকতে 





সমথনাথ ঘোষের 


ওখানে পদ্মা এখানে গঙ্গা ৫. 


জন্রধিতরঙ্জে ৫. 


উমাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায়ের 


PAA গিরিগধে ১০. ভন্লোকণাথের গথে 8 


শঙ্কু মহারাজের ৯ 


THA dl 


গিরিকান্তার ১. 


জয়ন্তকুমারের 


মাতিনেত্রী খুন 8. নায়িকার প্রতিহিঃগা 8 


SSIES মেরী 


TG 8॥ 


বিাদুণ মুখোপাধ্যায়ের 


at 8, 


অবধুতের 
প্কাঘা ৪] 
প্রন রায়ের 


অন্য ভুবন Sil 


ভূগ;জাতকের 


হাত দেখাত শিখুন ৭. ্তাগ্যতি'গ ৯. 











৭, টেমার লেন, কালিকাতা - ৯ 


১২ 
পেরেছে সংজাতা। একটু ভেবে সে বলল, 
Wee ওরা? , 

ওবা বলতে PASTY গাডব লাবজনে 11 
অবণাভ বলল, /ওদেব কিছ জানাবো না 
সেফ চোখে ধুলো দিযে জামবা ময়দানের 
দিকে উধাও হরে যাব।' 

নকন্তু? 

‘কা?’ . 

ওরা তো ale চলে যাবে। আমাদেল 
সেখানে না দেখতে পেপে সবাই ভাববেন ।' 


সুজ্ঞাতার নাকে আলতো ‘কাবে একটা 
টোকা দরে অবুণাভ বলল 'খাবাপ বিছ, 
ভাববে না। ভাবপব গলাটা ঝপ কবে 
নামিষে বলল, 'আফটাব অল তুমি আনা? 
শউ তো 


সুজাতার WH রস্তোচ্ছনাস খেলে যেতে 
লাগল | 

অবুণাভ এবাব বলল, ANG ঢোকাব 
প্বই তো লক-আপে চলে ASH! তাব আগে 
যতটা কমপেনসেসন আদান করে Sei 
aya K রা 

এই সময দ্রাফক সিগনালে সবজ বাতি 
Sl উঠল। অরুণাভ ড্রাইভাবযক arte 
‘ভান facta লেনটা ব্ববে, আমৰা TTA 
যাব 

আলোঁবত শরদানে, গ-গাব পাডে, বেস 
কোমর পানের বাদতাল আদর ঘোপা্ {ন 
ভাব অবুণাভব সঙ্গে কঞ্জাটগাব দিব গাব 
ঘন্টা দুরেক পরব গবা যখন 1বাজেন্ট are” 


/ 





আগের গল্প ॥ রচনা ১৯৭১ A 


পৌঁছল সেই সমৰ আবার aS ta 


সেই বিষ Gata মুখ দেখতে পেল 
FETS নাঃ, মেসেটা trae বিছুতেই 
হাওবে,না। 





একটা SSS বাপাব এব আগে ভাবি- 
বাতের “যে ছাবই সে দেখেছ তাতে প্রাতাট 
naan স্পচ্ট চিনতে [পরেছে। কিন্তু এই 
7নায়েটাকে কিছুতেই সনান্ত কবা খাচ্ছে না। 
অথচ, CF WAS] সুজাতার খবই  চেনা- 
চেনা। 


74a দন AAT সবাগ থেকে 
সন্ধ্যে Ree ঘোবেব মধ্যে কেটে গেল 
সজাতাব। * ‘ 


অবণাভাদেশ প্রবাণ্ড Tere apes 
চাদ ডবলবেটববা [বাট এবং £শংকাব এবটা 
Oe GH বালাবছে। সন্ধার পৰ সেখানে 


তালোব অজস্র ফোয়াধা চাবাদক যেন 
ধ্যাপয [দিতি শাগল। তাব গপব বঙ্গণন 
কালবেব মতে অগ-ণাঁভ টর্শন্ক মালা 
কলছে। 


WI SAA AMA বাজাসভাব মতে 


SRT IT TQ wera Presa মাতে 
Tae বাট একটা চেবাবে 
সজাত? aa হযেছে। wre Fara 


জবুনাভত গোল 1 1৮ এবং sae, আত্মাযব| 
বসে AVE Alfa শো'নবা কাঙাকাঠকগা 
ধ.লশ্ান এবং কপাল azar fares. 
[নাত চল তখোছিল। ভালা পাস আছে। 

শিমন্ষিতলা এক এবে এস সজাভকে 


.  ঁনাশগন্ধ 


শহ্বতলল ape ডাউন টুনা বোপ- 
তিল পোঁছে গেল। সাধারন = 
এইটেই নেব SHA 

ট্রেনটা এলো যেন ভষে ওয়ে AORTA 


ata মত বকে হেটে। ety 
cure ইান্দবা 'যাশদ যখন এই গাভশটার 


Biles মন হানি শেৰপয নত বানি 
পো'হুতে গাবব। এবটা বিহ্বল wae 
WMA লাস্ট GS, ট্রেনীব ওপর ভর ধারে 
at am aia 


ফল GRA এই, ভার চাকাগুলো 
ঘুবছিল কি পুনছল ATI 

কানবাগযলো জনশূন্য এবং অন্ধকাব। 
জালোব একাঁটি বিশ্দু কোথাও আবিকাৰ 
ধলা যাচ্ছিল না! আন্ধোঁটত তবু দু- 


pay বাত fear sera কখন নিঃশ'’ন্দ 
তাবা নেমে শেছে কে বলবে । শ্ষে স্টেশনের 
তান" কেউ বাস থাকে নি। | 

পিছন দকেব একটা কামবা tere 
প্কাটকর্মে নেমে এল ইন্দিবা। নেমেই টের 
পাওয়া গেল অল্প অল্প বৃম্টি পড়ছে? 

মাসটা সেপ্টেম্বব, এদেশের হিসি 
wee ভানু । অর্থাৎ 
খল) হারেছে। 


TAY MAS 


Ave cm বধ লানেই । নল আবাশে 
STAT লৱ, ৮৮ ধলা পাল ভুগে বাখোন। 
নাভাসেব ASS প্রগলভ FTI 

মেঘ £ক নেই» অবশাহ আছ) তবে লে 
মেঘ গাঁভ্লী মাহনাক মত evga: জলসা : 
আর আবর ভাগবত বোনা জল ছুয়ে ছংষে 
সে ব্যতাস উঠে আসছে তা উদ্দাম 
বেপবোযা। havea ওপব দিযে সে ছাই 
সাঁই raver Pea চগেছে। এদের সঙ্গে 
হাত গিশ্িফেক্ছে ভবিখাপ্ভ বাজেল aes | 
আকাশটা,ক ফাল। ফালা কবে aT aS? 


{বিদ্যুৎ চমকে NOG মোট কথা খত 
শবৎ হাযত দিল বর্ষার খাস Ty] তাৰ 


বাঁতিনীত মপ্তগাতি- সস কিছুই 
শ্রাবণের Way ঢল দিদা 

এখন অহ হাত Bia মোটামুটি 
আন্দাজ ববতে PTE Ler এগাসোটান 
সধো এই wet raldtste 'পেণীছে যাবার 
কথা। wer waste যদি লেট, কৰে 
থাকে বাতের বয়স এখনও TTA 97 
হযনি। 

অনাদিন এই aaa ralate ars টিউব 
Sra সান "ডাল লাম! আজ্র সেল 
একটি aes কেউ aaa নি! নে 


আবাঢ়- 


[১৬ mae ৯ সংখ 


আশীর্বাদ করে" উপহার দিযে ধাচ্ছেন। 
যাদের বস কম তারা শুভেচ্ছা জানাচ্ছে 
মাঝে মাঝে কোথেকে একেকাঁট বন্ধ্কে ধনে 
আনছে GS; AIS সঙ্গে পারচয় 
করিয়ে দচ্ছে। 


অব্ণাভর বন্ধুবা সবাই দাখণ হাসি 
খাঁশ আব GINA তাদের এক্ষেবটা হাতা 
বা. বগডব কথা আতসবাজব মতো কোঠে 
ফেটে পডছে। 


Aare, শিম্টাচাব বা ভতাব খাতির, 
দু-একটা কথা-্টথা বলছে, নমসকানও Fare | 
[কিন্তু এখন সেই বিধবা তবুণাঁব বিষগ্ 
মুখটা অনেব বোঁশ কবেই দেখতে পাচ্ছে। 


অনেক বাতে [নমন্মিতবা একে একে 
চলে গেলেন। TAM খেযে-দের আগেই 
চলে গেছে। বাড়িটা এখন বেশ ফালা । সাবা 
নিন হৈচৈ আওবাজ স্তাঁগত হা 
এনা) 

ATT আব অবুণাভব খাংলা হয 
িষোছল। অবণাভব খুডতুতো, [পিসতুতো 
মামাতা মাসতুতো বোনেবা প্রায় 'শাভা- 


* যাত্রা ববেই HST আব অবুণাভর্কে ফূল- 


শয্যাব arg {নিবে গেল। তারপব দু-এবটা 
TSH কথা বলে বাইবে থেকে দরজাটা টেনে 
দিবে চলে গেল। 


সঙ্গে সঙ্গে দবজায {খল দ যম সংঙ্গাভাব 
কাছে BA আগান্লন নবম হানা তাব 
hazy তুল wry গলা বলল Tae. ' 





তবাবণ at) বেডিও আর খববধ্ব বাগ 
মাবফত WAGs: হা।জপ্পণৰ, পাস, লাকি; 
ছাগ্ব-"স্যবযান--এই ROT RT ইন্দিরা 
জানা হযে গে ছ। সে BTA এখানে ভিযাবহ 
হুচদ্ধ চলছে এবং শ্রপক্ষের বিমান আলাদেল 
দেশে উড়ে এসে নাক্গাবে বোমা ফেলে 
থেকে বাঁচবাব জন্য 


যাচ্ছে । তাব হাত 
Taras শহব আজ থকে নিসপ্রদীপাল 


সঙ্গাকবচ লিন/হু। শৃধ শি [বামবাই সাদা 
দেশই বাক-আউন্টব থাবা প্রসাবিত। 
অনাইদন এই লাস্ট Dae মেলা arm 
থাক Ml কত লানষ মে এখানেএই 
শেষ 'স্টশনে নাম ভাব farang নেই! আজ 
Tey কাধ “দখা ফা লা। খাব জনন 
সন্ধ্যে হৃবাব জাল aps! সন্ত্রস্ত ভৰ- 
তাড়িত spray দল চাঁপসাবে ল্য যাব Sarre 
শিলে raat ইলিন্দা aq হল এই "টার 
সে-ই আত শষ ল্টশন এবসান als 


. সামান পিছন বলিক ষতদব টোন 
যায শুধু গাঢ় গ্ভাঁব অল্মহীন ered | 
এ. অণ্ধন্াাব-বেন নিববষর নয বণীতদত 
aa মাথার <8 নিম শা দহাতে 
amram faregg যবানিষা mars ঠিলাত 
ইন্দিলা ofpa চলল ৷ 

সামালয দাক শশ্কক গজ এগ্‌লে vara 
ওভাল = রখ পেশি ডালী শ হাসলেন 
দাইবেল-রিবনার জটলা! জটলাটাব গা 


EIA, ২৫ আবাঢ, ১৩৮৩ ] 


ফুল, আমাব কপালটা একেবাবে সোনা, 
বাধানা। 
ALSTEL বিছু বলল না! সেই তবণার 


মুখটা কুষাশার ঝাপসা FIAT সবিষে একটু 
একটু কনে যেন স্পষ্ট হচ্ছে! সুজাতা 


BITY (SSA ভর্ম্পনের মতো কিছু একটা 
ঘট যেতে লাগল! 

পাশেই ASA খাট! অঞ্জন ফুল আব 
ফুলেব মালা দিযে খাণ্টব Rig থেকে ছানা 
Tee সব মোডা। 

চিবূকেন তলা থেকে আংগুল 
frag গলাষ অবুণাভ বলল, 'এসো-' স্তীর 
কাধে একটা হাত বোখ আস্তে কাবে তাকে 
খাটব Tene নিষে গেল সে। তাবপব om 
বাস’য় দ-হাতে সংজাতাকে বেষ্টন কৰে 
বলল 'এতক্ষাণ তোমাকে নিজেব কন 
ATT একট; থোম বলল জ্ঞাদনা পরশ: 
থেকে একমাসের ছুটি" নিযেছি। হনিগুন 
ববতে পবা ষাব। গ্র্যান্ড হবেনা? 

সংজ্ঞাঙা মাথা নাড়ল। 

চলে যাবাব আগে বেশ পাওষা বন 
আলোটা 'নাঁভষে অবুণাভর বোনেবা "একটা 
নীলাভ আলো জেবলে বেখে গিযোছল 

কোমভা আলো ডিসটে*্পাব-ক্বা গেবুণ 


ated দেখাল বাতাস ফুলের গন্ধে মন 
এবি oe সুন্দর যুবক দৃহাতে থল 


আছে, তার নিঃশবাসেব সংগদ্ধ কাঁধের ওপর 
এবং গাল এসে পড়ছে-সব মিলিয়ে এই 
ঘর যেন এক' অলীক মাবাকাননের দেশ। 


সাঁররে 


অমত 
mera এই বাত তো জাঁবনে 
একবাবহই আসে। তবল HATS 
সুখের বোন সবোববে যে বোন 


গেযেবই CEL ডুবে বাবাব কথা৷ কিন্তু সেই 
সমদ্রতাবেব সেই cath মুখ 

হঠাং সুজাতা লক্ষা কবল একাঁট পবম 
সংল্দব মুখ প্রগাঢ় আবেগ এবং ভালোবাসাধ 
সন্ত হযে প্রথম বর্ষণের MET তার মুখে 
HEE নেমে আসছে। 


সুজাত একবার ভাবল ভাব পাপাঁডয 
WR পাতলা ফুবফুবে কোমল ঠাঁটদুটি 
একট তুলে এই বর্ষণকে গ্রহণ করবে। সে 
চোখ বৃজল, তাবপব যেই নত চিকৃক তলতে 
বাবে সেইসময় সমুদ্রতগবের সেই wate 


feat মুখটা আচমকা চিনে ফেলল। সে ' 


মুখ তো তাব নিজ্গেবই। ates সণ ধাবাল 


M4 মতা তাল ways ছিন্নভিল কালে 


এবটা whe) চিৎকার বোৌবাষ এল-উঃ 
অবুণাভব মুখ নমে আসতে আসতে 


ধেমে গেছে! সে উদ্বেগেব গলায় জিজ্ঞেস 
কধল কী হয়েছে!’ 

স্জ্ঞাতা কিছু একটা বল'ত চেষ্টা 
কবল; পারল all wba কাঁপতে 
লাগল শুধু | 


means ক বুঝল সে ই গানে । আবার 
রলল 'শধীব Fe খারাপ লাগণছ ৮ 

ores মাথা নাডল সুজাতা 
প্রাপ্পতক কোন wee ভাব “বাব দাবুণ 
ধাঁপাছল। হৃতপন্ড THB গুচড়ে কোথাধ 


১৩ 


খেন অনববত ব্তক্ষণণ হয়ে ART! ঘান 
ভাব জামা এবং ity fee তঠে'ছ। 
ORGS খুবই হূপয়বান। গশীবনে এই 


সবচেয়ে মূলাবান Tw সে হাতল 
মুঠো খুলে বোবযে যেতে দিল। তানপব 


অত্যন্ত ব্যস্তভাবে সুভ্রাতাকে বিছানায় 
শুইযে দিবে বলল, "ঘুমোও | কটা দন দাবুণ 
ধকল গেছে। ঘুমোলে সব ঠিক va wae 
প্যা’শ বসে বসে সে ATS মাথায় হাত 
afar দিতে লাগল। 

অনেক বাত্রে বিছানায় ডা বদল 
সুজাতা । সে ঘুমোষ TAH মুপসপ চোখ 
বাজে পড়ে ছল। সংজ্ঞাতা দখল তাল 
মাথাব হাত বুলোতে ALANS কখন বেন 
ary পড়েছে অবশাভ। তব মুখট। 
বালকের মতো সবল TAMA I 

wrens তাঁকে তায গ্রাগাকে 
দেখল সুজাতা । Bara াজব অজান্তেই 
ঝুকে অবুণাভব ঠোঁটে 'যই মুখ ঘা 


বাবে সমদ্রতীবে সে নিভ্েবেহ walt 
বধবার সাজে দেখত পেল। সংগে সংগে 


তখবাবন্ধ কোন পাঁখব যতো যন্ত্রণা OTS 
হণ্য উঠল বেন। আস্তে আনত তা” চোখ 
জল ভব যেতে লাগল। 

Baer] পর ণঞ্ছানা (গাত নদ 
NDS Maas চাল গোল BLES 

পবেব দিন সকাল সবাই 
সুজাতার সন্দব শপশর বাথপণনর 
'থাকে ঝূলছে। 


PF NE, 


WAS 





প্রফুল্ল TT 


দেশ্ষ বে বাস্তাটা ATT উত্তবগাগনখ 


হরেছে-সটা ধবে মানিট পশচশেক হাটিলে 
তাদেব 'চাওল’ বোঁস্তি) পাওযা ষাবে। 
স্টেশন থেকে চাৎল পর্যন্ত পথটঞ্ে 


হন্দিবাব মুখস্ত। প্রাভদিন এই পথে দুবার 
তাকে পাড়ি জ্রম্নাতে Vat ভোববেলা ঘুম 
থেকে উঠেই স্টেশনে ছোটে সে! সেখান থেকে 
ফাস্ট ট্রেন ধবে আন্দেরী। আনব? থেকে 
are মবাষা'ম লাস্ট ডাউন ট্রেনে সে বাড়ী 
TEA | 
স্টেশন থেকে চাওল পরত mete হে”টেই 
ঘাতাযাত কবতে হয হান্দরাকে। কেননা 
SiG এক কোণে HE কামবাব একটি 
অংশে অসুস্থ বিধবা মা. নাবালক দুটি ভাই 
দুটি বান এবং তাকে larg যে বিবাট গাপব 
ংসাব ভা সচল বাখতে হলে স্টেশনে 
ফাওয়া-আসাব পথে ‘aaa ওঠার 
সৌখ্নতাটুকু AEH করতে হয়। 


আজ অবশ্য রিকসা তাকে নিতেই হবে! 
কেননা স্টেশন থেকে বাঁড় যাবার রাস্ভাটাব 
‘ax খ্যাতি আছে। তা এইরকম। মহাবাল্টু 
সবকাব সমস্ত বাজ্যটিকে ‘ড্রাই’ কবে দিসে- 
ws) মদ নাষণধ হবার ফলেই বোধহয় 
৩ yore মানব 'স ব্যাপারে অনুপ্রাণিত 


হাস rome এই 'বাঁবাঁভালতে গাপন ? 


কিছু ভাটিখানা আছে; সেখান থেকে ঝাঁকে 


ঝাঁক মাতাল বোঁবষে এসে ale ea বাস্তাষ 
[খাত খেউড আব QM বাধায় | অন'দন তব, 
সংগে লাস্ট ট্রেনের অ’নক ধান থাকে। 
ape মিউীনীসপাল কপে“বেশনের বাত 
গুদলো। কাজই ভমের তেমন কাবণ থাকে না? 
oe Fiata ব্নক-আউঃটেব acy মাতাল- 
দেবই তো বাজত্ব। 


যাই হোক আজ আব বেলের টিকিট 
বালেকটবকে কোথাও দেখা গেল না ক্ষিপ্র- 
পাষে ওডাক্রীজ পাব হস্ঞেবোস্তার এসে 


নামল ইন্দিবা। 
আশ্চর্য] অন্যাদন এখানে সাইকেল 


বিকসাব হাট বসে থাকে৷ ঘন ঘন ঘণ্টি মেল 
সওয়াবী ধববাব জ্ঞনা ডাকাডাকি সাধাসাগি 
কবে বিকসাঞ্যালাবা জ্ঞাবগাটাকে Raa 
কবে, বাখে। কি এক চোল্রবাজিতে আন্ত 
তাদের চিহামার "নই! ভষতাঁড়ত হবে 
তাবাও ববি পালিষেছে। 

ale afoot এতক্ষণ গৃদুই ছিল) 
হঠাৎ সে যেন কোমব বাঁধতে শুবু করল । 
মনে হচ্ছে বেশ তোড়জোড় করেই এবার 
নামবে? 

ferry চোখ চাবাদল আফা 
আপাত হঠাৎ চোখে পড়ে গজ | মাহ এই 
চত্ববটা কালার শালা নম]  েৱাটা-সার 


[কসাই এখনও আছে! আশ্বল্ত উৎসাহিত 


ইশ্দবা ছৃটতে ছুটতে িকস।টার বাথ 
QA পডল। স্লল ‘ভাড়া যাব» 


বকসাওধালা তাব £সগ্হাসনেই নাস 
Tel পলল “ভাড়া তো RTE 
শাইজশি 

আগে লব্ধ করোনি Trewat | cate তাল 


চোখ দাদ বিকসাল "কপ Fare ফল । 
আহ্ধক্যাবে OA হের THOS ae 85 


আভাস সেখানে টিব পাওয়া aH! তা 


হাতে grey সিগা বটল বাড eR 
‘বন্দু! হতাশ সবে বিধসাওলাধ উন্দ্দানা 


Bier, বলল এক কাপ লব ২৫ এপ 
পাছ দি এস। ভাবপব ave দিবৰ 
ফাকে 

গধকসাওযষালা কি aay সা হিল 
আগে reer সই tora পলক ares 
উঠলেন "ফাঁদ কিছু মনে লা করেন এস 
কথা বলব? 

কী?’ Beware গলা rere 
শব্দ বোবায এল। 

আপনে কাথাষ যাবেন ?* 

নালকান্ত আস্তে বাড। 


শ্রস্যি 5 


‘আমি আরেব্টু ' এগ সি” 
কলোনীতে যাব! Blew ২ পিছ ay 
Oe ay আশগাস সংগ পাতি 22২ a 
একট: USITHA ভদললাক 1 ore sce 
fe TEA বঙ্গ পাশ শল ল- a, ০ লিলা 


পৌছে দিয়ে বিকসওয়ালার ছিলে আপ, 


ms 
3 


wet 


১৪ 

সমল লাগবে অনেকটা । ততক্ষণ আপনাকে 
MiG থাকতে হবে। তাছাড়া «ATES 
rer «Bld পড়তে শব ববেছে। মাথা 


বাচাবাৰ মত শেডটেড কিছু এখানে নেই। 
ওঙকেবানে Tore যাবেন 

SHANA প্রস্তাবটা ভালোই। wes; 
ইতস্তত করল ইন্দিবা। তাবপর faire 
সুনে বলল "কিন্তু আপনাব অসুবিধে" 

মাঝপথে তাকে থামিয়ে দিয় ভলাক 
বললেন "বন্দুমাতর না?’ 

অন্ধকারে একজন BAGS পুরুষের 
পাশাপাশি বসে যেতে হবে। ভষে ভয়েই 
চন্দনা রিকসায় উঠল। Arey Hest বিকসা- 
গুলা প্যাডেল মারল। আগ Mage 


terme হাতে িসগারেটটা বাইবে ছয়ে 
ফেলে দি'লন। মাহলার প্রীত সৌন্রানে।র 
খাতিরেই বোধহয়! 

ইন্দিরা অনৃভব করল, এই সংক্ষিগ্ভ 
PANTS যতখানি Arey স'কিতি 
হয়ে বানেছেন ভদ্রলোক । ইন্দিগাও জ্ড- 


সঙ হাবে স্পর্শ বাচাতে চেষ্টা কবছে। 
রিক-সাটা যে রাস্ভার ওপর দিয়ে 


চলছে সেটা অসম্বতল, কর্কশ। সম্প্রাত 
ইনপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট এ জাষগাটাব আঁভ- 


ভালক হায়েছ। একে পৃবোপুরি শহর 
era তালাব OB বাস্তাগলোয- খোদা 
গল্ডছে। এর MAR তাদের পাচের মলা” 
পবানো হবে। ৃ 

প্রার ote ware রিক্‌সাটা তলব 
খেতে খেতে চলেছে। অন্ধকার রাষতাব দু 
পাণে সারিবদ্ধ নিস্তম্ধ বাঁড়গুলো কেমন 
যেন AS দাঁড়যে রয়েছে। একট! 
freq প্রতীক্ষা করছে বেন van face 
প্রতাক্ষা 2 এই পথটা দরে চলতে dene 
Brena মনে হল, ববে যেন এখদিন 
ওখানে মুখর ele fea, চির- 
দিনের মত তা বুঝি FEN হয়ে গেছে। 
আনার মলে হচ্ছে একটি alee যান চড়ে 
সে আর পাশের অপাবাঁচত 
Nery অতল অঙ্ণকারে কোন এব 
নির্জন পাঁধিতার্ড নগরে ঘুবে বেডাচ্ছে। 


যাই হোক, একটা ব্যাপার BPA লক্ষ্য 
warm. রিক্সার ওঠার পব থেকে ভদ- 
লোক উপষাচক হবে একট কথাও বলেন 
fet এক সময নাীলকান্ত are 'লাড 
এসে পডল। রিকসা থামিয়ে ইন: 
ভাডা দিতে যাবে, eres বাধা দিলেন। 
বত চালে বললেন, নানা, অনুগ্রহ কবে 
fee দেবেন না। আম তো আসাঁছলামই ৷ 






জঃ স্েহলজ shes 
সঃ এস এন লা এন বিবি এস 


৬ 


wETSTS ' 


অমত 


আপান না এলেও পুরো ভাড়াটা দিতেই 
হত। াহচাশম আপাঁদ সঙ্গে এসেছেন। 
বিক্সাওলাব উদ্দেশে; বললেন, চল- 
ahrq feo, একটা বলত চাইল, 
কিন্তু ভার আগেই রিক্সা ছুটতে শুর 
করোছে। 
পরেন দিনও সেই একমের রথখানিতে 


সহ ভদ্রলোকটির পাশে বগেই লাঁড় 
ফৈবতে Ral পরের দিন অর্থাৎ আজ? 


আজাকেব কাপাবটা অবশা কালকের তুগনায় 
একটু ভিন্ন ধরনের । 


আজ ট্রেন থেকে নেমে ইন্দিরাই পথমে 


রি. সাটাব দখল নিরেছে। এই Taga তই 
পে কাল ডি জমিঘছিল কি না, বোকা 


ধাচ্চে না। তবে, বিকসাঙলাব প্রকান্ড 
পাগডাী দেখে সে সম্বন্ধে কিছু সংশয 
জাগছে! 'নঃসণন্দেহ Ne না হীন্দিবা 
বলল, কীল এই সময় তুমি এখানে হলে 
না 2" 

‘হা মাইজা 1 বলে এপটু গল 


রিকসাগুলা। পরযুহ তে ক ভেবে আবার 
শী,বৃ- করল, কাল WMT আর এক সাহেব 
তো আমার রিকসান গরোছালেন 2? 

রিকদাওলা সন্ধে আল সংশয় নেই। 
ইীন্দবা বলগ, হা! এখন চল! 


চলতে চলতে Blea আবার প্রশ্ন 


বরণ, 'ভাচ্ছা কালও দেখোঁছ আজও 
দেখছি, Ting শুধু লাস্ট ট্রেনের ' জন্য 
থাক। আর সব িরকসাওলারা যায় 
কোথায় °° 


‘বেলাক আভটেব রাত wes মুখ 
গফাঁরয়ে {রব সাওলা বলল, 'সন্ধোর.পর যত 
গটিরেন (টেন) আসে, হাতে আর লোক 
থাকে না। বেকাব বসে থেকে ক লাভ ! 
তা-ই ওরা চলে যাষ। লেকেন আমি আশা 
ছাঁডি না, যাঁদ কেউ এসে ষায়।' কিছুক্ষণ 
ঢুপ কবে থেকে আবার বলল, "ছিলাম বলে 
কাল অ:পলাদেব ভাড়া পেরোছি। Bes 
পেলাম" 

এবাব চুপচাপ ৷ এদিবে বিপ্সাটা খোয়া- 
ওঠা Bea পথের ওপর দায়ে দোল খেতে 
খেতে খানিকটা afore গেছে। হঠাৎ পিছন 
থেকে পিংকার শোনা গেল, ‘এই -এই- 
এই বিকসা, রুখো--' 


[বকসাওলা গড়ি afi দিল। nm 
উপতশিবাসে হটে ছুটতে একাটি ভ৪লোক 
সামনে এসে দডাদলন। গরবসাগুশ্া বলল, 
‘সাব, বিকসা তো ভাডা হযে গোছা, 
“তাই তো, ভাবি মুসাকল হল।, ভদ্রলোক 
একটু ইভস্তত কবলেন। Tariq waar 
ইন্দিবাব দক তাঁকযে বললেন, ‘ois 
“sel কলোনখ ar এত বাতে আল কৌন 
বসা পাচ্ছ না। দবা কবে ale আপলাল 
সংগা 7 

Pregt কলোনীল লাম শুনেই খানিক 
আনান কবা শগেল। তা ছাডা গলার 
স্লবটা লালক্চেন WES মান হাচ্যে। ইাণ্দনা 
ললল, OTR ভদ্গালোক উঠে নস’ 
আবার লল্লগা “আমাল চাঁদ eq না হয 
থাকে, কাল আশাল Fearne এ arg একটি 


মেয়ের ace বিকসায় করে fag hen 


[১৬ বর্ষ, ১ সংখ্য 
ভদ্ুলোক সবিস্ময়ে বললেন, ঝি 
জাপানি" 
হ্যা।' ইাণ্দবা মাথা নাডল। =লল, 
SA একটা কথা । আঙ্গকের ডাড়াটা কিছ 
আমিই দেব।' 
ভদ্রলোক উজ্ছণাসত হয়ে হেসে 


উঠলেন। বললেন 'ঝণ শোধ কবতে চান? 
ware’ : 
কিছুক্ষণ aay elva wT 
উঠে আসতেই বিকসা চলতে শব করেছে। 

এক সমস ভদ্রলোকই স্তব্তধা ভাঙলেন, 
apg ata ক রোজই লাস্ট ট্রেনে 
ফেবেন * 

ইান্দর কাল হ্যা? 

‘আমাকেও ভাই ফিরতে হয়।' saa 
বলতে লাগলেন, অন্য দিন হলে স্টেশন 
"থকে হেশটই আন লাড় Feral র্যাক- 
আউট বলে বিকসা নিতে হচ্ছে। তা, এক 
কাজ কবলে বেমন হয়?’ 

el? ° 


1 


'পন্রনকেই যখন লাস্ট we. আর 


faery গিনহে হচ্ছে তখন এই fram. 
eat ঠিক করি না কেন? একাঁদনের 


“এড়া আপনি দেবেন একদিনের আঁম। 
কি বাণী ? 

প্রস্তাবটা carseat প্রতিদিন একা 
একা যেতে হলে প্বিগ্শ ভাড়া দিতে 
ral wera উৎসাহত Rien ব’ল 


‘রাজী ৷ : 


এন্পপ প্রভা বিকসাগা alas 
আত বোডে একবার খেয সিদ্ধী 
PUTS যেতে লাগল । প্রথমাদনের wz 
সত্কিচ সন্দেহ বশ্টাহান্দিবার মানে পিছু 
আব অনাশণ্ট দেই। প্রথমদিনিব মত দান 
ব্উই আর নিঃশব্দে পথট.ণ. পাঁডি দগায় 
না। নানা প্রসাতপ ডা'দৰ কণানাতর হস । 
পিশেষ ৩5 যুদ্ধ কবে শেষ হয়ে লাল, 
SIT অন্ধকাৰ পার ROR কবে এলমানে। 
ভালোবতে পারি ভাবার ফিণ'ন--এসব Taq 
তারা মন থাকে । তাছাড়া জানস্পান্ৰে 
দাস বেকালহ পালাবাতানি Sayles Pent 


৬ 


উঠল 


কত jean নমিতা অকাবণেই যে হালা 
বগা বলে মায় সে গবান্ধে নিজেদেবই 


খেয়াল থাকে না! 
Zag যেশাজি 


Eat A 5! 


ব্যস গাঁলশের গ্রাফ 
বাল; মাল শাবান পন Faery 
সংলাবঢা হাল গল্খব “wre ভাকিনে জান! 
(জল দামি সম্বন্ধে সে স’চালনও। লো 
লল্লা ফাসট প্রন দলে সে ছোট Bera) 
AU a প্রপান্থা cay, শোনব লাবথানাম লাজ 
সেলে সদদ। "গুলে পার্ট টাইম 
আদেকটা শাক কলে Fal খাওয়া দানছ। 
Pad ভাল পাইল বাইনে। 
সংসাংসল চিল Tes 
Tare এট পলি aya 
mapa গাল ইনিদলাল { Sea 


ptr aya 





face Veco 
oe i sae] 
TST SE 
পাস্ছা Sate phan 
দ পতলা bra reps Tere? ry শান লা। 


AA চান aH WTA 


লাই তোল লালিশানা জাাদিল লাক 
গল দেও “sareTe উষ্টলান দা ভার 


সমস্ত সত্তা উদযীৰ হয়ে থাকে। মনে হয় 


METH, ২৫ WIG, ১৩৮৩] . - ৮ অমৃত 






হাংলা সাহিত্যে যে সমস্ত বই আলোড়ন এনেছে 


রবাল্দ সাহত্য 
চারুচচ্দ বন্দ্যোপাধ্যায়-রৰিরাশ্ম (১ম খণ্ড) ২০-০০; ররিরাশ্ম (২য় YG) ২০-০০ * আচার্য ক্ষিতমোহন সেন- 
শাস্তীর--বলাকাকাব্যপারক্ষমা ১০-০০ ৬ প্রীপ্রবোধচন্্র সেনেব_ভারত-পাঁথক Aether ৮-০০ ৬ ডঃ আশুতোষ 
SAS ও লোকসাহত্য ১২-০০ *. কনক বন্দ্যোপাধ্যাঘ_রবপদ্্ লাট্য ARIAT ৫-০০ * অমিতা 
মিত্রের রবান্ কাব্যালোক 6-00 * ডঃ প্রবাসজশবন Chiat, COR ২-৫০ * অশোক সেনের_ 
wate নাট্য পরিক্রমা ২০-০০ * ডঃ শাশশভ্ষণ দাশগৃপ্তেব- উপনিষদের পটভুমকায় রবীন্দ্র মানস ১৫-০০ * ডঃ 
Sig মুথোপাধ্যায়ের--রবাঁশ্ছ বিতান ৫-00, ws সমাঁক্ষা ৩-০০ * ডঃ মোহিনীমোহন ভ্টরাচার্ের- মনীষণু 
TPIT ৩-৫০ * ডঃ সুধাকর চট্রোপাধ্যায়ের--রবান্দুনাথ ও WAS সাহিত্য ৪-৫০ * দক্ষিণ্রঞ্জন বসর--শতাশ্দর 


RR ৭-৫০ * : 
a প্রবন্ধ সাহিত্য ও বঙ্গ সাহিত্যের হীতহাস - চি 
, ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্যের বাংলা মণ্গলকাব্যেৰ ইতিহাস ৫০-০০; বাংলা নাট্য সাহিত্যের ইতিহাস ১ম খন্ড 86-00, 
২য় খন্ড ৩৫-০০, STAT ৬-০০ * ডঃ শশিভূষণ দাশগুশ্ডের বাঙলা সাহত্যের নবযগ ৮-০০, 
হমবকাশ ১৮-০০, শিলপলিপি ১২-০০, কাঁৰ যত দ্ন্থ ও. আধুনিক বাংলা কবিতার প্রথম প্থণীয় ১০-০০ * কনক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের_ৰাংলা সাহিত্যের alas যুগ ৫-০০ * নারায়ণ চৌধুবীর--সমকালশন সাহিত্য ৩-০০, কথাঁশিলপশ 
শরৎচন্দ্র 1১০-০০ * ডঃ Hens বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ডঃ প্রফুল্ল পালের_সমালোচনা সাহিত্য ১৬-০০ * গোপাল হাল- 
দারেব_ বাঙলা সাহিত্যের রূপরেখা ১ম খণ্ড ১০-০০, ২য় খণ্ড ১২-০০, রুশ সাহিত্যের ব্ুপরেধা ১২-০০ * ধীরেন্দ্- 
নাথ মুখোপাধ্যায়ের--সাহিত্য প্রবাহ ৩-০০, ইংবেজশী সাহিত্যেৰ ধারা ১৫-০০ * 'দ্বাজম্দ্রলাল নাথের- সাহিত্য ও শিষপ- 
লোক ৭-৫০ * ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগৃস্তের- লাটাকার শ্বিজেম্দ্রলাল ৮-০০, বাংলা সমালোচনা পাঁরচয় ১৫-০০, শরংচন্দ 
১০-০০, MARA (কবও নাটাকাব) ৬-০০ © ডঃ সুবোধচচ্দ্র সেনগুপ্ত @ কালিপদ সেন সম্পাদিত-মেথনাদ ব্ধ কাব্য 
CRAM খন্ড) ১০-০০ © ডঃ সুবোধ সেনগুপ্ত ও কালপপদ ভট্টাচার্যেব--ধ্বন্যালোক 6-০০ © ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়েব-যংচ্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস ১৬-৫০, প্রাকৃত অপদ্রংশ সাহিত্য-বশীথকা ২-০০ © শশাংক সেনের মধ্যস্গন 
৬-০০ * ডঃ সুশশলকুমাব mw মিত্র ৪-০০.৯ ডঃ সংধাকর চট্রোপ্ধ্যাবেব_ক থা-সা হি ত্যে বাঁকমচন্দ্ 
- ১৫-০০ উ অমর অনবাদক সত্যেন্রনাগ ৮-০০ * ডঃ সৃধশবকুমার করণের-সীমা'্ত বাংলার লোকষান ১৫-০০ * 
অরুণ মৈতের-সিকিমের আদিবাসী লেপচা ৮-০০ * শ্রীবভূতিভ্ষণ মুখাপাধ্যাযেরসামাগ্রক দৃষ্টিতে. প্রভাতকুমার 
২-৫০ © ডঃ সুধীবকুমার' দাশগ-গ্তেন_কাবাালোক ১৫-০০ * ডঃ হরিপদ চক্বত প্ব__দাশরি ও তাঁহার পাঁচালণ ১৫-০০ 
CRT  গঞ্চোপাধ্যায়ের-ভারতেব শিহপ $3 আসার কথা ১৫-০০ * নির্মলেন্দু রায় চৌধুবীব বিশ্ব সাহিত্যের 
রূপরেখা (প্রথম পর্ব) ১৫-০০, (Tasty পর্ব) ১৫-০০, খ্যাতি যাঁদের জগৎ জোড়া ১০-০০ © নিশীথরগন রায়েন- 
বাঙলার কথা ৭-৫০ * চিত্তবঞ্জন ব্দ্যোপাধ্যায়ের _ বিশ্বসাহিত্যের আঙিনায়! 
গহেব-বাংলাম় বিপ্লববাদ ১৬-০০ * অআতুলকুমার বসুর -মোঁদনশপরে বোমা ও পিস্তল ৩-০০। 


শ্রেষ্ঠ শিশু সাঁহত্যিক কুলদারঞ্জন বের পুরাণের গল্প ৩-০০, কথা সরিৎসাগর ৩-০০, বেতাল পপ্ঠারংশাত্ত ৩-০০ 
রবিনহ্‌ড 8-00, কাঁফ খাঁর AS আলেখ্য (Aida) ৫-০০, বিভূঁতভুলণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটদের পথের 


৫7001 , 
দশন গ্রচ্থ ও 
রমেশচন্দ্র মুক্সীর-ধমর্তত্ব পরিচয্ন ১ম খণ্ড ৫-০০, ২য় খণ্ড ৫-০০ * ডঃ নগরদবরণ চক্বতখণর--দর্শনের ভূমিকা. ১২-৫০ 
| ধর্ম বিষয়ক গ্রন্থ 


গঙ্গেশচন্ত্র FETE ANA সাধক ১ম খণ্ড ৮-০০, ২য় খণ্ড 30-00, OF খণ্ড ১২-০০, পরমযোগনী 
মা ১ম পর্ব ১০-০০, ২র পর্ব ১০-০ ০, ৩ষ পর্ন ১৭-০০ © FATT পনগানলদ সবস্বতশব-নিরুস্ত ১৪-০০ * ভাবত 
ভাগৰত কথা (দশম PHFY) ১০-০০, প্রেপম panty 8 ততায় স্কম্ধ) ১০-০০, (HST ও 
অষ্টম rary) ৬-০০ * জক্ষীনাবাষণ চট্টোপাধ্যায়ের-শ্রীয়দ্্‌ ভাগবত গীতা ৬-০০ * | 
ধশাশর নিয়োগখর-বাজ্মশীক রামাষণ ১২-০০, গল্পে মেঘনাদ বধ ১-১২ * অনুবাদক বামপ্রসাদ সেনের-তুলসাদাসের 
| 6-00 * সংবোধকুমার চওবতগবি-দেবতার কথা ৭-৫০, উপদেরতাহ কথা ৭-৫০ © ডঃ সংধারকুমার দাশ- 
গুষ্তের- আমাদের পরিচয় ৪-০০, গঘেপ উপনিষৎ ৯-০০ * ত্রিপ্‌ুরাব স্পভীপ্র- মহাভারতে বিদ্‌র ও গাচ্ধব ২-০০। 


{ ভ্রমণ সাহত্য 
সংবোধকুমার চক্রবতীর্ব-রস্যাণ বাক্ষ্য_অন্পর পর্ব ১৮-০০, তামিল পর্ব ১৮-০০, কেবল পর্ব ১২-০০, কর্ণাট পর্ব 
১২-০০, কালিম্দ পর্ব ১৫-০০, রাজস্থান পর্ব ১৫-০০, সোঁরাষ্টু পর্ব ১৫:০০, কোগ্কণ পর্ব ১২-০০, আবন্তণী পর্ব 

"১6-00, উৎকল পর্ব ১৫-০০, মগধ পর্ণ ১৫-০০, কোশল পর্ব ১৫-০০, হিমাচল পর্ব ১৫-০০, কাশ্মীব পর্ব 
১৫-০০, BPA পর্ব ১৮০০, গোঁড পর্ব ১৫-০০, ভাগশীরথী পর্ব ১৫-০০, হিমালয পর্ব ১৬-৫০, সুন্দর নেহার 
১০-০০, চোখের আলোয় দেখেছলেম 8-00, বূপমতশব দেশে ৮-০০ SIC দেশ--উডিয্যা ৪8-00, অন্ধ ৪-০০, 
মহিসর 8-00 ভামিলনাড় ৪-০০ * উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যাযেব- পণ্তকেদাৰ ১২-০০, THY বায়েব_অমতড়ুঁম অমর- 
কণ্টক ১০-০০ © দেবপ্রসাদ দাশগুগ্তের--একই WHT ঘাটে ঘাটে (প্রথম পর্ব) ১২-০০, (দ্বিতীয় পর্ব) ১৮-০০ © 
Ceara মৈত্রেব-শৈলশিখবে নাগা ভূমি ৬-০০, বামপদ মুখোপাধ্যাযেব__হিমালয়েব আঁল্গনায় ৭-৫০ * বিসেক- 
রধান ভট্টাচাযেব--দেহুলি প্রান্তে ১০-০০, * শ্রীদেবল-এর--এই ভারতের প্‌্যতাঁর্থেন ৮-০০, ডঃ অমূল্য HALT 
-আন চল গণ্গা-যমূলা ১২-০০ । ডঃ EPCS Stara yal ইন্দোনোশয়[ ॥১৫-০০। । 

| FITTS সম্বন্ধীয় FA, : | 
কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের_গণঁতসুত্রসার ২০-০০, সহাবনয় রায়ের রবীন্দ্র সংগীত সাহনা ৭-০০ * সুকুমার a 
বাংলা সংগীতের WX ৮-০০। 


- প্রকাশক £ এ. মখাজশী wre কোম্পান? প্রাইভেট লিঃ 
| ২ বাক্কম চ্যাটাজ্রী স্ট্াঁট, কাঁলিকাভা-১২ 











SY 
এই চাল্পশের সীমান্তে কোন অঙ্গানা বনে 
অচেনা একাট ফুল BLUR মনে হয় 
বোথা থেক কোন সমর পাড় দিয়ে এক 
কলক দাক্ষণা বাতাস VO এসেছে। 


SKA তার প্রতিদিনের = Feat! 
অন্ধকারে অস্পষ্ট যে আভাস্টুকু পাওয়া 
বায় তাতে মন হয় তান সুপুরুষহ ' 
কন্ঠস্বর গম্ভীর sews! feng মুখটা 
এখনো দেখা হয়ান Sle; অথচ ইনল্লিরাপ 
প্রাণের কোণে সেটা দেখবার বড় লোড! 
একদিন সে বলই ফেলল প্রথমদিন দেখেছ 
আপান সিগারেট খান। ewe কই আমান 
সঙ্গে যেতে যেতে তো কোনাদন খেত 
দেখলাম না। 


ভদ্রুলাক বল লননাসগানেটের গে 


আপনার অসুবিধে হবে 


সিগানেট ধবাতে হল দেশলাই জবালাতে 
হবে আর সেই আলাতে মুখখানা দেখে 
নেবে_ ইন্দিবার এই হল ইচ্ছা । সে প্রাব 
নবীনা কিশোব্ধুর মত প্রগলভ হয়ে উঠল 
ওমা সে কি' নানা আগার কিছ; তাস বিধে 
হবে ali আগান *সগাবেট ধবান দিকি। 


না খেয়ে নিশ্চয়ই রোজ আপনার কষ্ট হয়| - 


কিন্তু ইন্দিবাকে হতাশই হতে হল! 
হাজান অনুবোরেও ভদ্রলোক কিছুতেই 
Parag ধরালেন না। 


এত TANT এত প্রগলভতাব মধ্যে 
এ কক দন তলা কাটতে লাগল। FIAT 
ইন্দিরাকে নিশ্চুপ দেখে ভদ্রলোক বললেন-- 
{ক বাপার আজ মুখে একেবাবে চাব 

লাগানো যে? 

বিষ সুরে ইন্দিরা বঙগল-আমাব গা 
খুব SAS! তাঁর জন্য আজ সারাদিন 
ঘুরে ঘুরেও একটা হবলিকজ জোগাড় কধতে 
পারান। এদিকে গোয়ালাটা দুধ 'দচ্ছে না 
কাদম ধরে 

ভদ্রলোক চাঁকত হবে উঠলেন ও তাই 
ANT! একটু আগে তাঁব - স্বরে বে চাগলা 
ছিল এখন তার “চহম্মান্র নেই। 


আশ্চর্য! পবের tea ভদ্রলোক হবালি- 
ফসর fate ইন্দিবার হাতে দিতে দিতে 


বলধেন-একটা দোকানের সত্যে জানাশোনা' 


ছিল নিযে এলাম | 
নাভ 

ইন্দিবা বলল--কি উপকার যে আপাঁন 

করলেন। ; 

আবেক দিন ‘ভদ্রলোক ভাবলেন কশ অত 

ভাবছেন ? 
শঙ্কা জডানো বিমর্ষ মুখে * ইন্দরা 

বলল- সে ভার লঙ্গার কথা) 


কথাটা কিছুতেই ইব্দিখা বলব না কিন্ত 
তদলোকের পাীডাগশীড়তিে শেষ পর্যন্ত 
বলতেই হল। তিন মাসের বাড ভাভা 
wad টাকা 'বাঁক পড়েছে। সে জন্যে বাড়ি 
খলার লোক অপমান কবে গেছে। শাসিখে 
গেছে তিনাদ'নর মধ্যে টাকা শোধ না কবলে 
fra লবে। 

Taine ব পার) গালের পিন পক তাজা 
নেট হীন্দধার হাতে গজ দিতে দিতে 


তাম.ত 


শুদ্লোক বললেন - TAS টাকা আছে" 
কালই ভাড়াটা মিটিয়ে দেবেন। 

কুষ্ঠিত হতচকিত ইন্দিবা কিছ বলতে 
যাচ্ছিল তাব আ.গই দ্‌ হাত ধরে ভদ্রলোক 
আবার বললেন-আমাকে বন্ধু হিসেবে 
ধরতে পারেন। এ লক্জান কিছু নেই। আপ 


টাকাটা একেবারে Trig লা। যখন পাববেন 
শোধ কববেন। 

অন্ধকারে দু চোধ' ঝাপসা হয়ে গেল 
ইন্দরার ৷ 


অবশেষ সেই নাট এ এসে গেল। সোঁদন 
অ্ধকাবেও ইন্দিরাকে বোধহর অত্যন্ত চণ্চল 
আর Gare দেখাল। ভদ্রলোক বার করেক 
তাব দিকে তাকিয়ে শেও পর্যন্ত বলে 
উঠলেন “Se আপনাকে, wa অস্থির মনে 
হাচ্ছে।' 

Sl আারখ গলায় অন্যমনস্কেষ মত 
ইান্দরা বলতে লাগল 'আপনাকে আগেই 
বলছ 
যাবার পর থেকে ভান শব্যাশায় হয়ে 
HURT) কখনও একটু ভালো থাকেন। 
বখনও খাবাপ। আঙ্গ সকালে যখন কাজে 
বেরুই তখন খুব বাড়াবাড়ি দেখে এসোছি। 
মনে হচ্ছে মা এবার,আর বাঁচবেন AT 


এছঃ ওকথা ভাবছেন কেন? অসুখ 
হলেই কি মানুষ , মার 2, একটু থেনে 
ভদ্রলোক BA বললেন-'মা তো অনেক- 
দিন অসুস্থ! তা তাঁর চিকিৎসার ক 
বাবস্থা হচ্ছে? 

ইন্দিরা বলল-ীক বাবস্থা আব করব। 
ভামাদের গত গরীবের সংসারে-_ব্ষঝতেই 
ore EA 

, একট] 
ভদ্রলোক বললেন-_দেখুন প্যাথবীতে আমাৰ 
কেউ নেই। মা-বাবা ভাই-বোন ont কেউ 
al) আপনাৰ মাযেব চিকিত্সার দায়ক aie 
আম নই শানে আপনার গাকে বাদি fared 
মা মনে ate আপনার আপত্তি আছে? 

আচ্ছন্ন সুরে Bh বলল-্আপনার 
কাছে 'আমার এসানতেই খপের শেষ নেই! 
তার eR’ 


কথা তাবু শেষ হল না হীল্দবার। তার 
আগেই পিঠের ওপর স্নিগ্ধ শত্কারে একি 
বাহু প্রনারত' হল। 
“ সেদিন ন’লকান্ত আপ্তে বোডে এস 
বিকসা থামতেই THATS বললেন--চনে 
সাক আজ দেখে যাই-- 


Srey চাকত হল। গৃহতে pleat 
এক প্রান্তে নিজেদের সেই দন ঘরখান! 
চোখের সামনে ভেসে উঠল। ছেড়া ময়লা 
বাশ দাগ-্ধবা বিছানার চাদব ভাঙ্গা 
চেযাব হাডি-কাঁড় সব িলিয়ে কুত্রী এক 
খানা, ছবি। ফাঁদও তাব দৈন্যেব কাটা 
ভদ্ললোকের অজানা নেই তব হীন্দরা বদল 
'আজই যাবেন ১ 


আমার মা অসংস্থ। বাবা মারা, 


সেই িকসাওলাটাকে ' চিহ্নত করা 


চুপচাপ। তাবগ্র গাঢ় গলার 


[১৬ বর্ষ, ১ সংখ্যা 


‘aig আপনাব আপাতত না থাবে 
Saw স্ববে হীন্দরা বলল--আজ না 


শির ale কাল” | 
ভদ্রলোক বললেন--বেশ কালই বাব, 


পরের দন ভাইবোনদেব বাঁলশের 
ওয়াড় আব বিছানার চাদর ধুয়ে ঘরখানা 
সাজিয়ে গুছিয়ে শোভন কবে রাখতে বলে 
কাজে বেরুল ইন্দিরা। '্বশীথেব সেহ' 
সন্ধ্যকে আজ IT দেখবে ভাবতেই 
ইন্দিরাব চক্পিশ বছর- বয়স্ক STAG সমস্ত, 
দন Ee জলদ বাজনার মত বেজে 
যেতে লাগল। 

কাজেব শেষে লাস্ট A ধবতে এসে 
ইন্দিরা অবাক। আজ আব are আউটের 
তগসা নেই কয়েকটা দিন অধৈ অন্ধকারে 
নিমাচ্জত থাকার পর বোম্বাই আবান ভাব 
আলোকিত রাত ফিরে পেবেছে। 

লাস্ট ট্রেনে আজ আগের মতই আবাব 
হালা , বসেছে । বোঁবাভালিতে তেমনই 
আলোর বান ডেকে আছে। অগণিত মানুষের 
AUS ট্রেন থেকে পাঁয়ে-পায়ে বিকসা স্ট্যান্ড 
এসে BRAT দেখল জ্ঞাযগাটা আজ সবগরম। 
সব 'রকসাওলাকেই আজ দেখা যাচ্ছে। 


কিন্তু যে পাগড়ী দেখে এতাঁদন তাদের 
আজ তাঁকে খু'জে বার'করার উপায় নেই। 
গেছে 

কেননা প্রায সব _ রিকসাওলাব মাথাতেই 
পাগডখ বাঁধা! 

[বকসাওলা নিয়ে বিশেষ রি 
নেই . হীন্দরার। Graces মত চারাদকে 
তাকাতে লাগল সে কিল্তু অন্ধকারের সেই 
সহচবকে খুজে যে বার কবাব সাধ্য কি! 
নামও tla জানা নেই যে চেচিয়ে ডাকবে । 


একে একে সবাই চলে যাচচ্ছ। তাদের 
সংগে সেই ভদ্রলোকও কি চলে গেছেন? 
একবার হীন্দুবা ভাবল সন্ধা areas 
গিয়ে খোজ Fare) fang সিন্ধী কলোনশীব 
কোন ঠিকানায় ভদ্রলোক থাকেন তা জেলে 
নেওয়া salt) ভাব মনে হযোৌছল র্যা 

টর রাত্রি কোনাঁদন শেষ হগন না। 
অন্ধকারে িবকাল পাশাপাঁশ বসে তারা 
স্টেশন থেকে বাঁডব পথে পাঁড় জমা 
পাববে। 

এব চাইতে কালই যাঁদ ভদ্রুলোবদক বাড়ি 
গনয়ে Tae | 
৷ হঠাৎ নিজেব বকের ভেতর oma 
শুন্যতা WSS করাতে লাগল ইন্দিরা" মনে 
হল অন্ধক্তাবে বিদ্যংচমকেব মত কব লেন 
তাব কাছে এসেছিল সম্পূর্ণ বুঝবাব আগেই 


তা বিলীন হযে গেস্ছ। 


BIg জবান অভাঁক্ণতে এক্বার-_ মা 
একবারই  কুঝি পবমান্চর্য সামনে এনে 
wie) তাকে তুলে নিযে আঁচলে বাঁধ'ত- 
না পারলে আর কোনাদনই সে ধরা দেখ 
না! 





পতসংখাায় প্রকাশিত আাতিলন্দীর তাগের 
Ws রচনাকাল হবে ১৯৫৮ | এই 
- ১. Ma জন্য আগ্রা Gites 
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এ সংখ্যার প্রচ্ছদ 





পাঁথবীর একটি সংপ্রাচীন 
TAT হল রোম। জানা যায়, খুষ্ট 
জন্মের ৭৫৩ বছব আগে রোমউ- 
স্থ'পন কবেন এই শহর। শহরের 
মাঝখান য়ে বয়ে গেছে টাইবার 
নদী | কাছাকাছি অবস্থিত সাতাঁট 
পহাড়ের উপর RIGA রয়েছে এই 
নগরী | 


রোম ছিল প্রাচীন রোমান 
সাম্রাজ্যের রজধনী। কিন্তু সেই 
সাম্রাজ্যের গৌরবময় যুগের অব- 
সানে কয়েকশ বছর ধরে এই শহর 
হয়েছিল দলের. পর দল "বর্বর 
জাতিগাঁলর আকুমণেব . শিকার । 
প্লেগের মহামাবীও ছিল তখন 
আঁত ব্যাপক । বলা যায়, সে ছিল 
এক অন্ধকার যুগ। 


তারপব পনের শতকে রোম 
আসে পোপের অধীনে । রোমের 
সাতাঁট পাহাড়ের একটি, অর্থাৎ 
ভ্যাটকান হয় পোপের প্রধান কর্ম 
কেন্দ্র। কিন্ত; প্রায় চারশ বছর পবে 








শরংচল্্রঃ জীবন ও সাহত্য। নিতাই বসু 
মানস প্রকাশনী । ৬৪ াঁপনবিহাবশ 
AMAT G1] কোলকাভা-১২৯। দাম 
শানব টাকা। 


বাংলাভাষার একদ্রন শ্রেষ্ঠ ও জনাপ্রয় 
লেখক wore তবি জল্মশতবার্ধকীতে 
এবাধিক গ্রন্থ প্রকাশিত হছে । সেই গ্রন্থ- 
ঈ হাঁলকাধ নিতাই THA এ গবেষণা গ্রল্থাটি 
নিঃসাল্দাদে একটি উল্লেখবোগ্া সংযোজন । 


শনান্ব দরদী শবৎচন্দ' শবৎচ ন্দব আটে 
পৌর ঘা ঘাবাধা জখবন এবং তার Been 
বাহনী ও সাগ্যজিক আবিচাব বিরোধ! 
শবব্চন্দ্েৰ Fae Slee ae এই 
পারাতেই seam সম্পীকর্তি গ্রল্ধাদি লেখা 


১৮৭০ সালে রোম যায় ইতাল 
রাজ্যের দখলে, এই . শহরই হয় 
ইতালিব রাজধানী । পোপ বেছে 
নেন ভ্যাঁটকানে স্বেচ্ছা-নর্বসন। 
কিন্তু ১৯২৯ সালে এক . সন্ধির 
ফলে ভ্যাঁটকানের স্বাধীন সত্তা 
স্বীকৃত হয়। পাঁথবীর সমস্ত 
দেশের ক্যাথীলক গির্জা-প্রাতিষ্ঠান- 
গুলির উপরও স্বীকৃত হয় পোপের 
অধিকার ৷ 

পনের . শতকে রোম যখন 
পোপের অধীনে আসে তখনকার 
এনে, ভ্য"টকানকে তাঁরা শিল্প- 
এশ্বর্যে মাহমান্বিত করে 'তোলেন। 
এই শিল্পীদের মধ্যে সব থেকে 


উল্লেখযোগ্য হলেন মিকেল্যাঞ্জেলো 


রাফায়েল, দা ভিপি প্রমূখেরা। 
মিকেল্যাঞ্জেলোর প্রধান কর্মকেন্দ্ 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদ fare. 
ল্যাঞ্জেলারই 'সস্টাইন চচপেলের 
আঁকা একটি দেয়াল 'চন্রের প্রাত- 
Tai থেকে নেওয়া । নাম প্রফেট 
জেরিয়া, স্থান পেয়েছে ব্র্যাকেটের 


কীর্তিরও 
প্রচ্ছদে। 
আমরা ভারতীয়েরা অধ 
apm সভ্যতার উত্তরাধিকার 


পেয়োছ বলেই পাঁথবীর অন্যান্য 
দেশের অনুরূপ Sean প্রাতিও 
আমাদের শ্রদ্ধা থাকা স্বাভাবিক। 
এই পর্যায়ে তাই আমরা রোমের 
পর জানাব প্রাচীন মিশর অর্থাৎ 
এখনকার ইাঁজস্টের কথাও । এবং 
আমাদের কথাও থাকবে অবশ্য এই 
পর্যায়েই | 





BA থাকে। মানবদতশ শবত্চল্দ্ুকে নিয়ে 
আলোচনা সম্ভবত পূর্বসুবী কোন 
সমালোচকেব একটি Tare Te পথে যেন 
অবধাবিত পদচারণা । এই বিশেষ আঁভধাষ 
কোন বিশেষ সমালোচক হয়তো, একদা, 
শবৎচন্দ্রকে Teles করতে চেষোছলেন। সে' 
প্রভাব একাল যেন কাটাতে পাবোন। এই 
aren Dawe বসুব মত শবংচন্দ্রকে মানব- 
দরদী বি"শষণে সমালোচকবা বাববার ভূষিত 
বরেছেন দেবে পাঁবচ্কার বোঝা যায আমাদের 
সাহিত্য সমালোচনাৰ স্তব এখনো 'প্রথাবদ্ধ 
পাণ্ডাীর মধ্যে আটকে পড়ে আছে। শবংৎচুল্ধ 
সম্পরকে নাবশ দবদশ বশেষণটি প্রায়াগের 
প্রাদ্ণভাব প্রসঙ্গে Raa, শরৎচম্দ্ুকেই দাষট 
করেছেন। অবশ্য শবৎ HIS পুরুষ 
চারত্রের জপ্রধান্যেব সামাজিক কাবণ সম্পর্কে 
প্রখ্যাত সমালোচকরা যে বরাববই উদাস*ন 
ty বিষযেৎ ইাশিত বেখছেন। বলা বাহুল' 
Aare এই ইঞ্গিতটি যথাষথ। সমাজ 
সংস্কারে MMe অবদান সম্পকে 
হড়ানো ছটানো প্রবল্ধে এবং শবৎচন্দ 
সম্পা্কতি একাধিক গ্রন্থে সালাচকবা 
পথাসদ্ধ আলোচনা বাবে থাকেন। একথ। 


বলতে দ্বিধা নেই বিষয়টি সম্পর্কে যথাথ* 


বিশ্লেষণ অনেক আদুলাচনাতেই অন;- 
তা 
ব্যান্তজশবন, সাহিত জীবন: দেশকালের 


প্রতীক্ষা: চারত-চিত্রণ; সামাঁজক সমস্যাথ 
পাঁবপ্রেক্ষতে এবং অর্থনগীত ও বাজনাত 
আলোকে, শব প্রতিভাকে আ'লাকিত কবার 
চেৎ্টা কবে'ছম শ্লীবসৃ সফল হয়েছেন প্রায় 
সমস্ত ক্ষেত্রেই । 'বদেশশ সাহভোব প্রভাব, 
নাবী চবিন্রেব প্রাধান্য ও কারণ, OLR 
sia বৈচিত হীনতা : স্কেচযর্মা চবি 
সজনে বৈচিত্র wi. ।লথকেব উচ্জুল ও 
অসংযম, অথণনৈতিক চেতনা ববীন্দিলীলথব 
Wey শরৎচন্দ্র বাজটনৈতিক চো নার 
পার্থক্য অংশগ্যলি বইখানিব বিশেষ aay 
বান অংশ। 


শবৎচন্দ্রকে জানাব এবং বোঝাব বিষে 
ও শরৎ সাহিত্যের যথাবখ বাশলষণে লেখক 5 
TYAS সচতনতাব সংগ WIA VAHL 
দনহাং তক ofa খাঁতবেই Sh 
'লাচনাব DATS MER webs কবেশনি। 
ন্জিস্বতাব বোশিহ্টে শরৎ ভঙগলন এবং 


SY 


লাহিতো বথার্থ এক সন্ধানী আলে: 
ফেলেছেন? এ পর্যন্ত প্রচলিত সমালোচনা 
ফাকগ লি মণাসাধ্য বৃদ্ধি বিশ্লেষণে 
সহায়তায় প্‌বণের প্রযাস পেযেছেন। তাঁর 
সমস্ত বন্তবাই যে তকণতখত তা নয তবে 
বংদ্ধিব বিশ্লেষণ এবং যান্তব Frege 
সেগুলি ব্শীতিম্বত 'জারালো। 

চাবণক 


পৰৰ গল্পকথা £ দিলশপকুমার বন্দেম- 
গাধ্যায় £ মৌসুম" প্রকাশন, ঝলকাভা- 

॥ ৯ £ ছুটাকা (সাঁচ, ১০৮ পৃচ্ঠা)। 
বাংলায় সাধাৰণ ও অ-নিশেষন্র 

পাঠকেব মুখ চেযে এ-পর্যহ্ত জগৎ্াবগান 


কোব্থ্‌-দাযাণস)) বিষয়ে বিশেষ 'কছ 
লেখা হযনিঃ সেদিক থেকে “দলধপবাবৃব 


বইটি উল্লেখ্য afer লেখক বয়স্ক ও 
কিশোর, পাঠক-পাঠিকার জানো খথাঞ্ভব 
Ae ভাষায় ও আকর্ষণ ভাঙ্গতে 
পাথনীর সৃষ্টি বহস। পণিবশব পসেস, 
মহাদেশ ও সমুদ্রেব উৎপত্তি, চলমান 
মহাদেশ, ভাসমান মহাদেশ, পৃথিবঁক নান। 
স্তব, পাহাড, ধস, বন্যা, ভুমিকম্প: 


আশন্নেযাঁগাঁর হিমবাহ জলপ্রপাত হূদ 
সমর, নি দ্বীপ গম্পর্কে ভথা- সমস 
কবেছেন। লেখক Sars 


gira তাই তাঁর পাঁরবেশত ox 
নভ'বযোগা বলে ধা যায; ভব গাবি- 
ভাষিক শব্দের ব্যবহার সম্পর্কে তিন আব 
একট; সংযত হতে পাবাতন। তবু গ্রল্থ- 
ফ্কারের উদ্দেখা বাথ হয়নি। সাধাবণের মলে 
Tein প:থিবশ ও নানা নৈসার্গক ঘটনা ও 
অঘটন সম্পকে কৌতহল জাগে তুলছে 
CHAE গ্রন্থের অন্তর্গত fous [লও 
wae ও সৃমৃদ্রিত। গৌতম বায়ন আঁকা 
প্রচ্ছদও সৃন্দব। 


শীল তাঁৰ tare আকাশ £ আহিভষণ চমোৌ- 
পাধায় £ বিকাশন, কিবাতা-১৪£ 
দশ টাবা। 
এই সাঁচত কাবা-নংকলন[টি বাঁসক ও 
তাঁলচ্ঠ পাঠকের নিশ্চয়ই মনোযোগ sige‘ 
কববেঃ এখানে শিপশ ধীবাজ চৌধুরি 
ধবষয়ান্গ চিত্রাযণে ৪০টি কবিতাকেই 


INDIA 
‘ By INDIRA GANDHI 
A few = autobiograp4 cal 
Sketches and selection ot 
speeches of 
PRIME MINISTER OF 
INDIA, 
Hardback Rs. 60.00 
- Paperback Rs. 10,00 


Rupee 


15 Bankim Chatteriee Street 
Caleutta 700 012 
Also at 


| Allahaha<: Bembay: Delhi. 





অমত 


বিশিষ্ট ও দ্রষ্টব্য কৰে ভুলেছেন। কবি- 
শলপাঁব এই Gana) আঁভনব এবং 
au! আহিভূষণের জবন-দ/্ট পাবণত। 
মনন ও অভিজ্ঞতায় ভূষিষ্ঠ। কাঁবহাগল 


ঠতনি অকাবণে জটিল করে তোলেননি,, ববং - 


শিল্পীর চিতায়ণগুলি সেই অনুপাতে মাকে 
মাঝে প্রতীকণ এবং দুবোধা। 


নৈবণাস্তিক চিন্রালপি £ তুষান বাষন্চীধুরীঃ 
শ্লাক কিতা প্রকাখশনী। বলকাতা 
৭০00৩8 £ তন টাকা। 


সন্তবেব দশকে Sree, আবর্ষক কাঁবতা 
‘লখে বেশ কিছু তরুণ কাঁবই আমাদের 
অনুভূতি উদ্দীপ্ত কবে তুলেছেন। এঁ কাঁব 
গোম্ঠীব যধ্যে তুষাব বায়'চাধুবাঁব নামণ্ড 
সম্ভবত কবা চলে। তাঁব এই কাবা 
সংকলানের কারকাট কাঁবতা চিন্রকল্পেব 
অনন্যতাষ, wae তখক্ষ/তাযয ও ভাষাব 
বৈভবে ধনখ। অন্ধকাব আব আলাকিত এই 
দূই জগতে দ্বন্দ, সাম্প্রতিক সংকটে বিদ্ধ, 
কাঁবব ভাবনা ষে এই সংকলনে "মূর্ত হাত 
চেযেছে' তা ভাব স্বীকাবোন্তি থেকে জান 
গেল। 


জয় সূর্য (উপন্যাস) বমেশ দাস! cents 
প্রকাশন ২-এ . নবান কুন্ডু লেন 
বলকাভা-৯। চাব টাকা । 


* লমেন দাস লিখিত জযসূর্য উপন্যাসাটব 
পটভূমি দ্বাধাীনতা প্রাপ্তির অব বহিত- 
বালব পশবেব CAG! নাযকেব নামেই 
আদলাচা উপন্যাসটি নামকরণ [কিশোর 
RAN তাব জল্মসূরে পাওয়া নামাটিকে 
সার্থক কবাব জনাই বদ্ধ পাঁবকর। িশনাবশ 
স্কুল তার কিশোর জাবনেব শিক্ষা হলেও 
alan মনে সে বি'দশী অত্যাচাৰী 
ইংবাজদেব বিবযদ্ধে বুখে দাঁডায। শত্রুপান্নের 
“aay একটা ছোট বাহিনী সে গভে 
SSPE শুপক্ষেব সমন্বত আক্রমণের মুখে 
ভজযসুয আব তাব বাভিলগ aver সত প্রাণ 
দেয়। উপন্যাসটি কিশোর পাঠকদের ভালো 
লাগত পাবে। 





সংকলন ও MTT 





ভান্ডার ৪ (ববীন্দ্র-অযল্তশ সংখ্যা)। পাশ্চদ- 
বঙ্গ বাজ সমবায় ইউনিয়ন। ২৩এ 
নেতাজী সুভাষ বোড। কলব্নভা--১। 
দাগ তিন ঢাকা! 
ভান্ডাব vise aay 
Whee সম্পা্কত একাধিক মূলাবান 
বচনায় ATM হয়ে পাঠক'দব হাতে এসেছে। 
রবপন্দ্রনাপের একটি গান ববীর্দ্রনাথেব ছোট 
গল্পে নিম Saws বোলপুব শান্তি 
নিকেতন-এ সংখ্াব উল্লেখযোগা বচনা' 
লিথেশ্ছন সৈয়দ মুজ্রতবা আলী প্রেমেন্ছ 
{মত এবং বনয ঘোষ। এছাড়াও ববীন্দ্র- 
নাথেব গ্রাম এ আমাদবই লোক নামের 
বচনাগুলিও ভালো! সুন্দৰ প্রচ্ছদ! ছাপা 
aie! সংখ্াটি সংগ্রহযোগা। বশেশেয 
কবে দৈষদ LRSM আলির লচনাব জ ন্য- 
হদি অবশ্য তা HAH না RAI 


সংখ্যাটি + 


[ ১৬ বর্ষ, ৯ সংখ্যা 


অক্ষর | (কাব প্রণাম সংখ্যা) সম্পাদনা 
নির্মল দাস। ১৯০ এস fy মুখা 
বোড। কলকাভা-২৬। তিবিশ sqrt 
রবীন্দ্র সংগত ও আমবা রচন্াঁট ভালো 
লাগল! তব আবও বাপক আলোচনার 
দবকাব ছিল। তা হলে বিষযাঁট পূণ 
হোত | জ্যোতাবিদ্র মৈর কৃষ্ণ ধব Gy তকুমাব 
[সংহ' AE বসুর কানতা ভালো লাগন॥ 


দানব মন৷ সম্পাদক ATA গননা 

AI! ১৩২1১৩ বিধান সবণা। 

FATS] ১৪1 এক টাকা বাবো আনা। 

মনোবিজ্ঞান জীব বিজ্ঞান এবং সমাজ 
বিজ্ঞানেন আধুনিক ধাবাব মানব 
মন পত্রিকা চিন্তাশীল পাঠবেন কাছে নতুন 
গাবচষেব অপেক্ষা বাখে না। এর প্রাত৷১ 
সংখ্যাতেই থাকে মূল্যবান প্রবন্ধ । এ সংখ্যাঁত 
যে এঁতিহ। বজায় নেখেছে। শবধচন্দ্র ও 
বোগান্টিক প্রেম নাবী aig সাব a 
শ্রনজ্ঞাদখ এবটি দিক? গণ কাবখানায় 
TESS Ges ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধাতর 
বাবহাব এই সংখ্যাব উল্লেখযোগা নিবন্ধ । 
খাপা এবং প্রচ্ছদ পাঁরছন্ন। 


চাববাক।' সম্পাদক £ আঁময ভট্রাচার্য! 
TMT ?নাভ। কলকাতা৭১। দাম 
উল্লেখ নেই। 


অফিস পাড়া থেকে প্রবাশিত চাবুবান 
পত্ৰকা বেশ কিছুকাল ধবেই সাহিত্যানু- 
লাগধব দুষ্ট আকর্ষণ বাবে আসছে। TAIN 
7,104 পাঁছ্কাটিতে উন্নতমানের গলপ প্রবন্ধ 
oat চোখে পডে। সম্প্রীতি চাব্বাক এক 
og সংখ্যাটি হাত এলো। এ সংখান 
ties প্রবন্ধই অপবাজেয কথা wishes 
শলংচন্দর স্পনি“ত |. আধ্ানকবালে শরৎ 
সাঁহত্যের মলায়ন শব জীবনী সাঘটব 


উৎস শবংচন্দ্রেন কাঁরমানস উল্লেখযোগা 
নিবন্ধ। আশানন্দ চৌধুবধ এবং অলোক 
সেনের গল্পও ভা'লা লাগল। প্রচ্ছদ এবং 
হাপ। পাঁলচ্ছ্র। - 


দাহিত। প্রবাসদ পত্রিকা । শেবধ' শতবার্ধক 

খখ্যা)। সম্পাদক শৈলন শেঠ। ৪৫ 

যাদব দাস লেন। হাওডা-২। 

কালজয়দ কথাসাহিতাক ভাবাশজ্করের 
চিঠিতে শরংচন্দব সাহিভা কূপ স্প৭ 
হয়েছে। আশাপূণণ 'দব'ঁ বিমল কব সুনল 
গঙ্ণাপাধ্যায প্রমুখ একালের প্রতিষ্ঠিত 
সাঁঠাভাকদেব উপলাদ্ধাত শনংচন্দেন 
মুল ষনের ' একটা গ্রযাস আছে! তাদ্াড! 
weeny ও MEY বাল শব্ৎচ্দেব 
উপন্যাসঃ আঁত্গক ayy উজ্জল 
TAA এবং ক্ষেত্র গ্‌ূশশ্তব প্রবন্ধ দুটি 
বাশষভাব উল্লেখযোগ।! 


TAF সম্পাদনা আদ্ৎযাব yen 
বি-৯১ইএফ-৭ গ:তাঝল arte 


BARR তিন টাকা! 


একাধিক গল্প এবটি বহসা Gore 
দুটি উপন্যাস এবাধক িঢাবে সংখ টি 
ভবাট বামছে। Slag সরবা'বর ধাবাবাহি- 
উপন্যাস ঘর বদল ভালো লাগছে। বর়েনটি 
গলপও ভালো লাগল। ৬ 


a, 


সাউথ ইস্টার্ণ রেলওয়ে 





'যুগ যুগ ধবে oF আমাদের প্রগতির 
প্রতীক তিসেবে চিহ/ত হয WAR! 
সগদ্ধিব পথে দঢ় পদক্ষেপে আঁগবে 
যাওযাব জনো মান.ষেব মহান আকাশক্ষাব 
প্রতিক এই চকু দাক্ণ-পূর্কে বেলগওষে 
উত্তবাধকার সে বেঙ্গাল নাগপ্‌ব 
বেলওযেব নিকট থেকে লাভ কাবোছে। 
দেশের ইস্পাত কাবখানাব -- ভিলাই 
Verse, টাটানগব, বার্ণপুব, দুগণ- 
Aq জন্য প্রাষোজ্ঞনীয বাঁচা শাল 
এবং কাবখানাগূলি থেকে মূল্যবান ইস্পাত 
পাঁববহানের সুযোগ পেয়ে দক্ষিণ-পূর্ব 
স্বলওষে গর্ব অনুভব কবছে। দক্ষিণ-পুর্ব 
বেলও/য বোকাবো  কাবখানাবও চাহিদা 
মেটাচ্ছে। দক্ষিণ-পূর্ব বেলওয়েক এক 
বিজ্ঞাপনের বযান এটা । এই বিজ্ঞাপনট্াব 
কথা আমাব বাব বাব মনে পড়ে যাচ্ছিল 
হখন এই প্রতিষ্ঠানের মুখা জনসংযোগ 
আঁধক্ত? শ্রীইকবাল [সং সান্ধ্য আমাধ 
বলাছিলেন-ন্ভাবতবর্ষেব ষ্টীল প্ল্যান্ট এবং 
তৈল শোধনাগার গলত আমাব বেলপথেব 
উপব িভ্রশশীল। এই সব প্রতিষ্ঠান এবং 
বৃহৎ ae শিল্প কাবখানাগলোকে আবও 
সজীব ও আবও উৎপাদন ক্ষমতা বাডাদনাৰ 
ey আমবা আমাদেব সব্শান্ত নিযোগ 
কবে সেবা কবে চলেছি। শুধু ভাই নয, 
এক এক বংসবেব সর্বাধিক পরিমাণ করলা 
এবং খনিজ দ্রবোব  ট্রা্দপোর্টেশনও 
আমাদের বেলগথের মাধামেই হয়! তাছাডা 
গোটা দেশের শতকবা ৭০ ভাগ পবিম্যণের 
কাঁচা মালও এই রেলওয়েব মাধ্যমেই চলা- 
চল কবে। 


_ কথাগুলো বলে চশমাটা খুলে আমার 


দিকে তাকালেন শ্রীসাম্ধয1 ৪৫ বছর বয়সেব 
MAA কণ্ঠের ভবাট স্বরে হেসে বললেন 
ara! এ ষে আমিই শুধু বলে যাচ্ছি" 
আবও জোবে হেসে ফেললেন। হাস 
থামলে বললেন_ব্লুন আপনি। দুধিত 
আমি। প্রশ্ন কবুন। 


-আচ্ছা মিপ্টাব সান্ধ প্রতিটি প্রাত- 
ষ্ঠানেই বিজ্ঞাপনের একটা ক্রমাবিবর্তনেব 
ধাবা থাকে। সময, পৰিবেশ এবং প্রতি- 
্গানেব কাঞজকর্মেব পবিবরতনেব সম্গে 


সঙ্গো তাই বিজ্ঞাপনের বা প্রচাবেব কৌশল, 
ভাষা, ব্যান এমন কি আঁ্গাকগত 
কাঠামোও ব্দলাষ। 
আপনাব প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপনের “দিক 
বদলেব পালাটা কি পাবিবতনেব কাবণসহ 
বুঝিষে দেবেন? 


চোখে চোখ রেখে ইকবাল fae সান্ধ্‌ 
বললেন_আই এ্যাপ্রীসয়েট ইওব আপ্রোচ। 
ভেবি ডেপথ ডাইমেনশনাল কোন্সেন। 
কিন্তু আমাব পক্ষে তো তা বলা সম্ভব 
নয। erat বোশ দিন নষ, মান দু বছৰ 
হল এই পদে এসেছি আমি! ১৯৭৪ সালে) 


তা আপনি আমাকে . 


ইনবাল সিং সান্ধে; 
Ty জনসংযোগ আধকভ 





Awe এখানকাব বিজ্ঞাপনের পররবকাখ 
গতি-প্রকৃতিটা তো আমাব জানা নেই। 
সুতবাং ক্লগাঁববতর্তনের ধাবাটা বলাও আমার 
পক্ষে সম্ভবপর AT) সতবাং আপাঁন Fae 
অন্য প্রশ্ন কবুন। 


আঁম তখন চা খেতে খেতে উত্ত্ত 
চাষে ধোঁযাটা কিভাবে উঠছে, বেণকন্ধে 
বেশকষে মাঁলষে যাচ্ছে, ভাই দেখাছলাম। 


হঠাৎ প্রশ্ন রাখলাম- এখানে আসার 

পর আপাঁনই বা বিজ্ঞাপন কি গ্রচাবের 
মাধামটাকে কিভাবে ভাবতে শুবু করলেন? 
' চশমাটা আবাব পরে নিলেন ষ্টার 
সান্ধু। বললেন--দেখুন, অনান্য কমা 
শাল প্রাতজ্ঠান থেকে আমাৰ প্রাতষ্ঠান্ব 
বিজ্ঞাপনের ধাবাটা সম্পূর্ণ অনা রকম হবে। 
যেমন আন্না বাবসায়িক প্রতিষ্ঠানের 
কাছে পণ্য বিক্রি বা ওঁ সম্পার্ক্ড ব্যাপাব* 
টাই প্রধান। স:তবাং  তাঁদেব প্রচারের 
ভাষাও WAS সেই ধবনেব। Teg আগাব 
বিজ্ঞাপনের আধিকাংশ/তভই আমা বাখতে 
এডুক্শেনাল Slew wa শাল! 
{বিশেষত যেখানে জনগণকে fara আমাষ 





প্রতাক্ষভাবে কাজ FAG হষ। মূলত 
7 স্যাল এডুকেশান এবং সেলস 
প্রামোশন', এই দন দছ্টিভঙ্গীতেই 


বিজ্ঞাপনের সব কিছু আহি ঠিক কুকি? 


কথাগুলো বলে তাঁর serzia হাথার্থ 
প্রমাণেব জনা আমাৰ সামনে এব কত” 
গুলো বিজ্ঞাপনের বয়ান তলে ধবলেন। চট 
কবে একটা সামান্য বিজ্ঞাপন চোখটা টেনে 
নিল। বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে বইলাঙ্গ 
বিজ্ঞাপনটার দিকে। স্রেনের কামবাষ একটা 


উদ্যত হাত চলন্ত ট্রেনেখে শিকল টানতে 
উদ্যত। বিজ্ঞাপনের ভাষা হলো-_'একে 
থামান। এ আপনাদেব সকলকে থামাচ্ছে।, 
অর্থের TACT ভালোভাধেই উপলন্ধি 
কবলাম। বিজ্ঞাপনটাব দিকে আমাব একান্ত 
মনোনিবেশ দেখে শ্রীপান্ধু। বললেন--'এব 
পাঁবকতপনা আগাৰ তৈর। সাগাঁজক শিক্ষা 
এবং ae এই দুই বিচাৰে ভব কৰেছি 
লিজ্ঞাপনটী। ‘এ আপনাদের সকলকে 
ang ভাথণৎ আপনাদেব গতিকে 
থামাচ্ছে। সমগ্র জখবনটাই একটা গাতি। 
সময়ের দাম সেখানে অমুলা। হাঙ্গার হাজাব 
গানুষ সেই সমযেব দাম নিষেই চলেছে 
ট্রেনে। আধ ঘন্টার এদিক-ওদিক হযত 
অজস্র Bae elo করতে পাবে। এই রকম 
অবস্থাতে কোন দুর্বৃত্ত বা সমাভ্ীববোধী 
fay অসাধু লোক যাঁদ Tavera স্বাথে 
টেনের গাঁত বন্ধ কবে দিতে চাষ, তবে 
আমাদেব ANH কর্তব্য সেই লোককে 
প্রাতবোধ করা, বাধা দেওয়া । এই বিজ্ঞাপনে 
সেই বস্তব্ই তুলে ধরতে চেয়েছি। 

আর একটি গবজ্ঞাপনেক ভাষা এবকম-__ 
‘এসন একজন যে ট্রেনপাথে আপনাৰ মালপন্র 
চাব কাবে অথবা যে ব্যান গাড়ীতে বা 
চ্টেশনে আপনাৰ ALMATY AG কবে 


লেখার সাখী 


বিভিন্ন রংএ পাওয়া যায় £ 
TMT Le ATS * নেভি ব্লু 





[১৬ ay ৯ সংখ্যা 


Biol aa বেলওয়ে জে, কুলী ও জচী” :. 


সেবা ও tater Sewaea 


a8 ga Ras আদরা TEP. 













পুরীতে দক্ষিল পূর্ব qrerecs হোটেল 

’ আরাম ও পুথ-ক্বাচজন্কা, LITE থালা এত 
ATES গেবাত হাতা আপনা আলাম 
জানায় । চিাকর্থক may সৈকত, aaa 
(Tee জল্দ্ৰি, কোমাঃল্কে পয অন্ত act 
আঙ্গিক জঙ্গরী sera seni Th 
Corea করুম । 

৪ মানেদার, দঃ পৃঃ CHEN 

abe, পুরী, owing পুরী) oe । 


1৯81568/1-758 





রাঁচিতে দক্ষিণ প্র রেলওয়ে হোটেল 
ents থীলা ও Sue? সাহা যা 
চুটী Sars meh Seen AE আপনা 
শতাক্ষারত CONFER পাহাাডর এাকুতিক 
পায়া এব" জাকাল। Fe জঙর্রপাত 
ত্রাপন্যাত ERE কার 2 

Ws ম্যামজাম, দঃ প্‌ রেলওয়ে centr, 
জ্াচী { ফোন Wiel ২১৯৪৫ । 








সবদা সেহারতি 
lh দক্ষিণ পূর্ব ॥বলওক্কে 


এবং খে লাক টবলওযে সবপ্পাম, যন্তাদি 
Bae ক্ষতি বব mela আগনাব 
যাত্রাকে অ।বও 'নিবাপদ, সুগম ও স্বচ্ছেণ্দ 
কবতে পাত, সে যেই হোক, সে একজন 
সমাজ বিবোধী, সে আপনার, আমাদের ও 
জাতিৰ বিবৃদ্ধে অপবাধ কবছে, সে একজন 
অপবাধঠ--এবং AT অপবাধী, ভিজিল্যন্স 
ও আইনে প্রসাবিত হাত থেকে তাব 
বৈহাই নেই। আপনিও সহযোগিতার হত 


এগিয়ে দিত পাবেন) 5 
শুধুমাৰ এই ধবনেব বিজ্ঞাপন নষ, বেলপথে 
BAW ভ্রমণ-স্থানে আকৃষ্ট কবতেও 


ভোলন না দা্ষণ-পূ্ব বেলওষে। তাই 
বিজ্ঞাপনে তাঁবা ঘোষণা কৰবেন--'দাক্ষণ- 
পূ্‌ব বেলওযে হোটেল, পরো ও abt 
সেবা ও বৈশিম্টোব এভিহাগাঁঁডত এই 
BSS SA আমবা গাব er 


জামি [নোট নাচ্ছ। তা দেখে শ্রীসান্ধ 
বললেন -এসব ছাডাও আমবা ' আমাদের 
কম্ণচাবপদব জন্য ইংবেজী, বাংলা, হিন্দী 
প্রভূত ভবাষ 'হউস মাাগাজন' কের 
eta বিশ্বাস কবি--এভাবিম্যান 
ইজ এ €গ্যারম্যান।” আমাৰ oe 


a ৫ হে সাপ Meme আবী 


Tyas] 


পামত 


উঃ 


MEO WARE ॥ 
ue গমাশিকাত BAe (কাউ কা) 
WITS ১২৮০৬ 


খানের কালকন', শ্যিমানুবাতিতা, উদ্দেশ্য 
Route বিষয়ে ওবাকিপহাল wa তুলতে 
না পাব, তবে কিছুই তাঁরা যথার্থ 
কমা“ হতে পবাবেন না। সেই উদ্দেশ্যেই 
আরা 'হাউস মাগাভিন' বাব কাঁব। 
সেই সঙ্গে দেখানোর ব্যবস্থা ও শিক্ষা- 
মূলক অথচ আনন্দদাখক চলচ্চন্রও। 


-বছবে আপনাদেব বাজেট কত এই 
বিজ্ঞাপন ও জনসংযোগ খাতে? 


সেটা বলাষ অস্াবধা আছে। 


-গ্রামেব মানুষ আপনাব প্রচাব 
আপনাব ধাবণা ? 

-সেটাব সমীদ্গা নিই নি। ভাব 
নফস্বল অঞ্চলের সব ছোট ছোট apres 
আমরা বিজ্ঞাপন দিই, সেখানেও িঙ্গনা 
দেখাই! আমবা আসাদের গ্রন্ন্টা ঠিকই 
চাঁলিযে aries | 
শিদাধ জানাবাব wal কবমদ্দন করতে 
করাত হাসতে হাসতে কথাগ্লা বলে 
গেলেন PAP, 


কান্দি লাশ 





' চোরের কষ্ট 


বধেকদিন আগে এই পাত বেদে 


বিষয় খাবাপ-শন্দ কি সব বন লাশে 
fem কি কুক্ষণেই না লিখোঁছল।। 


যোদ্ন লেখাটি বেবুলো (সেদিনই  গভাব 
নাতে জানলার নিচে চাপ HATS আওবাজ 
পেলাম, "দেখে নোবা। দোশ নেওযা মানে 
জানলাব পুবানো কালেব গপিতলেব 
ছিটাকনিটি নিযে তাবা চলে গেলা । 
পবেবাদন সন্ধায় alee কেউ নেই কে 
যেন এসে HABA পাশ থেকে GRATIOT 
“va নিয়ে চলে গেলো । বাড়িতে সবাই 
বলাবলি কবতে লাগলো খুব সাবধানে, 
থাকতে হবে, এ সবই হালো খ.ব বড় চুপিব 
পব্ণভাস। 


zu চাব fees হালো না বটে কত 
একদিন Balas ঘটনা ঘটালা। খুব 
ভোবে আমাদের বাচ্চা কুকুণ্টা নি 
বাদ্ভায় হাটাছি পানা Ania এক ভদ্রলোক 
পাকানা চেহারা দই চোখে Aaa ব্যাধির 
জোনাক ঝবঝক কবছে। আমাৰ ককক্টা 
এই অপরিচিত ভদ্ললোকটিক 'দাখে ভাষণ 
লেজ নাচিয়ে কান গঠটষে fe হ’য় ary 
আদুবেপণা করতে ATA) আমি শনি 
এবং জান বে কবেবা চোব দেখলে ভাষণ 
aig হশ। চাব বাঁডতে এলে কুকবেখা 
পাষে লুটিষে পড়ে, হোঁ হোঁ করে ভাদেব 
FATS STATA! তাবপর্‌ বখন তাবা ভালা- 
আলমাব-সন্ধক ভেঙে Bla করতে থাকে 
তখন বে দু একটি কৃকব ঘেউ ঘেউ বাবে না 
তা নয. কিন্ত সেটা সে তাব মনিবকে 


সজাগ কবাব জনা কবে না, সেটা কৰে 
চোবদেব কাজে উৎসাহ দেওষাব Bratt 


সেটাকেই অনেকে 'বোবকাঁর ককুবেক গ্রদ্থ- 
ole, একনিধ্ঠা কতব্পবাযণতা ইতালি 
মহৎ গু বালে ভূল কারন! বা Sry আমাব 
বুকবশাবকৃটি এই পথচাবগকে এতটা 
খাতির করছে দেখে এক ace আমি 
বুঝে গেলাম, এই ভদ্রলোকটি একজন 
চোব। এবং আমাব সেই লেখাব ব্যাপার 
কৈফযং চাওযাৰ জনোই এই শেববাতে 
বাস্তাষ দাঁডিষে আদাব জনো অপেক্ষা 
ধবছেল। 

Sy আসার বুকের মধ্যে, বেলগাঁড 
ছাড়ার আগে স্্টশনে যেমন ঘণ্টা পেটা 


সেই ববম কি একটা ঘণ্টা ঢং ঢং কবে 
হাজতে লাগলো । আমি শকনো মুখে 
নিসা mp টিপিপি টিপি টি তি 





ara মত আাল্প অহপ হাসলাম । তান 
কোনো ভাবান্তব প্রকাশ না কবে বললেন 
আপনার ATA কথা আছে। ভাব Bry.’ 


ধাকা সমাপ্ত না কবে তিনি পকেটে হাত 
দিলেন, আমি স্পষ্টই mars পাবলাম 
এইবা< fae শা 'ছাব্য বোবিদ্য 
আসবে। বাঁববেও এলা. ঠিক ছোলা 


চাতৰ {4 একটা জানিস পিতলের tetas 
আম বুঝতে পাবলাম এবাব আমাব দৌড 
দেওয়া Show, অন্তত প্রাণ বাঁচাতে । কিন্তু 
তান আমাকে আশ্বস্ত কবে বললেন, 
‘ তাৰ আগে এই পতালব হিটাঁকনাউ 
আপনাকে ফের দেবো, আজাব আপনাৰ 
ডাকবাকসাঁটও এতক্ষণে faq লাগব 
দিযে এসেছে আমাব লাকেবা ৷' 


আমি eros) আমাব Tay অবস্থা 
অনুমান wat হবতো তিনি বললেন, 
দেখুন এতে অবাক হবার fee 'নই। 
আমবা Be ববেই আপনার জিনিস 
ফেবং দিযে দিচ্ছ । আমাকে আপাঁন চিনাত 
পারছেন না হনতো। আগ হলাম তস্কব 


TP পাঁডাতধা শাখাব ভ্রামামাণ 
সম্পাদক। আপাঁন তো , লেখেন-টেখেন। 


আপনি Toy জানেন আমবা ইচ্ছে sara 
যে কোনো লোকেব বাডিব সদব HASTE 
পাপোষ থেকে চাষতলাব ছাদেব টেলি- 


ভিশনেখ এনা পযন্ত আগাগোজ 
বেমালম সাফ কব তি পাকি। 


আপনাকেও Tal আপনা আব fe 
ডিনস আছে এক লাবতেই হয়ে যাবে 





এক aay গানট গনেনো গত Wy 
পেলেই হযে যাবে)" 


আমাকে ঘামতে দেখে By > পাদ 
সহাণংভাতমধ Sd বললেন ভব পাল 
atl আমবা Paps Ferdi cated 
কোনো ক্ষাতি কববো না, কিন্ত wird 
আমাদের faery আব এ সর্ব উল্টোপান্ট্‌ 
কথা লিখতে পাববেন না।' আগ কোনোন 
বকমে গলা 'জোব এনে বললাগ ভব কি 
1লখবো > 


উক্ত সম্পাদক বললেন, আগে আমাদের 
কথা শুনুন আমাদের সমস্যাটা বুঝুন। 
তাবপব আমাদেব দঃখেব কথা পাবলিকের 
কাছে তুলে MAT) দেখবেন আপনাবও নাগ 
হবে, পাবাঁলকও আমাদের দেখে কাঁদবে ।' 


আমি আবো falas হযে বললাম, 
কি সমসা, আপনাদেব » তস্কব সম্পাদক 
বললেন, সমস্যা কি একটা মশাই, সগস॥া 
2ব। এই দেখুন না আগে সববকম তালা 
খোলার 'াম্টাব কি'ব দাম ছিলো Maral 
টাকা, কুড়ি টাকা, এখন আশ টাকাব কম 
কিছুতেই পাওয়া যায় AT! তাও বাজে 
চাবি, দুবার ঘোবালেই ন্ট হযে যাষ। 
ভাব” দেখন এ সিকাতি। খাটি স্টিলের 


MAMET আজকাল পাওমাই wa না) 


বাঁচা লোহাব এবটা সিকি জোগাড় 
কবতেহ AW জল হয়ে WA! শুধু যাবা 


খানদানি চোব, ভাবা কেউ কেউ বাপ 
epi কাছ থেকে সাবোঁক জামান সিদ্দ- 
কাঠি হযতো পেয়েছে, বাঁকবা কি করে 


৮৮৪7 

‘ সতাই এব আগে কোর্োদন আম 
এসব faa ভেবে "দিলি । ora চালাক 
যবে GWA মত হাত LUA জানা 
বললাম, 'একটু গুঁছিষে fara দিন, কাগুজে 
সব ছেপে দেবো 


ভ্রামামাণ সম্পাদক হজে বললেন, 
“ঠিক আছে এক সভাহেব সধো লেখা 
পাবেন।" 

ait fea rie arg দবজ্ঞাষ pia 
বাওযা জাববাবসাউ ফেব লাগানো বযেছে। 


STO বাম 


শুধু প্রজ্বাব Teta এক বষ-াবষমালা 

ana থেকেও নিবিড় are রযেছে মমতা 

এ শেষ প্রহরে অনন্তের ছাযাষ দাগ কেটে রাখে 
কিছু ছিমছাম" বেদনা! 


সম্মোহিত ঘুমিয়ে রয়েছে এক অপরুপ সেতু 
নদের বুক্ষের 'পবে আডান্সাড সে অবোধ প্রেমিক ঘুমায় 
ভাব শরীরের তটরেখা ভেঙেছে জোষার 
ফাণমনসার রাতেব আঁধারে দুপাশে সাজানো 
was বিষাদ 

ভা প্রাতাট নখের বিজ্ঞঁতে xo একমার পাবা, 
marae গভীরে একটি সেতুর নাম 

বৌদকবোচ্জবল লাবপোর, মত 
Term একটি মমতার নাম হতেও পারতো। ; 





হোমের আগুনে ॥ 


অন্তত একবার ॥ 


গৌতম দাশগগ্ত 


উত্তরে হাওয়াব সঙ্গে ক্যাত্থাভ্যান আসে কোল বেয়ে 
শুকবের মাংস এক actu ডিস প্রাইভেট ত্রিপল 
ময়ালের মত সার্পল হয়ে রঙীন সংসার 

দেখেছে দুর্গম আব fama শীতল অনুভূতি 
খেলেছে শবীরে তাব, শকটেব লেসেব পদণয় 


পানপাত মুখ খোঁজে সমে'ট প্রমাণ SE বুক 


চাকুরমাব aia নিয়ে চোখে ঘোব সাতাশো বছব 
সবুর প্রান্তর ছুয়ে বিষুবেব ছমছম ছায়ার - 
উপোষশনগব পোড়ামাটি কার্কার্ধমষ রথ 
ben বহসানশল চোখে তার বিশ্রাম কথাটি 
গ্রশকেব মতন ছিল, তলোধাব fea অমলিন 
মুখের আদল ফোটে সামগানে হোসের আগুনে । 


7. ওয়াজেদ আলি 


অন্তত একবার আমাকে তোমার , 
চোখেব মণি ব'র জবালো। 
অন্তত একবার আমাকে তোমার 
বুকের গোলাপ ক'রে ফোটাও। 


| 


আর তোমার ওই পল্লাবত দু'চোখে, 
আমার ভালবাসা নদী হয়ে থাক, 
আর আমি তার স্বস্ন-নীল ঢেউ ছুয়ে 


HES একবার রি 
আমাকে তোমার কাছে করে নাও। 


মনটা একটু বেসুবো হয়ে গেলও 
কাপনাকে পডাচ্ছিলাম। দৃশ-পনেব মিনিট 
পরে আলপনা এক কাপ চা টেবিলের পর 
বেখে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, কবে 
f দেখাচ্ছেন ? 

সিনেমা? 


চোখ দ:টো বড় বড় করে মিট মিট করে 
হাসতে হাসতে বললো, হ্যাঁ। - সনেম। 
দেখাবাব পর ভাল রেন্ট্‌রেন্টে কবিরা! 
ফাউলেট খাওয়াবেন 
হঠাং? 
তাবপর জোব করে একটা স্ট্র বোর, . 
বিশু কেন? 


এরার মাথা দুলিয়ে বললো, 
পেয়েও... . 

হা ভগবান! 
হলো? 
. মার উপর রাগ করে আমাকে কেন 
চিমটি কেটে কথা বলছেন? 

আমি কারুব উপরই রাগ কার দন 

চা খেতে খেতে কথা AVA | 


আম চাষের কাপে চুমুক দিছেই 
ধ্রংপনা জিজ্ঞাসা করল, প্রদীপদা, আপান 
ATS চুলে যাবেন? 

আমি ওর মাথায় হাত দিতে দিতে 
ধললাম, ক করব বল! চাকার ষখন পেয়েছি 
তখন যেতেই হবে। 

আপাঁন আর আমাদের এখানে আসবেন 
নাঃ 

নিশ্চষই আসব। বলকাতায় এলেই 
তোমাব সঙ্গে দেখা FAA! 


আলপনা সঙ্গো ALY বললো, আমার 
দত্গে দেখা কববেন না? 

আম হাসি। বাল, আমি পাটনা থেকে 
কলকাতা আসার আগেই হয়ত TEA 
জামাইবাবুর সংসারে. .... 


আমি কথাটা শেষ কবাব আগেই 
eq হাসতে হাসতে বললো, সত্যি 
গ্রদীপদা, মা সেদিনই mF 
দিদির বিয়ের কথা বলছিলেন। , 


চাকরি 


এটা কোন চাকরি পাওয়া 


"কবেছেন তখন 


আমি চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়েই 


ঘললাম, কাকাবাবু যখন কেস টেক-আপ 
আমি আব কাঁবরাজ” 
ধাটলেট খাওয়াবারও সময পাচ্ছি ন্য। 


আলপ্ননা একট; গম্ভীর হরে জ্নলো, 


ওসব বাজে কথা ছাড়নন। বলুন, কবে 
সিনেমা দেখাচ্ছেন ? 

wie সিনেমা দেখবেন? 

তবে fe আপনার aay ঠাট্টা করাছ? 
কিন্তু ঠাকুব-দেবতার কোন এই চলছে 
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আমার কথা শুনে ওরা দঃ বোন হেসে 
উঠল। আলপনা জিজ্ঞাসা করল, আমি কি 
ঠাকুমা-দদিমা হয়ে গেছি যে ঠাকুর" 
দেবতার বই দেখর ? 

তবে কি বই দেখবেন? 

চৌরষ্গীশপাড়ার কোন হলে. ... 


না. না ওসব হলে আপনাকে দনেমা 


ওসব হালে বড্ড অসভ্য বই দেখায়!" 

আপাঁন কি তবে আমাদের Se GAT 
দাস দেখাতে চান? 

এ রবম বই হলেই খুব ভাল হয়। 


থাক। আপনাকে Tras দেখাতে 
হবে না। 

আলপনা আর দাঁড়াল না! চলে গেল। 
আমি আবার কল্পনার ছোমন্টাসকের খাতা 
দেখতে শুরু করলাম । 


পড়ান প্রায় শেষ্‌ হযে গেছে এমন সময় 
আলপনা কচুর আর আলুর দমেব একটা 


Cae আমার সামনে রেখে বললো, মা 


পাঠিয়ে দিলেন। 
কহ্পনা সঙ্গে সম্গে লাফিয়ে উঠে 
বললো, এই দিদি, জাজ কচুর হয়েছে? 
আলখনার জবাবের অপেক্ষা না করেই ও 
era থেকে ছুটি নিয়েই দৌড়ল। 
এবার আম, কচরির প্লেটের দিকে 
একরার wip ঘাবয়ে আলপনাকে বললাম, 


ক্ষিদে থাকলে নিশ্চয়ই থেতাম কিন্তু আম 
পারর না। 





আম চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেই ও 
বললো, ছোট ছোট এই ক'টা Ayla খেলে... 


অনেক ত খেয়োছ; আর কেন? 


আম আর এক মহত না দাঁডয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেলাম | 


রাস্তায় বেরিয়েই পকেটে হাত দিয়ে 


দেখলাম সগরেটের প্যাকেটে একটা 
ণসগরেট আছে। সামনের একটা পান- 
সিগবেটের দোকানের দাঁড় আগুনে 


িগরে্টটা ধারায় টানতে টানতে মেসের 
face হটিছিলায। ভাবছিলাম কল্পনাদেব 
বাড়ীব কথা। ওবা নিঃসন্দেহে ধন ওর মা 
কি শুধু অনুকপ্পা দোখয়েই আমাকে ভয 
করতে চান? আমাব কি কোন মর্যাদা নেই ? 
শসিগরেট টানতে টানতে হাঁটছি আব 
Safe মনে মনে চুক করলাম, অসংপ্থ- 
তার জন্য যখন কামাই করোছ তখন এ 
মাসের পুরো মাইনে নেব না। 


মেসে ফিবতে 'গধেও ফিরলাম লা! 
কাকাবাবুর বাড়ী গেলাম কিন্তু দেখা হলো 
না। বূড়ী ঝি বললো, কালশঘাটে নেগন্তম 
খেতে শগ্যয়েছেন। ফিরতে বাত হবে। মনে 
মনে ভাবলাম, ভালই হলো। Gia হয়ত 
অনেক কিছ বুঝাতেন। তার চাইতে আমি 


আমার কথা জানিয়ে যাই। কাকাবাব্কে 
একটা চিণ্ডি লিখে জানালাম, আপনাদের 


জাশশর্বাদে ন্যাশনাল কেসিকাল কেম্পান?র 
পাটনা আঁফসে Torn ম্যানেজারের চাকার 
পেষেছি। শুরুতে তিনশা পণচশ পাব। 
আগামী ১৬ই পাটনায় জয়েন করতে হবে। 
আম ১লা থেকে আব ছাত্রছাত্রী পড়া না। 
fear তাঁরখে কাশশ য়াচ্ছি। তারপর 
ওখান থেকে পাটনা। কলকাতা ছাড়ার পাগে 
Saad দেখা করব। বাড়ী বাডাঁ ঘরে 
গোলাম কবতে হবে না ভেবে খুব ভাল 
লাগছে। কর্পনার মাকে জানযোঁছ ১ল। 
থেকে আসব না এবং নতুন শাণ্টার ঠিক 
করুতেো। 


শেষে লিখলাম, FATE ছাড়ার আগে 
কটা দিন নানা কাজে APS থাবব। আপাৰ 
মেসে গেলে হয়ত দেখা পাবেন ATI 

পরের দিন দুপুরে মেস ফি'র দেখ 


২৪ 
RTS, বসে আছেন। একটু গম্ভীব 


মনে হল। আম তাড়াতাড়ি ওকে প্রণাম 
ঘরেই জিজ্ঞাসা করলাম, চিঠি পেয়োঁছলন? 


হ্যা পেয়েছিলাম | 
* চাকরিটা পেয়ে বেচে গেলাম 


BRR, একটু চিবিয়ে "চিবিয়ে 
co, গার হিসেবে মন্দ না তুই 
তি এখনই প্রাষ প্রায় তিনশ" 
লো 
একট, চেষ্টা-চার্ কবলে হয়ত এখানেই 
eT চাকাব পেয়ে যোত। 


এতকাল চেষ্টা করে ত পেলাম না? 


ভাবাছ কলকাতা ছেডে যাওয়া ig তোর 
ঠিক হবে? 


মন আগে থেকেই তৈরী হয়েছিল। তাই 
চাজো সঙ্গে উত্তর দিলাম, কলকাতায় আমার 
কে আছে যে এখানেই থাকতে হবে? তাছাড়। 
এ চাকরি'না পেলেও আমি এখানে 
থাকতাম না। 


কোথায় যেত? 
ক্রাশাতে ৷ পিসীর কাছে। 


si আর পসীর কাছে থাকতে 
পারাত? ' - 


আমাকে খাওয়ান-পরানর মত ক্ষমতা ও 
ন-_দুইই পিসীর আছে। তাছাড়া কাশীও 
ফ্রম বড় শহর All ওখানেও নিশ্চয়ই 
a fears ছাত্রছাত্রী পেয়ে যেতাম । 


কাকাবাবু কিছুক্ষণ চুপ' করে বসে 


EVA পর বললেন, তোর লহ্গে আমার 


ধুকছু জরুরী কথা ছিল। 
| বলদন। 
না, না, এখন তুই ক্লান্ত! 
এই কাঁদন ত আগ খুবই বাস্ত থাকব। 
তাই এখনই বলুন না কি বলতে ঢান। 
eq ? 
হলুন। 
PIA আমাকে পাশে বাঁসয়ে 


সস্নেহে আমার মাথায হাত দিতে দিতে 
প্ললেন, তোর বাধা আর আম অত্যন্ত 


ঘানচ্ঠ বন্ধু ছিলাম ৷ তাই তোকে নিজের 
ছেলের মতই দেখ। 
সে কথা আব কেউ না জানুক, আন 
|| 


তোব ভাঁবষাত জীবন সম্পর্কে আম 
মনে মনে একটা কথা ভেবেছিলাম Peg .... 


পরে এক 


আগ খুব আগ্রহের সঙ্গে, জিজ্ঞাসা 
ইরলাম, কি ভেবেছেন SISAL? 
কাকাবাবু আমাব একটা হাত নিজৰ 


দুটো হাতের am নিযে আমার দিকে প্রায় 
অপহায়েব মত তাকিষে জিজ্ঞাসা করেন, 
a বলব * 


, আস্তে আস্তে আমার ঘর 


অমত 


কেন বলবেন না? আপনার যা খুশী 
তাই আমাকে বলতে পাঁরেন। 


কাকাবাবু TA. নীচু করে, আবার 
একটু ভাবলেন। তারপর প্রায় আপন মনেই 
নললেন, ভেবেছিলাম “একটা ভাল বংশের 
একটা ভাল মেষের সঙ্গে তোর বিষে দিয়ে 
ভোকে সংসারী করে দেব। কাকাবাবু হঠাং 
একট উত্তেজত হয়ে বললেন সবাই জানে 
তুই আমার ISAT তাই এক জায়গায় 
মোটামুটি কথাও দিয়ে দিয়োছি। 


কাকাবাঝুব শুনে আমি 
রাগে ও দুঃখে স্তম্ভিত হয়ে 
গেলাম। আমার বাবা মা নেই বলে 
কি আমাব বান্তিগত কোন সত্তাও 
নেই? আমাকে স্নেহ করেন বলে কি আম 
ওব ক্রীতদাস হয়ে গেছি। আমার বিয়ের 
ব্যাপাবে উনি কথা, দিয়ে দিলেন অথচ 
একবাব আমাকে জজ্ঞাসা করলেন না? 
মনের মধ্যে হাজার প্রশ্ন তোলপাড় শুরু 
করল! ভাবছি কাকাবাবূকে কি বলব। কি 


Sq] 


PA IF) 


মানিস প্রদীপ, ওদেরও তোকে খুব 
পছন্দ । 


কাকাধাবধর কথা শুনে আমার AM 
শবীবের ভেতব দিয়ে বিদযৎ-তরঞ্গ বয়ে 


গেল। আম আব এক মুহৃত দেবী না 
কবে বললাম, কাকাবাবু, বোধহয় বিষে 
আমি কবব না। করতে পারব না। আর 
are কোন কাবণে বিষে করতেই হষ 
তাহলে অত দাম্ভিক মাহলার জামাই 
নিশ্চয়ই হবো না। 


কিন্তু প্রদীপ, ও 
স্নেহ কবে। 

লঙ্গে একটু আতীরস্ত মাত্রা Gat 
মিশ্রিত থাকে। 

পবিস্থাতিটাকে একট; সহজ FAY এন্য 
উনি একটু হেসে বললেন, তুই কে তিক 
বুঝতে পাঁবস নি। 


আম উঠে দাঁডিযে বললাম, কাকাবাবু 
এবার আম খাওযাদাওয়া করে AAA 


তোকে HOTS 


তুই আজ রারে একবার আসার? 


চেষ্টা করব। ae 
আক্ত না হলে কাল আয়। 

দোখ। 

কাকাবাবু আব কোন কথা না বলে 


থেকে বোরহে 
গেলেন। | 


সগস্ত কাজকর্মেব মধ্যেও সব সময 
কাকাবাবুব বিচিত্র আচবণের কথাই শুধু 
মনে পডাছল। ভাবছিলাম, ওব এত আগ্রহ 
কেন? আগে ভেবেছিলাম কল্পনাক্ষে পড়াতে 
যাব না কিন্তু পটুযাটোলাব ছাতকে AISA 
বেব্যতেই মনে হল EMA আমাব জন্য বসে 
RTE চলে গেলাম অন্য Tag মত 
AVANT! আলপনা এক কাপ চা দিল। 


খেলাম THRE বিশেষ কথাবার্তঃ বললাম নাঃ 


[ ১৬ at ১ Ae 


পরের দিন সকালে ছাতছাত্র। পাঁডয়ে 
মেসে িরতেই কাতিকবাবু বললেন, 
gett দাদ এলো। 


তাই নাকি? 


হ্যাঁ। LATS ওকে coy ঘরে বাঁসয়ে 
বোধহয গল্প করছে। 


আমি উপরে উঠতেই arte এক গাল 
হাসি হেসে ঘোষণা করল, দাদাবাব; এসে 
গেছেন। 


ঘরে ঢোকার আগেই আম ওকে বললাম, 
তাড়াতাঁড় দুটো চা দুটো কেক নিয়ে 
আয়। 


নপাঁত চলে গেল। আম ঘরে ঢুকেই 
হাসতে হাসতে জিজ্াসা করলাম, আপনি কি 
কিছুই জানেন না? 


সব জানি বলেই আপনাকে আঁভনন্দন 
জানাতে এসেছি। 


সব জ্ঞানেন? 


আলপনা হাসতে হাসতে বললো, সব 
লানি মানে আপনার বাতিল করে দেওয়া 
wees জান! তাবপর আব কিছু হযেছে 
নাক? 


না। 


আমি ত ভেবোছলাম কাল আপাঁন 
পড়াতে আসবেন না। 


আমিও একবাব ভেবোছলাম, যাব ন্য। 
, তারপব গেলেন কেন? 


ভাবলাম কম্পনার ate আমার কিছু 
TS আছে। 


আজ আসছেন? 
আসব। আগামণকালও যাব । 
বেনারস যাচ্ছেন কবে? 


আগে ভেবেছিলাম তিন-চার ভারখে 
যাব কিন্তু এখন ভাবাছ পয়লা-দোদরাই 
চাল ধাব। 


আসাকে সিনেমা দেখাবেন নাঃ 


আমার সঙ্গে সিনেমা গেলে আপনাৰ 
মা আপনাকে গেরে ফেলবেন। 


চিবকাল দাদু-দিদাব কাছে teats 
বলে মাকে ভয় করতে শিঁখানি। 


নপোঁত চা আর কেক আনল । 


চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে 
কব্লাম, কোথাও কাছে যাচ্ছেন? 


আপনার কাছেই এনোছ। 
কোন কাজ আছে? 
: না। 
কিছু বলবেন? 
না। 


Teer 


দ্রবে? 


MOT, ২৫ আহাড়, ১৩৮৩ J 


মুহৃতের জন্য আলপনা কি যেন 
ভাবল। তারপর বললো, RST আপনার কথা 
মনে হল, তাই চলে এলাম! 


কয়েক মিনিট দুজনেই চুপ করে বসে 
রইলাম। তারপর আম বললাম, মনে হচ্ছে 


আপানি কিছু বলতে এসেছেন কিন্তু 
বলছেন না। 


ও হেসে আমার দিকে wifey বলল, 
তাই নাকি? : 

wt 

আবার একট. নীরবতা। তারপর মাবায় 
আম বললাম, fea fen না করে 
আপনি বা ইচ্ছে বনতে পারেন! 


সত্য? কোন দ্বিধা করব না? 
না। 


ও একটা ie নিশ্বাস ফেলে বললো, 
আগে মনে হতো আপনার কোন ব্যক্তিত্ব নেই 
কিল্তু এখন orate সাঁত্য আপনার ব্য: 
আছে। 


আম হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, তাই 
নাকি? 


একশ’ বার। ও একটু চুপ “করে থেকে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করল, আপনার কাকাবাব- 
এ ব্যাপারে এত উৎসাহ কেন, তা ক্গানন? 

না। 5 

সময়ে-অসময়ে মা আপনার কাকাবাবুকে 
টাকা ধার দিয়েছেন। আস্তে আস্তে অনেক 
টাকা হয়েছে। আপনার সঙ্গে আমার বয়ে 
দিতে পারলে বোধ হয় মা আর টাকাটা 
ফেরত নেবেন না। 


তাই নাকি? | 
হ্যাঁ। | | 
কি আশ্চর্য! 


আপনি আপনার কাকাবাবুকে যঙ 
ভক্তই Ts, আমি ওকে একটুও সহ] 
করতে পারি না। 


আমি ত এসব BEM না তাই... 


যাই হোক কবে কোন ট্রেনে বেনারস 


যাচ্ছেন, তা জানতে পারব কি? 
কাল জানাব। 
জানাবেন! 


ও উঠে দাঁড়াতেই জিজ্ঞাসা করলাম, 
এখনই যাবেন? 


যাব না? 

আর একটু TA! 

আজ চাঁল। কাল এই রকম সময আবাব 
আসর। ও L 

আম কিছু বললাম না। আলপনা 


দনঃশব্দে মুখ নীচু করে বোঁবযে যেতেই 
মনে হালা, চিৎকার করে বাল, আলপনা।' 
আর একটু বসো কিন্তু পারলাম না। 


কোমশ) | 


t 


অনন্য প্রকাশন ২ 


অমৃত 


লা পৰ 


ইষ্ট 
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৬৬, কলেজ স্টরশট (দ্বিতল) - কাঁলকাতা-১২ 


ES 


সং 


রর (আট) 

মায়ের চেহারা আমার চেয়ে অনেক 
ভাল, সাত্যকারের রূপসী বলা চলৈ মাকে। 
মায়ের পাশে দাঁড়ালে ছেলেরা আমার দিকে 
শফিবেও তাকাবে না, মাকেই দেখতে থাকবে। 
হ্যাঁ মনে হবে আমাব বোন খুব জোর বছর 
চাব-পাঁচেকের বড়! অপাঁরিচিত কেউ বিশ্বা- 
সই করতে চাইবে না বে সঙ্গত সমাজের 
পাঁরচালিকা শান্তদেবীব আমার বয়স) 
মেষে থাকতে পারে। আমাদের CRT .শহবেব 
অনেকেই জানে না শাশ্তিদেবীর মেয়ে 
আছে। দশ ধছব বয়স থেকে আমি কল- 
কাতার এক স্কুল বোর্ড-এব বাঁসম্দা, 
fang কেমাব্রজ পাশ করার আগে মাযের 
কাছে গেছি মাত দুবার, 
িনেকের জন্য। গরমেব আব পুজোর 
ছুটিতে মা কলকাতাষ আসতেন সানু মামাকে 


নিয়ে ৷ হয় আমতা তিনজন ছুটতে কোনো ' 


জায়গায় বেড়াতে যেতাম, না হয় মা আমার 


কখানা পোম্টফার্ড লিখে fren উত্তরের 
অপেক্ষা না করেই বাকস বিছানা নিয়ে 
সোজা গিযে দেশের বাড়তে হাজির 
হলাম। এখন ভাব না গেলেই TATRA 
ভাল ছিল। 


এই অবাধ বলেই টার 
হয়ে পড়ল। মনে হল, অন্য কিছু ভাবছে 
বা শুনছে। ওর স্বামীর কাছ থেকে জেনে- 
ছিলাম মাঝে মাঝে একটা বাজনার শব্দ 
কানে আসে, আব তারপ্রই মেয়োটর সার! 
দেহে অদ্ভূত, পরিবর্তন ঘটে। পাশের চেয়ার 
থেকে উঠে এসে স্বামী ওব কাঁধ ধরে মাদু 
ঝাকান দিলেন, ওর নাম ধরে ডাকলেন 
মেয়োট সাড়া দিল ar) ওব চোখ দুটো 
তখন সামনের দেওয়ালে নিবন্ধ, পলক 
পড়ছে না । সারা শবাঁর শঙ্ত আর ' ভার! 
হয়ে গেছে-ওর হাত ধরে আকর্ষণ করতেই 
সেটা বোঝা গেল। স্বামী ইঙ্গিতে ছানা- 
লেন, জয়ার PU হযেছে। এখন কিছুক্ষণ 
ওব এই অবস্থা চল'ব। দেহ কঠিন 'হষে 
MHA, চোখ দুটো এ দেওয়ালে আটকে 
TCR, ডাকে সাড়া "দেবে না কথা বঙ্গত 
বা, মাথা নাড়বে না। ডব্তারী eon এই 


শ্াশ্সবস্থাকে বঙ্গে ক্যাটালেপাস। 


.জযাব অসুখ বেশ পরাণো। পাঁচ 
Wray মধ্যে দবাব" নাসধহামে থাকতে 
va, প্রমবাব মাস তিনেক দ্বতাযবার 
সখামেক। আশের তুলনায় এখন বেশ 


তাও দন. 


॥ 


{কিছুটা ভাল আছে, কিন্তু অসুখটা পুরো- 
পুরি সারছে না। প্রতি বছর এই পুজ্জোব 
AIT অসুখ বাড়ে। কাজ কর্মে অনিচ্ছা, 
স্নাহারে wats, সব ATA অস্থিরতা, কথা 
৮৮ 

অনেক কিছুর একটা ছোটখাটো 
fete দিলেন ওর RT প্রবারবাক্‌! 
মফঃস্বলের একটা স্কুলের বিজ্ঞানের শিক্ষক 
এই প্রবাঁববাবু। দশর্ঘ, বালষ্ঠ চেহারা 
বন্তব্য অল্প কথায় গুছিয়ে বলতে পারেন, 
দেখে মনে হয় বেশ রূচিবান ও বৃট্ধিমানণ 
তাঁর মুখে শুনলাম এই ক্যাটলেপটিক 
[ফট'টা আগে ছিল না, বছব দুয়েক হল 
হচ্ছে। এই ফিট হবার আগে জয়া একটা 
গান শুনতে পায়, কথাগুলো বুঝতে পারে 
না, কিন্তু সুরটা খুবই পারাঁচিত মনে হয়- 
যেন আগে কোথাও শুনেছে। নতুন উপ- 
সর্গ হবার পর ওকে আর কিছুতেই 
নাসং-হোমে HBA যাচ্ছে না. ওষুধও 
খেতে চাইছে না৷ বারবার স্বামীকে বিবাহ 
বিচ্ছেদের কথা -বলছে। ওর ধারণা এ 


বিবাহ বিচ্ছেদের পর মার কাছে ফিরে 
যাবে জয়া। সেখানে ও ALY থাকবে না, 
ঠিকই, কিল্তু প্রবীরবাব তো এই চির- 
রুগ্ন স্ত্রীর ভাব বহনের দায় 
[নস্কাতি পাবেন। 


কিন্তু আম জানি মার কাছে জয়া 
থাকতে পারবে না, থাকার পর 
হয় পালাবে কিম্বা আত্মহত্যার চেষ্টা 
করবে। মায়ের কবল থেকে ওকে উদ্ধার 
করবার জন্যই আমি ওকে বিয়ে কার। 

আমার প্রবীরবাব জয়ার 
জাীবন-ইতিহাস খুলে বঙ্গলেন। 


ছোটন্গপুবের একটা ছোট শহরে 
জযার Tet! বাড়ীটা eq মাতামহের ছল, 
বর্তমান মারের অধিকাবে। জয়ার মা 
অবান্পালশী খ্‌ণ্টান। ডাকসাইটে সুন্দর" 
গানবাজনার়ও খদব নাম! কয়েক বছর হল 
বাড়াতেই একটা গানের স্কুল . খুলেছেন, 
স্কুলটা ভালই চলছে। বছর পণচশেক আগে 
জয়ার বাবা একটা অজানিতে চাকরখ নিযে 
এ শহবে আসেন, তাঁরও গানবাজনার খুব 
শখ ছিল, সেই A জয়ার মার সঙ্গে 
তার পাবিচয় থেকে ঘনিষ্ঠতা, পরে বিবাহ 
হয মাস ছযেকের মধ্যে! জয়ার বাবা 
বাঞ্গালগ, হিন্দু, বিবাহটা তাই শাস্ত্রমতে 
হযাঁন। বিবাহের পর দশ বছর ও'রা কোন 
মতে বিবাহবজ্ধনটা * টিকিয়ে রেখেছিলেন। 
“CATE রোজই ও'দৈর মধ্যে খাঁটামটি, 


ঝগড়াঝাঁটি লেগেই ছিস। ইতিমধো জয়াব. - 


বাবাব মৃত্যু হয়েছে, জয়ার বাবা যে 
কোম্পানীতে কাজ করতেন, সেই কোম্পা 
we লালবাতি জেহলেহে।- জয়ার বাবা বাধ্য 
হয়ে নিজের বাসা তুলে দিয়ে স্রাব বাড়ীতে 
এসে উঠেছেন। তাঁর জমান টাকা ছিল না, 
কাজেই . খাওযাপবাব জন্য স্ঘীর ওপর 


hres করতে হচ্ছে। জয়ার দাদামশাই বেশ - 


থেকে 


মোটারকমের ব্যাঞ্কব্যালা্স রেখে যান, 
জয়ার মা-ই তার একমাহ সম্তান। 
সবাঁদক থেকেই জয়ার মার মস্ত জাবন 
যাপনের সংযোগ ছল এবং সে সুযোগের 
সদবাবহার করতে fein কোন সময়েই 
দ্বিধা করেন fa; এ অবস্থায় যা হবার 
তাই হল। জয়ার বয়স যখন ৮1৯ বছর, 
তখন ওর বাবা-মায়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘুটস। 


বাধা এ শহর ছেড়ে চলে গেলেন, তখন" 


থেকে জয়া তাঁর কোন খবর জানে না। 
জয়ার মা বলেন কৃম্ডমেলায় ভিড়ের চাপে 
তান মারা গেছেন_এ খবর তান মাক 
TAS পেয়েছেন। 
দন তাই বিশ্বাস করে এসেছে! বছরদুয়েক 
আগে মায়ের বাকসে একটা চিঠি পায়, 
সেটা পড়ে বুঝতে পারে বাবার মত্যু- 
সংবাদটা বানান। তখন থেকেই ওঁ গান 
শুনছে, আর এ রকম ফিট হচ্ছে। 


সেও প্রায় বছর-ছয়েক হতে চলল। সেই 
সময়ে আসি ওখানকার খম্টান মিশনের 
ফকুলে চাকর” পাই. এ স্কুলটা বলতে গেলে 
জয়ার দাদুর ' ব্যান্তগত চেষ্টাতেই গড়ে 
উঠোছিল। তান কিছু টাকাও স্কুলের জনা! 
রেখে যান। স্কুলে জয়ার মায়ের বেশ 


* প্রাতিপান্ত ছিল। জয়া কলকাতা থেকে ফিরে 


এসে স্কুলের প্রাইমারী বিভাগে অবৈতানক 
শাক্ষকা হিসেবে বোগ দেয়। সেই সময় 
থেকে ওর সঙ্গে আমার আলাগ।, স্কুলটা 
ও জয়াদের বাড়ী, শহরের বাণ্গালী পল্লগ 
থেকে বেশ কিছুটা দূরে শহরের এক- 





দয়াও এত" 





(পৰেপ্রকাশিতের পর) 


ভোরবেলা দেখা হল লালতাব মেয়ে 
SPH সঙ্গে । এমন নাম এখানে আসা অব্দি 
ay কানে শোনে নি। সারতাকে কথাটা 
বলতেই ও vies বেশ খাঁনকটা আদর 
কবে নিল। তাবপব ইন্ড্রেব দিকে চেযে বলল. 
এ ধবনের নাম কেউ কখনো ary না 
এখানে । Yigg হল ফৌটা। ও ললিতাব চোখে 
alsa ফেটা হয়ে এ'সছে। তাই alae 
ওৰ অমনি একটা নাম 'বখেছে। 


24 চেয়ে চেক অণকক্ষণ দেখল 
ভালকে | সদর দখাত মোযাট। অবিকল, 
সাগর মুখখানা কে যেন ছাঁচে তুদ্ল বাঁসয়ে 
THE! বড় বড় উদাসী দুটা চোখ। 


অপাবচিত ইন্দ্রের দিকে চেযে বুইল 
SETA | 

সবিতা ইন্দ্রক দেখিরে বলল, ও কে 
বলতো» 

gia লঙ্জা পেয়ে সরিতাধ মুন্ডি 
একটা প্রান্ত ধরে TATA মখখানাকে 
আডাল কবে নল । 

সাবতা লাত্গখানাকে টেনে নিতে 


ইন্দেব দিকে আঙ্গুল তুলে মোলায়েম গলাৰ 
বলল, নল কে? 

অনেকক্ষণ চেষে থেক সবিতাব পলা 
জাড়ায় কানের কাছে মুখ বেখে Ele বলল, 
আপ'পা। 


BH কথাটা ary পেল লা, ত 
Teh বড় গড চাৰ দেখ বাল, মোষ! 


aT কিছ বলে ফোলছে। 


' ললিতাকে ঠিক সেই মুহূর্তে ওদেৰ 
দিকে আদতে দেখা গেল। সাবতা তুল্লিকে 
বলল, চোঁব-আচ্চন। তোমাব কাকামাণি। 


ইন্দ্র বুঝল, তুলিব দাবুণ বকম একটা 
ভুলকে তাডাতাড় শুধবে দিল সাঁবতা। 
এখন ইন্দ্রের সঙ্গে তুলিব হল কাকা-ভাইঝি 
FRE | 


লালতা একটা খ্লোট খানিকটা হালুষা 
এনোছিল। Rew হাতে ধাঁরয়ে দিয়ে বলল, 
খান। 

ইন্দ্র অমনি বলে উঠল, একটু আগে 
চা জলখাবাব CATAL আধ ঘল্টাও CATA 
নি। এ-বকম খাওয়ালে এ জাষগা থেকে 
আব fase নাতে পাববন ATI 


লালতা হাসল। ওর চোখ দুটা বেসন 
কবুণ করুণ । হাসলেও মেঘ ভাঙা বোদের 
মত মনে হয! 


বলল, বেশ তো থাকুন না! কে 
আপনাকে চলে বেতে বলছে। তবে Alas: 
চলে গেলে আপাঁন কি আব থাকতে 
পারবেন। 


কথাটা বলেই চোখেব কোণে তাকাল 
সবিতার মুখেৰ দিকে । ater হাস 


' ঠোঁটে লেগে আছে aie 


ইন্দ্র বুঝল, গত বাণ্ত দঃ’ বান্ধবীতে 
মনেব কথা CATE করে বলা হযে গেছে। 
ae চোখে ইন্দ্র এখন আর কোন 
wale মানুষই নয়? 

Be বলল, আপনার বান্ধবী আনাৰ 
মাজিক। তার RAH ওপর আগার থাকা না 
ry 





কা fuer করছে? সাঁবতা সম্মত দিলেই 
আম থেকে ষাই। 


সাঁবতা বলল, খুউব খুব যে, থাকই 
না| uta সই কবে দিচ্ছি LIGA 
দবখাস্তে। যদ্দিন খুশী থেকে যাও ছুটি 
Fae | 

ইন্দ লালতাব দিকে চেনে ব্লল, 
দেখুন তো. আপনাব বান্ধবী? কি বধ 
দয়ালু। ছুটি চাইতে না চাইতেই aca 


a 


zB 


ললিতা বলল, সবিতাপ বদ্ধ, 
মাঁলকেব Aly অনুগত পালিই তাল aw 
ফেভাব দেখানো হচ্ছে I 


fears হলুদ প্রজাপাত নেগে “বডাস্ছিল 
হাওয়ায় তিনটে আধফোটা ঝিঙে ফুলেল 
মত। তুঁল্প তাদেব পেছন পেছন ছুটল! 
সে- প্রভাপাতগলোকে ধরার কোন চেষ্টাই 
কবছিল না। শৃধু সারা বাগান ওদেব সালে 
ছুটে ছুটে ওদেব নাচ দেখাঁছল অবান্ 
চোখে। দুটো কাঁচ কাঁচি হাভ পেছন দিকে 
বেধে চোখ দুটো ওপান তুল ঘখন 
দাঁড়িবোঁছুল Gia তখন তাকে শ্ৰেষ্ঠ কোন 
fচিত্ৰকবের পুরদকার het, ছবি বলে ভ্রম 
হচ্ছিল। 

এই মুহুতে কি মনে কবে ইন্দ্র 
কাছে দৌড়ে এল Gini কাচ গলায় 
কলকালরে বলে উঠল, আপা প্রজাপাতবা 
কোথায় থাকে? 


টবে 
0 


Re ততক্ষণে VAS লহৰ লাণা 
হলে উঠে'হ। লাল হ। এ Fey তল 


চোখে ভাকরে আছে গাদন Tt ॥ 


৩০ 


Ed 


লাঙ্গতা এগয়ে eta বলল, উনি 'তামাব 
আন্মাওয়ন Cig) ইন্দ্রের দিশে চোখ WH 
পরিষ্কার বাংলায় বলল, গামাবাবং। 


তুল্লি wa কাঁচ আঙুল তুলে মাকে 
শালানের ভঙ্গগতে বলল, Ap কবে না 
Gia আমাব চোঁর-আচ্চন। 


কথাটা ব'লই সে একটা বিজ্ঞের হান 
হেলে সারভার দিকে তাকাল 


অক্বাস্তকব পাধাস্পাতটা হঠাৎ লঘু 
হবে গেল। সাবতা অমান হেকে বলল, 
ভেরি গড ডোর গুড । 


ললিতা আবার পাত পাবে - পেছনে 
সরে গিয়ে দাড়াল সাবতাব পাশে। 


Se তুক্সন দুটা হাত ধৰব বলল, 
LET গ্রজাপাতরা সব্বজ কনে লোনা চান 
পাব ‘তর! ae সাত দিন what থাক । 
হঠাং কোনদিন গুরা স্বজন দেখে নাল নীল্গ 
ভ লক eed চাঁদেব আলো লখিল নাচ 
NOS | হাওয়াব ঘাষে দোল খাচ্ছে ফুলেল 
ডাল। ; 


আমান ঘুম ভেঙে যায় ও'দর। তখন 
হুড়গঁড়য়ে ঘবের দরজা 'ভঙ্গে (দিযে 
আদে। গার সঙ্গে স্জ্গে শুবু কবে দেয় 
ও্‌দব PA দেখা সেই নাচ। 

বড় বড় চোখ গেলে অবাক হযে Tle 
এুনল প্রজাপাতিদব গঃপ্‌। 

অমাঁন বাযনা হল, আবগ গল্প বল। 
1 


Rey বলছা স্ব গপ শুনতে চাও? 
প:তব'দ্ৰব 


ভল্ল 'ভবে ডেবে বলল 
গলপ জাল তু, 4 





অমত 


ইন্দ্র বলল, জোনাকাঁদেব মাযেব বহু 
বৈঙ্গায কালো! তাই দিনের বেলা আলোর 
সাগনে বেকার না। দিন ফলোহো সে খু 
বেডা সব জায়গাষ। যেখান যায় 
সেখানবাব , গাছপালা ঘর-কাভী নদা-নাল। 
সবাঁকছু তাব বঙ্ডেব ছোঁযায় অন্ধকাৰ 
Bas হয যাষ। যোদন বাতে চাঁদ ওঠে 


'সোঁদন সে লীকষে থাকে কোপেঝাড়ে, বনের 


গভীবে আব পাহাড়ের গৃহাধ ভেতব। 

সে যখন পাঁথবশীদত দুবে বেড়ায় তখন 
লোকজন AG একটা কেউ বেবোয় না! তা 
কালো রঙের ছাষাব পণ দেখা যায না wre | 


লোকে TATA মাকে বড় এবটা 
পছন্দ করে না, বিন্তু তাতে কি এসে যাষ। 
তাব RAGA একেবারে হলেই 
SEM পথ দিযে চলে গেলে সবাই 
ভাকনে পাকে তাদেব দিকে! আলোব 
ফুলাকর সত ভাব মাসির নাকব ৬ 
হীবেটাব মত ঝলমল কাব ওঠে তারা৷ 


আব fe arpa ঘটা তাদ্বে। বনে বলে 
পথে পথে, ঝিলাবল aa ঘুরে rary 
Se মানব খশশীতে।  ভাই-বোনেদের 


fe ভাব! যেখান বাবে এক সাঙ্গ যাওযা 
চাই! 2০: 

লোক পৃত্ধীদে মা নিশিপালাকে 
পছন্দ না eas তাৰ হাঁবেব aw 
ছে'ল নরেগ্লাকে খুব ড্ালবাসে। আব 
তাই নিযে মাসের গর্ব যেন পরে না। কাঁচ- 
tis ছেলেমেখেবা তুঁক্ষন মত ফটেফ; 3 
সুন্দৰ আর লক্ষী হলে কোন মারে না 
ভাল লাগে বল? 


এমাঁন শব স্যন্দব ছ লমেয়েদেশ গেষে 
নিজের দুঃখ ভুলে গেছে পুতবাঁদের মা। 


শুধু যখন দিনে আলো জালে ও'ঠ 
তখন মা ভান ছেলমেয়েদেব নিযে ঢুকে 
পড SA ফাক ফোকবে অথবা কোন 
গৃহ গতে। areata fee দিনে! 
আলোষ বাইবে ACA বাল কোন বক 
বাধনাই ধবে না। ওবা মাক খুব বেশ 
জাল্বাস। তুল্লিব চেয়েও বেশী, তাই না 
ডা? 

PR Gq জ্রোবে জোবে মাথা ANG 


প্রাতবাদ জনাল। তাবপর ইন্দ্রে হাত 
ছাঁড়ষে নিবে ছটে গষে মাকে জাঁড়যে 
কব ভাব মুখেন দিক চেয়ে বইল। 

AA সলল, আপগাঁন levy মহা 


sR পড় তন Meme নেশা যেভাল 
ধাবষে দিলেন তাতে Ca আপনারে সহজে 
নিষ্কৃতি দেবে বলে মান হর না। 

ইন্দ্র বলল, আশি কণ্চবাচা,দব দাবুণ 
পছন্দ ata 

ললিতা আদল লরিতাব কে আড় 
চোখে BH ললল আর কাঁচাদে ডাশা 
মাসগুলোকে পছন্দ করেন না? 


[ ১৬ বর্ষ, ১ সংখ্যা 


ইন বলল, আনেক মাদক এক সঙ্গে 
পছন্দ করতে হলে আগাকে মিশবের ফাবাও 
বা আরবের বাদশা হতে হয! 


সবিতা ললিতাব দিকে টচৈরে মন্তব্য 
কবল, যেমন বলতে গিষোছাল । 


BI কখন বাইরে চলে গেছে। এখন 
ঘবেব পেছন দিক থেকে তাৰ পাঁররাঁহু 
চাঁহকাব শোনা গেল। 


সবাই Wwe করে সেখানে পৌছে 
দেখা গেল, গাইগবু একটা বাঁধা ara 
নাধকেল গাছেব সঙ্গে! সে গাছের কান্ডে 
জড়ান গাদা থবে খড় টেনে টেনে চিবৃচ্ছে ৷ 
ধবধবে সাদা বাচ্চাটা প'ষ্ট পট'লব মত 
দুধের ats প্রাণপণ শক্তিতে টেনে টেনে 
LVR) বাছুবটাব' পাশে মাঁট'ত আধশোযা 
অবস্থাষ পড়ে হাপুস চোখে কাঁদাছ তু্তি। 
চৎকাবটা উঠেছিল পড়ে যাওয়ার মুহুর্তে । 


are, দৌড় গিলে তুলে টি 
তাঁল্লণে । 
জালতা বলল, এ আবার এক নতুন 


সঞ্গে পালা দিযে ও বদি হৃষে দুধ খাবে। 
যত না দুখ খায় তাব চোয চাঁট খাখ 
raat | 

সবিতা শাংকত গলায় ব্রাল, সকানাঁদন 
দেখ আবাব দাবৃণ রকম চোট পেয়ে না 


বসে। 
লালতা বলল, oslo fey খল 
শান্ড। শবে থখাজলে ওৱ গলায় হাত 


বাঁলন্ব দেয় thst পাশটিও ভুল্লিব মাথার 
ওপব মুখ তুলে দেব আরবের ভঙ্গীতে | 
সে এক  দশ্য। Fave ও ষাঁদ পাশুটিব 
বঙ্গে পাল্লা দিয়ে সবাকদু করতে চাষ 
তাহলে চোট ওকে পোজেই হাব] 


মধাহভোজে WAH ওবা। «EET 
WSIS নেই লালতার মধ্যো সে বেন 
অনেক দিন পরবে জেলখানার দখবন্ধ, কব! 
এবটা সেল গে বোবিয়ে পাস | তাব 
করুণ কধ্ণ দংটো চাখ বখন ভাবেৰ 
শোদব মত আলোব জোঘাবে ভবে Gow! 


সপ্রাতিভ লাঁলতা বাব বাব ইন্দ্রক বলল, 
আপনাব খেতে খুব Tard হচ্ছে। 
আমাদের হৈলা খাবার বাঙাঙ্লীদেল মৃখে 
শেচ না হাম ভানি। আব একটব্যান 


সম্বব PA? কালন ওলেল আাঁবযেল ? Pes, 


Ca 


চাই লা? বুম ফেব পেট ভাব নি 
হোৰা |ক্তেব খুশসি মভ বানয়ে খান 
তো। 


ইণ্দ বলল. যা চাইব দেবেন » 


কলন See  ওমাদিল ধার 
PITA মুখে হাসন কালক তুলে বলা 


লালতা। 


EI, ২৫ আধা, ১৩৮৩] 


ইন্দ্র বলল, পদ্ণমন। সাঁত্য আপনার 
পায়েসের তুলনা হব না। 


সরিতা বলল পেতে পাব, তবে পায়সম্‌ 
তৈবীব আন্দেক উপাদান অন্ততঃ বলতে 
হবে তোমায়। - 

ইন্দ্র ভেবে ভেবে বলল, আধসেন্ধ 
ডালের সঙ্গে কাজুর গুড়ো কিসামস 
নারকেলের দুধ দিয়ে ঘন করে ফোটান 
হযেছে বলে মানে হয়! .4 

অন্ধ গোবিন্দন হা হা কবে হেসে B'S 
বলন্লন, প্রায় ফল মার্কস পেয়ে পাশ করে 
গেলে ইন্দ্র। ললিতা হেরে গেছ oir | 
বাকী সবটুকু পায়সম্‌ কিন্তু ইল্দেরই 
প্রাপা। 


ইন্দ্র বলল, তা হলেই হরেছে। সবটুকু 
এখন খেতে হলে তৃস্তিটা হয়ে, উঠবে 
TFS | 

সাঁবতা বলল, এখন দেখাঁছ প্রেমা যোগা' 
লোকেব হাতেই হোটেল চালাবাব ভাব 
THOS A 
_ ললিতা বলল, তুই fe এতকাল ওকে 
অযোগ্য ভেবোছি নাক? 

সারতা চারটে আডঙ্লর ডগা ঠোঁটে 
মাঝখানে ছু'ইয়ে মাথাটা AGIA 
AWE মত ওপর নীচে দোলাতে লাগল । 


দুপুরে বালিশে হেলান দিয়ে আধ- 
শোয়া অবস্ধাঘ একটা বইয়ের ভেতর ডুবে 
িয়োছল ইন্দ্র। জামাইকা ইন। নাড়া 
পাহাড় আব জলাভূঁগ চলে গেছে সম:'দব 


খাঁড আব্দ। জনপদ থেকে অনেকখাঁন 
দূর ARG পথেব ওপর অচ্ভুত একটা 
সবাইখানা। প্রবল বর্ষার রাতে সেখা'ন 


এসে পোছল তরুণী একাঁট মেয়ে। সবাই- 
থানার মা'লক মেয়েটিফ মেসো, ভষাবহ 
sivas লোক। মাসি সদাই ভয়ে সিয়ে 
আছে। খুনজ্খম চোরাকারবারেব পণঠস্থান 
সেই বহস্যমষ সরাইখানাটি। কচ্তডু সবচোযে 
যা ইন্দ্রে ভাল লাগছে তা হল নায়কাব 
চীবর। এমন. বিপদের মাবখানেও চক 
জান্চর্য ieee! একা একা জলাভৃঁমির 
মাবাত্মক বাস্তাব ওপর দয় লম্বা লম্বা 
পা ফেলে পাচার করে চলেছে * কখনও বা. 
ন্যাড়া পাহাড় WA অনেকখান ওপরে 
উঠে য়ে চেয়ে দেখছে প্রকীতির ভৰণ 
শন্যতা। 

সাঁবতা ঘবে ঢুকতেই চমকে তাকাল 
ইন্দ্র মগ্নতা ভেঙে গেলে এমন একটা 
চমক লাগে শবাঁবে। সবিতার দিকে চেয় 
ইন্দ্রব হঠাৎ মনে হল, সে জ্রামাইকা-ইনের 
দুবদ্ত সাহসী বদচ্ছ বিহারিণ সেই 
মেযোঁটিকে তাব সাম'ন দেখছে। 


( সঁরতা এসে বলল, আঁম যাচ্ছ 


অমত 


আম্মাওয়নকে নিয়ে : আরণপমুলায় পার্থ” 
সারাথর মান্দরে। 

ইন্দ্র বলল, আরণমূলাটা কোথায়? 

আলেপ্‌পি জেলার চেঙ্গানুর তালুকেব 
একটা গ্রাম। Af. 

gin এতদুরে যাবে? 

সাঁরতা বলল, অন্ধ মানুষ একটা ইচ্ছে 
হয়েছে তাঁকে Te না বলা যায়। 

ইন্দ্র বলল, চল আমিও তোমার সংগ 
a8 | 

সারতা বলল, তাহলে তো ল্যাঠা চুকে 
যেত। 'কন্তু ইয়ংম্যান তোমাকে আজকের 
রাতটা থাকতে হবে বাড়ী পাহারাষ। 

ইন্দ্র বলল, ভয়ডর আগার নেই faery 
তোমরা রাত কাটাবে ওখানে? 

আম্মাওয়নেব ইচ্ছেটা তাই! মন্দিরে 
সম্ধা আর প্রভাত আরাতির সমষটুক 
কাটিয়ে তবে ফিবতে চান। 
«Re বলল, আমাব কোন অসুবিধে 
হবে না তোমরা নিশ্চিন্তে যেতে পার। 


"খাবার ব্যাপাবে চিন্তা করো না একটা বাত 


শুকনো যা হোক কিন খাবার খেয়ে 
কাটিয়ে দিতে পারব! 


সবিতা বলল, তা কেন লাঁলতা আন 
ols cor থাকছেই। ইন্দেব গলাষ বিস্ময়ের 
সুর বাজল ওরা ধাচ্ছেন না? 


সবিতা বলল পাশ, পাশুকাণি রয়েছে 
না তাদেব ফেলে ও যাবে কি কবে। 
(তামাকে শুকনো খাবার আব্দ দেওয়া 
মেতে পারে Tere তা বলে পাশদের পারি- 
Ba ভার তো আর দেওয়া যার না! 


ইন্দ্র বলল, বেশ থাকতে পারব তবে 


একটা রাত একজম কা'ছাপঠে থাকবে না 


ভাবলেই 


FACS | 


বুকখানা খধেমন খাল খাল 


‘টেনে নিয়ে বসতে যাচ্ছিল 


পম 


৩১ 


সারতা বলল, ফিবে এসে না হয় খাল 
RMA] ভরে দেওয়া ষাবে। 


ওরা চলে গেল। দাবর পথ হৈলা 
থাকতে থাকতেই চলে গেল ওরা। AWB 
গথের বাকে অদৃশ্য হয়ে যাবাৰ আগে 
একবাব থামল ৷ সাঁরতাব সুগঠিত শামলা 
হাভখানা afar এল mete বাইরে) 


,পচিটা আঙুল একটি শাখাব মাথায় পাঁচা3 


পাতার মত কেপে কেপে উঠল । পবক্ষণেই 
হাতটা অদৃশ্য হল। গাড় বেবিয়ে গেল 
“BPA বাইরে। 


লাজ ইন্দ্রের পাশেই দাঁডমোহল 
Shree ধরে। হঠাৎ ইন্দ্রের দিকে ফিরে 
বলল, মন খাবাপ হয়ে গেল তো? | 


ইন্স হেসে তাকাল লিভার দিকে 
বলল বাধ্ধবীব বান্ধবী তো রইলেন! তাই 
বা ey ফি! 
_ AAS বলল. কাব সঙ্গে কার তুলনা 
করছেন! সাবা, সবিতা। 


ইন্দ্র বলল আর লাঁলতা ও ললিতা । 


ললিতা এক মুখ হাঁসি ছুডিয়ে বলল, 
তা সত্য কারু Ay ' কোন দিক থেকেই 
আর কারু মল নেই। এক একক্রন আকারে 
চবভাবে সবদিক থেকেই আলাদা । 

Cin খেলতে খেলতে কোগায় চলে 
গেল। 

লালতা বলল, আসুন ভেতরে বসে গল্প 
কুবা যাব । 


ললিতার সঞ্গে সথ্গে ইন্দ্র এসে ওুকল 
লজিতাপন খ;র। 


বসংন। 


Bey ঘবের ডেতব পড়ে থাকা ১ুলাট 
লালতা বলল 
ছানার ওপরেই বসুন! বোন সংস্কার 


নেই আমাব। oy 





" অমৃত শি [১৬ বর্ষ, ৯ সংখ্যা 








খাওয়ার আগ্রহ! stem নিরে জ্বালাতন 
তো দূরের কথা, ক্ষিগগে বেড়ে গিয়ে যেমন 
খুশিহ্রে খাবে তেসনি চটপট বেড়ে উঠবে! 
ইন্কিষিঙ উপকারী ছিটামিন আর আররনে }; 
গুরপুর তো! বটেই, ভার চেরে বড় কথা 

ACS ছে বিশেষ আযমিনে| আসিভ, 

‘entire আছে--ত| জাপদাক় বাচ্চাকে ২ 
reread পুরো পুষ্টি গ্রহণ করতে সাহায্য কৰে? 
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ডগ =" নার দের যারা 
সিরাপ — ১৪ বহর পর্যন্ত বয়সের বাচ্চাদের জন্যে 


বাড়তি CRT বাড়তি বৃদ্ধিতে পরিণত করে 


ভাকারের কাছে নির্ভরযোগা নাম) সাবনামিড উতলা লিমিটেড একটি বিশাস | 
চপ্ৰ্ানোরকার সাদমানিড কোম্পানীর রেঞিস্ট রড Sarr. Sista 3 INC-362 I R/75 Bn 


MA, ২৫ আশা, ১৩৮৩ ] 


Sy বিছানায় PRES সামনের দেয়ালে 
রে EE 0 ভাষায় সেই 
প্রভাবক GIS ছে ফেমে বাঁধান 
ছবিটা তার দিকে জল জুলে চোখ মোল 
চেয়ে আছে। : 


ইন্দ্রের প্রথম ইম্প্রেশানটা ভাল হল না। 

হয়ত আগে থেকে বিরূপ : একটা ধারণা 
থাকার SA লোকটা দেখতে শুনতে আর 
পাঁচিট ধুবকের মত হলেও কেমন যেন 
চতুর চতুর বলে মনে হল। 


ললিতা বলল, এত আমার sm 
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Rey বলল ফটো দেখে মনে হয় আপনার 
স্বামীর ভেতর দাবুণ একটা শার্পনেস 
আছে। ঠাল্ডা মাথাব খুব কঠিন কাঠন কাজ 
করে ফেলতে পারেন বলে মনে হয়। 


লালতা বলল, হ্যাঁ বেশ ধীর প্রকীতির 

মানুষ ছিলেন উীন। বেশগ কথাবাত্ণ বলতে 
ভালবাসতেন না। কাজেব মান্য কাজ 
নিয়েই থাকতেন। বলতে পারেন স্বভাবে 
আমার ঠিক উল্টোটি ছিলন। অবশ্য 
FUSE বা আমাব জানাশোনা ও*র 
FEN | 


ইন্দ্র বলল; আপনার ট্রান্ডিক কনজুগাল 
লাইফের জন্য সত্যই melee! 

লাঁন্সতাব বংক থেকে একটা চাপা 
মিঃশবাস বৌধয়ে এল ৷ বলল, জীবনটা শুরু 
হতে না হতই শেষ হা গেল। 


Sa cea জীবন কখনো শেষ হযে ' 


সায না মিসেস নায়ার। মু: যানি আসে 
তাহলে তো স্ব 
ধতক্ষণ তা না আসে ততক্ষণ লাইফ একটা 
FARE পাহাড়ী নদাীঁব মত. এগিয়ে 
চলবেই। সে ভেঙেচুরে মন TERE কববে 
তৈমান তাব বুকের ভেতব জমে থাকা 
সবটুকু এনাজশী বিলিয়ে দেবে সবাইকে | 


লাল. অলমনস্ক হয়ে পালতেকের 
বাজুতে হাত রেখে বাইরের দিকে চৈ 
mal এক সময স্বগতোক্তব মত উচ্চারণ 
কঘল, আম হেরে শোছি মিঃ বায় । জীবনটা 
চলতে চলতে হঠাৎ বড় বেশী পিছিয়ে 
পড়েছে। ওকে' টন নিষে যাবার কোন 
উত্সাহই আর পাই না। 

ইহদু বলল, এ ধরনের মেন্টাল ভিপ্রেশান 
MET আপনাৰ মত Wa কাছ থেকে 


আশা কাধ না। জাপান যাদ 'এডুকেটেড না. 


হতেন কোন HA গ্রাম্য এলাকাৰ অন্ধকার 
অণ্যালের একাট গেয়ে হতেন তাহলে এসব 
কথা ভোলা কোন মানেই হত মা। 
সেক্ষেত্রে চেষ্টা কব.লও আপনার ভিপ- 
i সংস্কারগুলোকে কেউ ভাঙতে পারত 

i feng আপনাব রুচি, আপনা 
টানি না ষেআপনাক এগ 
Tara যেতে BEE) সেখানে থেমে থাকলে 
চলব কেন। 


পাতা বাইরে বোঁবযে 
gem ইল্েরে দেই মুহূর্তে যনে হজ 


ছুজেবৃকেই গেল! faery. 


অমত 


' এইটুকু সময়ের ভেতর তার এতখাঁন কথা 


বলে ফেলা হয়তো ঠিক হয় নি। 
অনেকটা সময় নিঃসঙ্গ থেকে যখন 


ig নিজকে অপরাধী ভাবতে শুরু 
ware ঠিক তখনই, হাতে কফির কাপ 
নিষে ঢুকল লাঁলতা। 


ইন্দ্রের হাতে ধাঁবয়ে দিয়ে বলল, ভষ 
নৈই খাবার “দিচ্ছি না, কাঁফ সব সময়েই 


' চলতে পারে। 
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ইন্দ্র বলল, আপনার?" 
' আনাছ বলেই বাইর বেরিষে 
নিজেব কাপটা নিয়ে এল ললিতা ৷ 
MASS এখন বেশ সহজ স্বাভাঁবক 
বলে'মনে হল। ইন্দ্র কফির কাপে চুমুক 
দিতে 'দাতে তাকাচ্ছল লালতাব 'দিকে। 
ললিতা বলল, কাফির {নন্দা | fares 
প্রশংসা করলেন না তো? 


গিয়ে 


ইন্দ্র বলল, বাবে সবটুকু খেতে 
দেবেন তো। | 
লালতা aro ফাণাষ ঠোঁট ছুইাষে 
বলল প্রথম PALES বোঝা যায়! সবটুকু 


শেষ করে যে প্রশংসা, তা হোস্টেসেন্ন 


মনরক্ষা ছাড়া কিছু নধ। . 

ইন্দ্র বলল আপাঁন কল্ত দারুণ রকম 
ইনটোঁলজেন্ট। আমার. অনুমানের . মান্রাকেও 
ছাঁড়য়ে গেছেন। 

লালতা বলল, আর au প্রশংসা 
করবেন না। মাথা বিগড়ে যাবে। 

ইন্দ্র এক সময় কাঁফি খেতে খেতে বলল 
সত্য আপনার কাঁফব হাত খুব সুন্দর। 
ললিতা অমাঁন বলল, শুধু" আমাৰ 
ater হাত সুন্দর? আর কিছু, ভাল নয 


লালতা set ge চুমুক দিষে কাপটা 
টিপয়ের ওপব নামিয়ে রেখে হাত বাড়িয়ে 
দিল ইন্দ্রের fac) বলল, সত্য আপাঁন 
হাত দেখতে জানেনঃ দেখুন না আমার 


হাতটা fl 


ইন্দ্র তার পাশে সাদা বিছানার ওপর 
পেতে দেওয়া স্থলপম্মের মত ANG হাত- 


তত 


খানার দিকে চেযে দেখল! কাঁফর কাগটা 
নীচে নামিয়ে রাখতে গেলে ক্ষপ্র হাতে 
সেটা ধরে নিল লাঁলতা। কাপটা টিপয়ের 
ওপর বেখে আবার িরৈ এল সে। এবার 
বিছানার এক কোণায় উঠে বসে হাত 
পাতল -ইচ্দ্রের সামনে | 

মাকে মাঝে নিজের আঙুল বলিয়ে মনে 
মনে ক ষেন ভেবে | 'নাচ্ছল। এক সমৰ 
লিভার হাতটা নিজেব বাঁ হাতের পাতার 
রা হার রর 
দেখতে লাগল! 


ললিতা wat হয়ে চেয়েছিল তাৰ 

নিজেব হাতের free) অজম্্র' ভাঙাচোরা 
আশকাবাঁকা 'রেখা প্রাচীন কোন নগরণর 
অপ্পারচিত পথাচনে মত ছাড় পড়েছিল । 
ভাব চোখ সেই গোলকধাঁধাব আবর্তে অগাধ 
কৌতূহল নিয়ে ঘুরে ফিবাঁছল। 


Pe কথা বলল,. আপনার হাত 
বিস্ময়ফর । 

Wee লাঁলতাধ és বাদাখণ 
চোগ্নেব ভারা মধ্সক্ধানী মৌমাছির মত 
উড়ে গিষে বসল ইন্দ্রের মৃখেব ওপর। 


ইন্দ্র আবার বঙ্গল, সাঁত্য আপনার 
হাতের রেখাষ রেখায় ভাগ দেবতাব আশ্চর্ষ 
খেল্লার ছকাঁট পাতা হয়ে আছে। 


ললিতা বলল, সে খেলার ছক খেলতে 
খেলতে বার বার আমাকে হার মানতে 
হযেছে। 

ইন্দু বলল, হাব , আপনার, হয ন। 
কপট পাশায় ছল কবে আপনাক হারান 
হযেছে। 

বাজল, Te বঝম ? 


ইল্স অনেকক্ষণ হাতের রেখার দিকে 

চেষ থেকে বলল, সাঁতা লালতা আপা 
প্রতারিত হযেছেন। আচ্ছা আপনার কি 
ভালবেসে বিয়ে হয়োছল2 অবশ্য যদি 
আপাঁন কিছু মনে না করেন তাহলে 
অসংকোচে উত্তর দেবেন। 


El) , | 
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আপনার ভালবাসা : কি শুধু মিঃ 
নায়ারকে কেন্দ্র কবেই গড়ে উঠেছিল না তার 
আগেও আপাঁন কাউকে ভালবাসতেন ই 


একট; থেমে আবার ব'ল উঠল ইন্দ্র 
Sey উত্তব দেওযা না দেওযা আপনাৰ 
মার্জ। ডান্তাবের » কাছে গেলে যেমন বোগ 
গোপন করতে নেই ঠিক তেমান পাঁমিস্টেব, 
কাছে গেলে তাব প্রশ্নকে এাঁড়য়ে যেতে 
নেই। 

ললিতা একটু চাপা গলাতেই বলল 
'আপান তো আংগই. আমাব হাতে লেখা 
পড়ে নিয়েছেন এখন Pred বলে বিচ্ছু 
নেই। at আগি কলেজে পভাব সময় একটি 
wae  ভালবাসতাম। তাকে আম বয়ে 
বধব বলে কথাও দিয়েছিলাম! 


ইন্দ্র বলল তারপব কথা যে রাখতে 
পারেন নি তা তো আপনার হাতির 
রেখাতেই স্পন্ট হে উঠোছে। 


লালতা মাথাটা ' নীচু কবে ক যেন 
ভাবল হয়ত সে তার অতশতেব 
অপরাধটাকেই স্মরণ করাছল। 


এক সময় বলল, ওঁ অন্যাযেব জনেই 
হয়ত আমি আমার স্বামীকে হ্যাবষোছি।, 


ইন্দ্র বলল, আম জানতে চাই না 
আপনি কেন কথা fay কথা বাখতে 
পাবন Tal তবে আপনার স্বামশব সঙ্গে 
বিষের কতাঁদন আগে থেকে আপনার 
“fey ছিল সে কথাটা জানা আমার 
দরকার! 





দন, গাড বোগ-জীবাপ ধ্বংসেব অসীম 





তাই দিয়ে প্রতিদিন, আপনার ঘব-দোব 
পরিষ্কার বাখুন আপনাব পবিবাবকে 
PATS হাত থেকে ব্গা করুন । 


নিরাপদে ব্যবহার করা থায় 
casa কেমিক্যাল - 





BAT এবং আগ্রিক সাশ্রয় কবাই বেঙ্গল 
কেমিক্যালের ফিনিযলের বিশিষ্টা । সামানা 
manag’ বালতি ভর্তি qa সাদা হয়ে যায়, 


বেঙ্গল কেমিক্যালের ফিনিয়ল বাড়ির সব জায়গান্ম 


DITOR T MOG - 


লালতা বল, সামান্য কষেকটা দিন 
Te | 


ইন্দ্র বলল ব্যস তাতেই ভালবাসা 
আর বয়ে? 


ললিতা বলল আম ছোটখাটো একটা 
অপাবেশনেব জন্যে মেডিক্যাল কলেজের 
সাঁজর্কাল ওয়ার্ডে ভার্ত হয়েছিলাম। মিঃ 
নায়াব অপারেশনের আগে দু একবার 
আমাকে দেখে গিয়েছিলেন! ইষং ree 
qr সব্গে কথা বলছিলেন বেশ 
'ডিগনিফায়েড ee) আমাব প্রথম 
দেখাতেই বেশ ভাল লেগে গিয়োছল। 

অপারেশনের দিন আমাব কাছ এসে 
একটু হেসে বললেন আনাসথেসিয়া দিলে 
আপাঁন গভাঁন, ঘুমে ডুবে যাবেন তখন 
জান’তও পাববেন না কখন আপনার 
অপাবেশন হয়ে গেল। 

আম হৃঠাৎ বলে উঠলাম লোকাল 
আনাসথোঁসযা দিয়ে অপারেশন করা যায 
না? র্‌ | 

ডান্তাব নাযাব বললেন্‌ যায় কিন্তু 
আপনি TG পাবেন। 

,আম তখন খানিকটা জেদেব সঙ্গোই 
বললাম তা হোক আপাঁন লোকাল আ্যানাস- 
থোসযা দরে ষযাদ সম্ভব হয তাহলে 
অপারেশনটা কব,ন। 


আমার ter টান বেখোছলেন আব 
আঁমও ওর দিকে চেষে চেয়ে আমাল 
কষ্ট ভূলেছিলাম। 


অপারেশনের শেষে উনি এক মুখ হাঁস, 


উপহাব fara বাইরে 'বেরিষে গিযোছলেন। 







BC/G/S2BEN 








[১৩ বর্ষ, ৯ সংখ 


বিকেলে যখন উাঁন রাউন্ডে এলেন 
তখন আম যন্বণায কাতরাচ্ছিলাম । উীন 
আমার মাথায় হাত বাখলেন ' কপালে সে 
হাতটা সরে এল! অমাব শধগবে তখন 
দাব্ণ এক ধবনের বোমাণ্ট। আম ভুলে 
গেলাম যল্বণা। 

বাড়ীতে ফিবে আসাব পরেও BIR 
আসতে লাগলেন আনাদেব এখনে । আমাকে 


| বলতেন ব্রেভ ইয়াং লেডে। AACE পাবছেন 


এব পরব আগাদেব Sete এগিযে 
আসতে আর বেশী সশষ লাগে নি। বাবাও 
এক কথাব বাজ হয়ে গেলন। আমাছেব 
বিষে হয়ে গেল। কিন্তু ols জন্ম নেবার 
আগেই উনি এফ আব fy এস sate চলে 
গে'লন লম্ডনে। আর Tees পাবলেন ATI 


শেষ কথাটি বলাব পবে লালতাকে 
বিষণ্ন আব অন্যমনস্ক দেখাল। 


ইন্দ্র লালতার হাতটা ধাবে নাড়াচাড়া 
ফবল। এক সময সোজা লাঁলতাব মুখের 
ওপর চোখ ফেল বলল আম এখন 
আপনার হাতেব বেখা বিচার কবে যা বলব 
তা কি আশাঁন বিশ্বাস কববেন? 


ললিতা বলল বিশ্বাসই যাঁদ না কবব 


, ভাহলে হাতটা alert দেব কেন। 


ইন্দ্র বলল সত্যটা বড tha আপান 
আঘাত "পতে পাবেন। 

লাল হার মুখে শেষ বেলাকার আলোব 
মত একটা বিষ হাস খেলা করে গেল। 
আস্তে বলল কভ আবাত আব পাব৷ 
আঘাত সইবাব ক্ষমতা আমি ধাঁবে yw 
অস'ন wale fas রাব। 


ইন্দ্র TETAS বলল আপনার হাতে 
বৈধবাযোগ দেখতে পাচ্ছি না [মিসেস নায়ার। 


হঠাং ঘরখানাতে কোন AST যেন 
তাব নূপুর দ্রুত লে বাঁজণ্য গেল। ভেঙে 
ভেঙ্গে সুরেলা একটা হাঁস সাবা ঘবে 


ছাঁড়যে দল ললিতা । 


কথাটা শুনতে খু-উ-ব ভাল faery মিঃ 
রাষ কথাটা শোনার পরব আমাব কি মনে 
হচ্ছে দ্র নন? 

ইন্দ্র টরিজ্ঞানু চোখে চেযে বইল লালতার 
মুখেক দিকে। 

ললিতা বলল eae গন্ধ পাচ্ছিলাম 
এতক্ষণ: খুব মিষ্ট লাগছিল কিন্তু স্থায়ী 
হল না উবে গেল। 

_ ইন্দ্র আস্ত লালতাব হাতখানা নামিনে 
রাখল বিছালাব ওশপব। ম্লান একটুখালি 
হাসল লালতাব দিকে oS" I 

লালতা একটু হোস বলল ONT 
জ্যোতিষীমশাষেব শগ হযে গেল। 

হাতখানা Seer দিক বাড়ে দিবে 
বলল CU তো এ দক্ষিন থেকে সবে 
UA যোগটা কখন আনসবে। 


৩ আম 


r 


রবীশ্দনাথের প্রথম গদ্য রচনা 


/ 


(পূর্ব প্রকাশিতেব পর) "ক 


প্রহগণ জখবের আৰাসড়ুমি' প্ৰবন্ধই 
HUTTE প্রথম গদ্য রচনা 


ততৃবোধন? প্রকার প্রকাশত গ্রহগণ 
জীবে আবাসভূঁম (পৌৰ ১৭৯৬ শক 
পৌষ ১২৮০ বং্গাকাডসেম্বর ১৮৭৪ 
সাভা ১৬১৯--৬৩) প্রবন্ধটি রবান্দ্রনাথের 
প্রথম প্রকাশিত গদ্য বচনা। মাত্র একটি 
সংখ্যার প্রকাশিত হলেও এটি একটি বড 
প্রবন্ধের ধারাবাহিক অংশ বিশেষ । wT. 
ate জ্যোতিসশাদ্র, প্রবন্ধের মতই এটিও 
অনামে AE 'হমশঃ প্রকাশ্য রচনা। কিন্ত 
ব্চনাটিকে tate বচনাবূপে প্রমাণ কববার 
আগে প্রবন্ধটি উদ্ধৃত করা বাক। এটি 
এখনও অগ্রকাশত রচনার পর্য“যতুন্ত। 


1 গ্রহগণ where আবাস-ডুমি || 


কোন 'মঘ-বানষ্ম্ন্তা ager. 
WAHT রজনগাত গৃহের বাহির হইয়া 
গগন মণ্ডলের প্রত একবার দ্‌ষ্টি নিক্ষেপ 
কাঁবলে, িন্তাশখল বক্র মাৱেবই 
seria Prete উদয় হইবেই হহীবে) 
যে সকল অগণা cetera মণ্ডল শ্ৰাবা 
নভস্তল fetes হইযা বাহয়ানছ, তাহাবা 
কি শনা না আমাদেধ ন্যায় জ্ঞান-ধর্ম-- 
প্রেমবিশিষ্ট উন্নত Barna, পর্ণ প্রাপ- 
FIN পরসেশ্বাধেব বিচিত্র অনন্ত বাজ্যের 
মধ্যে এমন কি কোন স্থান থাকিতে পাবে 
হোখানন প্রাণের চিহ নাই ৮ এই 
বিষষ সম্বন্ধে ধাহাদেব জ্ঞাপ্নর STI 
নাই, তাহারা হয়তো মনে কাববে ষে দ্‌ব- 
বখক্ষাণের্ব সাহাবা অনলম্বন কাজেই এই 
সকল প্রশ্নেব সদন্তাষজনক Bee পাওষা 
যাটাত পাবে। Tey তাহা ভ্রম ws! এই 
anya প্রবল শান্ত সত্তেও, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
এই প্রকার প্রশ্ন সকল্দব উত্তব দেওয়া 
এখনও উহার সাধাতীত। দববাক্ষণ ary 
এখনও sera উন্নতি হয লাই a Fer 
সাহাগ্যা আমলা আঁত weg varag sis 
FAT পদাথ পযন্ত | PTI 
faatray কাঁবাত aso হই । razor 
এন্দ’ণ এট পরত শ্গমতা হইষান্ত শে 
তাঁত ay aera SrA নিকটে 
শামা দি পা’ব। মণল কব Ei সতম্র- 
sree RE, একট eae eg পাশা 
sree  পৰ্দবেদণ  কাঁবত্োড়। ৭ 


AMES, TPIS সঙ্গত গ্রহ মণ্ডলী 


মন 


সকল , 


অপেক্ষা পৃথিবীব নিকটস্থ? পাথিবশ হইতে 
চন্দ্র প্রায় ১২০,০০০ ক্রোশ দূরে অবাস্থত-- 
a4, এই  দূববীক্ষণের সাহায্যে, 
১২০,০০০ ক্রোশ-১২০ ক্রোশে পাঁরণত 
হইতে পাবে এই Sl Sain এই ১২০ 
Tart দূৰ হইতে চন্দ্রলোকের মনুষা, 
ঘোটক, হস্তী অথবা অন্য কোন asics 


পদার্থে আমাদের ক দৃষ্টিগোচর হইতে 


পারে? কখনই ATI 
এই পাঁঘবীর নায় অন্যান্য গ্রহগণ 
জীবে আবাস্ভামি কিনা যাঁদও বিজ্ঞান- 


শাস্ত্র এ পযন্ত এই প্রশ্নের উত্তরে কোন 
প্রতাক্ষ প্রমাণ দিতে পারেন নাই তথাঁপ 
আনৃমাণিক প্রমাণ এত সম্বন্ধে এত রাশি 
বাঁশি সংগ্রহ কবিয়াছেন, যাহা প্রতাক্ষেব 
ন্যায় সমান বিশ্বাসযোগ্য, তদপেক্ষা কিছু 
মাত্র ALA নহে। 


যে সকল গ্রহ পাথবীব সাঁহত সাদ.শা 
থাকা প্রযুক্ত পার্থিব গ্রহ বাঁলষা Sy হয়, 
আমবা প্রথমে সেই সকল গ্রহ সম্বন্ধ এই 
প্রশ্নটি বিচার কারতে প্রবৃত্ত হইতেছি। 

এই পার্থিব গ্রহ তিনটি বুধ, শক 
এবং মৎ্গল। ইহারা সৌরজগতের অন্তভূর্ত 
অন্যান্য গ্রহগণ অপেক্ষা সূর্য হইতে কম 
Ta অবস্থিত হইযা তাহার টতুর্দ”ক- 
পৃথিবাব সঙ্গে সঙ্গে পরিভ্রমণ কব। 
সৌবজগতের অনান্য দুববতশ* গ্রহগণেৎ 
বিষয়ে আমরা পবে আলোচনা কারিব। 


কিবুপে আমাদের এই পাাথবশ মনুষা 
এবং অন্যান্য ইতব প্রাণীর  বাসবোগা 
হইযাছে, তাহা আলোচনা কৰিতে প্রব্ত্ত 
হইলে প্রথমে দোখতে পাওষা ষায় যে পরম 
কারুণক পরমেশ্বর পুরিকে আমাদের 
বাসযোগ্য কবিবাব জন্য বিবিধ প্রকাব পরস্পর 
উপযোগ’ ব্যবস্থা সকল পূর্ব হইতে 
[নিবাপত কবিধা দিয়াছেন, সেই ব্যবস্থা 
oa এমন .কোন সাধাবণ alae নিয়ম 
হইতে উৎপন্ন হইতে পাবে না যাহা দ্বাবা 
নাধাবণওঃ SE প্রগতেব গাঁতাঁবাধ পাব্বর্ভন 
নিয়ামত হইতেছে । জড় জগত কেবলি গাঁত 
ও পব্বতন পরিলাক্ষত হয় যন্ত্রের নান 
Se সকল retin alee হইতেছে। Tere 
যে নিয়মেব বশবতর্ঁ' হইয়া এই পরস্পর 
feat  অসংখা চকু সকল পরস্পর 
উপাষোগী হইবা প্রাণপুঞ্জেব সুখ নৌকর্ণয 
বিশাল কাবিতছে, সেই নিয়মাট aera 
aoa সাবাহুপ মত ees পার্চিয় দে, 
এমন আর কিছুই নহে। মনে নি 





সশান্তকমার মন 


এক্ষণকার ন্যায় তোমার নৈসর্গিক অভাব 
এবং তদ্বিষয়ক জ্ঞান রহিয়াছে_ মনের 
প্রব্যান্ত সকল সমান রাঁহয়াছে-সৃখ দুঃ 
বোধ জাগরুক বহিক্গাছে-অথণাৎ এক্ষণকার 
নাষ সর্বাবব-সম্পশ্ন শনৃষাই বাহরাছে- 
আব হঠাৎ তুমি এই শোভাপুপণ পথবীতে 
পদাপপণ কাঁরলে। তুমি দোঁখবে সংখসগ্থ 
সমীবণ প্রবাহিত হইতেছে-স্বচ্ছ নিন 
জলরাশ প্রসারত বহিয়াছে--প্রাণ। ও 
উদ্ডদ জগৎ জীঁবনসৌন্দষের পর্ণ 
বাহযছে- পৃথিবীর এতটুকু আকর্ষাণকা 
শান্ত তোমার শবীবের উপর রাহিয়াছে বে 
তাহাতে তোমার ,.শরীরের প্রষ্বোজনশষ 
Tay ধান হইতেছে অঞ্চ তাহার 
স্বাধীন গাঁতাবাধব কিছমান্দ বাঘাত 
হইতেছে না-- তোমার. শবীরের মাংস- 
পোঁশ্ব গগন প্রণালশ SAP পাঁবগ্রধ 
এবং Paap প্রয়োজন BALA 
আলোক এবং অন্ধকাব VR যাতা- 
য়াত করিতেছে_তোমার শরীবেব BIST 
অনুসাবে, Sy ধাত যথা সগয়ে alates 
হইতেছে এই সমস্ত উপধযোগিতাব 
নিদর্শন পাইখা, তুমি কি ক্ষণকাল মাও 
সল্দ্হে কারতে পার, যে 'ভাখাঝ বাসের 
জনই এই পৃথিবী সম্ট হইয়াছে? 


তবে যাঁদ আমরা জ্ঞানের সাহাপ্ৰা 
জানিতে পাবি যে আমাদেব এই পাঁপ্রবদীণ 
নায় প্রত্যেক wes নিষামত কাল wea 
AIS SEATS পারদ্রমণ কবে_ পাথিব1 
aya আলোক উত্তাপ বার: এনং অনা | 
প্রযোজনীয় সামগ্রী, দ্বাবা সস'গল্ল-এপ দু 


faqs তথাব আলোক অন্ধকানের 7 খ 
উপাস্থত হইাতেছে_খতৃব পাস্ধ্ন 
হইস্তছে — শগতোস্তাপেক ie তা 
হইতেছে-জলভামর সচাক সভাগ 
সম্পাদিত হইতেছে-তখন ক এ সকল 


গ্রহগণ সর্বপ্রকাবে আমাদেরই মত 7৭7 
পুঞ্জের বে আবাসভূমি এ fray আব সংগ 
হইতে পারে? 


(ক্মশঃ At lsh) 
জ্যোতীবন্দ্রনাথ ঠাকণ wer তক 
বোধন! পাঁতিকার . সম্পাদক হিলেন। 


সৃতরাং বিশ্বভারতীর রর্বান্দ্রসদনে এট 
প্রবন্ধের পাশ্ডুলাপ থাকা কিছু বল্ল 
নয়। ৃ 

এই প্রবন্ধাট বালক রবী"দ্রণাগে” প্রথম 
গদ্য রচনা! কারণ 


৩৬ 


- yl রবীন্দ্রনাথ বলেছেন তাঁব 'জ্যাতিষ 
বিষয়ক প্রবন্ধে কাচা হাতের ছাপ 
ছিল (তখনকার কাঁচা হাতে আমি একটা 
বড়া প্রবন্ধ লিখোছ_বিশ্বপবিচয) । 
এই কাঁচা হাতের ছাপ শুধু গ্রহগণ wa 


আবাসভূম' প্রবন্ধে আছে ভাবতবর্বশষ 
জ্যোতষশাস্টা' প্রবন্ধে নেই। কাঁচা বচনা 
বলেই তত্ববোধিনীব একটি সংখ্যায 


প্রকাশের পথ ক্রমশই প্রকাশ্য থাকা সত্তেও 
তা বন্ধ করে দেওযা হয়।, পক্ষান্তরে 
warty জ্যোতিষশাস্ত্ এত moe 
পুর্ণ ও জাঁটল রচনা,ষে ছাট সংখ্যায় 
প্রকাশিত হবার পর তত্রবোঁধনীর পাঠক- 
দেরও (এরা জ্ঞান-বজ্ঞানে আগ্রহী) তা 
আর আকর্ষণ করতে 'পাবাছল না বলেই 
সম্ভবত প্রবন্ধটর প্রকাশ বন্ধ করে দেওযা 
হয়। প্রবন্ধের শেষ দুটি কিছ্িতিতে এ কথাব 
ইঙ্গিত আছে। 


২। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, "আমি একটা 
weer ere লিখোছি। জীবনে এই 
আমার প্রথম ধাবাবাহিক রচনা ৷ সেদিক 
থেকে 'গ্রহগণ জখবের আবাসভূমি’ প্রবন্ধটির 
mat abe বন্তাব্যেব স্বপক্ষে । এটি একটি 
বড়ো প্রবন্ধ এবং তত্ববোধিনীর একটি 
সংখ্যায় প্রকাশিত হলেও প্রবন্ধে শেখে 
ক্রমশঃ প্রকাশ্য শব্দটির দ্বারা এর ধারা- 
বাহিকতা তথা বডত্বকে হইাঙ্গত করো। 
প্রবন্ধটি পড়লে বোঝা যায এর পববতাঁঁ 
অংশে অনান্য গ্রহ সম্পর্কে আলোচনা 
ছিল। অন্যান্য দূলবত্গ গ্রহগণণধ বিষসে 
আমরা ,পরে আলোচনা কবিব')। পক্ষান্তবে 
গ্ভারতবষাী্য জ্োতিষশাস্ত . প্রবন্ধটি 
উপন্যাস আকাবেব একাঁট AHI অসমাপ্ত 
aay) এটিকে নিছক বডো প্রব্ধ বললে 
বোধহয লঘুভাব কবে দেখা,না হবে। 


Ol প্রকারের প্রভাব আছে £ বব'ন্দু- 
নাথ বলোছলেন তান প্রবটবেব বই 
অবলম্বনে জ্যোতিষ প্রবন্ধ 'লিখোছলেন। 
গ্রহগণ eta আবাসড়ীম' প্রবন্ধে 
প্রকটরেব লেখা 'হাফ-আওযার্স উইথ দ! 
টোলসস্কোপ' প্রকাশত ১৮৬৮) এবং 
দ্য অরবস ase আস' ( প্রকাশিত 
১৮৭২) গ্রন্থ দুটির যথেষ্ট প্রভাব আছছে। 
এই বই দুটি অবলম্বনে যে গ্রহগণ জাঁবের 
আবাসভূমি' প্রবন্ধাট রচিত হয়েছে তা স্পণ্ট 
বোঝা বার। 


81 গ্রহগণ waa আবাসভাম a7 
amen গদাবণীতব প্রাতিফলন ঘঠেছে। ভাসা 
কালীন গোল amie ত্বনমোহ্নী প্রাভঞা 
-অআবসব সবোজনপ দূঃখসাশনী গ্রন্থ 
সমালোচনা জ্ঞোনাংকুর ও MILIAN £ 
WSs ১২৮৩) ও সেঘনাধবধ কাব্য পলা" 
শ্যোচনার ভোরতগ £ শ্রাবণ "থকে বাত 
পৌষ, ফাংগুন ১২৮৪) ALT তুলনা কৰল 
ag, বিষয়ে সাধর্ম চোখে পড়বে। প্রথম 


অমৃত 
যুগেব গদ্য রচনাবর্গীততে মহার্ষৰ 
প্রভাব আছে। আবার এই  প্রবাদ্ৰে 
রবীন্দ্র গদাবীতিব ঘুঁটিগুও বর্তমান! 


বেমন ভাবেচ্ছৰাসে বন্তব্য বিষ সম্গষ 


সদয় অন্পন্ট হায় গেছে। প্রসংগ 
থেকে প্রসঙগান্তরে চলে  যাবাব 
প্রবণতাও তাহছে। এগুলি ববীন্দ- 
গদ্য  বাঁতিব অন্তরঙ্গ বৌশষ্ট্য? 


গ্রহগণ জাঁবেব আবাস ভূমি প্রবন্ধে রবী 
চিন্তা-ভাবনা কবি কল্পনা ও ঈশ্বব ভাস্তব 
প্রাতফলন ঘটেছে। ববান্দ্রনাথ একে কবি, 
হাব ওপব অদীম মহাকাশের অনল্ত মতি 
মাব কথা বলতে গিষে বৈজ্ঞানিক তথ্যের 
সঙ্গে কাববজ্পনা মিশে গেছে বালকে 
{বদ্মম বাড হয়েছে বাল্য রচনাব তথ্যের 
ফাঁকে ফঁকে। পাঁরণত স্বধীন্দ্র কাব্যে আমবা 
চিব--এক' এর সন্ধান পেষোছ 1 এ প্রবন্ধও 
বিজ্ঞান ও [িস্মবের প্রাণকেন্দ্রে আছেন পব- 
মেশ্বর-স্রচ্টা! 'প্রাণসববপ প্বমেশ্বর’ 'পবষ 
stale পবমেশ্বব' 'সম্টার মঙ্গল সন্কজ্প, 
avis ভাষণ মহার্ধর আত্মাশখারই আখ 
RIFE প্রচ্জজবলন। এই ' প্রবন্ধটি .রবধন্্ 
সাহিত্যে ঈশবব উপলাব্ধব সূচনাপর্ব। 


৬। জীবনস্ন্রতর তথ্যপঞ্জশীর টাকায় 
প্রশ্নবোধক TOR কেন? 


STS ৫১ পাতার রবগল্দ্রনাৎ 


, জ্রোতিষ বিষষক প্রবন্ধ রচনার কথা বলে 


ছেন। জীবনস্মাতিব তথ্যপঞ্জগব টশকাকাৰ 
কাঁবব বন্তব্যক স্পষ্ট কবতে ১৬৮ 
পাতায় লিখেছেন-'তৃ ক্রমশঃ  প্রকাশ। 
প্রবন্ধ গ্রহগণ Gat আবাস ভূমি ৫) 
তত্ব পাৱকা শক ১৭৯৬ পৌষ প্‌ ৯৬১-- 
wor faye এত সন্দেহ-দ্বিধা দ্বল্দৰ কেন ? 
কেন প্রন্নবোধক "চিহ্ন পশ্টব'ণব অত? 
ভাীবনস্মতিব টীকাব সাপ্দহ সমাণ্লাচকদেবও 
সান্দিগ্ধ কবেছে। একমাত্র ভঃ GATT. 
ব’্দ্যাপাধ্যায তাব Flee জিজ্ঞাসার gales. 


নাথ প্রথম খন্ডে এ তথাকে "মনে নযেছেন - 


বিনা প্রশ্নে! 


Lister বাঁরব গদাচ্ছাটা TT 


রবীন্দ্র গদাবশতি তার চলাব পথে বহু 
ধার বাঁক িযেছে। বিবববস্তু ও ভাবের 
সংগে সামপ্রস্য বেখে তান শব্দ ছন্দ বাত 
গিচর্পনপ হবে উঠেছে । Tere প্রন 
গদ্য বচনা "থকে: আবিষ্কার TAT বায বালক 
কবির মলোন্গাত্গ ও গদাবখীতিস বোঁশঞ্টঃ । 
হেগণ জীবের তাবাস-তুঁদ cor at 
গুবন্ধাট রবীন্দ্র ana প্রাভম্ঠিত হ'ল 
পর্ণ হবে ববাণ্ত-গাদেব  ক্রমাবকাণ্বে 
পূর্ণাংগ ইতিহাস, ম্যান TM যাতে 
বালক কাব ব্যান্তপর্প চিল্তাবাবা, বিজ্ঞানৰ 
ale আগ্রহ নৈদ্ধানক প্রবণ কবি 
গদ্য রূচনাৰ বাব sea অর্থাৎ আশি বারি 


[১৬ বর্ষ, ৯ সংখ্যা 


প্রথম কাঁবতাব সুবষ্ধীন কতটা তিনি প্রকাশ 
করত সক্ষম, তথ্য ও কপেন্ব প্রকাশে 
গদ্যছন্দ ও ভাষাব বিভল্পতা Senta বিষয় ৷ 


Lites সাহিত্যে প্রথম গদ্য বচনার 
কাক্সানক্রাঘক স্থান Ta | 


রবা্নাথব জশবনে সকগ্রুথম- AH 
শত বচনা এবাটি ব1বত--ভাবতভাম। 
বঙ্গদর্শন ও অমৃতবাজার পান্রকার এট 
প্রথম প্রকাশিত হয মাঘ ১২৮০ জানহয়ার? 
১৮৭৪। কিছুকাল আগে অমৃত পাপ্তাহর 
পর্রিধাধ পেবে গ্রণ্থাবাবে) প্রবাশিত আমার 
এই আঁবগ্বাবকে স্বীকাত দিষেছেন ডঃ 
সুনশীতকুমার চট্রাপাধ্যায় ডঃ AT সন 
প্রপ্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বাঁশ 
পান্ডত ও বিশেবজ্ঞনা। ভাবতভ়াম প্রকাশের 
দশমাস পরবে অভিলাঘ নামে আব একাঁট 
কাঁবতা তত্ত্ববোধিনী ofa প্রকাশিত হয় 
(অগ্রহাষণ ১২৮০  নভেম্পব ১৮৭৪)। 
ববীন্দ্র-সাহতে। প্রকাঁশত বচনাব কালান;- 
্রামক বিচাবে এটির স্থান facia: আঁভ- 
লাষ প্রকাশের তিক পন্বে মাসে এ তত্ব 
বোঁধনী পাঁতবাতে গ্রহগণ জীবে আবাস- 
ভুম প্রকাঁশত হয। এটি রবীন্দ্রনাথে প্রথম 
প্রকাশত গদ্য রচনা এনং প্রকাঁশত রচনার 
তালকাৰ প্রবন্ধাটব স্থান তৃতাঁষ। 


11 নদ্পানত।। 


ভাবতবধশীষ জ্র্যোতিষশাদ্ত প্রবন্ধটি 
রবীপ্দ্রনাথেব প্রথম গদ্য AAT তো HAA 


কথা সেটি আদৌ ববাশ্দ্র-রচনাই নর এই 


আমাব সিদ্ধান্ত! একথা ভ্ঞানযে আগ 
শান্তনিকেতনে শ্রদ্ধের শ্রীপ্রভাতবৃঘার 
SAMS TTT TH আকর্ষণ 
কাঁবষোছলুম। fers উন তা মানতে 
বাজ নন, কাবণ “বদ্ধ পান্ডতেবা 
এটাকে স্বীকাব করে. নিবোছলেন 


বলে এবং ববীন্দ্রনাথও নাক এ বচনাকে 
তাঁব বচনা বলে স্বীকৃতি দিছেন) 
1কন্তু এ TTS মে কত অসান তা প্রগাণ 
করবার চেষ্টা Tale আলোচা প্রবন্ধ । 
বদ*ব সমালোচক ও পাঁণ্ডিতেবাও অনেক 
সময় ভুনা ববে থাকেন, সেটা AG কথা নয়। 
feng বেখানে AAA বন্তবাকে খেয়াল 
wig গত ব্যাখা কবা হচ্ছ (সঠাই wT 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম গলা রচনা WSs তনু" 
"বাধনীন পাতাষ অববুদন্ধ। অথচ যা বিচাব 
{বণ্লেষণ কবলে ববীশ্দ সাঁহতোব্ব সাচলা- 





পর্বে ববীন্দ্র মানীসকভা, aay চিন্তা" 
ভাবনা বাঁত-নীতি ইতাদ Fears ag, 
গল্যবান তথোব হাদশ গনলবে। fee 


'আমবা যাঁদ দ্বার বন্দ কবে দিযে ভ্রনটটাবে 
arty তবে সত্য প্রবেশ কববে শোন পথ 
দিয়েও তাই মৃত্যু wae ববীন্রনাথেব 
ল্থা fared শেন লাঁব-হদিঘের দুত দলারহ 
Agta খালধা acai প্রাবাশব F414 দিয়া 
সকলে প্রবেশ কুবৃক, প্রদ্থানেব দবাব দবা 
সকলে প্রদান কাঁববে সংদ্বাবমুন্ত দা 
freq সমনাপ গভবে ‘চাখ মেলচঙ্গ ত্য 
Taam ধবা দেবে ভার আপন MATA 


(শের) ০ 





cory প্রকাশিতের পর) , 

আমিরকে চুপ করে থাকতে দেখে 
রজন) আবার বলল, ওরা যেন বলে চায়_- 
মা তোমার জন্যেই--মা তোমার জনোই- 

গানে 2 

তোমার জনেই বাবা BE থাকে না! 
আশ্চর্য। মা হয়ে ওদেব বাঁল কি করে 
ওদেব বাবা কাঁরকম লোক । শুধু 

শুধু 

আমান বড মেয়ে শ্বশুরবাড়ি থেকে 
এলে আমার সংখদৃঃখ নিয়ে কথা বলে। 
সেদিন ব্যাসন দিয়ে আমার মাথা ঘষে 
দিল। আমাব দুঃখ ও বোঝে। বাঁকগুলোর 
মন বিষিয়ে 'দিরেছে শশাহক। 

la তো শশাহ্কব জনো চিন্তা কবো! 

করতাম একসময় । এখন ছেডে দিয়েছি । 
€ আমার আয়ের ena বাঁচতে ভালবাসে ৷ 
কিন্তু আমাকে উঠে দাঁডাতে দেখলেই 
'গছন থেকে টেনে ধরতে ভালবাদে। আমাকে 
বোধহব হিংসেও করে। 

সন্দেহে কবে তোমাকে । 

জান! , 

আমাকে জড়িবে সন্দেহ কাব তোমাকে 
ণজনশী। সেই সন্দেহে wari গিয়ে 
এলোপাথাঁড কাণ্ড কবে বসে) 

জানি। কিন্ত কবাদ কিছু নেই। 
আজকাল ওর ওপব আমার বোন বাগ 
নেই। (Whe নেই অমিষ। আমি ধবেই 
নিন্যাছ_শশাত্ক ওবকম ৷ 

তোমার CA আমার প্রবলেম অনেক 
aw রজনী! লীলা নিজে চাকরি করো 
এতকাল BMA নাটকে শরখর দিয়ে পধসা 
দিবে আমাকে তাঙ্গা রাখতে চেয়েছে। আবে 
এখন! i 

বজনাই বলে দিল! এখন আমার সঙ্গে 
story তোমাকে ভেবে নিবে ao পায়। 
ভুল করে। পাগলামি কবে! হষত অপমানও 
করে তোমার 

et, আমার মুশাকল-আঁম লীলাব 
কাছে Tea— 

ভালবাসো না ললাকে 2 

aia রজ্রন। তোমাকেও বাঁসি। 

সামার কথা বাদ দাও! আমার মারের 
কথা ভেবে দ্যাখো! আমাব দিকে তাকীও। 
তামাদেব TE ভাগ্ন্যটাই আন্ভুত। মা 
কার জন্যে গয়না কক দিয়ে আমে 


{বকা গিবোছলেন। fara এলেন বডবাবৃব 
পরের ভাই-বাবাকে faa কবে। বাবা 
অনেকটা তোমার মত ছিলেন। ল’বা, কঠিন 


সুন্দৰ, সনখোলা- 

এতগুলো আ্যডউজেকটিভ একসহ্গে 
আমাকে দিও না। 

তোমার মধ্যে কিন্তু গতি আমার 


বাবার ভাব আছে। আম পারম্ধাব দেখতে 
পাই আঁময়। 

তুমি আমা ভালবাসো না বজ্জনশী। 

aa কিন্তু এতো প্রথম বয়সেব 
ভালবাসা RT) মেষেদেব ভা'লাবঝাসাব সাত্গে 
শবীরটা থেকে AA) দুঃখ হয AA) COs 
কাছে যখন এলাম_তখন এ শবণবটা 
পুরনো হযে গেল! আমার আব দেওষাব 


কিছ; নেই। এমন সময়েই দেখা হল 
তোমার Arey! 

অনেক দিয়েছো via আমাষ। 

কিচ্ছু না আমিয। আবেকটু আগে 


দেখা হলে কত দিতে পাবতুম ) 

স্টেজে তুমি আযাব জাগষে তোলো 
Feat! আমাব ভেতব থেকে আবেকজ্ন 
wing বোবযে সে তামার সঙ্গে লড়াই 
কবে। বেশির ভাগ দিনই আম স্টে 
ভোমাব সঙ্গে aes উঠতে পাব না। 

এখন কাঁবডরে ভবা পাঁর্পমা। ভবা 
অমাবশ্যা হলেও কান অসবিধা দিল না। 
পাশাপাঁশ বসে থাকা দুভল্নব গ্লাঝখানে 
অদশা বাতাসে যা ভাসাছল-তাব নাম 
কৃতজ্ঞতা, ভালবাসা, আবো অনেক কচু 
এ শর্জনসগুলোও চোখে দেখা যাব না। 
অদৃশ্য। ফিল কবা যান শুধু! deal জানে 
না-এর lq ভালোবাসা বাপাবঠা আবও 
বড় কিছু কি না। 


আরও অনেক বাতে নদীব বক থেকে 
ঠান্ডা বাতাস পচ রাস্তা 'পরিযে কঁবিডবে 
এসে CATS লাগলো । ওরা দুজন তখন 
আচ্ছম্নেৰ মত ডবল সাইজ্েব ঘরে ঢুকে 
ভানলপাঁপলোতে এলিযে পড়ল। একবাবও 





একজনেবও মনে এল না-এখন আরেক 


জনকে জাঁডয়ে ধবলে গা গবম হযে NCA! 
ভাল লাগবে! বব LT সাবাটা ঘবে 
একচ্ছন্রভাবে শাসন করতে লাগল। 
সকালবেলার বেড টি সেবে bela হাত 
হতে আবও ঘণ্টাখানেক গেল। Bary 
রওন৷ হওয়ার কথা। দুজনই রোদ 


জোবালো হওষাব আগে কলাব।তা পেবছল্ত 


চায়! Teepe নদশব ore "ভ্রলেদব কাছে 
টাটকা মাছ কিনতে গিয়ে সব ভণ্ড হাষে 
গেল। দুজনই বে যাব alway লোকের জন্য 
খুব মন 'দাবে মাহ 1কনলো। হে“ দবাদাব 
কবে। 


রওনা হওযাব মুল্থ বন্দী হোসে 
ফেলল | আমাদের বে দুটো হালাদা ALATA 


আছে-সে আমাদের মাছ "বনা দেখেই 
জেলেরা বঝেছে। 

ভা বলে ভাইবোন ভবন নিশ্চয় 
আমাদের ৷. 

বন্ধু ভাবতে ara wha: 

এত ভো'ব way ভাবদাডহাববার 


পেশছতে পাবে লা" ওলা হানলে ভেনে 
ভেবও কোন nee নেব বসতে পারোনি। 
আমবাই fe পেবোঁছ আকন ? 

সতা' ভান sata বে? 

আমিই বা "তামার বে অ 

জাগি তো বলত পাল'ব্য না। 

Sine পারলে না ভাগ্নি । 

শশা লন থাকার তে কনে শে 
[দা ৩৭ fad la yea 

লীনা Cel gre নিত 
ভাব। 

Usd] না Bese «THs 
আছ MAA ei ace oe ৪ 
গাবে। 

সাঁভা ‘থা বলনে। 

QA নময় আম Toss, ey Feat i 4 


কথা বাল। না "ললে ভাল — yee ২) 
হয ওঠ সব less 

বাড়ি ফিনাহই লন £০০৮৭ 2৭ 
জটিল era দিল। সতত ay 


বেলা Feb] বাজতে 25১ ॥ 
০ a 

fara niga হল! 

খন হওয়া wae 1% 
; 


আঁপচ্ছ কের ভগ Mee Fe 8217 


বাবোটাঘ ভাউন থোক prayer eee 
এসোঁচল। কাউৰ TOTS 
জন্যে ওনা তপনো বাস। 

আগি তো বি জি কত 


পৌছে গোছ। 

আমাৰ CO GC eat ee 
আজ সকালেও BPW te. বলতে 
পারতাম | 


৩৮ 


সকালে» সকালেও FS "ফান 


করেছিল ? 
না। মিসেস দত্তর বড়ছেলের ফোন 
এসোছল। মা কাল বাত ফেবেনান_ 
ক বললে? 


erin leer area বলব? 
তো এখন। 
তবু ক বললে » 


মিস্টার ব্যানাজও ফেঁবেনান। ফিবলে 
ফোন কবব। 


ate 


কবার দরকার নেই । আগবধা একসহ্গে 
ফিরেছি । same srg গাছ কিনেছে 
ওব ছেলেমেমেদেব জন্য 

তোমরা মাছ কিনতে গায়ীছলে ! 


না তো! কেন? 
ভাবায় ভোববাতে সঙ্তায কিনতে 
রাত থকাতে চলে গয়েছা ৷ 


ঝাড় ফিবে দেখলো, বাবা একঘরে উপ 
হয়ে শে ঘুগোচ্ছে। মা আরক ঘরে কুকডে 
গুলডে TIM আছে) কবিড়বে একটা 
বড ভেটাক শুকাষ কাঠ! ভাব ওপৰ লাল 
'ি্পড়ের লাইন পড়েছে। তোলা কাজের 
men মৈষোঁট তখনো এসে পৌছষাঁন। 
ছেলেমেষেদেব পা’ষব দুপদাদ্পু A 
জ্রানেরই ঘুম ভেঙ্গে গেলা ও'দব সামনে 
দুজনই স্বাভাবক হযে উঠতে লাগল। সম্ধ্যা 





অত 


[ ১৬ বর্ষ, ৯ সংখ্যা 


এসে পড়ত মাছ কোটা, ভাজাক্ছুই  চাবাদকে অনেক বকমেব বে-ন্যিম শুক হার 


আব থেমে থাকলো না! 


সান্ধোন দিকে আবাব Sow হাথে WTA 
পড়ল আগয়। শুয়ে শুষে TEA জানলা 
jam নিচব রাস্তা দেখা যাচ্ছিল ভাব গাছে 
করাডকলেব মোটা মোটা কাঠেব [গালাই 
টাল দেওষা। তাবপবেই শহর কলকাতাৰ 
গ্রাম্তক খাল! সে জল প’চ গায়ে নীল 
হায় আছে কতকাল। 


ওবা এখন হইচই করে মাছ ভাজা খাচ্ছে। 
অমিয় এবসমম আলতা, কাঁলব ব্যবসার 
ফেল মেবে সারাদিনে পাউরুটি আব 1টিউ- 
বয়লেব জল দরে ক্ষিধে িটিযেছে। এই 
শোবাব ঘবেন Rea কেটে এফাবকুলাব 
বসানো হবে! শংকব বালেছিল, দাদা। মাপ 
গেল আউখানা একশো টাকাব নোট "দাদ 
হাতে তুলে দিষে আম Sages আভমানে 
বজ্রনী ফস কার পূব চলে যেতে 
সবই HAR, সুজাতা নাটকের হাউসফুলেব 
ওপব। 


আমর seg ara এখন একাঁট 
প্রাতচ্ঠান। এই প্রাতিষ্ঠান নতুন কবে 
ভাবতে গেলে সব ভেঙ্গে পড়বে। নতুন 
নাটকের ঝদীক নিতে কেউ ale হবে না। 
সরাই চায় নিরাপদে থাঁক। বাড Btw 
বেশন হাউসফল একসদ্রা চেবাব নষাঁমভ 
গাবালাসাটি কলশো। কেউ চাষ না, এই 
একই আভনঘযেব এক'ঘয়োঘ ভেশ্গে ফেলে 
fra আবও কাঁতন কিছুর জন্যে প্রাণপাত 
বাঁর। 


তা কবৃত হলে সবার আগে বাহুলা। 
বর্ধন করা WAAL কী ক বাদ দেওষা 
Te! ভালো বিছানা । দুখানা মোটব গাঁড় । 


"ছাট ছোট অনেকগুলো আরাসি। TATRA 


আড্যেসগুলো | 


আয়ের ভেতর বাস করতে শেখা দবকাব। 
দবকাব পাঁবশ্রম বে পথ খুজে পাওয়া! 
আগেকার ‘মত MAT খেতে খেতে! 


,এখন লগলাকে সবিস্তাবে ফাঁদ বোঝাতে 
লসে-আঁম আর রজনী খুব বন্ধু । আগবা 
কাজ রাতে ক্লান্ত শবীরে পাশাপাশি ঘামে 
পাড়াছিলাম। ঘুম ভেখ্গেছে সেই ভোবে। 
তাহলে লীলা mie উঠে বলবে 'কৈফিয়ৎ 
কে চেয়েছে তোমার কাছে ? 


তার চেয়ে এই ভাল। মনে মান লগলা 
এখন অদৃশ্য সব শীস্তর সাঙ্গ লডাই বরে 
ট্রলেছে। ওব একনপ্বব শল্লুব নাম ও সন্দেহ 
অথচ ও কোনদিন এরকম ছিল না। 

আচমকাই বোঁবয়ে পড়ল STAT! পাচ- 
মাথাব মোড় দিয়ে হাঁটতে ভীষণ ডাল লাগতে 
লাগাল সে Tare তো জাসলে বাস্তা? 
লোক। এই অহ্পাদমে নাটক লেগে গয়ে 


গাব, 


‘ 


গোছে। 


|  বাইবের লোক এখন সোজা তাব সংগে 
এসে দেখা কবতে পাবে না! আগে শংকাবের 
সঙ্গে এলে দেখা কৰাত PHI শংকব উপযুক্ক 
মান কবলে দৃএকভ্রপকে তার কাছে পাঠাষ ! 
ভাবা গ্রীশন্গের copiers বড পদ“ TA 
তবে তাব কাছে আসত ONAL তাও 
আনেকের মুখের fra না লাকাহেই লথা 
বাল ola! Cre Tas বাড়। A 
দ্ালিসটা wren কাব বগ্ত EE AS 
আক | শ্্চদল my ou Oi এপস 


wre rome আঁকছ্ছে | mera গম্ভীল ল্য 


arse faite দিত হয ara sar fase 
SO ভাস্ফনট বালে এল--অননকসাস ' 


stire shire ‘ভবত' ভাল tothe 
দেখালা ress পদ | দাবালাল Beh ftom 
দসলাম দাক খচ কাব লাগল শাগিসল 1 
wis, নোতাল ন্'যাসেব 'জদ্ব sine sg 
refs | fge | fee ॥ দাদবাষান তালাক হাষে- 
চিহ্ন । বলল গাঁড় 7কাথায AGATA > 


কান টলল না দাম আঁগয় হন সনা 
বাব ERA ঢাক ep) oi শাল 
ze গোছদ্লা STR পল্ড eer 
eth) লন এখন rae Rw) দহা 
Wee [মা কলা AT ঢাকা ছাট জাম 
চোখ কোড AM) সাঙ্গদ'রব দবঙ্গাটা খানা 
আঙ্গ বোন শা নেই । 


সা ডাবছিল। চশ্ডীলা এবা ater] 
fare একা একা কি বরে > মানুষটা 
তানককাল তল Wiss সাঙ্গ Ala SATs | 
সেই 'অথ মালতী বফড কপা’ Sie ay 
মময থেকে। MBIT একদম STO 
দিললার লোক! দঙ্গ পাম্টাধান একবারও | 
fat বোল কাব আস'ছ এতকাল ৷ বিষ খা, 
সবঞাম পাহাবা দিতে pee থা’! 
এখানেই খায়! শোয। কাঁন্টিল বালা ae 
আলাদা কবে ওব জানা।' সুজাতা নাটকে 
মাত একটা সনে আ্যাপিষাৰ ত’ত ogi তাব- 
পত্র শো Sa ras উদয়াস্ত Stow কারে 
চলে চণ্ডীদা। এতগুলো বালের অতগুলো 
পোশাক। সবগনলা Bier কাব তুলে বাখ। 
পরের শোষে বোড পাও্যা ATA! 


আহয় সার্ঘবে ঢ্‌'ক দেখল্লা Be TT 
গুণ গুণ কবে গান গাইতে গাইতে হী 
কানে ঘাচ্ছে। 

আমকে দহ তালাক । wis 5 বল 

দেখাতে এলাগ | কেন কাজকম্ছ কৰা) 
কাঁকটাক দিচ্ছ কিনা। 

এবখানা সগাবেট দাও! 


আগ তে। আজকাহা আর টাক 


খাচ্ছি না! 


WET, ২৫ BIT, ১৩৮৩ ] 


1 ছাড়তে পাবলে ভালো । তোমার 
দুটো পাগ্লাবশ কৰা প্রকার । থার্ড সন আব 
লাস্ট সনের otal ঘামে হীস্ঘতে একদম 
এ ফেসে যাওয়ার দশা। 


সে তো বুঝলাম চণ্ডাদা। তুমি এই 
ত ছুটির দিনে একা একা হীস্র কবে মরছো 
কেন ? 


বাঃ! কাল শো আছে লা? তখন আমায় 
আনরোড পাবে না। 


বেড়াতে বেবোতে পারতে I 


প্রায়ই তো কলশোতে বেড়াতে বেবোই। 
তাবপর থেমে চন্ডীদা বলল গ্রুপ ফেলে 


কোথায় যাব ? 
ধর গ্রপ যদি ভেঙ্গে যায়। 


অভাবের দিনেই গেলাম না কোথাও! 
আর এখন হাউসফুলের সময কাটবো ? 


হাউসফুলের সময়েই তো গ্রুপ ভেণ্গে 
হায় চণ্ডাঁদা। 


সন্ধোবেলা খাবাপ খারাপ কথা বোলো 
না! ক্ষণে অক্ষণে বদি ফলে যাষ। 


এক্ষুণি নাটক তুলে নিলে গ্রুপ ভেলো 
যাবে। পয়সা শর্ট পড়লেই দল পাল্টাপাচ্ট 
শুর, হয়ে যাবে।. 


নাটক তুলবে কেন অমিয় ! হাজার রজন্‌” 
হবেই দেখো। 


হবে তো জানি। fey এটাই কি 
আমাদের লক্ষ্য ছিল চন্ডীদা ? 


আমরা ক এতকাল দর্শক চেয়ে 
আসান ? ১ 


f fey এভাবে ক চেয়েছিলাম ! বোল 
lor পব কাউলন্টাব 'মাঁলয়ে টাকা গোনা । 
মালদা ইটাচনা বনগাঁ-সবর্ধ খেপ মেরে 
বেড়াচ্ছি। বাস বোঝাই দিয়ে দুশো মাইল 
ঢলে মাচ্ছ। দুরের দুবেব পাটির ব্যনা 
fats) এখন আহাদের দুখানা গাঁড। দুটো 
Sea বভবকণ্মব সাউন্ডেব fatal আমবা 
এখন কোথায় যাচ্ছি চন্ড'ঁদা! 

কেন 2 দশক তো আমাদের £নাষছে। 
আব জাঁনসপত্তরের কথা বোলছো। ওগলো 
তো দলকাপী। 

স্বকাপ রোজ বোক্জ বেড়ে যাচ্ছে না 
চণ্ডীদা ? 

আন্যাদন এই সাজঘ'ব গমগম কবে। আস্ত 
হান শো নেই। লাইবেও কোন কলশো নেই৷ 
ইলেকাছ্ুক Bernat নামিয়ে সবোখ pst. 

লাব্‌ টুলে বসলেন। fag আলোতেণ্ড পণ 
pi... সাজবর Was কণছ। এক একজন 


witty কারক এস্প কবে পোশাক। 


ভামাজ পথা পাঁদ বলো আগব--আাম 
সো নজর aay কিছু বাজহান। হে কতুন। 


০ অমৃত 


পরবে বসৈ আছ-নে ফতুয় গায়েই সিনে 
ঢাঁক। থাক এই সাঙ্রববে! খাই ব্যাল্টিনে। 
আম তো আব শিশির ভাপুড কিংবা ছাঁখ 
বিশ্বাস হতে আসনি। আম হলাম £গয়ে 
চণ্ডীচরণ দাশ। 


নতুন নাটক ধবলে কেমন হয় চণ্ডীদা। 
এ নাটক গোটাও আগে। 


আময় চুপ কাব গেল। এতদিন জানতো 
নাটক লাগানো কঠিন। এখন জানতে হচ্ছে-- 
গোটানো তার চেয়েও কঠিন। বিশেষত নাটক 
যেখানে সফল। থিয়েটারের ভাষায় যাকে 
ধলে-দরশশকধন্য কিংবা মণ্তজধী। আব Tee: 
ফাল এ নাটক চালিয়ে আময় স্বচ্ছন্দ 
পাবালসিটিতে নিজের AO আগে নটশেখব 
[কংবা নটচন্দ্র বাঁসয়ে নিতে Aral আপত্তি 
করাব কেউ নেই। Fey আসলে সেটা নষ্ট- 
চন্দ্র হযে দাঁড়াবে। 

নাটক তুমি Pat দাও আমিয়। একদম 
একঘেষে লাগছে | ; 

অন্য সবাই যখন বলবে_বাই টা 
পপুলার Toms | 

আম তোমার পেছনে আাছি। 
ants নেই_তাতে আরাম কোথায় ? 

তম তো আমার চেয়ে বড় চণ্ডাঁদা। 


“বয়ে কবার ঝ'াকই নিলে না! নাটকের 
ফাক তোমাব সইবে ? 


এই ঝুঁকির সংগে দুলতে HAST তো 
এতটা পথ এনোছ। 


যাতে 


সাজ্জঘরেব বড় ফিজটর মোটর থবথর 
করে শব্দ তুলেই চুপ কবে গেল। ওব ভেত'র 
বার্ললেমন সিবাপ বরাষ্ড নানা বকমের 
ফল গলত আছে। ক্লাঁদ্ত এলে লড়াই Fare 
সব অস্ত ওখানে পাওযা যাবে। গলা 
গজানোর জিনিসপন্রও বেড । এই ঢালাও 
বাবস্থা তাকে চাবাঁদক থেকে চেপে ধবেচ্ে 
সৈটা আজকাল টেব পায় অগিয়। 


এখন বোবিয়ে আসাব একটা গল LaF 
পাওষা দরফাব। যে-গলি দিয়ে আবার বড় 
সেখানে 


রাস্তায় গায় দাঁড়ালো যাষ। 








/৩৯ 
পা 

সাধারণের ভিড়ের ভেতরে মিশে যেতে পারঙ্গে 
এই দবশেষ হয়ে. ওঠার জেলখানাটা ভেঞ্ে 
ফেলা খুধ সহজ । তখন খোলা হাওয়ায় 
দাঁড়িষে অনেক নাটক মাথায় আসে অমিয়ব। 
কতকাল যে ভাল কোন বই পড়া হচ্ছে না। 
লুখ্গি আর বুট পায়ে খলিফা এসে 
হাজির। দাদ কুথায ? হাতে এক বাণ্ডিল 
রাউজ। , 
রজনী তো আসেনি! of 
জিনিসগুলো রেখে 'দিন। | 
রজনীর অনেক দরকার water । 1 


নাও। তুলে রাখো SoG TTL এবার Ba 
কব বসে বসে! সাকসেসফে নাটকের 
সাকসেসফুল শহরোইনের এক ডজন ব্যাউজ্জ! 


stn 


গোটানো যত সহজ ভেবেছিন আাময় 
-দেখলো, আসলে তত সহজ নয়। বেলা 
এগারোটা বাজতেই তিন জায়গা থেকে 
কলশোয়ের পার্টি বায়না করতে চলে 
এসেছে। শংকর সাজঘরের ভেতদ্ দিকে 
অমিযব আবাম কেদারার সামনে এস 
দাঁড়াল! মাচ মাসে ডেট দিতে পারবে 
দাদা? 

ফোন ডেট নেই শংকর! সেই জাঠাশে 
মার্চ শৃধু। 

ওই শদনটা দাও তাহলে । বাঁক 
দু জায়গাকে এপ্রিলে ডেট দেওয়। যাবে। ' 

কি ভেবেছো শংকর। আমাদের বোম 
বিশ্রাম নৈই 2 হলে সায়া মাসে কম করেও 
Bi শো। তারপর দোশের দিন wari 
শো জাছে। অন্য ছুাটিছাটা থাকলে ভব 
শো হবে। এছাড়া সারা মাস উড়ে বাইরে 
শো! একটা দিন হাতে রেখোছিনান__ 
চুপচাপ শুয়ে শুয়ে থাকবো বলে। 

শোবার অনেক সময় পাবে দাদা! তুমি 
তো আমাদের নারায়ণ। অনন্ত RAR 
শুয়ে আছো। 


gr) | 


AST শাড়ী 
পন Serer 


৫৪ ৯ উদ হা 
Be] rey ) Su 





স্বটনার দৃশ্যপট চুছুড়া। খুব, সম্ভব 
পেটা ১৯৪২ সাল।' একাদূন স্কুলের 
ধ্টীফিনের সময় চাস কমনরুম থেকে কানে 
লো রোডিওতে বেজে ওঠা একটি গানের 
কাল ‘ভুল করে যাঁদ ভালবেসে থাকি Fits 
সে অপরাধ । ! 

গানটা সুলর। RAT গলাটিও ছারা 
fas (এর চেয়ে বেশী তাঁলয়ে ' ভাববার 


ঘত ক্ষমতা তখনও Ala)! কিন্ত এ গান ' 


শোনার জন্য.স্কুলসৃদ্ধ ছাতী ও শিক্ষায়ঘার 
এ-হেন আকুঁল-বকৃলির কারণ কি? 
রেডিওতে রোজই বাজে। পরে শুনলাম এই 
গায়কের নাম সতীনাথ মুখার্জ। হান 
স্থানখয় হুগলণ কলেজের ছাত্র এবং সেই 
ছাঘের রেকডই রেডিওতে “বাজছে। আশ্চর্য 
ব্যপার বই কিঃ তখনকার দিনে রেকর্ডের 
আটিল্ট। তার ওপর আবার 'হিজ মাস্টারাস 
ওয়েস। শিক্ষক-শিক্ষিকা এবং ছাত্র ছাতা 
মহলের “হিরো' হয়ে ওঠবার অধিকার ও 
{নশ্চয়ই আছে। 


একটি মেয়ে সগর্বে বলল ‘সতনাথ 
মখোজশি আমার দাদার বন্ধ, । আমরা ত 
একে 'বাদলদা' বল’ বলেই তেরছা চোখে 
আগাদের দিবে তাকালো। যেন সে নস্তবড় 
গৌরবের Cherian এ একাঁট কারণেই 
পবে বাড়া ফিরে ভাইয়ের কাছে সনবস্তারে 
সংবাদ পাই সতশনাথ TAT কলেজের 
নাম-করা ভালো ছেলে। ম্যাট্রিক ও ইন্টাব- 
Satu স্কলারশিপ Oe বি-এ পড়ছেন ॥ 
গাম তাঁর প্রাণ বলেই অধ্যাপকদের ইচ্ছে 
সত্তেও WATT নেন নি। কারণ সব বঘপারেই 
তবি শভাপ্টংগুইশভ' পোজশন চাই । নাম 
থাকলে থাকবে প্রথমের দিকে। নৈলে 


পাশাপাশি উপ শী AM 


একেবারেই নয়। এবং অনার্স নিয়ে প্রথমের 
দিকে নাম বাখবার জন্য গানের BIS করতে 
ইন একেবাবেই রাজণ নন। 

তারপর একাঁদন আমরাও কলেজে 
ঢুকলাম কলেজের সোস্যালে 'দুই “পুরুষ 
নাটকে সুশোভজনের চারতায়ণে অভিনয় ও 
গানে শুধু কলেজের ছাহছাত অথবা 
অধ্যাপকদেরই নয়, শহরের BAT গুণী ও 
রসিকের চিত্ত জয কবলেন যান তিনিই 
সেই সতনাথ TET, কলেজেব সোস্যাল 
সেক্রেটারী । কলেজের এক অধ্যাপকের বিদায়- 
সংবর্ধনাব অর্গানাইভ্রেসনের পক্ষ থেকে 
ছাশেদের একজনকে গান গাইবার অনুরোধ 
জানাতে এসে আমাদেরই ক্লাশেব সংগাঁত্রকা 
এবং সুদর্শনা একটি মেয়েকে বললেন 
পপ্রান্সপাল বলেছেন আজ মনোজবাবুর 


ফেয়াব-ওষেলে মেয়েদের তরফ থেকে আপনি, 


একটা গান গাইবেন!’ ঝড়ের বেগে কথা FUT 
বলে হনহন করে চলে গেলেন। কারো দিকে 
একবার চেয়েও দেখলেন না। | 
আমরা সমস্বরে হেসে উঠলাম! একজন 
মচ্তব্য কবপো “এমন কাঠখোট্টা ATA 
লোক ক করে যে শিদ্পী হোলো? মেধাবী 
এবং fers ছাত্র সতনাথ হলেন অধ্যা- 
পকদের foal আর প্রাতভাবান, স্ত্রী 2 
সুরাঁসক 'বাদলদা'-ছিলো ছাতদের হরে! 





মেয়েদের মধ্যে তাঁকে নিয়ে দ্বিমত ছিল। 
তাঁর সম্বন্ধে {বিশেষভাবে নটাবেস্টেড 
গ্রপের মতে দেমাকে,  কনজারভোটভ, 
পিউাঁধটান--ভাবখানা এমন বেন মেরেদেব 
দিকে তাকালেই BIS যাবে। আব ইমপার- 
শিয়াল গ্রুপের মতে সোবার, িগনফায়ও। 
আমার ভায়ের কাছে শুনতাম ইন্টেঙ্সিন 
হিউমারে ওদের 'বাদলদা'ব জোডা নেহ. 
OT এক-একঢা কথায় গুবগম্ভীব omit 
সাহেবকেও হেসে গাঁড়য়ে পডতে হয়! ভাবার 
কারো মধ্যে এতটুকু হালকামা দেখলেই 
মুখের ভাব এমন থমথমে হয়ে ওঠে যে তাঁর 
অতি অন,গতও কাছে WAS wy পায়। 
শক রকম? একটু নমুনা দোখ > 
গাইবার জন্য সারৎদা ' কয়েকটি হেলেকে 
SF কাছে গান শেখাতে নিয়ে এলো। 
দুচারবার্‌ তাদের গাইয়ে ভারপব “তক 
আছে, কোরাস হবে কিনা কাল ফাইনালাইজ্ড 
হবে’ বলে তাদের ভাগযেই সাবতদার পটে 


এক aia দিয়ে বললো ‘এসব ভূমি মাল- 


গুলো আমার ঘাড়ে না চাপালে চলাছিল না? 
এদের একটাকেও সুরে গাওয়াতে হলে থে 
পাঁরমাণ পরিশ্রম লাগবে তার অর্ধেকে একটা 
যুদ্ধ জয় কবা যায়। এখন ভদ্রভাবে কি 
করে এদের বাদ দেওয়া যাষ সেই তা 


করতে হবে 1 ইত্যা ¥ ইত্য TH I 


সেই বছরই 'ডিপ্টংশন নিয়ে বি এ পাশ 
কবে সতনাথ মুখাজশী এ ig বেচ্গলে 


MFT, ২৫ ATP, ১৩৮৩ ] 


সতগনাথবাবুকে দেখলাম নানা পাবালক 
ফাংশনে। ঘরে ঘরে ছেলে-মেয়েদের মথে 
এবং মাইক্রোফোন গোনা যাচ্ছে এ একাটি 
গান। একদিন মগধ হয়ে গেলাম 'কোথা তুম 


ঘনশ্যাম' শুনে। নন্দকোষ রাগের ওপব 
প্রতিটি স্বর ও অলংকারের প্রয়োগইনপুণ্যে 


পরগমের বিদদুগাঁতির চমকের পর গানেব 
দুখে ফিরে আসায় শুধু পাঁরশশীলিত কণ্ঠের 
সুর ও কারূকলাই নয়, শিক্ষা ও TESTA 
মুন্সগযানাব স্বাক্ষরকে অস্বীকার কববার 
উপায় কই? 

নজবুলেব শচরতরে দূরে সরে যাব’ ও 
‘শাওন বাতে যাঁদ অন্য কারো কণ্ঠে শোনাব 
কথা ভাবা যায? আর fe মধুব ছাঁবখান 
হযে উঠেছে 'সোনাব হাতে পোনাব কাকন কে 
বাব অলংবাব' গানটি । অজস্র cafe হান 
গানের ডালি wa দিয়েছেন! কিন্তু শাস্রায 
সগ্রশতেব শিক্ষা ও অনূশশলন যেন তাব 
ste গানের শহনসণ্তারী বসের উৎস! 
একটু মন দিয়ে সতানাথুবাববব যে কোলো 
এবটি গান শুনলেই এ সত্যে পেশছতে দেরী 
হয় না। মনে পড়ে লালা শ্রীধরেষ বাড 
এবটি ক্লগাসন্যাল গানের আসবে ওপর সঙ্গে 
দেখা হতেই ববিশংকব গ'কে afeq xq 
বলোঁছ'লন 'সতাঁনাথবাব আই আমু 
অলসো ইওর ফ্যান'। 

একদিন FSI সঙ্গে গানেৰ 


আলোচনা প্রসঙ্গে জানলাম যে" গান ভীঁদেব ' 


পবিবারিক এীতিহোর অংগ) শৈশব কেটেছে 
লক্ষেণোতে। ঠাকুদ্ণ রাষবাহাদুব নামচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায় কশলখ বেহালাবাদক 'ছলেন। 
হাই AYA অভস্ত বান ও মনের গ্রহণ ক্ষমতা 
Teter থেকেই প্রথবা বিশেস্ব ভাবে 
WEG কবাতা ব্লাাসব্যাল গান৷ এই ক্লাস- 
ন্যাল বহাইণ্ড অফ মাইণ্ড' থাকার দবুনই 
ABA সংগীতাঁশক্ষাব সময যখন এলো 
ইনি উচ্চাঙ্গ দংগাশতকেই বেছে নিলেন 
আত্মপ্রকাশেব মাধ্যম হসেবে।  'প্রনোধচন্দ্ 
ঘোষালেব কাছে খেষাল ও ঠুংবীর তাঁলম 
গহণ, ১৯৪০-৪৭ অবাধ ধাঁবেন্দ্রলাথ .ভট্র- 
চায়ের বাছে এ ধাবাবই অনুসবণ এবং 
১৯৪৭ থেকে আজ অবাধ চিন্ময TET 
লাছে ইনি রাগসংগাঁত শিক্ষা ববছেন। 
৯৯৪৩ ছাতাবস্থাতেই গোপেন মল্লিকের 
nga কাজী নজবুলেব "ভুল কৰে হি 
sera থাঁক' গানটি গ্রাম্লোফেন 
কোম্পানীতে বেকড হোলা। ১৯৪ সাল 
থকে সবে; কৰে দশবার 7বডিও Biota 
ফেল কৰে এগাববাবে হীন পাশ কৰেছিলেন। 
১৯৪৯ সালে বোম্বে সংগীত পানচালক 
রামচন্দ্র পালেব সঙ্গে পাবিচয় ও যোগাযোগ 
ঘটলো। 


এই সমযই এ fy বিব 19 ছে'ড 'দয়ে 
wig FETT oy মুগদেবভা. মর্যাদা, পথ- 
ছাবার নাঁছিনণ ইতাঁদ অনেকগঢ়ল ছাঁতে 
বাজ বরোছলেন। 

আমাব প্রথম প্লেব্যাক হলো 'যগে 


দেবতা" Site স্বামশজশীব MS আমার 
ববি * গানই খনে নার হয়। এক সমগ্র 
aug Tera. (We! ae পত্ষজ 
চঁভবেব সবে, নযা আসব অনুপম ঘটকেল 


সবে, রা নী রাজ aig pies আরে 


অমৃত : 


et, হরিলক্ষ শ, ser পার 
চট্রোপাধ্যাযের ALS, ময়লা কাগজ, Ta 
মন্দির, শ্যামল (MING সেন), ক্র্থ- 
মত, যগদেবতা (য়াম পালেব সুরে) 
tank তপনবাবুর ছবিতে এবং উত্তম- 
era পবিচালিত 'ৰনপলাশ'র পদাবলণ' 


তেও গেযোছ। সব ছ'বব নাম মনে আস’ছ 
না। নন-িল্ম* 'বল ভুল্ছে ক মোবে 
জুলেছ-তাবপর একে একে ভুলে গেছ 
তুমি, 'খেলায মেতে থাকব তবু ভোমায় 
ডাকা ভুলব না'। এ-গানটা প্রথমে ‘তেমন 
fast হয়নি। পবে ১৯৫০ সালে আশ্চর্য 
RE সেল'পেয়েছি। AGT বেকর্ড 'পাষাণের 
বুকে লিখো না আমাব নাম' শুধু আমার 

প্রথম হিট aed নয়ঁএ গান আমাষ 
সঞগীতজগতে সম্মান ও প্রতিষ্ঠা ? দল্নছে। 

একটু থেমে হঠাৎ বেন অতীত স্মৃতিতে 
জেগে উঠে সতীনাথবাবু বলেন 'এই সময়ে 
এব'টি সন্ধ্যাব arate আমাব ete 
শেষ দিন wets মনে থাকবে। বাসভবনে 
স্টাবস অফ হঁণ্ডিয়ার বিবাট জলসা। পাঁর- 
চালনাধ ছিলেন বিমান ঘোষ ও উৎপলা সেন। 
MIM] ও হেমন্তদা ছাড়া wl সবাই-ই 
ছিলেন বো'ম্বব আঁটিস্ট। ola সেখানে গান 
শুনতে গেছি। বডে গোলাম আল খা 
সাহেবের পব লতা মংগশক্কাবেব গাইবাখ 
কথা৷ কন্ড উনি শিল্পীসংলভ বিনযবশতহ 
বাধ হয ঠিক বড়ে গোলাম আল খাঁর পর 
গাইতে বাজী হলেন না ৷ উ.দ্যান্তাবা তখন ইন 
বিটুইন বড়ে গোলাম আলি খান ও লভাব 
মধ্যে আমায বাঁসয়ে দিলেন। আমি ডেস- 
পাবেট হয আহিব ভৈবব রাগেব ওপর 
আমাব নিজ্বব সুবের একটা গান সূরূ কৰে 
দিলাম 'না যেও All তখন€ ও গান বেকড 
হয়নি। গান শেষ হতে না হতেই চাঁবাদক 
থেক উঠলো হাত্ভালব ঝড। মনে হোলো 
সবাই বলছে 'নো মোর নো মোব'। লক্জাঃ 
অপমানে কান গরম হযে উঠলো । বোন বক'ম 
উঠে পালাতে যাঁচ্ছ। দ: পাশ থেকে বিমান 
ঘোষ ও উৎপলা সেন ধব বাঁসষে দিলেন 
ও ক? অত কবে [ববোয়েছ্ট কবছে আবাব 
গাইবাব জন্য। Soe কেন” Mer 

তখন কান পেতে শুনলাম আঁডযেন্স 
না মোব বলেন নন! বলছেন 'এনকোব' ! 
শুনেই exe হযে আবো বান তান বোল 
Favela THe গাইলাম | গানে পরব STATA 
বাইবে জানতেই বড়ে গোলাম আলি খাঁসাহেব 
আমাঘ কোলে টেনে নিযে আশীর্বাদ কনে 
বললেন ‘সতনাথ নয [তামা লাম হওয়া 
উচিত শিউনাথ (অথণং শিবনাথ।। 

সেই প্রোগ্রামই আমায় যেন «es হও 
পপনািটি এন দিল।.পবাঁদন সব কাজেই 
আমাব প্রোগাম 'বেন্ট প্রোগ্রাম অফ দি নাইট' 
হেডলাইন দি'ষ বেবুলো। ভাষপব। বেকড” 
বে’বাবায ATS সঙ্গে সবাই হেন লুফে frat 
বাগাশ্িত গান লোকে নষ না কে বলে” 
THA থেকে যত BMT গেযোছ "না 
যেও লা' গানটি শোতাদব অন্‌'বাধ 
তালিকাব পূকোভাগে CELE | 

এই প্রসত্গেই জালাই আমাব শল্পী- 
জাঁবননব সাফ'লাব মলে দৈনিক সংবাদপত্র 
ও Wap wtp waigen qr 


BS 
উল্লেখযোগ্য অবদান আছে। সাংবাদকদেধ 
কাছে আমাব কিছু পাবাব নেই আমার 


প্রভিভাই মব_এ কথা বলাব মত মৃত! 
যেন কখনও না হয়। ঈশ্ববেব কাছে এই - 
et আমাব প্রার্থনা! তোমবা জান কোন 
দিন নিজের কেবিযাবের জন। সংগীতজগতের 
হর্তাকতর্শাদেব দুয়ারে দ;যা'ব ঘোবধাৰ 
গত WIE বা সময় কোনোটাই আমাৰ 
হয়নি। হযতো সেই জনাই ভোমাদের মত 
Pits সাংবাঁদকদদেব ভালবাসা এত বেশশ 
করে পেখেছি। আমাব ওপর এটা গুরু 
আশশর্বাদ ছাডা আব fe বলব * 


বেডিওতে এগাববাবেব আড়শনে পাশ 
বোছ সে তা আগেই বলোছ। ভাবপৰ্চ 
বছবেব পব বছব দুপুবের শিল্পাঁতালিকাভেই 
থেকোছ। একদিন fama ঘোষ আমাৰ 
ডে'ক আলাপ করে খুব উৎসাহ দিলেন এবং 
ইনিই দৃপ্‌বের কবল থেকে আমায উদ্ধাৰ 
কবে সন্থা ও বাতির শিল্পণ-তাঁলকাতুক 
হওয়াব আস্থায নিয়ে এলেন। 


এদিকে বামদা কতকগুলি ছাঁব কবেই 
বোম্বে চলে গেলেন। তখন ইণ্ডপেন্ডেন্টাল 
অনুরাগ, শবৎবাবুব হ্গিলক্ষ পর als 
পৰিচালনা কবোছ। গ্লে-বাকেব প্রথম হিট" 


সং বাণ রাসমণিৰ গান। আগনপৰশক্গায 
'জাঁবন নদাঁব 1জাযার-ভাঁটায়'। মায়াবিনণী 
লেন, কেদাব বাজা EET প্রেদ এবং 
অতিথি ছাঁবতে তপন Tarra ae ‘মাৰে 
নদী we আমার rea ভাঁলকাৰ 
Boys | 


আমধ্‌নিক গানের ক্রিযোটভ শজ্পা 
রূপে আপনাব একটি 'িবশেষ স্থান আছে 
ব'ল আম মনে Te) এবং এ বিষয়ে অনেক 
সমঝদাব সত্গীতবাঁসক ও Peet আমাৰ 
সঙ্গে একমত । এ সম্বন্ধে আপনাৰ মখে 
কেই আপনাব সংগখত-ভাবনাব খববাট 
শুনতে ইচ্ছা কর শি্পণকে oq কবার্‌ 
সু যাগ ’পযে বললাম । 

পিপলস সং বলাত যা বোঝায--সৈং 
ধাবা আধুনিক গানই বন্দায বেখেছে বলেই 
আঘাব (বিশ্বাস! এব ay iene গানও 
ol শীকল্ডু আধ্এনক গান নাম OR. 
নাই উচ্চাঙ্গ সহংগীতব শ্রোভাদব চোখে 
যে অবজ্ঞাব ছাযা দেখোঁছ সঙ্গীত BEAR 
শুবু থেকেই তাৰ বিবুদ্ধে আমার গণ 
বিদ্রোহ ঘোষণা কবেছে। 


মানুষের ম নব অশ্রু বেদনা স-খ-দুঃ'থ্র 
সহজ সবল কূপ মানুষের বা দুই কেন 
অবভ্ঞাত হবে” আধ্নিক গানেব অগ্রভীব 
হাসকামো € ata ভাবাঁবলাসিতা বর্জন 
কবে এ গানকে এমন একটা ডগ নফাযেড 
ব্যাবেকটাব দেব যা fan বদ্ধব বাদব BAAS 
ISTE কাছেও সমাদর পাবে। এই রকম 
একটা প্রীচভা নিয়েই আম গাইডে শরেং 
aia এদিক Tera মাদার আদর্শ ছিলন 
পংকজ ঘাতক ab a ‘Kagan কফচন্দ দে 
কানন দেবশ শৈল ee এসনব নামে মাজও 
ত লানুষ শ্রন্ধায মাথা নত কবে। 

Wee ভাৎক্ষাণক উচ্ছাপসব কাছে 
কোৰ ছিল মথ্য নত করব ay এই হিল 


৪২ 


SAM গপ। জামার ক্ল্যাসকাল গানের 
Beary Wea দিয়েই সুর ৫ 
প্রক্কাশভাঙ্গির বোচিত্য wis করাব চেষ্টাই 
সারা জ্লীরন ধরে করে এসেছি এরং এখনও 
কবে চলোছি! 


শ্রোতাদের সম্বন্ধে আমাব ধারণা এই যে 
ভাঁদে অন্তর সাঁত্াই সৌন্দ্য?পপাসু। 
তাঁরা যদ তা না হৃতেন না য়েও না রাধিকা- 
(বহনে কাঁদে, মনোব'পা কাঁদে কিংবা 
ময়ূরী নাচ মিঞা aera) গজ্বলের ঢঞ্গে 
গাওয়া রোঝোনা কেন আম যে কত একা 
[কংবা কে nal দিনযজ্ঞনী (কেদাব রাজা) 
এইরকম সব উচ্চাঙ্গ +ঙ্গত'ঘে*ষা গান 
এমন করে নিতে পারতেন না। তবে গতশব- 
বোয়ের Fic তাদের মনে রড় কিছু 
চাহিদা ate কবার দায়িত্ব নিশ্চয়ই 
শিলার ! 


গানের কমার্শযাল দিকটি আমার কাছে 
কোনাঁদনই বড় হয়ে ওঠনি। sive একথা 
. alee কববার উপায় নেই যে এ সাক- 
সেস না এলে শিল্পীর জীবনের সমা 
ঘটে। কিন্তু আমি কোন দিনই বাঁণাজ্যক 
দিকাঁটর সঙ্গে কম্প্রোমাইজ করতে পাঁরনি। 
হ্কারণ যখন কম্প্রোমাইজ করার চেষ্টা করেছ 
দ্বন্দ যল্রণায় ক্ষতীবঙ্ষত হযে বুঝোছ 
ওটা আসার vaya’ নয । ভাই স্বধর্মেস নিধন- 
শ্রেয় নীতি অবলম্বন কারে চলোছি। 

সতানাথবাবুর প্রথম থেকে শুরু কবে 
we অবাঁধ প্রকাশিত বেক্ডগুলি Pilger 
অডণবে শুনলেই ett সঞ্গশতের বিভিন্ন 
ধারা সম্বন্ধে অবাহত Ter! 


(১) সহজ ও মিষ্টি গানের মধ্যে 
পাষাণের বুকে, - alt জীবন ভূমি 
বালুকাবেলায়, বাধিকাবহনে; মরমিষা তুমি 
দুটি জলে ভেজা আখ away মোব 
আজ তুমি নাই বলে, জখরনে ষাঁদ দীপ 
(2) gaat দাস ও কবশ:রব ভজন কাশী 
পুণা ও বোম্বের বেডিওতত খুব বাজে (৩) 
MATA কোথা তুমি WATT নেন্দকোষ) 
কেন জান না পেউদরপ) মধূবশী নাচে 
(মিঞ্রামল্লার) ওগো শ্যাম, মিনান জানাই 
জেট তাল কাঁফ seat) মনোবীণা কাঁদে 
কে গো গাগরশভবপে যায় না যেও ন! 


তোমারে ভুলিতে ওগো। (8) ভান্তমলক 
এবং (৫) নজরুলগশতি। ১৯৫৮ সালে 


প্রথম বেকড করছেন আম চিবতবে দ্‌বে 
চলে যাব তুঁমসুন্দর তাই, শাওন বাতে যদ 
' গভগব নিশশথে sare (এল পি) বাঁসষা 
fae তার একটি কথা জানাই! সতনাথ- 
বাবু বললেন আমার অধিকাংশ  বেকডি 
নিজের সুরে যাঁও নাজর সুর গাল 
করবার Way আগায় ১৯৪২-৫২ মানে প্রা 
দশ বছর অপেক্ষা করাতে হয়েছে । CAM 
রেকর্ড হলো পাষা'ণর বুকে-এবপর হজ 


নাস্টারস ভয়োদের ট্রেণার হয়েছিলাম। আমার , 


সরে হেষহ্তদা (তামাব আমার কাবো 
মুখে কথা নেই) ধনঞ্জয়দা শেনা ঘরে ফিবে 
এলেম কতদিন দেখা হয়নি দুজনে 
কাল সারা হাত চোখে Te ছিল না) লতা 
THAR (আকাশ প্রদীপ বলে.ও কত 


অমত 


fafa গেছে), শ্যামল Gee আব আমি শুধ, 
এত আ'লা আর এত হাস) মানব (আমার 
RRA লে) দ্বিজেন male ঘোষ সন্ধ্যা 
ae কণিকা বন্দোপাধ্যায় দীপক মৈন 
সবাই 'রকড* কবেছেন। 


আর উৎপলা মৃখাজশী (সেন)? 

আমাব প্রশ্নেব উত্তরে সতীনাথবাব 
এট; হেসে মাথা নাঁচু কবলেন। তাবপৰ 
দলনোন "আমিও অনেবের সবে গান 
গেয়োছি॥ তার মধ্যে বেশ কষেকট জনাপ্রিয় 
গান আমাবও মনে আছে! বলব? 


‘id, এতক্ষণ সতীনাথ অনেক বকবক 


ধরলো। এবার তোর স্মৃতিশান্তর vate; 
হোক ৷'--বললেন উৎপ্লাদি। 


সুধীন WHS সুরে সোনাব হাতে 
সোনাব কাঁকন, জাকাশ এত মেঘলা এ 
আকাশ প্রদীপ তাবা। Tae আগে আনেক 
আগে-ষাদি আসে ee Team বেলা, 
নিল ভট্রাচার্যব cn আম খেলায মেতে 
(শৈলেশ* FSIS) বাতেব আকাশ তাবাষ 
বযে'ছ ঘিবে “(শ্যামল “মনের vray আব 
মনে পড়ছে না। তবে আপনার নিজেৰ 
সৃবেবই কষেকটি গান মনে আছ সবের 


গতুন'ত্বব Sal WA এখনো আবাশে চাঁদ . 


at জেগে আছে বনেব পাখী গায়, হাবাংলা 
সেয়ে কোথায়, তুমি চাল গাল একথা 
কখনো এলায় শুধু, নদি বোনো দিন 
এ জীবনে আঁম বাবে "patel 


BTA কোম্পানীব লেবেলে জান 
একটদন, সব কিছ যেলে যাঁদ কত না 
হাজার ফুল কে প্রিয়া ব’ল ডাকে, এমন 
'সনেক কথাই বল. দুতামবাই alate ন-তিন 
leg, যদি aay আমার, যাশন বাঙাল 
যতদ্‌রে থাক, ভবেছ "Capps একাব 
আদ্র জলসাঘব এ পাঁথ্থবী আতে ধতাঁদন_ 
এসব বোমার গান ছাড়াও বাগপ্রধাণ্নন 


এরাঁট ই পিত কলারতা মাধব 'টোডি, 


ভৈবো ১ববাগখি। 

স্মএতশীন্ৰ তাবিফ rag হদ। 
উৎপলাদর গন্তব্য । 

“CRUST কথা মনে স্মাছ_এই জন্য 


গানটি একটা বিষের প্রেজেন্ট কববাব জনা 
‘বির-কণে সতখনাথবাবূর we বলে) fears 
গিয়ে শান এক মাসের aH সব শিখ 
হয গেছে। ছিবতীয় লটব wea ‘vag 
ASA যাচ্ছে না। রাগপ্রধান গান আবও 
কব্তন না? 


এবাব পজোব শনত পাবে। সেই যে 
ভূমি বাঁজযেছিলে উচ্ল্টাঁদ’ক বাজে না লাশ 
বেনঁূক্যাস্ব্যাল ছাঁচে অন্তবা অঞ্গা উ*পাৰ 
ঢঙে গেন্যছি! ই পি ও একটি কবহ তবে 
এখনও ক কি রাগ কবব ভাব নি। গজলও 
কৰতে ofa 


গজল? হঠাৎ ম’ন পড়ে গেল এক 
ঘটনা । যখন SHR মত আবও Bares 
লেলেছিজেন সতণনাথবাবুর নিজের সুরে 
অথেনাঁটক গজলেব রীতিমত ওয়াকিবহাল 


Pest ata স্টোডয়ামে গালিব শতবাষকী 


¢ 


Tou বঘ ৯ সংখ্যা 


উৎসবেব গজলের আসরে সতানাথবাবৃকে 
গ্রোতাদেব সঙ্গে পরিচয় কারযে দিয়ে কান, 
গে agers ববি শ্যাম নিশম বলে- 
“ছলে 'সতশনাথবাবুব FRA আলাপ HALE 
যে ও'র fairy উদ্দদু ভাষায কথা বলা 
এবং গুনগ্নিষে গাওয়া গজল শুনে কে 
লখনৌবাসশ ভেবেছিলায় এবং ও'ব মাতৃভাষা 
য়ে উদু এ বিষয়ে নিঃমন্দেহ ছিলাম 
ও'ব নামেব wea প্রীরাচিত হবাব পর জান- 
লাম Sia বাঙ্গালী ৷ 


ভন্তমলক গানেও 
মৃ’থষ্ট খ্যাত আছে। 


উৎপলা সেনের সহ্গে গাব ট্বতৃক্ষ্টেঃ 
গান গানর আয় র নাকে বালে একেলা 
হটাকেরু। বিহার ধূ ও দবতকণ্ঠেব পুব“ 
বাংলার লোকগীত , রেকভ দুটি গান 
না গেয়ে বোনা গানেব আসর থকে ওদের 
€ঠবার উপায়নেই। 


মতানাথবাবূক AL AAI ও 


সতখনাথবাবৃ 


প্রবাশ 
ভাঙ্গার বৈচিত্র্য তাঁব সৌন্দর্ধানুভাতি 
{বিকাগ থেকেই। I 


'আপাঁন TAs] e's এবট; বিচ্ছিন্ন 
অনেকে বলেন 'িচ্মের Sorat গান FF 
আপনাব রুচিমাফক নয পলেই . আপাদ 
এসব থেকে ALA গ্রাঁকন | তাই Pe? 


দলান' দহসে পিগালেটের ছাই ঝাডে 
ঝাডতে সতানাথবাবু ব/লন, Tae 
গানকে বে একেবারে লাইটই ভাত হবে 
একথা আমি ata না। তাছাড়া সিচু'য়শন 
প্য়োগ'বাঁশল ইত্যাদি নানান ব্যাপারেব ওপর 
ফিল্মে গানে সাফল্য নভ€ব কলে। আনে 
সময গান ভাল Are ছবি ফ্লপ করলে তাং 
সংগে সঙ্গে সঙ্গীত পাব্চিলক ডুবে 
যান। ননশীফল্গ AAA গান আম প্রডণ 
করেছি এবং ভা ঁহটও করেছে? 


বাঃ 


উৎপলাব গাওযা খঝিকদিক জোনাকৰ 
ময্রপগ্থা, দোল। দিয়ে ষায এলো ববষ 
Ta VAL আমার গাওযা "জীবনে যা 
wie গা নব বেকডণট ষোলো হাজার কপি 
বিক্ৰী হযেছে। 


আমাব 'শিল্পাঁজাবনের অপূণর্তাও 
বেদনা হোল প্ষ, গান শোনাত চাই হয়া: 
গাওয়া'। এ Borer কিছুটা ক্ষাতিপূরৎ 
ঘটেছে বাঁবশ*্কব আলি আকবব (এ*ব ছু" 
নৃপুব-এ গোয়োছ) লতা ও বড়ে গোলাঃ 
আলি খাঁর গর্যাপ্রীসযেশনে। 

আব জশবনে যখন কোনো প্রাতষ্ঠ 
সম্মান স্বীকাতি পাইন তখন সবার অলঙ্গে 
আমার প্রকৃতি 'অনুমাধী গান গাইবা, 


প্রেবণা ফুগিষেস্ছন তখনকার প্রাথতষশ 


feel উৎপলা AL বতামান আগা; 
“al আজ অবাধ আমাব সকল গানেব আঁ। 
ও অকৃতিম ফ্যান আমার ছোটো ভাই-এব৭ 
অধিক একটি ছেলে । বর্তমানে ইংবাজণী: 
অধ্যাপরক-শাশির সেন। আমার এমন কৌ? 


রেকর্ড নেই বা ওর বাড়ীতে নেই॥' 


TIN, ২৫ APT, ১৩৮৩ ] 


আধুনিক গান 
বপ ও BIE সম্বন্ধে আপানি 
বলবেন নাঃ 


এবং ভাব এখনকার 
TR 


TAT বযেক বছব আগে ধনঞ্জযদার 
7 এ নিযে আলোচনা হয়ৌছল 1 এবিষ য 
Bae আমাক wey একমত।  উচ্চাংগ 
RPS] সংগা সমাম্তবাল ছন্দে বধে 
চুলে ছ সাধাবণ মানুষের গান একে আধু 
নিক গান মাস-সং যাই বল। লাধাবুৰ 
মানুষের নন্দ বেপনা প্রকাশের তাঁগিদেই 
এ গানের জল্ম। এ গান ক কবে প্রথম সষ্টি 
কবলন PHS কবে বলা TTA! 


জাধ্ি নক গানব WHA বব ছদুনাগ 
হলেও এ গান জনাপ্ুষ হাতে দেব হযেছে! 
বেন দেবী হযেছে সে কথা ধনজজযপাও বাল- 
তেন এবং খম7ঙব সবর আগুন" ফিচারও 
এ বি্ষষ PE TRIB হষেছ। 


আদান বন্তব। হল এই-ববীন্দ্রনাথেব গান 
জনমানসর  দুযাবে পৌছবার আগে 


ভাবা শনেছে প্রধানতঃ বাজী সাহে'বব গান 
তাবে নজ্রল্যলগাণীত নামে নয। আমাদের 
BUSS দেখেছি SSM AAA অসংখ্য 
বেকর্ড Teorey আশ্চর্যসযা 
দাসী কে মালিক ধঈবেন দাস ' ইদ্দুবাল। 


TAT থকে শলু করে সপ্রভা, 
সবকাব অবধি। 
areas গান যাকে অনা STATA 


ঢলাভিকাংলব গান বলা যাথ সেটা খাপছাড়' 
উদ্ভট শোনা জিমিস নয আমাদের প্রাতি- 
‘way ভবনে কালাহাসন দোলা 
আনান্দব হাসিব নানান অন্যভাঁতব মধ 
প্রকাশ। এতে বখনও লাগে বাভন্ন প্রদেশের 
এমল fe মহাদদাশবগ মাটির বুকের সব 
বথনও কণাসব্যাল সংগীতের RTs এত 
থাকতে বাধা নেই। কাবণ এ গান বোন 
fers নিগড়ে লাধা নয এ হোল TAA 
হুদ্বাবোগব  স্বভঙ্গ্যর্ত প্রবাহ । লক্ল 
দেশের সুবেব ছোঁষা প্রকাণভাঙগব নবসা 
এ গানে স্থান rE পাব-কিল্তু এ 


ছণশনকে ভাবতাঁয ভাব ও Bray 473 
Flag রাঙন eve হবে! নইলে নানা 


বং-এব যতই বাহার থাক সে বং পাকা হবে 
না! বাবণ নবল কবা জানস কোন দিন 
mete না। টিক'বণ্ড না! ভাবতাঁয় চাবত না 


বে 


থাকলে এ গান আমাদের PR কোন [দন 


িবন্তন আবেদন বাখতে পাববে না। 
শ্যাসক্যাল ভাটিষালী ফোক যাই থাক 
বাংলা দশ ও Alay চিন্তাব ছাপ তাতে 


থাকবেই | এ sive কিছু মন্দ Ty বা উপা- 
দন হবত থাকবে (HSS TEM আশাই বা 
AGATA ববব কেন ০) গিরি"ভু বাতের কাঁচ্ট- 
পাথরে আপনা থেকেই বাচাই বয়ে CATT 
ছাকবাব থাক বই। মা থাকবার নয্ন গাছের 
জোরে তা রাখা যার না। on 


অমত 


বাজশ সাহব এবং সমসামাঘক আনে 
নালা সুবসাগব Teale, দত্ত ববীন চাটা 
কমল apes, শৈলেশ বাধ সুধবলাল 
[নমল ভ্টাটার্য সবল দাশগযগ্ত অজয় 
শ্টরাচার্য অনিল ভট্রাচার্ঘ প্রণব বায় বাশঈ- 
কুমার এবং আবো যেসব গুগীধা তাঁদের 
পাবা ভশবনের স্বপ্ন, ধান ও সাধনা দিখে 
বাংলা গা নব াতহা ate aay তাঁদে 
[ক আমবা বাংলাগানের ইতিহাস থকে বাদ 


ীদায দেব? 


we Pagers নজব্ল গীত 
রুজনশকান্তব গান অতলগ্রাসাদের গান বলে 
এদের গানকে আলাদা একটা * গোঙ্ঠিভএ 
ললান WATS দেখা ঘাচ্ছ। আস একট: 
প্রণন Bale আজ থেকে দশ বছৰ বা কুড়ি 
নব বাদে অজয়-গশীত আনিল-শীশীতি বগল- 
fife কিংবা সধশরগপাঁত বে এইসব গান 
isfgre হন তবে কি বা আধ্ঁনক গান 
থক বিচ্ছন হযে দ্বী বন্দী 
থাকবে? না আধানক গানের মধাই একট। 
চাবান্রাক স্বাতন্ধ্য নিবে দাঁড়াষ থাকবে? 


এখানে ভাল THA বা [ছাট বডন প্রশ্ন 
ওঠে না। একটা বড় AIST আনেক বং 
আনেক Big একটা লাটফগণ থকে অনা 
গ্ল্যাটযমে পেশছানো। র্যাসিক Te লোক- 
সংগীত টপ্পা সব কিছুই এতে জাছে। TE, 
এ গান "কান বোন ive sth 
ন্তভর্ক না। কাব্ণ আগেই বলেছি "এ গানু 
হোল AR AUT | 


Cred 


ভালমন্দব প্রশ্ন বেন ওঠে না? GTA 
বোন তবুণ নিধুবাঝর টগ্পা পাইলে তার 
ভাভিভাবববা তাকে বয়ে-য্াৎধা দ্ধলের দ’ল 
ফেলে দিতিন। আর এখন? এ গানেব একটা! 
আলাদা আঁভজাত্য। টগ্পাব ভুনা লোক 
BTR পাগল। 


তাই বলছিলাগ কোনটা ভালো কোন? 
মন্দ কোনটা স্থাযী হবে বোনটা ভবে না 'স 
বিচাব এত তাড়াতাড়ি হবাব নয! তাব ভন 
ভাপন্ষা কঘতে হয, ya ধনতে TAI 


আধুনিক গানের প্রথণমব বুগে লক 
waa কে fa দে এবা সব ভান্তমূলৰ 
ate] গান গাইতেন! wate সুদ 
ছাষা থাকলেও জাবিজিন্যাল খেবাল-5.ংবপ্হ 
BY সেসব গান Wat সহজ । 


তায পবেব যুগের গান আবো সহজ হবে 


[টে ঘা ফে.৩০০৮৮৩ 


5৩ 
এলো। Bora সংগধছ বহুদিনের শিক্ষা ও 


সাধনাপাপেক্ষ] Thee সন্গজাভ একটা! 
লংগটতবেধ থাকলেই সাধারণ মানুষ এসব 


গান গাইবাব আনন্দে আঁধকাখী হতে 
পাবে। 


কমল্দা (FS) আবাব এ গানকে 
এমন সহজ কবে দিচলন যে বাগেব মধুরতা- 
টুকু থেকে গেলো । বাঁজ‘ত হোলো তার 
কাঠিন | তথন নিউ-ীথ"্যটাসস এমলাক 
বোদ্বে গাঁকপজব গানও ছলো উচ্চাঙ্গ বা 
ঠুংবী-ঘেষা। 


_ ভারপব area ছবিতে আস্ত আস্তে 
স্থল অশালীন দাপাদাপ শুব হোলো 
(১৯৫১-৫২) এবং কম ITT বাংলা গানেও 
তাব ছাঘা পড়লা। তখন Tew, লুব 
না হলে কালে বেকড Fae হোতো AT! 


কমেকভন বিশিষ্ট " শিল্প অবশ্যই এব 
ব্যাতিক্রম ছিলেন! 


কিনতু এ যুগও স্থায়ী হোলো না। 
বিছুদিন বাদে তারও প্রতিক্রিয়া শুরু 
হাল। বারণ বাঙালী এমনই একটা BTS 
যে প্রাণ দিতি পাব কিন্ত কম্টিকে ছাড়তে 
পারে না। গত দ বছর ধবে দেখা যাচ্ছে 
বাংলাগানেব গতি ong নিচ্ছে সিবিযাস সুর 
ও কথাব [দিকে । আমার wlowere এজাহাব 
হালা এই যে neha গভিবাধ সমুদ্রের 
ঢেউ-এর TEI বখনও উঠছে আকাশপানে। 


আবাব কখনও পড়'ছ মাটির bra! এই 
ওঠাপড়াব গাঁতিবিব্হনই হোলো বাংলা 
গানের হীভহাস। অবক্ষষ এসেছে বলেই 


বলেই wor দিনে আশ্রয পাবাব আকুলতা 
নিয়ে আগবা আনি সাবা শি নিয়ে পক্কজ 
নাক কৃষ্ণচন্দ্র দে এচীনদের বমন সাধগল্‌ 


বীনন দেবা শল WAL এদব আঁকড়ে 
ধবে থাকতে BRIG) িন্দ;স্থ।ন কোম্পানীর 


নীরদবাবু সেদিন বলছি’লন উৎপলা সেনেব 
‘তবনাম লিখ [দিও sera এখনও (ক 


- লবুণ eG ভাবা যায are 


ETAT প্রসংগ সত*নাথবাবু বলছেন 
‘বাংলাদেশে এত AMS এত APT ভব 
বদাগ্ধ্যে € বসশ্াহিতাষ এ দেশের শ্রোতা 
দেব ভোডা বোনো ছেলে নই । আমাদের 
ভরসা এখানেই। 


সন্ধ্যা সেন , 


লিউ tacrastt হাল 


ঁ PTH DID WH: ( 
ant natty 


HI) Bet d 








অনেক গানের ভীডেও তাঁকে টান 
নেওয়া ফায়। এক ARM) বেটে AIG 
MITE চেহাবা। বাববশীকাটা ছল। মাথাস 


টুপশী। গায়ে উজ্জল গাঢ় লাল বডেব 
জামা: যেন সনের উষ্ণ উত্তাপেব প্রতিক । 


বুকখোলা কোটেব মাঝখানে WEE এক 
সাব বোতাম । মূখে sab  চিন্তবাঁসকবা 
সবাই জানেন এই মান:ষটিব নাগ শিপ 
সনীলমাধব সেন। আসলে সেনগ্‌গ্ত। নাঃ 
পদবী দুই শিলোমশে বড় বলে গুপ্ত বাদ 
দিয়ে শুধ্য সেন AAA? 


বাড়তে পার্থকোব মধ মুকুটহান 
রাজার মত Resin) পবণে লাল জামির 
emt সাদা কা'লাব লাইন টানা ঢল ঢল 
জ্রোব্বা। কোমবে দাঁডব ফাঁস। নগন পদ" 
য্‌গলেব দিকে Gis পড়াই স:নীলমাধব 
বললেন- হী ars খাল পাষেই aves 


পাদামণাষ বল ভন-মাটব সঙ্গে দেহের 
যোগসাধন হওখা FATA! তাত দেহ ভালা 
ever তনি প্রতাহ খাল ara মান 
পনের হাটাতেন মাটিতে পাকা aula এই 
দোতলাব মোজাই কর ares মাটির aya 
যোগ হয না জাঁন। তনু৫ বোন বেন 
eins পাই খালি “rat 


সুনীলমাধব প্রথম মাটির গন্ধ পেখে 
fea ১৯১০ সালে ৯৭ আগন্ট। জন্ম 
ferme প.ব্যালযাব দাদ!মশ/য়ব বাছে বালা 
মশায হাবনাথ বায ছালেন পুলিশ BEATS | 
বাবা asta 'সনন্‌গ্ত ডাক্তাব। FIG 
am তাঁকে দশ peewere qe (IONE 
হত । gra ae পাঁচ বডব পাব ae ta. 
হাধল মাক হাবিম্ডেন । মা সাবা যাৎশাহ 
পর ra maa টাকে আসান্ত oa দিল 
না বল লই চলে। সই শনাধি ভাব শৈশৰ 


কেটেছে দাদামশাযন “TESTA ৷ 


ক.ষক যুগ oa আবার সেদিন শিদিন 
গযোঁছালেন AMIGA! বাস্তাব এব ধম 
হঠাৎ aa গামিষে নেমে পড়লন। এব 
Wel wear ভূল মাথায় ঘষতে 
লাগনলন। Raq সঙ্গশীসাথাদেব সুনখল- 
মাধব বললেন--এই মাটিতেই মা _ আমায় 


pro চিকি ee 





Fl ATTA সেন ' 


আ্গা- 


প্রথম আলা দেখাছলাম। 'জননশ 
ভূমিণ্চ সল্গনদপি গবীবসী 

অস্পন্ট স্যাত নিয়ে হ 
বাঁকৃডাফ। 
কারণ পালিশ আফসার পাদামশাষ বদল" 


পুবুঁলধাব 
বছব ব্যসে সুনটলমাধব গেলেন 
ভাত 


হযে গেলেন । হলেন বাঁকুডাব জলা 


সকুল। 
একাঁদন Te যেন এক কার"ণ স্কল ছি 
হবে গেল দুপুর একট্াষ। রাসেব এক 
কন্ধৰ Fre লমাটবে চড় গোলন তার 
aww) গাছগাছালি পোয়া পণ পোখা 
দেখস্ত দা বাগান 'পাব'যাগলেন Peale 
Wer Tere, থমকে দাঁড়ালন। খাডেব 
ভাউনীক vara কমার whet গড়ছে। গণ্য 
meme Tot) ফোকলা দাঁত । চাখ বাপাব 
aay Tess 5শসা | ডাটি art) সাতো দি 
বাঁধা ৷ [গাহগলাষ গান গাইতে গাইতে মুত 





গড়াছল me me fray আনিতে গোৰ! 
উমা আমার জনকে ককদছে। ঢু চো 
নয়নে শিব পাতকে কোলে “নিয়ে বাসে 
আছে। কি অসাধাবণ অভাঁবান্তি। মন্ত্মুগ্ধের 
মত দেখাছালেন। চমক ভাংগল বন্ধু ডাব? 
পবে জেনোছি'লন কুমোবেব নাম অনন্ত 
aera | বাড়ী বিজ্ঞুপাবে। 


বকুনি খাবাব ভয়ে দিনর আলো নিভে 
বাবাব আ'গ বাড়ী ফরহলন। তখনও দাদা 
নশাষেব ফবতে অনেক দেবশী। দোতলার 
FI] faa‘a বারান্দা দিয়েছিলেন | 
agai ote ছবি হযে উঠতে চাইছিল। 
দাদামশা যব ইাঁজচেযারেব হাতলে উঠলেন। 
বারান্দার একাঁদবেব ঝকঝকে সাদা দেয়ালে 
mq গডগড়াব কাঠকষলা tea আঁকতে 
শুনু কষলেন দুপচবে দেখা শব পার্বতীল 
BEM | শাঁনকক্ষণ পব কানে টান পড়ল, 
পেছনে সবে তাঁক'য দেখলেন দদিমাকে | 
[তান ধমক Tar বললেন-দেয়াল নোংরা 
করা হাচ্ছে বেন? যাও শিগগির এখান 
থেকে। বদমাস "ছলে । দাদামশায় আসূক। 
wera তোমার বিচার হবে। 


ঘন্টাখানেকেন মধে দাদামশায ফির্তই 
দিদিয়া নাংলশ পেন কৰলেন। ফিল্ডু ফল 
হল উন্টো। esate চছলেব ড্রইং দে” 
Wea apse হস পাবর দিন চ্কালেব ড্রইং 
গাস্টাব অসত erage. গাত শিুদকবাপে 
janet করলেন একনাব বাড” গালা 
নাটক মণ্যস্থ কবল। সিন বিলিন আসিত- 
বাবু । বড পড় পাঁচবার টানে দ্রুত বঙ 
থরে খুবে এ'কব পর এক একে দিলেন শন 
জঙ্গল আকাশ মানষ মেঘ পশু পাশ 
ইতাঁদি। wg বোর্ডের ওপব হরিণ এক 
affs দিসে rent দাঁড় কবাষ লন স্টোন । 
হঠাৎ দেখাল হুতবণাঁটকে গাঁতশ'ল ব’ল 
হনে হয। এসব দশা শিশু সলীলমাধবের 
গমন Te ছায়াপাত FSI 


তবে অনন্ত পটার siege মনে 
স্থায়ী হযে বাসা বেধেছিল। কিছুকাল পৰ 
খবব পেয়ে ছে গেলেন বাঁকূড়াব Aa 
হাত তারামাব মান্দবে। সেখানে অনন্ত 


ar ee errr টা precer ! 


ক 


“WTS, ৩৫ হা [5১5৮] = 


"হান গিৰে দেখলেন, Se পটযা একা bn ge একটি দেবে 
BAT ॥০০ ৭ MH ৮০৭ দিনে 
চায়ের We ১1৮৫ গড় ছ আছ এনেখন 
ঘন QR কাঠ কার তই নে পাড়া 
“হ'ল Belay বলল তাৱে, তাল মাতা 
শপ ব না।' অনতদাব হাছ থেকে চটি চে 
হানতন সংল শিমাধৰ AWA AG বলে । 
4 ius Poet wed মতন হত সা। পরেন 
[ates (কব [গন বলত অনহতদা বৰে 
ভিলাৰ এত গে গাববদ আতা 
Facey", SLA ছেলে হে 
একশ ছিলে কা শত কৰলেন নাত 


St late আর cio vad | 


Efe 


ws. 


এই Gees পৰৰ দচ্টাদতহ ৮০১৭ 
wee শেপ চেতন ভাগবণ এবং তা 

প্রাণ পাথেয কব পথ চলতে ey eee 
চলেন । কথায় seve fae বললো, -- 
শৈশবে দেখা সেঃ তহ্মমোহিলী 505 


~ 








এখনও ভুলতে Maiq) BY বণ ayy 
হল। এত tye whet তবুও মন সে ! 
বাজেব GAY নেই । বাঁকৃডাব ঘা ক্ছব্ণে : 
সাত ota’ ত ভতেছি চাচাকে | 
FT RA HT I 
”শামশাম Sealy ATP LEA পৰ 
১১৯২ do gi তা TG কলবাহা 
Sev শনাথ OR RIGA ATR VE ১লে 
এলি A Bp. পাতা মটর syle ae taz 
wat TRL wah can, সৰাগ্ন 
তেলণাও ভাকিসেছল অনেকখান। ১৯২৭ 
হ'ল বগ তাৰ চস চার্চ বালাজয়েট 
বলে ভুত হলনা ag জাবাব বাও 
yr প ভোপান। লশাঁব ভাগই কেলে 
acne 
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শেষ হল। হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম পরবে ও 
ছবির মর্ধাদা দেখে এখন ননে'হয় ভাঁগাস 
ওলাব কথামত বসোছলাম! 


অবুণা দেবীর সুখের কথা কেড়ে নিনে 
শিল্পী সহাস্যে প্ৰীৰ দিকে অঙ্গুলি 
সংকেত কবে অত্যন্ত জোবেব সং্গে বললেন 
Teen? হবার পথে চোদ্দ আনা অনুপ্রুবণ। 


পেরেছি ওব কাছ থেকে। সী ইজ মাই 
ইনসাঁপবেসন আ্যান্ড এনাজাঁ*। গাইডিং 
THe বটে। শিল্পী slam চবল 
ভ্তরাগালং বিগ ওক ভবসা সাহস ও 
উৎসাহ্বাণশ আমাকে পথ চলতে সাহাষ। 
কবোছিল অনেকখাঁন। 

,.. ধশল্পীদেক সম্পকে জনশ্রযাতি শোনা 
aa তাঁবা নাটক 'ভাঁষন খেযালশী। সুনপল- 


siya এব afore নন। তাঁব চলা-বলা 
পোষাক-পাঁবচ্ছদ সবই অনোব ’থকে স্বতল্ত! 
ভাঁব sata বথা দিযে বাঁল-বাচ্ছা ছেলেবও 
che) এত ইনোসেন্ট যে বলে বোঝান যাহ 
All ধবুন ফুলশয্যাব AWA কথা। বাত 
হৃভাঁব। আমি একট? CUA হযে পড়ে 
fear) তন্দ্রা কাটতে দেখি Gig পিট পি? 
wa আমাব মুখের দিকে তাকিয়ে । চোখা- 
চোঁখ হ'তই MM পেষে বললেন- পাবস- 
পেকটিভ দেখছিলাম! ভাবুন ত নতুন বৌ 
হিসেবে তখন আমার কি মনের অবস্থা! 


একদা যাঁগনপ বায় এই নব দম্পাতিকে 
এক পে আশীবণদ করে {লিখেছিলেন 


ভগ্ন“ স্কুলে ছেলে পড়ে শুনলে মেষেব বাপ" 


মুখ বেশিকষে চলে বায়! স্বামী ছাব আঁকে। 
ma সঙ্গে সে বিষষে কোন যোগ নেই। 
এটাই এ দেশের বর্তমান সসাজ। আজ এই 
দমপাঁতকে দেখে আনন্দ পেলাম।  দেখাযাক 
শিল্পী সুনীলমাধব কতখাঁন সাহায্য পান 
তাঁর স্ত্,কল্যাণষা অবুণাব কাছ থেকে। 
হ্রীধামনী রাষ 


8-১১-৫৩ 


যাঁমিন বায আজ আব বে'চে নেই। থাকলে 
সখী হাতেন। কলানাঁয়া অবুণাব শজপ- 
প্রীতি ও স্বামীকে শিহপকর্মে উৎসাহিত 
করা দাথে। 


সুনাঁলমাধবেব শিুপীমানসে ভাবত 
শিল্পের অবদান কম নষ। বাজপতে বংবা 
গোঘল মনিযেচার তাঁব মন্বে অবচেতন 


অন্ত 


নড়ন বঙেব বোশনাই এনে দিয়োছল। আবার 


" বাকুড়াব লোক শিস্প সংচ্কৃতিব শৈশব 
স্মৃতি বূকেব নাবান্দায দ্থাব হম 
বাসা বেধেছিল। . অন্যাদকে পাশ্চাত্য 


শিল্পের বচনাবীতি ও তাব বিবর্তন 
শিল্পীর মনে গভীব গ্বাযাপাত কবেছিল it 
এক কথায বলতে গেলে দেশী ও' বিদেশী 
চত্রশৈলশর সামঞ্জসাপূণ্ণ অথচ সুন্দক 
frac সুনীলমাধবের চত্রচেতলার প্রাণ ' 
তবে Maw বাংলাব TETAS শিজপর 
সৌবভই পাওযা বায তাঁক অধিকাংশ 
শিল্পের sata) প্রাচা ও পাশ্চাতাব দ্বৈত 
ধাবাব এঁকতানও শুনতে পাওষা যায 
FERS, গ্লাছ- বগনী: maT ইত্যাদি আব 
অনেক চিনকলাষ | ' 


Fart শিল্পীদের মাধ বোন. ray. 
রানী- বযনেনস: এল গে’কা: ব্যাফল: মাদ- 
গ্লানি সুলগলমাধল্লর পয নিল্পী। এড 
সময়ে বেনি ed কিণাপট্রী ৫ বাফিলের 
গাড়োনা এত aaa কাঁপ কপ্বাভ'লন শ্ব 
পাশাপাশি বাহাল বোধতয় TATA লাগল 
কোনটি নকল বোঝা NE হত। এদেব 
বাবা প্রডাঁকিতও হযোছলেন zed 


তবে কোন কিছুতেই দী্ঘাদন আত্ম- 
Bins পানান। ১৯৬৭ সালেব পব সুনীল 
হাধবের চি ব্সীতিতে বৈপ্লাবক পাঁববত*নব 
ছাপ HSM | aes থেকে বিমুতেব পদে 
পদচাবণা কবেছেন। পুবোপীব arene 
RAL যেন চেনা-অচেনা দেখাঅদেখাব লুকোহ 
ডুবি খেলা । আযবস্ট্রাকট আট সম্পর্বে 
শিল্পীর আঁভমত হল এ ওযার্ক অফ আর 
শুড at এ্প্রসিষেটেড বাই we ফব হুম 
ইট ইস ipa yer বাই পেন্টিং আব- 
স্ট্রাকটস আওযাব পেন্টাব আব ef দে, 
সলভস আই”সা'লটেড ফ্রম গদি জেনাপাল 
পাবলিক। প্রোফাইল বিউটি: fসিটেড গাল. 
স্নেক চাবমাব: হেস্টি গাল প্রভাতি ছা 
দেখলে শিল্পীর এই মন্তীবোব তাৎপর্য বোঝা 
ঘাষ। ape স্টাডি হি'সবেও ছাঁবগনলো 
সার্থক ও AHI! 


সত্তব দশকেব দৌবগোডায় এস সুনল 


‘গ্যধব পিকাসোব কিউবিক ফার্মে প্ৰতি 


আকৃষ্ট হন! ফাল Gla চিত্রকলাব ais. 


ছলদ ও বিন্যাসে বৃপান্তব ঘটে। এই. 


পর্যাযের Stag মধ্যে দি গোটস, ভান্পার, দি 
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৫৯, পাবমাব কোড, শান্তিনবাস 


কবিতার সংকলন ং 


PIU গ্ধনা 


দাম_দশ টাকা 
“কৰিনিবাস” --‘ মমত!” 


উত্তরপাড়া, হুগলী 





[ ১৬ বর্ষ, ৯ সংখ্য 


কিস; বার্ড-সেলার apples নাম মনে পড়ে 


. আবাব সেজান মাতিস ক্লা প্রভাতি {শহপণঁদ্দয় 


অংকন পদ্ধাতব প্রত Penta অৰ্প বসত 
গ্রচ্ধাব ফালে এ'দেবও ছায়াপাত সুনল. 
নাধবের চচণয অনুপস্থিত: নয। 

তব এসব প্রভাব একান্তই দাই'রর ৷ 


কাবণ তার শিল্প প্রেবণার ATEN বেশ] 
ae কবেছে ভাবতের সনাতন | fay 
এতিহ্য ও প্রাচখন ATA লোকাশঙপ। 
THUR অজন্তা ইলোবা Trey কোনা- 
arg টিপ িদরপনেব সন্ধান মেলে 
শবপীব Torre! তবে কোন কিছযকই 
তান হুবহু প্রাযোদ কাবনান। দেশী 
[বিদেশী চিতধাবাব Fret স্বকাঁষ সৌন্দস: 
স:ষমাব সংমশ্রণে এক নতুন AOE 
সৃষ্টিতে প্রযাস REA | 


aaa মাধবের Riga বৌচন্ত্য সম্পকে 
সাঁবস্তাবে এই ছোট লেখায় সবকিছু ধরে 
AAT সম্ভব নয় । তবুও সংক্ষেপে এ পর্যন্ত 
তাঁব কাজকে ?মাটামুস্ট তিনাট ores ভাগ 
ববা WA ১৯২৭--১৯৪৭ পর্ষন্ত মূলতঃ 
প্রাতিকৃতি অঞ্ক্নব কাল। এবিষযে বেশ 
yee Tere উল্লেখযোগ্য কাছের গধো 
বলীন্দ্রনাণ : আচার্য প্রফুল্পচন্দ্র" সবোজিনশ 
নাইড, বাজা বামমোহন: বড়ে "গালাম 
আলি ....-ইত্যাঁদ প্রাতকৃতিব নাম ববেতে 
হয়! ১৯৪৮-১৯৫৮ পর্যন্ত ফোক 
আটক ভেং্গেচবে নিজেব মত্ত ক'ব বোর্ডে 


" শুপব GAT অযেলেব লাজ কবেছেন। ধাভন, 


ওম্যান উইথ ফিস, মান, উইথ হুক্ষা, গাল" 
উইথ পাঁচাব; শিব পাৰ্বতী, দগণ পুভাত 
এই পর্বেব তেলবন্তে কাজও অসাধারণ । 
১৯৫৮ সালেব পৰব থাক সদাজাঁকত - 
‘নদশনগুলো FI qa ভাবত fara. 
Meta পাথেষ কবে গড়ে উঠেছে। অলং- 
কারণ সমদ্ধ: বালচ্ঠ বৌখক বে্টনশতে এবং 
উষ্ণ লাল; হালকা বাঢ়ঃ eA সবুজ বা 
হালকা সাদাব সগাহাদব এসব চি্রকলা 
বসোত্তার্ণন। রখাকে খেযাল খুশীগত সাব- 
লীল গাঁততে চলতে দিষেছেন। কোথাও 
জডতা নেই! ভাব বিনাস সম্পর্কেও একই 
কথা বলা বায! তবে আগের চিন্রক্মর্ণর 
বিষয় ছিল জীবন ও ভাব পাঁবিগল্ডলপ। 
ছখন শিল্প! জাগতিক জগবন থেকে আব 
এক জগতেব যাত্রী সে জগৎ HUA আলো: 
ধুপেব ধোঁয়া; পুষ্প সুবাস ও চন্দ'নর 
সুগন্ধে ভরা? 


বাত ভোব হওযাৰ আগে সুনলমাধব 
বিছানা ছেড়ে যান Bowe ঘরে! পূজার 
বসেন নিমশীলত cra) অন্তরের অল্তঃস্ধলে 
এক একদিন অনুভব করেন এক এক দেবতার 
আঁস্তত্ব নতুন বসে. নতুন বর্ণে; নতুন বূপে। 
বেলাশেষে এ ধ্যানলব্থ রূপকফে বুপাঁষত 
কবতে চেষ্টা কবেন আত্মমগ্ন সাধনায় ব্যান 
ভাসেব বুকে ফুটে ওঠে TT শিব বিষ 
গণেশ লগন্নাথ কিংবা একামপগঠেব চিত্র। 


প্রশান্ত দা 





টোবলেব ওপর 'চিঠিখানা রযেছে। 
সামান্য চিডি-কযেক waa চিঠি। পোস্ট" 
কারে লিখলেই ome তবু চিবাদানর 


জভ্যাসমতো বমেন খামেই চিঠি লিখেছে। 
অবশ্য চিঠি দেওয়াব ava  দীর্ঘলাল 


"ছল না। কর্গজাঁবনেব এই গ্রান্তদেশে 
বিটায়াব ববার মুখে হঠাৎ একটা বড়ো 


aera প্রমোশ নব বিনিমযে বগেনকে 
বলকঙা ছেড়ে চলে যেতে হল াল। 
রমেনেব ইচ্ছে ছিল বীথিকাকেও wea fara 
aN কিন্ত বথবা aig vata 

অগত্যা রমেনকে একাই চলে যেতে 
হল। 

রমেন aay গেল-কিন্তু বাথকাকে 
একা বেখে ষাযনি। 

চমাক উঠল বীথকা। তাডাতাঁড় চিঠি- 

থানা লুকিয়ে লেঃকোবাব কি সত" কোনো 
কারণ ছিল?) পিছন ফিবে তাবা'লা। 

কিছু বলছ? 

—¢ কিন্তু আজও টিফিন নিয়ে যায় 
নি। 

att! ভুমি দাগান? 





দিয়েছিলাম tafe কৌন্টাটা ance, 


ঢাকয়েও বাখল। তাবপব এখন দেখাছ 
ট'ব'ল” কোণে লুকিষে বেখে গেস্ছ। 

বাঁথকা লক্ষ্য কবল এই কথাটুকু বলতে 
বলতে যোড়শশব অমন TATA বাথায 
*লান হযে গেছে) 

অহীন কেন Pipa নিবে যেতে চায়না 
তা লাঙিব সবলেই avai কিন্তু কী হাসা 
নু গওণা। আফাসব বন্ধ্যা et টিফিন কেডে 
খত । এ ছেলেগান্যাষ ততো স্কুলের ছেলেদেব 


চাপাই WH বডোবা কেউ কনে? Say ai 


ভহক্ষনীহভালাও তা টিকন Ural Fa 
পম 'ব’ছ নাহে অহাীনের Pleas rary 
ara fsa শক্ষিধেয় নো নব। আসল 
কারণ TES CHINA ভোলা । 


এত লোক থাকতে ORE ক্ষ্যাপানো 
কেন? "নিশ্চয় অহণনেব স্বভাবে চালে-চলনে 
এমন কিছু আছে যা ঠিক আব পাঁচজনের 
WEL নয়। ঠা 

একথা মনে হলেই দুশ্চিন্তা বশাথকান 
ঘুম হয All এইরকম Wa wate 
হলেই বীথকা লক্ষ্য কবে যোড়শগকে। তার 


মনে কাঁ প্রতিক্রিয়া হচ্ছে-সোকি অহ্শনকে ' 


ধরার Treg গনে মনে? এই পৌরুষহখ্বনতাষ 
বোম sale না ere হয়? 

কিন্তু atleast অবাক হযে দেখেছে 
এইবকম ঘটনা শুনলে যোড়শাঁব মুখ 
My ওঠ ME) বাগ প্রকাশ পায় না। 


অহশনকে ক্লাব দেবাব বদলে উপদেশ দিযে 


ব্লে- তুম গিশো না ওদেব AZO | 


না িশলেও যে এদের হাত থেলে 
oleae নই ষোড়শী তা ভাবতে পারে না। 

শেষপর্যন্ত বেচাব অহীন এই পথ 
নিয়েছে_টফিন-নিয়ে যায় না। “ 

টিফিন না নিয়ে যে ওখানে কিছু Tea 
খাবে সেও ওর দ্বারা হয না। তার চেয়ে 
কিছু না থেষেই কাটিয়ে দেবে সারাদিন! 
একি সহ্য করা যায? ৪ 

বৌমা! 

যাই 

-কোথাষ ভুমি? 

বাকা ঘাড় 'ফীবয়ে দেখল ধবধবে 
সাদা বেডালটাকে কোলে Ay ষোড়শ! 
আদব কবছে। 

ওক! ওটাকে অত আদর দিয়া ats 
শেষে ঘবে বাচ্চা দেবে। 


ষোড়শী বেডালটার গায়ে গাল হাহ 
দ্বিগুণ আদব ক’ব বললে বেশ তো-- 
ভালোই তো। দিক আমার ঘরে বাচ্চা | 

বাঁথকা মনে মনে হাসল। এও এক 
পাগল মেয়ে। কে বলবে হাযার সেকেন্ডারি 


= 


পাস! কে বলবে বয়েস কাঁড় ছাঁপয়ে 
‘গয়ে’ছ 

-শোনো বৌমা টিফিনটা দদযে 
রাঙাদাকে eq অফিসে পাঠাও । তাড়াতাড়ি 
যাক লইলে টিফিন আওয়ার শেষ হয়ে 
যাবে। 

Te} এগয়ে এসে বললে ওকে 
আপনি বলুন মা। আমি বললে শুনবেন 
না। উল্টে ধমবাবেন। আগ zag ডেকে 

|| 

বলেই ডাকতে ভাবতে ছুটল- রাঙাদা 
রাঙাদা-- 

রাঙাদা! আশ্চর্ষ। বাঁথকা Fey 
ডাকে, বমেন রাঙাদা ডাকে, অহীন রাঙাদা 
ডাকে অতএব যোড়শীবেও ASH] ডাকতে 
হবে। রাঙাদা অবশ্য এ Tay এতটুকু মাথা 
খামায না৷ সে আছে আপনার জগতে 
আত্মহাবা হয়ে। 

বাঁকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 


রাঙাদা এদেব নিজের কেউ নয়। তাৰ 


. আসল নাম বিভাস। বাঁগক্া যখন ফ্লাস 


সেভেনে পড়ে তখন Wee  মা-বাপমবা 
আশ্রয়হীন ছেলোট এসে গড়ে ates 
বাবার বাছে। ছেলেটি তখনকাৰ দিনে 
মাটট্রক পাস-ফাস্ট্ ভি্িসনে।  পষসাধ 
অভাব আর পড়াশোনা কবতে পাবেনি। 
তাছাড়া ভালো গাইতে পারত-আব 
বেহালায় ছিল পাকা হাও! 


বাঁথিকাব বাবা সেদিন বিভাসকে আশায় 
দিয়োহলেন ‘নজেব a> ক লজেও পাছে 
ছিলেন। 'বানমষে বিভাস পড়াত আব গান 
শেধাত Sears 

তাবপব aye বড় তল! গব-এ পাস 
Twigs হয গেল। faery 
প্রধোজন ফ্যাবযে পগল। ঘোর স্বদেশী ছিল 
বলে চাকবি জোটাতে পারান। ছাই 


৪৮ রঃ 
ব্শীঘকার বারা একবকম দয়া করেই তাকে 
ছেড়ে £দলেন না। বিভাস থেকে গেল এই 
সংসারেরই একজন হযে। খায়দায় থাকে, 
আর টিউশান করে হাতখরচা চালিয়ে নেষ। 
সংসাবের যেটা সবচেয়ে কাজ - 


ছোটাছুটি আলাআন কোর্টকাছাবি থানা-' 


পলিশ করা কিম্বা ডাস্তারবাঁদ্য ডাকা সেইসব 
ফাজেরই ঝাঁকি বাঙাদা স্বেচ্ছায় তুলে, নিল। 
aie সময় কাটে রাজনীতি কবৈ। 


Ee কোথায় গেল সেই রাজকুমাবের 
মতো চেহাব্য কোথায গেল TA কোথায় 


গেল বেহালাখানা। সর খুইয়ে এখন রাজ , 


নশীতর বসে বদ হয়ে আছে। তব; মাঝে 
মধ্যে ডাক নেই--নিমন্ত্রণ নেই, রাঙাদা চলে 
আসে বাঁথিকাব এখানে । সকলেই .খুশী হয। 
দবচেয়ে খুশী হয় বোধহয় রমেন। বাড 
আগলাবার ভাবটা তাব ওপ্র দিয়ে Sears 
নিয় বোরয়ে পড়ে। 1 

-ডেকেছ ? . 

থমথমে গলাষ রাঙাদা জে কবলা 

Sat ঘ্ম্যাচ্ছলে নাকি? 

ঘুমোবার হক উপায় আছে?' বা হাঁক- 
ডাক। 

বীথিকা মুখটিপে হাসল। 

অহখন তো আজও টিফিন ফেলে গেছে। 

--ও পাগলেব কথা বাদ দাও! 

-না ও পাগল নব; ওকে পাগল কবে 
তোলা হচ্ছে। বুঝেছে? , 

-আচ্ছা তাই না হয় মানলাম। এখন 
বলো কণ করতে হবে। টিফিনটা ওর আঁফনে 
গেশছে দিয়ে আসতে হবে বোধহয় 


বাঁথিকা FAAS বললে তুমি, আছ 
বলেই বলতে arate নইলে আব কে আছে? 
শুধূ আমবা দুটি মেয়ে | ' 


বিভাস কড়া rad দিকে ছোট ছোট 
চোখে তাকিষে নিয়ে যেন স্বগতই বললে, 
এই রোদে। আচ্ছা “Tat - 

বলে একান্ত আনিচ্ছাষ টিফিন বক্সটাব 
ধানে যোড়শীব . কাছে গেল। 

যাক আপাতত সস্যার সমাধান! টিফিন 
পাঠিয়ে দেওষা হ’ষছে। TES বোধহধ- 
fates হয়ে শুষেছে। বীথিকাণ্ড . এবাৰ 
নিশ্চিন্ত হয়ে চিঠিটায় মন দেষ। 


আহা বেচাঁব বমেন! চিরকাল GAA 
থেকে আজ এই প্রো বয়েস একলা থাকতে 
হচ্ছে সুদূর 'দিল্লিত। কেন যে সে বমেনেব 
Hash গেল না। রমেন ক ভা CS আঁচ 
করতে পেবেছে? কক্ষণো AT ওতো বোকাব 
মতা জিজ্ঞেস কবোছিল-ছেলে-বীকে ছেড়ে 
যেতে বুঝি ইচ্ছে কবছ্ছে না? 

আবাব আঁভমান বরে বলা হল _ আমার 
চেগ এখন ওবা তোমাব বোশ আপন! 

'এমনৎ বললে তুমি ওদের ছেড়ে থকা 
পাব্ছ না কিল্ড ওবা হযতো সনে নে 
চায় সাগবা কেউ না TT ওবা ও'দর 
মতে৷ কবে থাবস্ব। * 


শুনে aie হয ote পায়! বিন্তু 
ez, fas বলোঁন বীথকা। বঝবে না। 
align, Bet; আাবাব পড়ল । সেই এক 
SAGA লাগছে A-SI লাগছে না! 


, তোমাদের নিয়ে সব সময়েই চিন্তা 


“ মুশিদাবাদে 


PARE | ও ওসব কিছুই মনে 


শ্রাি 3 


ORs 


কাঁর। 
nants উত্তর দিয়ো। 

শেষটকে কিন্তু অন'রকম 1-শবশর ভালো। 
লেই। প্রেসাব্টা আবার খেষালপনা শুব 
করেছে। HANS ঘুমোতে পাবিনি। ভাবা 
ছুটি নিয়ে চলে যাই। এ একেবাবেই 
ইস্তফা ৷...... 

চিঠির এই অংশটুকুই ভাবনার। তারপর 
পুনশ্চ দিয়ে আব-একটু  লেজুড়--বাণা, 
দেশের বাডিতে ষাবে। কল- 
কাতাষ তোমার ওখানে দ:দিন আতিথা নেবে। 
ওব হা’ত আমাব বায়োকেমিকেব ORHAN . 
পাঁঠযে দিতে ভুলো না_ একান্ত তুমি নিজে 
যদি নাই আস! ..... 


এমনি সময়ে একটা হৈ-চৈ কানে এল। 
কাব গলা? অহনেব না? অহশীন কি। 
আজও টিফিন পালিয়ে এল? 

ষোড়শী যাড়শী_ এই দেখো কাকে 
এনেছি।, 


ষোডশী দেখার আগেই বশীথকা নিক্তেব 
ঘব থেকে বৌব'য় এসে পদণব আড়ালে 
দাঁডাল।' দেখল অহশীন কে এক ভদ্রলোবের 
হাত ধবে টানতে টানতে একেবাধে ঘবের 
wos নষে এল। ইসা! 
কবে .কাপড়-চেপড ঠিক কবে নেবাব ABA 
টুকু পর্যন্ত দেষনি। ইডিষট। 

SE দেখো আমার সেই সমবদা। এন 
কত My তোমাব বাছে কবোছ বলো । 

সমব 'দুহাত_ তুলে নমস্কাব কবল। 
mute হে স প্রতি ase কবল। 


-._ আক্চ্য‘। বৌমা হালতে পাবল? না না' 
ওর হাসা উচিত aaa অন্তত সে নিজে 


হাল তো কিছুতেই হাসতে ARG না। বল৷ 
নই কয়া নেই RABY হঠাৎ বেডবুমে 
ঢোকা! . 

অহাঁন বললে একা দাঁড়'য রইলেন 
কেন? 

বলে সমর্থনের আশায় যোডশাব দিকে 
তাকালো। যোড়শাঁও হে:স বললে, বসুন 
yi 2 | 
সমর বললে, আমবা বরণ বাইবেব ঘরে 
বসে কথা বাল চলো । 

অহন চেচা সাঁচ শুরু কবে, “দিল = 
এখানে. বসতে By আপত্তি কি? 


আমাদেব অমন পব ভাবছেন কেন? কোনে! 


সত্কোচেব দবকার নেই৷ আমার ওয়াইফ খুব 
কবে না। 
aq বসুন। - 

. সমব তবু LESS করে খাটের এব 
পাশে বনে বললে, তার জন্যে নয়। বিজ'নস 
টক LA পেটা কি ও'ব ভালো লাগবে? 

অহগন বললে, খুব লাগবে । হায়ার 
সেকেন্ডাঁৰ পাস মেষেপাটটনার অফ 


লাইফ | ওবও পবাম্শ* চাই। 
পদার আড়ালে দাঁভিযে বাঁথিকা জ্বলতে 
লাগল eee! স্বামী যে. টিঁফন 


খায়ান wales পযন্ত ET নেই। বসতে 
বলল--অমানি বসে পড়ল SAS মাঝখাণন। 
avi বসার ছিব! যন িয়েটাবে হাসল 
Tay | 


মেয়েটাকে OCT 
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বাঁথকা আর থাকতে পারল না! ঘবে 
ফিরে গিয়ে যেন কিছুই জানে না এইভাবে 
ভাকল--অহীন-. অহাঁন_ 

অহীন ব্যস্তসমস্ত হযে দবে এসে 
ঢুকল ৷ 

-ডাকছ? 

হ্যা, ডাকছি। 

HE ছটফট কবছ কেস? এ ছেলেটি 
কে? ' 

চন না? ARAM | 

না, চিনি ati Tare বেই 
ভেতরের ঘরে কেন? 


অহাীন মহাকোলাহল তুলে বললে বাঃ 
রে! ও যে সমবদা। আম যখন কলেজে 
পড়তাম তখন উনি পড়তেন এক ক্লাস 
ওপবে। আজ রাস্তাষ হঠাৎ দেখা! 

-বাস্তায দেখা বলেই আঁফস কামাই 
কবে বাঁড় এনে একেরাবে ঘবে তুলতে হবে? 
সমষ নেই-অসময় নেই! 


-না না তুমি বুঝতে পারছ না মা, 
বিজনেস OS | সগরদা আমায় ওব িজনেসেব 
পার্টনাব করতে চায়! এ তো গোল্ডেন 
অপবচুনিটি। 

বেশ তো। তা বলে শোবাব ঘরে? 

অহন স্থলত স্বাবে বললে সমর 
তো নিজব লোকেব মভো। ভাছাড। 
বোডশশীও আলাপ PAF | ওবও শরামশ 
VATE | 


বীঁথকা একটু আদেশের sae বললে 
ধা খ্‌শি কব কিন্তু বেডরুমে বসে নয়। 
বাইবের ঘ'ব নিয়ে গিয়ে বসাও। 

অহাঁন একটু অপ্রস্ন মুখেই আদেশ 
পালন করতে চলে যাচ্ছল ‘ala ডেকে 
নললে, আব বৌমাকে একটু ভেতরে পাঁঠযে 
দাও | 

ষোড়শ "SSS এলো মা! 

-_ক নাকে বাইবেব লোক--তাব সামনে 
অসন GH বসে গলপ করা কাঁ? . 


Tae} পডা-তোর-না-কবা মেয়ের 
বৈিয়'তৰ মতো বলল আমি কাঁ কবব 
ও-ই তো ভেতবে এনে বসালো। 

বশৃথকা বলল তোমাৰ উঠে আসা, 
উচিত ছিল্‌। 

_আমি তো উঠেই আসতে চেযোছলাম 
ও--ই বললে বোসো পরামর্শ আছে। 

উঠে আসবাব ইচ্ছেট! যে কতখানি fare 
ভা বাঁথিকাব অজানা ছিল না। কাঁ এবটা৷ 
বলতে যাচ্ছিল হঠাৎ কানে এল অহাঁন বলছে -- 
চলো সমবদা বাইবেৰ ঘরে গয়ে বাঁস। মাতে। 
আবাব কনসাবভোঁটভ মানুষ! 

ইস! বাঁথিকাব দূকান লঙ্জায লাল 


হোক 


হয়ে উঠল। 
-ধবীগাঁবাঁগা--ব দেখো অহাঁন 
কাঁ কান্ড কবে বসল' ওকে চুপিচুপি 


বললাম বাইবেব ঘনে বসাতে সেতো সাত" 
বাহন কাব ঝাল আমাব মুন্ডপাত্ত নব 
সমবকে টেনে নিষে যাচ্ছে বাইবেব ঘৰ 
বসাতে । তুমি যাৎ-শগাঁগব গিয় ওকে 
ভেতরেই বসাক যেন ভদ্রলোক কিছু বুঝতে 


> 





সস্তা 
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না পাবন। তারপব চা জলখাবাবের বাবস্থা 
করো। অহাঁনও তো কিছু খায়ান। 

অদশ করেই বিকা নিজের ঘরে 
ঢুকে পডলে। 

-এই তো অবস্থা! Pecan সে 
স্বগতোন্তি হল +-কৌটা সাঁত্যই ছেলেমানুক ) 
দেখো কী খুশণ হায় সমববাবূকে আবান 
ঘবে ডেকে বসাচ্ছে। এই খুশশটা মৌখক হলে 
বাথকা নিজে খুশশ হত। 


আসলে মেয়েটা ছেলেদেব সঞ্চে গিশতে , 


ভালোবাসে | সে যে বাঁডর বৌ এটা জুলে 
ধায। কিন্তু এটা কি উচিত 2 
এম্ন তো প্রায়ই টে । এই তো সেদিন 


হৈ হৈ করে দুটো বন্ধু নিয়ে ঘরে ঢুকল।' 


--ষোড়শী- ষোড়শী চট্‌ কবে রোড হয়ে 
aps | সিনেমায় ষাব। 

শুনে বীঁথকা চমকে উঠেছিল। কাদের 
অপ্পো সনেমায arg বৌমা? এ ছেলে- 
দুটার সঙ্গে? ওরা তো এ মোডেব চায়ের 
(দোকানটাষ দিনরাত আড্ডা দেয় আব faire 
Wat 


সেই ছেলেদ্‌টোকে নিষে অহন ঢুকল' 


একেবাবে বেডরূমে। আর কাঁ আশ্চর্য 


বগা 'ঁদাব্য হাসিমুখে তাদেব অভ্যর্থনা 
করল 
বীথিকা পদ্ণয় আড় থেকে লক্ষা 
ফবতে AAT | 
-কাঁ বই গো? \ 


ও বাবা! বউ তো সিনেগায় যাবাব 
জন্য পা বাঁড় A রয়েছে। - 

যে Ene Bgl রেডি 
হও। সময় নেই। 


তাৰ মানে_ডালো বই বলে দেখতে 
ফাওযা AF অন্ধকার ঘবে কিছুক্ষণ বৌ আব 
এযাব বন্ধুদের নিয়ে বসে থাকার জন্যেই, 
যাওয়া! 

যোডশশ খুব ব্যস্ত হয়ে বলল, দাঁড়াও, 
আগে মাকে বলি। 

অহন বললে, 
মাকে বোলো। তাহলে আর মা আপা 
করবে না। 

শুনে ছেলেব ওপর রাগে বাঁথিকাব 


গা জঙলে Bar 

না. তা হয না! তাতে মা আরো 
নাগ কববেন। আর মা শুধু শু আপাঁঙঁ 
কববেনই বা কেন? 


এ নাচতে নাচতে মেয়ে, এগিয়ে 
spre! Hee তাড়াতাডি পদর্ণব, কাছ 
থেকে সরে বিছানায় গিয়ে শুষে পড়ল। 

সিনেমার যেতে দিতে আপত্তি নেই, 
কিন্তু তা বলে এ দুটো বাজে ছেলের 
wea? হাঁ, অহীনও যাবে ঠিকই। fare 
অহনব তো ফান্ডজ্ঞান নেই। তাব স্তর 
বে কত WHAT? তা প্রমাণ করবার 
wat হযতো Saray বৌযেব পাশে না বনে 
THIS (ছোড় দেবে। ভাব তঞ্ 
বীঁথিকাব সবণঞা আতল্ঞক শিউবে উঠল । 

-না, কোনোমতেই এদের সঙ্গে 
সনেমাষ পাঠান যাষ না। 

মা? 

এ এসছে। 

এলো), কঠিন মুখে বাঁধকা উঠে 


একেবারে THIS হয়ে 


} তনত ~ 
বসল। ' ষোড়শী ঘরে ঢ:কে সসংকোচে 
বললে, ও বলছে সিনেমায় যেতে 
-আর কে যাবে? | 
যোড়শশ এক নিশ্বাসে বললে, ভোম্বঙ্গ 
আব টগা। ভুরু কুচকে উঠল বীঁথকার। 
-ওরা আবাব কে? 
-_ওরা ওর ‘টি ক্লাবের বন্ধু! 


চাষের দোকান--ওইটেই শট ক্লাব’। ওখানেই 
এরা সবাই চা খায়। 2 

বশীাথকা গম্ভীরভাবে বললে, না, আম 
চান না! কোন চারেব দোকানে কারা চা 
খায় তা আমি লক্ষ্য কার না। 


খোঁগটা ঠিক জাযগাষ বল কিনা: 
' বীথিকা বুঝতে পারল AT! 
সে ছেলেমানুযের মতো আবদাব করে 


. বললে, যাই মা। 


এমনভাবে বললে বে বশীথকা এড 
' কবতে পারল ‘না। ভাবল যাক গে মবুক 


গেসঙ্গে না হয় (সে নিজেও যাবে। 
ত.হলে আর ভাবনা থাকে না। কিন্তু সে 
প্রস্তাব দিতে ভাঁর লচ্জা কবল। তার আর 
ধাওয়া হল না। 

মহাখুশী হযে ষোড়শ চলে ষাঁচ্ছজ 
বাকা ডেকে লক্জার মাথা খেয়ে আকুল 
স্বরে বললে, শোনো বৌমা, এমনভাবে 
বোসো যাতে কেউ. কিছু ভাবতে না পারে। 


বোড়শী এত সহজেই মাথা নেডে 
সায় দিল যে, এ ব্যাপারে কিছমার গুরু 
দিয়েছে তা মনেই হল না। 
SM চলল সাজের ঘটা। ' বাঁথিকা 
দেখতে লাগল- আয়নার সামনে দাঁড়ষে 


কতরকম Sst কবে শাঁড় পরছে। 
কিছুতেই যেন পছন্দ হচ্ছে না। ভাবপর 
টিপ আঁকার পালা। শাঁডর সঙ্গে কোন 


টিপ ম্যাচ করবে সে যেন কিছুতেই বুঝতে 
পারছে না। 


বণীথকার কেবলই খচখচ করতে ' 


লাগল--এই ষে নিজ্ষেকে'এত সুন্দর কবে 
সাজিয়ে তোলার চেষ্টা এর প্রচ্ছন্ন উদ্দেশাটা 
কিঃ বাইরে যখনই বেরোয় তখনই কি এমন 
ঘটা করে সাজে? 

বলতে গেলে এখন বাঁথিকার কাজ্জ 
হযেছে পাহারা দেওয়া! চণ্টল কুমাব* 
মেষেকে পাহারা দিতে হয় অনেক মাকে, 


বাধতে হর। কত্ত টা শিক্ষিত বধূর 
ওপর অধ স্বামীর উপ'স্থাতিতেই . লক্ষ্য 
বাখতে হচ্ছে এমন দ:ভণগ্য বোধ হয 
বাথকা ছাড়া আর কোনো শাশুড়ির 
হয় না। 


অথচ যোডশ! সাঁই হৃহাতো খাবাপ 
মেরে Fal তার সবচেয়ে দুর্বলতা হচ্ছে 
তা সবলতা। আব 'সেই সবলতার সুযোগ 
নেবাব মতো RAT SA অভাব তো নেই। 
কতকগুলো পাবস্থাত আছে যেখানে 
- জদ্তাকে, অস্বীকার বরেও  গেষেদেব শান্ত 
VE RA HIST শন্ত হবার ক্ষমতাট কু 
বোধহর যোড়শীর নেই! আরার, দরকার 


৪৯ 
হলে BIOS খাটো করেও স্বাধীদের 
CPA হতে, হয় স্ত্রী সম্বন্ধে। অহ্শীনের 
মেরুদণ্ডও সেরকম TE নয। নইলে কেউ 


'ল্মাীব সঙ্গে রঙ খেলার জনো বন্ধুকে 


CANTON করে এনে জোর করে ঢুকিষে দেয 
নিজেব ঘবের ভিতর ? 


হ্যাঁ, তেমন ঘটনাও ঘটোঁছল্স" গতবার। 
অবপর-যখন বাঁথকা ধমক দিল তখন 


STS থামল। নইলে রঙ মাখামাখ 
কবতে করতে কতদ্‌র- 

যাক সে কথা। এইতো সংসারের 

চেহারা। এই সংসার থেকে অর মন্ত 

আছে? এসব খবব রামেন কোনোদিন 

, রেখেছে? চোখে আজ্ঞল দিয়ে দেখিস 

দিলেও পমেন কিছুমাত্র গুরুত্ব না ira 


বলেছে- তোমার যত সব আজগাৰ কঙ্গনা । 
. Byala কল্পনা! এরকম বাপ বসেই 
এরকম ছেলে হয়েছে। 


রানা এল Tale থেকে। বানাকে দেখে 
বশীথকা অবাক হয়ে গেল। সেই 7দওবাট 
এত বড়ো হযে গিয়েছে! বাংলাদেশের 
বাইবে থাকে বলেই চেহাবাঘ একটা কাঠিন্য 
আছে-বাঙাল ছেলের মাতা নব্ম নরম 
নয়। ভার ওপব রঙটা ধেন ফেটে পড়ছে। 


সবচেয়ে খুশী যোড়শী। সে এত 
amt) হয়েছিল যে প্রথম প্রথম রানার 
সঙ্গে কথা বলতেই Tas না। শাহ way 
চোখে দেখত। সম্পর্কে রানা তার কাকা! 
তাই প্রথম প্রণামুটি সেবে যখন যোডশন 
পায়ের, ধুলো নিযে সাথাষ বাখল তখন 
তাৰ মুখে যে একাট' sire আর , আনন্দ 
ফুটে উদ্ঠেছিল বীথকাব তা লক্ষ্য এডার 
fal অহাীনকেও্ড তো সে প্রণাম কাবেছে-- 
কিন্তু সে যেন দারসাঘা গোছের। তারপর 
দুটো দিন-না যেতেই ভাব হয়ে গেল 
দজনের। রানা যেমন উচ্ছল, চল 
যোড়শাঁও তেমান। দিনরাত শুধু কাকু 
EH aE 

রানাও বেশ জমে গেছে মানে হল। 
কথা .ছিল-দুদিন থেকে রানা মুশদাবাদ 
চলে যাবে! কত্ত দ্বাদন ছেড়ে চার দিন 
হয়ে গেল রানাব যাবার নাম নেই। বানা 
যেই যেতে চায়-যোডশী বড়ো বড়ো চোখে 
সব আন্তারকতাটুকু ঢেলে পথ আগলে 
দাঁড়ায়। না, আর একটা দিন থাকতেই 
হবে। রি 
তা mee, কিন্ত বীথরার wep 
করে যখন দোখে. সারা দুপুর ফোড়শীর 
ঘরে বানা গল্প কবছে। 'এত কী গলপ | 
বাঁথিকা কতবার রানাকে ঘলেছে একট: 
ঘুমিয়ে নিতে। " 

রানা হেসে বলেছে, আমার a 
আসে না cite 

বৌমা, একটু বিশ্রাম -করো। তাগাব 
তো দুপুরে একটু গা গাঁড়য়ে না দিলে 

ভালো থাকে না। 

শাশুড়ির আদেশে ষোড়শী দরজা 
বন্ধ করে বিছানায় cor পড়ে. ঠিকই কিল্তু 
আধঘস্টাও যায় না-বীঁথিকা দেখে 
যোডশখব ঘরে কখন বানা গয়ে নিঃশা্দ 
ARO খেলা শুরু করে দিয়েছে । রানাই 
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গিয়েছে, না যোড়শশই ডেকে এনেন্বে কে 
জানে! 


পোক | একেবারে এদের 'কাকু'। বলা যায় 
না কিছুতেই 'নাবাবাল দুপুরে সমান- 


অমন লাফালেই চলবে না। 
যেতে হবে। Bt বল algae? 
। _না-না যাবই আমরা। 


ein? রানা চোখের একটা [বিশেষ 
wie করে তাকাল যোড়শশর দিকে। - 


যোড়শশ বললে, আমি তো যাবার জন্যে 
এ গর সুতি আপনি মাকে রাজি 


ase নিশ্চয় রাঁজ করাব। 


রানা এসে বৌদিকে ব্লল। বীথকার 
মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল। এই মৃহুর্তে 
wil যে উত্তর দেবে বুঝতে পারল না। 
-না না মুখটা তুমি অমন কোরো 
লা প্লিজ li 


বাঁথকা আঁত ars হাসবার চেষ্টা 
করে বললে, তোমার সঙ্গে ওরা যাবে 
ভাতে আমার আপাতত করার কী থাকতে 
ENE 


* TH ও ম্যানেজ করবে বলেছে। 


বশীথকা এবার ক বলবে ভেবে পেল 
AT) ঢোক গিলে বললে, তা ছাড়া ওরা চলে 
গেলে বাড়তে আমাকে একা থাকতে 
হবে। যা দিনকাল তাতে 


যোড়শী তৎক্ষণাৎ বললে, কেন ASM 
তো রয়েছেন। 

সামান্য কথা_-বথার্থ কথা_ভবু্‌ কেন 
যে বীথকা থভমত খেয়ে গেল ওরা তো 


, লন্ত 
বৌদি, পারাগশান দাও! কালই আমরা 


হঠাৎ বীথকা বলে ফেলল, তবে চলো 
আমিও তোমাদের সঙ্গে ষাই। 

বলেই বগাথকা একটু show হয়ে 
পড়েছিল কেননা এই অগ্রত্যাঁশত প্রস্তাবে 
তারা নিশ্চয় এতদূর খুশী হবে মে শেষ 
mae cre আব [fart আসা চলবে AT! 

কিম্ত আশ্চর্য_তার যাবার কথাটা বলা 
মানত ওদের উৎসাহে কেমন যেন ভাটা পড়ে 
গেল। 
ছেশ--বেশ:-তাহলে তো খুবই ভালো হয়। 

Tear মাথা নেড়ে খনখনে গলায় 
wre পাগল! আমার আবার যাওয়া! 
বলেই অন্য ঘরে চলে গেল। 


Fars উপায় নেই। 


অমৃত 


অগত্যা রানাকে একলাই মার্শদাবাদ 
যেতে হল। শেষ চেণ্টা করেছিল ওদের face 
যাবার জ্রন্যো পারে নি। যখন বানা 
miata জানতে চেয়োছল ওদের যেতে না 
দেওয়ার আসল wat fe তখন অগত্যা 
বীথকাকে একটি মিথোর আশ্রয় নিতে 
হয়োছিল। রানার কানে কানে বলেছিল, ওর 
ৰাচ্চাকাচ্চা হবে কিনা সেইজন্যে এখন 


নড়াচড়া ঠিক হবে না। 


তারপর সাবধান করে যলেছল, দেখো 
একথা আবার BT জানতে না পাবো 


নু 1 শুনলে আরো 
নাডণস হয়ে AKA! 


. যাক, এ যাত্রাতেও খুব ঠেকানো 
cate) কিন্তু এমান করে কতদিন_আর 
কতাঁদন? ভগবান কবে এদের বশ্ধিসুদ্ধি 
দেবেন? 

এমন সময়ে এল টোলগ্রাম দিষ্টি 
থেকে। রমেন গুরুতর অসুস্থ! এখান 
রওনা হতে হবে। 


বীথকা স্তম্ভিত হয়ে গেল। কিন্তু 
ভাবনার সময় নেই। যে 'দাল্পাতে যাবার 
জন্যে মেন সেই প্রথম থেকে জোব 
ফরছিন আজ বাধ্য হয়ে বাঁথকাকে 
সেখানে যেতেই হবে। িদ্তু_ 


fore এই দৃই নাবালক-নাবালকার 
ক হবে? 


ভাবতেও উবে উঠল বীথকা ৷ 
অহীনের সেই সমরদা ইতিমধ্যে দুদিন 
ঘরে গেছে, টি ক্লাবের সভ্য দুটি হয়তো 
সিনেমা দেখার রিটার্ন দেবার জন্যে ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছে, রানা বোধহয় দেশের বাঁড় 
a কলকাতায় ফিরবে দু-একাঁদনের 
Hid || 


সব সতাঁ-সব সত্য--সবই সম্ভব! 
বীথকাকে যেতেই 
হবে। 


অবেশেষ ছেলেকে, বৌকে সব বুঝিয়ে, 
ননিন্রেদ্ব কর্তব্য-দ্ীয়দ্ধের কথা স্মরণ 
কারয়ে এবং িভাসেব মতো আত্মভোল্সা 
মানুষকেও একটু. বিশেষ নজর - ধাখার 
অনুরোধ করে বকা যাত্রা করল। 


টেন ছাড়তে আর বেশ দেবি নেই/ 
বাীথর মনটা ছটফট করছে। একাঁদকে 
নর্কাপ্ধি ছেলে আর বোৌটাকে 'নয়ে। 


এমনি সময়ে স্ল্যাটফর্মের ওপর থেকে 
কে যেন ডাফলপ__বপাথ। ' 


চমকে উঠল বীথকা। দেখল 'বিভাস 
হাঁপাতে হাঁপাতে এসে দাঁডিয়েছে। 
-রাঙাদা! কাঁ ব্যাপার? 


“বিভাস একটা কাগজেব প্যাবেট বাঁড়য়ে 
বললে, তোমাব স্কাফটা। 
--স্কার্ফা! স্কার্ফ কাঁ হবে? 


rata পারছ না দিল্লিতে এখন 


ঠান্ডা পন্ড গেছে। তোমাব তো, আবার 
একটুতেই ঠাণ্ডা ALA ঃ 


[১৬ বর্ষ, ৯ সংখ্যা 


প্যাকেটটা দিয়েই উত্তরের অপেক্ষা না 
করে irom mm emia তেমনি 
হুড়মুড় করে চলে গেল! 


যে মানুষটার কথা ieee একট? 
বাবও মনে পড়ে না-মন যখন আজ নানা 
সম্ভব-অসম্ভব বাপাবে ক্ষতবিক্ষত তথ, 
হঠাৎ সেই মানুবটারই এই. অপ্রত্যাশ 
আবিভশব বীথিকার সব 
ওলোট-পালোট করে দিল । 


দরে - ক্রমশ - অদৃশ্য - হায়ে - যাওয়া 
'িভাসের সেই শ'র্ণ whey চেহারাখানর 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বাীথকা 
যেন্‌ নিজের সঙ্গে থা বলে উঠল--আশ্চর্য! 
আশ্চর্য! 


মনে পড়ল অনোঁদন আগের এক-একটি 
কথা। এই মানুষটার MI তাকে জাঁড়যে 
সেদিন সংসারে কণ প্রচণ্ড অশান্তি দেখা 
| বিভান ছিল তাদের আশ্রত। 

fry বাঁথকা তাকে বাইরের লোক বলে 


মনে কবত না! নি যেন তার 
নিজেরই রাঙাদা। তাঁদন_কত fare, 
Wm তাদের Wo ae কেটেছে নানাবাল। 


পড়ার ঘবে। এটা মা ভালো চোখে দেখত 

পাবতেন না। তান কেবলই ভয় পেতেন। 
ভাবতেন wala এই ছোলোঁটির সা" 
অবাধ মেলামেশাব পাঁরণাত একাদন 
ভয়ংকর হয়ে দাঁড়াবে । তাঁর ধারণা ছিল- 
মেয়ে তাঁর খুবই সরল সহজ। প্রয়োজনে 
AWA MF হতে পাবনে ATI সেই জানা 
তিন এমনও চেয়োঁছলেন যেন বিভাস চাল 
যায়। বিভাসকে চলে যেতে হতই। শুধ; 
ধ্যবাব জন্যই বিভাসেব যাওয়া হয়ান। ডান 
এমনভাবে বিভাসকে আঁকড়ে থাকা 
যাতে এইসব তিন্ততা তাকে স্পর্শ পযন্ত 
না কবে। 


তারপর কত বাচ্ছরই তো সেটে গেল! 

সেই বিভাসও রমেছে-সেও রামেস্ছা 
কোনো মালিন্য ক স্পর্শ কারোছে 'ভাদেল 
তারা নিজেদের যতটা জানে তার য়ে 
বড়ো প্রমাণের তভো দরকার নেই। ক্ষ 
হয়েছে বালার মহ্ত্তেবই। 


শুধু বাবা কেন? বমেন? সে তা 
আরো দুবেব মানুষ | একা দিনও কি সে 
বভাসকে 'রাঙাদা” ছাড়া আব ছু 
ভেবেছে? সেও তো জানত কতদিন এক্ট 
ছাদের নীচে ওবা WEA EFA সময 
কাটিয়েছে খন হতো বাঁড়াত শা? 
তৃতায়জন কেউ fea না তাদের ওপর নজৰ 
রাখাব। 


ae বশীথকা was কৰল আনলো 


alert সত্বেও প্রথন যৌবনর বী।ংথবা 
আন আক্তকেন LAT বোধহ্য ৩ছই 
“চাবব্রেব। বেন তান মা জাল BOTA 


বাঁথকার মধ্যে প্রভেদ নেই এতটকু। ঈ 


দন ছেড়ে দিল। ভারযুক্ত মন fever 
বগথকা খোলা জানলা দিনে আক্ত অনেক 
দিনেব পর আকাশের দিকে ভাকাল। দেখল 
আকাশটা অনেক Spore নিম্ল 
অনেক উদার! 





সে সূত্র ছিন্নভিন্ন হওয়াব কথা 
পর্যন্ত কেউ চিন্তা কৰতে ,পাবত না। বাবামা 
Salone ছাড়া নাবীব অন্য কেন অবলম্বন 
ছিল না। এদের নিয়েই গড়ে উঠত মেয়েদের 


রাখতো ।, 


ডাঁবষৎ। পিতা ও পুত্রের স্নেহ ও ভক্তি 
এবং স্বামীব ভালবাসা মেয়েদের gale 
গশবনকে APY ও সুন্দর করে 
Ferny বিশেষ কয়েকাঁট ক্ষেত ছাড়া নর 
চত স্বাখনতার কথা শাস্রকারেবা পর্যন্ত চিন্ত 
কবতেন না। তবে মাহলারা যাতে স্বামীর 
অবর্তমানে অসহায় অবস্থার সম্মুখীন না 
হন Fea Tales সময মেয়েদেব অর্থ ও 
গম্পান্তব অধিকার য়ে আইন প্রণয়ন কবা 
হয়ছে। এই আইন সবসময়েই যে খুব 
কার্যকরী হতে পেবেছে তা নয়। কার্যকর! 
করাব নানাবৃপ প্রতিবন্ধকতা এসে পড়েছে। 
হিন্দ্‌ ধর্গশাস্তে হাজাব হাজ্জাব বছৰ আগে 
core satay কথাটিব উল্লেখ পাওয়া ষাব। 
এই শব্দটি নিযে টীকাকাবদের মধ্যে নানা- 


বকম বাকীবতচ্ডাব স্ত্রপাত হয়েছে। কিন্তু - 
ধবজ্ঞানেন্বরের 


মৃতাক্ষরা ও তবি ভাষাকার র 
মতে সেই ধন-ই 'স্রাধন'ঁ-যা মেয়েবা পান 
বানা মা ATT অথবা ভাইবেব কাছ থেকে! 
মাগাবাড়ী থোকে পাওয়া অর্থ কিংবা বিবাহের 
rae যজ্ঞের প্রাকাল মে উপহার দেওয়া হয় 
“egg দ্বিতীয়বাৰ বিবাহে ক্ষেত্রে যে অর্থ 


“অন্যাকে দেওষা হাম থাকে তাও 'স্ম্রীধনেব" 


= অন্তভুক্ত। 'মাটামটিভাবে উত্তবাধকারস্৫ 
পাওয়া কেনা সম্পত্তির ভাগ দখল ও অন্যান। 
সন্ট পাওয়া সব মিলিয়েই হচ্ছে এই 
orl যাব ওপব fete কবে স্মীলোকের 
wetatee আঁধকাষ, প্রীতম্ঠা ও সম্মান 
PICA আছে। ১৯৫৬ সালে বিবাহ আইন 
পাশ হত্ান ওপব অরশা এই ক্ীধন 
erage অর ও orate আনক বদল গচ! 
en ayer, উনক্তলাপিকাল এ অন্যানাসনবু 
হে স্থালৱ a তাস্থারর সম্পাতির wien 
হল লাকই ope আখ্যা দেওনা তাম 
চাল! 
বাদ্লর গাঁততে বিবাহেব নানাধপে 
জাটলভা দখা দত লাগলো, শাস্মকাব ৬ 
AY নটগ্রুণেতাবা পুনবিবাহের! 
জনলতা atte ওঠার জন" এবং স্ৰী 
Suara Male FHS প্রতিষ্ঠিত 
wom জলা «শি এলান ।, 1লবাতাঁবি চুদ 
ovate apy spots আইন প্রণয়ন করা হল। 
raya ও aa we স্মীলোকের বিশেয 


ঠবশেষ owen বিবাহবিচ্ছেদ ও এরনাহর 


az: 


| বিবাহ বিচ্ছেদ  ভরনপোষণ 





» 


অধিকাব Bie 'আমাদের অনেকের ধারসা 
my হিন্দবিবাহ এক পবিত্ৰ সংস্কার।. এই 
সংস্কাবকে সকলেই রক্ষা করাব জন্য বদ্ধ- 
HIRST | সংস্কারকে HAG ততক্ষণ মনে করা 
am যতক্ষণ 'ববাহে উভয়পক্ষ সংস্কাবের 
ওপৰ শ্রম্ধাপরায়ণ। এর মধ্যে একপক্ষ এই 
সংস্কার ভগ কবলে অপরপক্ষ এককভাবে 


হতে AH! ১১৫৫ সালে 
হি আইন বিশ্লেষণ করলে দেখা 
যাব যে বিবাহ 'সংস্কাব হলেও এটা একটা! 
মুক্কিব িষয়। কোন আইনসঞ্গত চু্তিতে 
যে সমস্ত নিয়মকানুন বাধবন্ধ, হয় 
Tareas আইনও নেইবকম। কান UT 
উ্াদ্দেশা 


আইনসংগত থাকে না! 'ববাহেব pis ভঙ্গ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয় ববাহবিচ্ছেদেব 
শালা । িবাহাবচ্ছেদর আগে অবশ্য উভব 
পক্ষকে বহুবার সুযোগ দেওয়া হয এই 
চুক্তি ষথাষথভাবে বক্ষা ক্বাব জন্য। একান্ত 
অনন্যোপায় ও সহবাস অসম্ভব ভেবেই 
িবাহব'চ্ছদ ঘটে থাকে। 


ববাহাঁবচ্ছেদের সঞ্চেগ সঙ্গে বহু . পাঁব, 
বারেব'বাঁগ মবার ' সমস্যা Tes = aca 
1শক্ষা্দীক্ষাহীন অসহায় স্মীর পক্ষে পন্তান- 


দেব “ভার নিয়ে অন্ধকাবে এঁগরে চল, 


x 


'প্রাণাদিত হয়ে ধাঁদ কোন পক্ষ 
(Fiat অবমাননা কাবন তবে এই চুক্তি আর 


অসম্ভব ভাই বিবাহ বিচ্ছেদের পরে বোঁশর . 


ভাগ ক্ষেত্রে দেখা যায স্বামী নতুন করে ঘব 


বাঁধাৰ সখে মেতে থাকেন ছেলেমেয়েদের 
ভার বাধ্য হয়ে বইতে হয় মাকে। তা'দব 
ভারষ ৎ গড়ে তোলার দায়িত্ব তবি। এজন 


চাই প্রয়োজনশষ অর্থ। সেই অথথ কিভাবে - 


মাষরা জোগাড কববেন সেজন্য আইনে 
তাঁদের ভরণপোষণেব ব্যবস্থা কবা হয়েছে। 
১৯৫৫ সালে বিবাহ আইনে বলা আছে যে 
স্বামী বা sat যে কোন একজনেব aly কোন 
আর না থাকে এবং যাদি এদেব মধ্যে . কউ 
অপরকে ছেড়ে চলে যান তবে FART Aww! 
অথবা স্তী-পবিতাক ব্যাক্তদ্বে মধ্যে যাবা 
free কোন অর্থ বা আয না ae তাদের 
ভবণপোষ’ণব aay বইতে হবে স্বামী 
অথবা wae অবশা sale স্বামীন জন্য 
Tagen বা ভাচছ এ দাদা িসল। 
Ae আইন ভব্ণণ্পাষাপল mars স্বামী ০ 
সীত কোন Ter Se নিই | তবুও আনল 
িলশলাসল arg সদা মল লস পচ ag 
পাসান ৯ বশী _ pla oa পান 
fea লা কলস varia as pore Boren 
wera evar) সাদ sb কাল rey 
Pose তোল লস sea ofterefé লাস. 
লা গীলাস ree re Ss) আনা সিস্ত 
saris সপালা দাস সাদি সপ পাশা fora 


woe মাগী eee সাপান্যাইপস্ত শালি চাস: 


remy 


ors লাই চালাত Ser ec) RTE 


থেকে ফাঁদ দেখা হর রে সামী হরধ্পাবপের 


‘agen নিতে অক্ষম তখন fete হবে 


বচাব:কর রায়েব ওপব। 

আনকক্ষেত্রে বিচারক সবামগ এবং স্যার 
অর্থনৈঁতক অবস্থা খাতয়ে দেখেন। বাদ 
তান মনে কবেন স্বামীর অর্থনৈতিক 
অবস্থা খুবই খারাপ এবং স্ত্রী ও ছেলে- 
মেযোদব ভরণপোষণের জন্য কোন অর্থ 


. সাহায্য কঙগা'তীর পক্ষে অসম্ভব সেক্ষেত্রে 


"বচাবক তার স্যবিবেচনা প্রয়োগ কবেন! 
কোনো কোনাসমষ গববাহাবচ্ছেদের আবেদন 


কব্লেই নি হয় না।, বিচাবক 
' লামশ-স্তকে তাদেব ভুল বোঝাবাঁঝ থেশে 
faaz হায় আব নতন কবে হুখের 


ASAT] গড়ে তোলাব। বায় দেনা 
আদালতে ভবণপোষণের আবেদনের 
প্রয়োজন হয় না? ! 


আদালতের বিচারবুষ্ধি অনুযাবা fret 
হর এই ক্ষাতপুবণের অর্থ প্রত মাস প্রাত 
বছরে কিংবা এককালশন দেওয়া হবে কিনা। 
তবে এই ক্ষতিপূরণ arate | ET 
১গো স্ত্গ বন্ধ হবে MA পৃব্বিগার 
কোন উত্তবাঁধকারশী ভরণপোষণের_ এই 


এক্ষো্ 
কোন 


SY জন্য দায়ণ নয়। 


দিন দিন" বিবাহবিচ্ছেদের সংখ্যা থে 
হাবে বাড়ছে তাতে ভরণপোষণের প্রশ্ন খুবই 
TAWA, ভবিষৎ বংশধরেরা বাবামারের 
প্ববাহাবচ্ছেদেব শিকাব হে অনাহাব Bel 
হার আঁশক্ষায় ও উপযস্ত aig অভাবে 
কঙকালসার হয়ে বেড়ে উঠলে দেশের পক্ষে 
হবে খুব অশৃভ। এদের জল্মদাভাদের 
অনেক্বেই aries অবস্থা স্বচ্ছল নাও 
থাকতে VT এই অস্বচ্ছলতাজনিত ভাব- 
হেলা দেশেব ভাঁবষ।ংকে নষ্ট হতে দেওয়! 
কান উন্নাীতকামী দেশের লক্ষ্য নয। 
ইউনবোপেব প্রগতিশীল দেশগুি এ স্মস্ার 
সম্সু খান অনেক আগেই হয়েছ ফলে সেস্ব 
দেশে এ সমস্যাকে কবাব জন্য 


, সবকাব এাঁগযে এসেছেন সহানুভাতশীল 


মন লিয়ে! সবকাবের প্রচেষ্টায় আজ সেস্ব 
দেশে অসহায় শিশুবা স্বাভাবিক জীবনবাত্রায় 
আঁপকার থেকে alge হয়ান। তাদেব দেশ 
হয়ে উঠেছে seat অবহেলিত {শিশুদেৰ 
অপকাবে ফেলে বেখে দেশের Seas 
ভবিষৎ গঠন করা কোনমতেই সম্ভব নয়। 
ইউন্বাপেব ঢেউ আমাদের দেশেও এলে 
পড়েছে | এই wpe গ্রাতিরোধ ware শুন্য 
আগান্দল বিশেষভাবে সাক্তিষ ভাঁমকা গ্রহণ 
aE হব-এ ব্যাপাবে সবকাবেব বিনা 
my) বেস্বকারী প্রীভষ্টগানগলিকেও 
Frey সত্গে এগিয়ে আসতে হাবে সবকাবেব 
স্তপ্যাগিতাহ এক সুস্থ ও স্বাভাবিক সমাস 
জাঁবন apran ayaa দিকে? যতদিন এই 
সমস্যার সমাধান না করা যাবে Swine 
দেশের manta nie cause স্পভষ 


নয! 
অঞ্জল চৌধুরী 








পছনের দিকে তাকিয়ে স্মহীতচারণ কর” 
ছিলেন সমর ব্যানার্জ ! 


সমব ore ? তান আবার কে? 


চিনতে হয়তো অনেকেরই অসুবিধা হচ্ছে। 
কিন্তু পোষাকা নামের উত্তবাষ গা থেকে 
ঝেড়ে ফেলে মানুষাঁট যদ বদর: ব্যানার 
চেহাবা ধরে, তাহলে বোবকাঁব তাঁকে চিনতে 
আর কারুবই কোনো ভুল হবে AT! 
পোষাকবঁ নয়, ডাক নামেই WHA, কল- 


কাতা তথা ভারতীয় ফুটবল ANE 
পাবাচিত। নিজকে 1নরে দেবাব মজে 
অনেক গৃণ Gid TAI GATE, sw 
মেহনত, afm) পায়ের কাজ ATS 
[তিসুক্ষ। গাষেব aie ধবধবে । বাহার 
খেলাব জলুষে aud, 1ছলেন ককঝকে। 
খেলতেন যখন, মাকে মাধ ঝল্ম'লিষে 
উঠতো | 


{বিশ্ব ও?লাঁপক ক্লীডাব মূল আসরে 
ভাবতখঘ্ ফসল দল এবাবং মোট চাববাব 
আত্মপ্রকাশ খঁটিযেছে। সেই চাববাবেধ এক- 
বাব জাতী দালেব 'নতৃন্ভাব পাভোঁডুশ বদন 
ব্যানাজব ওপব ৷ বাঁক {তনবাব 15 আও, 
শৈলেন মান্না ও amin ব্যানাঁজব কাঁদে। 


মোট চাববাবে ভাবত খেলোছিল আটা 
ম্যাচ। তাবমধ্যে জিততে পে্রছিল একবাবই, 
যেবার বদবু Tea STS ফুটবল দন 
কণধার। ঘটনাটি ৯৯৫৬ AHA) সেবার 
মেলবোর্ণ গালাদপক ফুটবলে ভাবত চতুর্থ 
শ্রেষ্ঠেব স্বীক1৩ও পায়। কাজেই বন্গা। যাস 
যে, ওাঁলাম্পক প্রাতধোগতার ফলাযণেন 
মূল্যাফলে বগবু বানা পক্বচাগ্ত 
SMT দলের বেকড ই সবচেয়ে উল্লেখ 
যোগ্য। 

স্মাতর পাতা ওলটাতে শিষে aH 
তাই প্রথ'নই মনে পর়াছল ৯৯৫৬ সালেহ 
কথা 

সে বছর বজা maria দিনে, বেতাব 


aig যখন ভারতাঁয , দ'ল Tree 
খেলোয়াড়দেব নাম ঘোবণাব সময মলা হোল 


যে, জ্রাতাষ দলের নেতৃপদ দেওযা হষেছে- 
আমাকেই, তখন bare উঠোঁছলান। Aes 


কথা বলতে ক, এতো বঙ সম্মানের প্রভাশন 
ছিলাম না! চমকের ঘোব কাটতে উপলাঁঞ্ধ 
কবলাম যে, কি গুবুভাবই না আমার কাবে 
চাগ্াানা = STATE চাব বব আগা 
হিলাসাংকতে সাগাশপা?ভিদার কাছে ১-১২০ 
গোলে হেরে যাওধাতে আদ্তঞ্জণঁতক ফট" 


বলে ভাবতের প্রা্তচ্ছাব fare হবে গেছে। 
ভারতায় ফুটবলের টলমলে মুর্তি টিকে কি 


খাড়া পায়ে দাড় কবানো সম্ভব হবে ? 


মনে হাজারো প্রশ্ন। ভবিষ্যতের BTA 
আঁনশ্চিত। তবু কোচ বাঁহম সহেবেব 
তত্বাবধানে অনুশীলন প্রাশক্ষ'ন আমরা 
প্রাণ ' ঢেলে দিলাম। হেলাসাছকন fee 
কাহিনীব খোঁচাতেই বোধহ্য আমরা 
উজ্জীবিত হতে পেকেছিলাম। শেক চেষ্টা 
কবার তাঁগদ জানাঘ ওই হেলীপাও্কর 
বিপযযেই। বিপদের  গন্ধেই আমবা সবাঃ 
আপনা থেকেই এককাট্রা হবে ওঠাব প্রেরণা 
পেযোহ্গলাদ। দেবার দলগত সংহতি থে 
গড়ে উঠোঁছল তা হেলাসাঁশ্কির কথা ভেবেই। 








আর এই সংহাতিই যে উত্তবণেব পথ তা, 
বুঝাতে পাবলাম মূল আসবে খেলতে নেনে । 
প্রথম খেলা সংগঠক রাষ্ট্র আপ্ট্রোলফাব' Array | 
ফুটবলে অস্ট্রোলযা যে খুব নাম eM, দল 
তা নয। তবে প্রথম বাউন্ডে শারশালস 
এশীয় প্রীতানাব, ভাপানকে দু গোলে 
হাবিযোছল বলে' অস্ট্োলযাকে আমবা 
কখনো ছোট নজবে দেখতে চাই [ন। নং চেষে 
ভালই কবেছিলাম। AE জানযে খেলতে 
খেলতে যখন বুঝলাম যে জেতা আমাদেশ 
সাধ্যাতীত নয়, তখনই Man শানযে 
প্রাতপক্ষেব বেডা টপকে গেলাম | জং হলো 
৪--২ £গালে। j 


পরব খেলা যুগোশ্লাডয়াব সং্গে। 
তখনকার দিনে ভাবতীয ফুটবলের কাছে 
যুগোশ্লাভিয়া তো জুজুবুডোধ NET চাব 
বছৰ আগে এই ষ্যাগো“লাভিযা আমাদেৰ 
গৃণে গুণ দশটি গোল উপহার Tyrer 
কাজেই জবস্থাঁটি অনুমেষ। fees বিশ্বাস 
কৰুন, সেদিন আমরা কেউ ভষ পাই নি। 


ববং বুক iter আক্রমণাত্মক মেজাজে 
প্রথম পাক খেলোছি। সমানে পানা দিযে 


গিখাঁতব আগে গোল কবে এগায়ও থেকোঁছ 
প্রায় স্তব মিনিট । পবে অবশ্য এক গণ্ডা 
গাল কবে ফুগোম্লাভিয়া fers qr) কিন্তু 
অমন বাঘা এক দলকে বহুক্ষণ ধরে খাঁচায 
আটকে বাখা ক কম কথা 2 আমাদের 
সান্তনা তো ওই FIST 


এব পর তৃতীয় স্থান নির্ধাবণে হন খেলা 


হষ তাতে আমবা হাব বুলগারয়ব কাছে 
পবিচকাব তিন গোলে। এ হাবে আফশোষ 


বাধ Tree ছিল না। ধেহভ aerate 
ছিল সাত্যকারের এক শাতশালগ দল! 
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পণ্ঙতদের বিচাবে, ইওরোপের অন্যতম 
সেবা দল এবং »ওলাম্পক চ্যাম্পয়ন 
রাশিয়ার সঙ্গে বুলগেবিয়ার ক্লীভাগত 
পার্থক্য কিছুই নয়।' রুশীরা সৌমফাইনালে 
অতিবিস্ত সমরে গোল করে বুল- 
গোবয়ার বাধা Fees পেরেছিল! ফুট- 


তল বিশেষজ্ঞ ডঃ উইল িজ্লস দিলিখে- 

By: 'হেবে গেলেও বুলগেবিয়া আমার 
Mora, এবারের প্রাতষোগিতায় সের! দল। 
তায় সব্ণঞ্গীন নক্ষতাষ যে দল পাসপ্‌্ট | 
AVANTE খেলোয়াড়েবা তেমন সট নিতে 
পাবেন নি--এ ছাড়া তাঁদের সম্পরকে কাবুব 
কোনো আভাযোগ উঠতে পাবে না। আঁতারক 
mara Frise শাথণ হতে চাওযাই হলো 
ব,লগোবিষান কাল। সেই ফাঁকে রাশিঘা জব- 
সূচক গোপাটি কারে বসে? | 


ভাবতার দলেব ক্রাডাধাবা ও 

প্রকবণগত পণ'্ধাত ডঃ 
আদায় করেছিল। বদরু বলছিলেন, 
১ ৬. শিজ্লস প্রকাশ্যে বলোঁহলেন, 
deci গলামপকেব ফুটবল আসরে 
tae যেন এক বিস্ময। শকছাঁদন আগে 
গতি যাদেব সঙ্গ বুটেব সম্পক ছিল 
al এবং এখনও বাব স্বদেশে নব্বহ নান 
ঝাপ EGA খেলতে অভাস্ত নন, সেই 
wets aa 1 মেলালোণেরি মাতে যেভাবে । কল 
[ন্রন্তণ করেছেন এবং প'বচ্ছন্ন ক্ীড়াগদ্ধাত 
শ।কড ধরেছেন তা দেখবার মো । সব 
fatty, ভাবতাম ফুটবলের নান মধ্য 
ইৎবাপাঁর জীভায়ানের সমতুল্য। ভারতীয় 
a রাহম নশ্ষই ইওরোপখয় ফুটব+লৰ 

» টন: গভীবভাবে পৰ্যবেক্ষণ বখেছেন। 

ara, ঝানাজ্*জে আমলা চিনি ঘুটবল 

খলোযাড় এবং জাতীয় দালর এক সফল 
দেতা Temas তাব যা কিছু পাপাচিত ও 
খাত তা ওই ফুটবল (CARL) অথচ Tey 
এই বে তে কোনোদিন feta দে ফুট- 
বল ।খলোষাড হাতে পারবেন এমন ভঙ্গের 
শেলসগো Vio পাঞ্যা বার ন বৈশাধবেৰ । 
শোধ বেন ভার-কাছে mara এডে?। 
Beata সুযোগ পাওবা দস কথা, ফট 
ঝলর নামাচ্চেবণেব আবকার পর্যশ্ত দিস 
না। সোদনির কথা মনে পড়তে কব 
an TBC £ 

ছেলেবেলার ফুটবল খেলা ছিল আহা 
দেব aes Fafa নিষেধাজ্ঞা জবর 
Tee এক TMI ছিল। আমার দাদা ফুট 
বল মাহে চেট পেষেই, প্রাণ হাবিরেন্লেন। 
দাদৰ বিভব কদিন. পবেই এই 
TATE দঘ্টলা। ales অআভিভাবকাদব 
তখন মুনের অৱস্থা যে বাঁ তা সহান্দেই সোনা 
FA পাঁধবাদেব কর্তা বাবা শোক সাগলে 
নি যই হম দিশেন, এ লাড়ির আদ্র বেউ 
যেন ফ.টবল মাই নুখো না হয়) ০ 


BAAS 


বাণাধ হুকুম। AWE হবাৰ উপার 
জমান কিনাৰ সাহস নেই । তবে হেলে- 
a দুষ্ট টম যাবে কোধাব ! লহাকরে 
place Az সর মাঠের fares যেতেই 
[8 eras হয়ে গেলে [গে 
Rota renee সইতে হোত । এমন ঝুকে 
আশার কৈশোর কেটেছে। পরে একটু আব) 


মজলসের প্রশংসা, 


bd 


অমত 


নাম হওয়া সড়েও বাবা আমার কুটবল 
খেলার সাধকে অনেকাঁদন ক্ষমার চোখে 
দেখতে পারেন নি! দেখতে চানও নি। তাঁব 
কাছে তখন পিতৃ CAR আর সন্তানদের 
শুমভাশুভ চিন্তাই ছিল বড়। ছেলেবেলায় 
বাবাব এই মুখ ফারিয়ে থাকার WOKS 
দেখে অভিমান হোত। কিন্তু পরে ঝুঝোছি, 
এর পক্ষে এইটিই ছিল স্বাভীবক | 

MAR কথায, ওর খেলোয়াড় জীবনের 
বাঁক ফিরলো ১৯৫৪। তখন fein আর ?জ 
কর মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র! বালীতে 
খেলাব পাট চুঁকষে খেলার জন্যে বি এন 
ভারে চাকার নিয়েছেন। লাঁগে খেললেনও 
fa এন আবেব BI কিন্তু eg খেলতে 
নামলেন মোহনবাগানেব জাস গায়ে 
চাড়ষে। সেদিনে আই এফ এর নিয়ম কানুন 
ছিল Tefoe 'শািথিল। বিশেষ বাবস্থধাকমে 
একই  মবশৃমে দুটি দলের পক্ষে খেলা 
BATS | | 

মোহনবাগানে আসাব Alay সঙ্গেই 
বরাত গেল বদলে, দক্ষতা ছিল। fag 
তাব পৰিচয় ছিল যেন অনেকেরই জানা! 
এবার ক্রমশঃই সেই পাঁবচয় দিনের আলোর 
মতো সাধারণের দক্টিতে ধরা ' দিতে 
MAT শা হড মোহনবাগান এক একটি 
ধাপ ডিণ্গোষ আব বদরুধ খ্যাত ?সশড় বেয়ে 
ওপবে উঠতে থাকে। ফাইনালের দিনে 
বদব্‌ব অধিষ্ঠান তো একেবাবে Get! তাঁর, 
aris সটেই সেদিন হায়দরাবাদ পুলিশের 
কপাল Tory 'গিষেছিল। আর মোহন- 
বাগানের ঘবে ঠাঁই পেয়েছিল পরতহামান্ডিত 
আই. এফ. এ শশহ্ড-_ভারতীষ ফুটবলার- 
দেব কা'ছ যে শীগ্ডের মর্যণদা সোনার চেয়ে 
দামী। 'বদবু বলছিলেন, আমাৰ AAT, | 
হায়দরাবাদের "faa গোলটি "কবে আমি; 
আবাব জামাব বাবাকে ফুটবল মাঠে fag 
আনতে 'পণবাছিলাম! সেইদিনেই তাঁর সঙ্গে 
ফুটবলের বিবোধ [মিটে ষাষ এবং আমাকে 
[তিনি চিকদিনব মতো ক্ষমা করেন। ates 
ফাইনাল দেখতে অথবা বলি, ছেলের খেলা 
দেখতে বাবা নিজে সেদিন মাঠেও গগিক্লে- 
feral যে ফুটবল তাঁকে Slama সব- 
চেবে বড় শোক দিষেছিল সেই শাক আমিই 
ভোলাতে পৈরেছি, হয ফুটবল খেলেই। 


বালী, বি এন আবেন সঙ্গে সম্পর্ক 
Ria মোহনবাগানে এলেন কি কবে 2 প্রশ্ন 


' শন হাসতে হাসতে বদর বল্লেন, 


সে এক ইাঁতহাস মোহনবাগানে আমায় 
ন fang আসেন সুলালদা, মানে বিখ্যাত 
অভিনেতা অহব গাঙ্গুলী । সুলালদা ছিলেন 
২শাহনবাগান বলতে পাগল রিনি ও 


ছাধাছাবর ডাকে সদাই ws থাকলে {ক - 


হবে, প্রতিদিন বিকেলটুকু তাঁর মোহনবাগান 
তাঁবুতে কাটানো চাইই চাই; বেশ কিছুদিন 
সব কাল ফেলে সনলালদা মোহনবাগান 
ক্লাবের হকি সম্পাদকের কাজ্দকম* নিজের 
কাঁধে ভুলেও নিয়োছলেন। সে কাজে বাক, 
ঝামেলা কিছু কম ছল না। 


সুল।লদাই প্রথমে মোহনবাগানে আসার 
eld দেন। আমাকে বাগাতে তিন আদার 


৫৩ 


কলেজ পর্যন্ত ছোটেন। অরোরা এবং আরও 
কয়েকটি ফলম স্টুডিওতে নিয়ে যান। 
সুলালদা এখন বাংলা ছায়াছাঁব জগতে এক 
মস্তো TAA! আমাদেরও হিরো। ও কথা 


ফোল ক করে। কাজেই ব্লইলো চাকুবি। 


' আমি ও'র কথাতেই চলে এলাম , মোহন. 


বাগানে। এসে ভুল কবি নি নিশ্চসই। 
নোহনবাগানে আসার পরই তো খেলোযাভ 
হিসেবে স্বকৃতি, প্ৰতিষ্ঠা পাওয়ার পথ 
প্রশস্ত হয়। 

"_ সংলালদাব সঙ্গে নাবড় পাঁরচর ঘটে 
যাওয়া, তাঁর সঙ্গ সাল্নধ্য পাওযাব, দৌলতে 
বদর সব দিক থেকেই লাভবান হতে 
পেরেছেন। সংলালদার সঙ্গে স্টাডও চত্বরে 
মাঝে মাঝে ঘোরাঘুরির ফাঁকে চিএতাবকা 
তপত ঘোষের সঙ্গে আলাপ হতে বদর 
জশবনসাঞ্গনীর সন্ধানও পেয়ে বান! এক+ 
জন ছায়াছাবব feel, অন্ন ফুটবল 
মাঠের শিল্পী । শেষ পর্যন্ত mip Pie 
সন্তা বৃহত্তর জীবনে একাত্ম হয়ে যাষ। 
সূলালদা তিক সময়ে ওব SA এসে না 
পডলে এমন সার্থক ঘটকাঁল কবা কি এতো 
সহজে সম্ভব হোত! 


, বিশ্ব ওলিম্পিক ক্লীড়ার পরের খহবেই 
বদর, যুব উৎনবে যোগ দিতে রা1শয়।য় 
গিয়ছিলেন। সেখানে লুঞজনাকস্থ লোনন 
স্টেডিয়ামে বাশিরা বনাম চেকোম্লোভাঁকগা 
এবং আর কাঁট আন্তজ্গাতক ফুটবল খেলা 
দেখেন। সেবার যাব উৎসবে ভাবত থেকে 
একা ঁতনিই যান .সোহমেত দেশে । তাকে 
পেয়ে মস্কো বেতার' কড়পক্ষ এক অনুষ্ঠানে 
ভারতাঁষ ফুটবল দলের অধিনাকের পণ্যে 
সাক্ষাৎকাবেব বিবরণ বেভাবে প্রচারও কগেন। 


খেলোরাড উত্তর জীবনও বদর; কত 
বলেব স/স্গ সম্পর্ক একেবাবে Ya দিতে 
পারেন Tat) ইচ্ছে ছিল, কোঁচিং কাব! সেই 
উদ্দেশে  পাঁতিয়ালাব নেত্রী ET 
ভাতাঁয় aie 1শাঝতনে অধ্যয়ন সম্প্ণা 
বলেছেন। কিন্তু পারো সমযের জন্যে গ্রাশ- 
RU নবোজিহ থাকা তাঁর পক্ষে সম্ভয হয় 
নি। সব' সময়ের জন্যে কোচ হতে হলে, 
যাত্তটিকে 'গশা হিসেবে নিতে হয়। ব্দরুত্র 
সে সমর নেই। GRIT ফুটবল মাঠের, আাব- 
হাওষা কেমন বদলে উগ্র হযে যাচ্ছে TSI 
প্রাণক্ষণে ভায়ে থাকার, ইচ্ছেও নেই তান। 
এখন ফুটবলের সহ্গে Ola wee! tie, 
ভেটাবেন্স ক্লাবের খেলাধ লাব ALG! wa 
নাগীদের ডাকে ভেটানেন্স' দল এখানে ৎখালে 
গেলে বদবু প্রবীণদের অঙ্গ বেল) পেড়া- 
CHG এডুদতে না পারলে কখনো সখ নো 
হাফপ্যান্ট পরে মানে নামেন। খেলেন AIS 
থেকে। আর একালের দর্শকেরা বড বড় 
চোখে তাঁর দিকে তাঁকিষে থাকেন এই 
আশায় যে ষাঁদ কোনো বিশ্ষিস্ত লগ্নে দর্প 
কবে জলে উঠতে আজকের নিবৃনিবু খাটি 


তার অতণতে ফবে যেতে পারে! এতোটুকু 


আশা। তাব জন্যেই মন-প্রাণ স'পে পথ চেবে 
বসে থাকা। কিন্তু বয়স যে নেই। আশা ভাই 
তো ছলনাময়শ। ' 


| I. aS | 


/ 





দর্শক . 
প্রথম বিভাগের ফুটবল ভাগ 
শত ২৪শে মে থেকে ফোট“ উইিষাম 


IT, ময়দানে কলকাতার প্রথম 
বিভাগের ফুটবল লগ খেলা শল: 
' হরেছে। বতমানে লগ তালিকার শীর্ষ 
স্থানে আছে মোহনবাগান (পয়েন্ট ১৭), 
Tamia স্থানে ইস্টবেগাল পেষেন্ট ১৭), 
এবং তৃতীয় স্থানে মহামডান স্পোটিং 
(পরেস্ট sé)! এই তিনটি দলই ৯টা কবে 
ম্যাচ খেলেছে। বাটাব বিপক্ষে মোহনবাগান 
তাদের লশগেব প্রথম খেলাটি গোলশন্য | 
বরে একটা পয়েন্ট AG করেছিল! তারপর 
জাবিশ্যি একনাগাড়ে' আটটা খেলায় জিতে 
সমর্থকদের মনে আশাব সণ্টাব করেছে। 
মোহনবাগান লগগের ৯টা খেলাম ২৮টা 
গোল দিয়ে একটাও. গোল খাযনি। এই 
ভাল গোল এভারেজেব দরুন তাবা ইস্ট- 


ব্ষ্গেলকে দ্বিতীয় স্থানে রেখে উপাস্থর্জ 


প্রথম স্থানে রয়েছে। মোহনবাগানের 
এখনও তিনটে বড় খেলা বাঁক_ ইস্টবেঞগল, 
, হমেডান স্পোর্টিং এবং এবিয়ান্সের 
সঙ্পো। গত ৬ বছরের ল'গ চ্যাম্পয়ান 
ইস্টবেণ্গান্গ এ MAGE মাৱ একটা ACHE 


. বেঙগলেব সঙ্গে ১-১ গোলে এবং 


নষ্ট করেছে . ১১ গোলে এরিয়াল্সের 
সঙ্গে খেলা ডর, করে। ইস্টবেঙ্গল ভাদেব 
৯টা খেলায় ২২টা গেল দিয়ে ৩টে গোল 
খেরেছে। ইস্টবেশগলেবর বিপক্ষে তিনটে 
গোল করেছে যথাক্রমে ক্যালকাটা জিমখানা 
laa এবং মহমেডান স্পোঁটং। * 

লাঁগেব ততীয় স্থান অধিকারী মহ- 
মেডান স্পোর্টিং তা'দর '৯টা খেলাষ 
১৫ .পয়ে'ট সংগ্রহ করেছে। 
মোহনবাগান এবং ইস্টবেষ্ালের থেকে 
তাদের দু পয়েন্ট কম। মহমেডান স্পোর্টিং 
এ পর্ক্ত তিনটে পযেট নষ্ট করেছে-_ 
ওষাড়ীব সঙ্গে গোলশন্য ড্র এবং ইস্ট- 


বেলের কাছে ১--২-গোল্সে পরাজষ। 


মহমেডান স্পোর্টিংষের এখনও দুটো বড় 
খেলা বাকি মোহনবাগান এবং এাঁরয়াস্সের 
সত্গো অপরাঁদকে ইস্টবেঞ্গুলর বাঁক 


মোহনবাগানের সত্যে । 


প্রথম বিভাগের লীগের ২৩টি দলের 
মধ্যে এখনও অপরাজ্রিত আছে এই Teale 
দল- মোহনবাগান, ইস্টবেংগল এবং 
এবিয়ামস। এবং লীগের খেলায় এখনও 
গোল খায়াঁন একমাত্র মোহনবাগান | লশগেব 
চতুর্থ স্থান আঁধকাবী- এীবষান্স . ৮টা 
খেলায় ৯৩ পয়েন্ট সংগ্রহ কবেছে। তাবা 
৮টা খেলায় ১০টা গোল দিষে মার একটা 
গোল গেয়েছে ইস্টবেগলেব বাছে! 
এারযাম্স লাঁগের খেলায় তিন্টে পয়েন্ট 
নষ্ট FE -এইভাবে-- *আটর্লাব 
বৌজমেন্টেব সঙ্গে 0-0 গোলে, 
ain 
তালিকার নীচের দিকেব চন্দ্র মেমোঁরযাল 
দলের AUF O—O গোলে খেলা ড্র কবে। 





আলাম্পক সমাচার, 


আলম্পক গেম সর একই বছরের 
আসরে একজন এ্যাথলশটেব পক্ষে ১০০ 
। ৭ ২০০ মিটার দৌড়ের স্বণপদক জয় 


জাছেন আমোরকাৰ পাঁচজন কানাডাব এক- 


১৯০৪ £ আচ হ্যান (আমোঁবরা) 
১৯১২ 4 আর সি ক্রেগ (আমোবকা) 
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_ এরিয়া'সকে “নিযে । বর্তমানে মোহনবাগান 


+ STR পৃজিশ। 
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এবং "ইস্টবেঙ্গল পয়েন্ট সংগ্রহের, দিক 
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fore পড়েছে। তবে এই দুটি 

সঙ্গে এখনও THAT খেলা বাকী? 
ফলে এদের ' পক্ষে লীগ তালিকার মা 
দিকের অদল-বদল করার সুযোগ এখনও 
হাতছাড়া হয়নি। ইস্টবেংগল গৃত ৬ বছরের 
লগ চ্যাম্পিয়ান। তারা এ পর্যন্ত মোহন- 
বাগানের সম্মান ১৪ বার লীগ চ্যাম্পিয়ান 


' হযেছে" এর মধ্যে ইস্টবেজাল অপবাস্তত 


অবস্থাষ, লগগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ৬ বার, 


“যা প্রথম, বিভাগের ফুটবল ল'গ খেলার 


ইীতহাসে উল্লেখযোগ্য বেকর্ড। সুতরাং 
ও নিকট 
মোহনরাগান, 
রা এবং SRY থেক WATT 
| 
প্রথম [ভাট ফটবল লীগের খেলায়, 
মোহনবাগান |শেষ লগ চাম্পষান হয়েছে ” 
মহামডান স্পোর্টিং 
১৯৬৭ সালে! এারয়ান্দের ভাগ্যে লীগের 
খেতাব এখনও SG! তারা ১৯৭৪ AVA 
বাণার্স wey হযোছল। এবছরের প্রথম 
বিভাগেন ফুটবল লীগেব খেলাষ সবণনম্ন 
স্থান নিষে রীতমত, আত্মরক্ষার লড়াই 
চলেছে। লীগ তালকাব -সবশীনম্ন স্থান 
MEH তারা মাত একটা 
পায়ন্ট সংগ্রহ কাছে কালীঘাটির স্ন 
গোলশনাভাবে খেলা ড্র কবে। 





মহলা বিভাগ 
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পদ জয়ী হন। কমার ১ তিনিই 
অলিম্পিক ম্যারাথন দৌড়ের ইতিহাসে 
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: tha-— 300: 


wag Paice জযের নজির TTD 
করেন। | 
মেবেদের ৯০০ fata দোঁডে 


আমোরক্ব fat আগথলাট কুমার" 
উইযা টিযাস উপষ পার দুবার (১৯১৪ ভু 
১৯৬৮) area জর়েব সূত্রে এক, 
অসাধাবণ alee সৃষ্টি করব্নে। তান ছাড়া 
অপর কোন, মালা বা পুরুষ MIEN | 
পক্ষে আঁলমিপকের ১০০ মিটার দৌঁড়ে 
এমনকি ঘাট দবাব স্বর্ণপদক জয a 
হয়নি, উপধর্পাঁর স্বর্ণপদক জয় দু, 
কথা |, 

রুমানয়াব আইয়োল্যাম্ডা ' ব্যালাস 
মেযেদের আলাঁঘপক হাইজাস্প উপর্যূপাঁৰ 
দুবার (১৯৬০ ও ১৯৬৪) Manos Bray 
সুতে. অসাধারণ নাঁজর স্যাণ্ট ফারেন। তান 
ছাড়া অপর কোন মাহল। অথবা পুরু 
আথলশটেস' পক্ষে আলাশ্পক" হাইজামেপ 
এমনাব মোট দুবার স্বর্ণপদক জয়ও দম্ডব 
হ্যাঁন। - র £ 

১১৪৮ সালের আলর্শপক শোমসেখ 
আ্যথলোটকস আসরে দুই সন্তানের জর্জ 
শ্রীমতী sity র্যা-কাস* কোয়েন নেক 
জ্যাপ্ডাস এই চারাঁট অনুষ্ঠানে স্বর্ণপদক 
ভয়ের AE অসাধাবণ saws পারচয় . 
: িটাব ও ২০০ গিটার দৌড, * 
vo মটালহার্ভলস এবং ৪৯১০০ . মিটার 
লালে দৌড়। ‘ 
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দিতে প্রশান্ত tee ae বড়ো 


হাতিয়ার তাৎক্ষানক ট্যাকলিং। প্রশান্ত 
Ch জান এটুকু বোঝে যে. সেয়ানা 
ফরওয়াডকে এক Tae সময় দলেই দে 
রক্ষণ বাবষ্থার গোটা fest ater দেবে। 
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হয়েছিল : ৯৯৭২ সালে দক্ষিণ কলকাতার * 
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DRG বাংলা সব পেল 
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বানা বাক এশীয়» হুর 


হোয়াইট aw শরিরে। সেখান খোর. 
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ও wenn কাচ্ছ 'ফুটরন্োর 
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স আমায়. বাঁচিয়েছে-- iia 


; * 
a | 


See sw 





* 
চা 


mH, ২৫ জাম, ১৩৮৩]. 


| grant তাঁর বিরাট ইউনিট নিয়ে 
যাস করেছিলেন রেড-ব্াহ্ক টা এস্টেটে। 
॥ওখানে উঠোছলেন - অশোককুমার আর 
বৈজল্তশমালা। sara শিল্পীদের মধ্যে 
লেন হায়া দেবশ, অজিতেশ ব্যানাজি, 
ভানু ব্যানাজ, সামিত ভঞ্জ, পার্থ মুখার্জি‘ 


 রুদপ্রসাদ cats প্রমূখ । এই সব 
newer নিয়ে তপনদা ভুটানের শামি 
“বাজারে নিয়ামত চিত্র গ্রহণ করছিলেন। এই 
fates মধোই ছিল বৈজন্তাীমালার 
[/ একটা নযত্যের দ্‌শ। তপনদা তাঁর লোকে, 
নও দেখে 'রেখোঁছালেন।৷- চামুরাঁচি টা 
এস্টেটের মধ্যে এক ঘন জঙ্গালের মধো 
F ডান্স £পকচাইজেশানের >পট। তপন 
A (সয় তখন সহকারী. শিংপ- 
 নিদেশকের কাজ করছে খ্যাতনামা আট' 
E erase কার্তিক বসুর HT) ডেকে 
সমস্ত ব্যাপারটা বৃঝিষে দিলেন। পাহাড় 
g এলাকায় ঘন জঙ্গলের মধ্যে একটা সমতল 
[জায়গায় বনবাদাড় কেটে সাফ করে নিতে 


[হন ছাবর প্রয়োজন . অনুসারে । মূল 
থেকে তার দত প্রায় পনের 
|. জনমানবশা ‘পাহাড়ী জঙ্গাল। 
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| সিংহর তপনীন্তন প্রধান সহকারণ শমল 

£চররতর্ঁ সৃ্যকে গাঁড়তেকরে স্পটে নামায 
চি গেল॥ বনবাদাড় নাফ করবার জনে! 
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aq ওদের াজগেষস করল কেকা 
eal 

»সাঁপি। 

সূ তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বলল 
_কধার ? 

ওরা স্পট দেখিয়ে বলল_-ওখার॥ 

বাস, খেল খতম। কে আর ওখানে 
হায়? সূর্য ওদের অনেক করে বোঝাল, 
আরে বৈজক্তশমালার SiH হোগা, চল 
ভাই, এখন সে: ব্যাটা পাঁলয়ে গেছে_ 
ভাই তোরা Tac খা-বলে সত. ওদের 
দ প্যাকেট চারমনার fra, ওদেরই জনে) 
আনা এগুলো | 





৫৭ 


- সলক্ষণা পাঁণ্ডত 


যাই হোক, 
ভাগলবা হয়ে eg 
গেছে য, এখানে 
কারবার কর'ব--ফাও 
হয়ত ফোঁকটে আর শুটিং rest যাবে ন 








আবার. St Aes. বাজ 
আরম্ভ হল। হাতনধে।-ল্‌াব দেব মধা- 
গগনে পৌছে গেলেন। মতের aE পেটে 


মোচড় পড়ছে To RA অথচ প্রাতশ্রাহি are 
পেশছাবার কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না! 
কছক্ষণ মোচড় সহ্য করার পর সুর্য 
হঠাৎ চটে না Salta লাঞ্চের কোন 


ব্যাপারই নেই । ওরা সকালে খেয়ে কাজে 
বেরোয়-আর রাতে. বাড়ী ফিব্রে ory 
খায়। ঠ 


রর Sabla জার mete বা আমার 
* সঙ্গে চল আমার ঝ্াংলোয়। তুমি আর্ট... 
Testi, আইও ম্যানোজিং ডিরেকটর। : 
বাঘা হলো আমাশিনা Ge 1 
২২. সারি সার, রাতে জামার জন্য কাজ 
ছা আছে। ন j 
gem আর কি, আমি 
তুমি চিতাৱাঘের পেটে যাবার, 


গেল। বলে পলি কোর qty 

























ক্লবার, ২৫ আহাঢ, ১৩৮৩ ] 


Perm জর হয় 1পতমাতৃহশন। কিশোর জয়ের 
A Meate অম্নলিন। সে স্থান পায় 
পিসি মিসেস রায়ের কাছে। 
খানে তার HM) হয় পিক্লু যে স্বভাব- 
; ক্রয়.এর একবারে বিপরীত । সকালের 
mes [পাশরমাথা ফুলের মত তাজা জয় 
সি পদে বাধা পেতে থাকে. এই নতুন 
Ria! অ-সম প্রাতদ্বান্দঃতায় [পিকলঃ 
কখনই পেরে ওঠে না.জয়-এর সঙ্গে 


| দুজনের, দুটি দল teal হয়।  *কুলে 

৫ স্কুলের বাইরে" জয়কে অপদস্ত করাই 
রর দলের কাঞ্ছ। ইতিমধো পিসি আর 
গকলুর কাই থেকে জয় ভালো বাব্হার 
পেয়ে. স্থানীয় এক কিপটে বুড়োর 
[কাছে মন দিয়ে ধসে আছে। ফুলের সত 
rae কিশোর ভয় [কপটে বুড়োকে দিয়েছে 
[আমলে বদলে। বাড়ীতে ঠাকুরমার aryl ঝি 
hate (ছায়া দেব), ভালবাসে জয়কে। 

ই আদরে তাকে সময়ে-অস্মায়ে কাছে 
ta | 


ক চোর সাবাদ্ত seq বাড়া. থেকে 
OH দেয়। কিন্ত সতোর জয় অবশা- 
| হলোও তাই. ঘটনাচক্রে প্রমাণিত 
জয় janis, * মিসেস রায় নিজের 
A রুঝতে পারলেন, পিকলুও  শোক- 
Pee হয়ে ছোটভাইকে কাছে টানে 
নিল একাদন। 
পা এইমার আমাদের চোখের সামনে দিলাঁপ 
ar সেজে. অসুস্থ পিতাকে ছেড়ে 
যাচ্ছে। বোন আটকাতে চেষ্টা করলো, 
লি না। পিতার জেদের কাছে আত্মসমপর্ণ 
কিরে ST গোপার কাছে চলে? গেল 
চি তোদের তাপ বাড়ছে। ঘাটাশলার পাথরে 
ie Cl 
pela দাউ দাউ করছে যেন। আমরা মিঃ 
মর ঘরের মধ্যে বসে টের পাচ্ছি না বটে 
লু শট দিয়ে শিল্প'র ante দেহে: ক্লান্ত 
পীরে, যেভাবে ফিরছেন '- তাতে ' বুঝতে 
অবস্থাটা 










চি তথৰ্ন। বেস-কাম্প বিভূতি সংস্কৃতি 


শুরা ও হেমন্ত মৃখার্জি কে Fare 


Sy আপদল্তের চূড়ান্ত ঘটে যেদিন পক্লু 


অমত 


pee i 





গেছে। ওপারে ধ্‌ ধু বালিয়াড়ি। এপারে 
ইটের পাঁজায় কাজ করছে কিছু স্থানীয় 
মেয়ে-পদ্র,ষ। 


পরিচালক কামরা বাসিয়েছেন একবারে 
নদীর পাড়ে। 
সবাই wiv 'ছাটয়ে দাঁড়িয়ে আছি। 
কম্পোজিশান. ঠিক করে রিহার্সল দেওয়া- 
লেন Sta, তা (শক্পীদের |. 

এই শটের শিল্প হচ্ছেন দিল'প রায়, 
বলব চৌধুরী অথণৎ গোপা আর জয় 
গানে মাঃ পাথ । রুগ্ন গোপাকে চেক নিয়ে 
এসেছে সৌমেন। Sy আছে সঞ্গো। আশ- 
পাশে কেথায় যেন পাখীর বাচ্চা দেখে 


Ce ॥নয়ে আসবার আবদার জানায় 

বাবার কাছে জয়। 

x ৰ 
বাবা - কুঁঝয়ে. বলেন, ‘তোমায় .বাঁদ 


“একটা ঘরে বন্ধ করে খেতে দেয় - পোষ 


গানাতে চায়, তোমার "ভালো লাগবে 2 
অয--না, তা লাগবে কেন? 


সৌমেন--তআহলে।.-এই যে আকাশে 
কেমন সংন্দর পাখারা উড়ে বেড়াচ্ছে, গুদের - 
খাঁচায় বন্ধ করলে কণ্ট হবে না? 


জয়_সাতাই তো! খাঁচায় ওদের অনেক 
PS তাই না বাবা! 


পরবর্তী জীবনে পিতাকে নিয়ে এই 
গ্মতিগঞ্লা মনে পড়বে জয়ের। বাবাই 
তার কাছে হবে আদর্শ পৃরুষ। 

কাটা কাটা শটে এই দশটি গ্রহণ 


কাপড়ে ক্যামেরা হত 
জাড়াল'করে সময় কাটল 'ক্ছ.ক্ষণ। ae 
Ue ততক্ষণে অদ্তাচলের পথে ॥। দিনের 
কাজও শেষ। 


জয়/বূলবূল চৌধূরী, পার্থ: দাশগুপ্ত ও দিলগপ রায়। অমৃত By] 


গাছগাছালির ছায়ায় আমর 


৫৯ 





থাকলেও সুলতা চৌধুর, পদ্মা দেব’ ঢলে 
এসেছেন স্পঢে। সংক্রামিত উৎসাহ 


সময় এক ঠা বিস্কুট হাতে দিয়ে বলেছেন, 
পথে খেয়ে Tae, না খেয়ে যাচ্ছে ।" 


ছিলাম না। 
জাসি-না। 

তখন বার বার মনে পড়ছিল সকলের মা 
পদ্ধা দেবীর কথা! ভ্যানে গঠার সময় বাড়ীর 
দরজায় দাঁড়িয়ে ' বলোঁছলেন ‘কলকাতায় 


গিয়ে দেখা করো ।" 


এখনও SF সঞ্গো দেখা করা হয়ে 
| 


ক করে? 


“Seiad ; 





 তারকনাথ রায় 


ঢাকার রায় বাড়ীতে এর -আগে কেউ 
কোনোদিন চাকরা তো করেই নি ববসাও 
নয়। আরশ] হ্বাধাীনতার শেষভাগে জাম- 
দারাঁর সয় প্রায় অফ্তামিত চারুর না হোক 
বাবা ছাড়া চলরেই রা ক করে। তাই শেষ 
oly ঢ ইউলিভামিণওর 
জমিদারের ছেলে weeny রায় স্থির 
করলেন OFS ঝারসা দুটোই করবেন। 


SM এপার : বাংলার ভার ওপর 
ঘাজারে বেগ রগরমা Se! কলকাতার 
“আগমনী প্রিকুচাসেকর কর্মকতা হাউখোলার 
কে কে We বিজনেস বাড়ারার জন্য ঢাকায় 
ডিম্্ুবিউশনের আলাদা অফিস খুলতে 


চলেছেন, সেখানেই তরক রায়র সঙ্গে 
পরিচয় হোল তাঁর। স্মার্ট-সপ্রতিভ য-বরু 
তারকরার্‌কেই তিনি দায়িত্ব দিলেন ঢাকার 
অংফয়ের। প্রথম দেখাতেই বুঝেছিলেণ 
ছৈল৷টর এলেম আছে দাঁড়াবে একদিন। 
বাবসা মন্দ চলছিল লা। অফিসে 
মানেজারী ছাড়াও কোনো কোনো ছবির 
তাং বাবদও কিছ পেতেন তিনি। 
“কিচ্তু লক্ষ/ীতো ও্চল! বাহান্ম সাল নাগাদ 
রাজনৈতিক কারণ দুদেশের- বাবসা-বািঞা 


হোল বন্ধ। কলকাতার ছবি আর ঢাকায় 
যায় না। 
বছর : দুই অপেক্ষার পরও দেখলেন 


অবস্থার কোনো পারবততন নেই। চুয়ার 
চালে এলেন কলকাতায়। বারসায়িক কার 4 
Sey আসেননি। এক বন্ধুর বিয়েতে 
এসোছলন। কে কে দক্ের সঙ্গে দেখা হতে? 
তিনি রললেন--'ঢাকার তে আর 
করা যাচ্ছে না। এবর এখানেই শুর করুন 
তাহ A? 

CESS, তো বিচ্মিত। এই প্রায় 
অচেম্া-অঙক্জানা গহরে বারা তিনি. করবেন 
তাও আবার.ফিল্মের বারসা! 
শাকিল আমান করলেন HEE! ও'র 
হাতে ise, ছবি ছিল সেগুলোই. তারক- 
বাক্‌ ক লেন পাজি হিজাবে। 


সরগূলোহ 'হিবদী sia চার-পাঁচখানা 
ছবিত প্রারবেখন নিয়ে জন্ম হোল এস [বি 


ফিল্মের |. তখন “ঠিকানা ছিল ৬ ম্যাডান 
‘01S! বাধ্বান; শাহ মেহমান: সালতানাং 
সাঁতগগড় ছবিগ্লা দিয়ে 
বিনে baler ভালই | 

aime হিসাব এই HAG তখন 
এস-ব- ফিল্মসের নাম সবেমাত্র হতে a. 
করেছে। 

গ্রোাডভাকশনে . হাত. দেবেন কিনা 
ছাব হন বন্বলাম--বাংলা ছাব. নিচ্ছিলেন 


৮:০৯ 
এ 


' 





গ্রেট _ 


বিজনেস 


সেকথাই - বলছি শূনুন। প্রমথেশ 
বড়ুয়ার . চিতনাটো নীরেন লাহিড়ী "মধু 
মালত)' ছবিটা করলেন। প্রোডাকশান 
আমার নয় WT রড়য়ার। স্টার ছিলেন 
তখনকার ধর নামকরা শিল্পশী। কাবেরশী বস;- 


ee ore wre চৌধুরশ তখন 
বাজারর টপ ফেভারিউ।  ডিির্রবউশন 


fama আমি। 
eT ছবিটা চলল না? কি. কারণে 
ঠিক রলতে পারব না। 


প্রথম রাংলা ছবিতেই মার খেয়ে বেশ 
দে গিয়েছিলেন তারকবানু ফারারই কথ-। 


matey কয়েক বছর আর বাংলা ছবির 
নাম মুখ আনোন। 


বললেন--'একটা ছবি মার খেলে : তার 
ধাক্কা সামলাতে গিয়ে অনেকটা পিছিয়ে 
যেতে হয়। সেই দায়িত্ব বা রিস্ক 
হতো ক্ষমতা এবং সাহস আমার নেই। 

অকপট সবীকারোক্কি। 

এপযণন্ত এস বি ফিল্যস যেসকল ছবির 
সঞ্চো - নানাভাবে জড়িত হয়োছ তার 
কোনটিক্হে চলতি অর্থে পবাঁক্ষাম-লক বা 
আর্ত ফিংম ge যাবে না। নতুন ধরনের 


নেবার " 


কোনো ছবি করার চেষ্টাও তাই নেই 
বাবর. Sa Ane কমাগয়াল wis 
কথাই চিন্তা করেন. তিনি। মাক মে কথায় 
পরে আসাছি। 
PSY তো ফ্লপ করলো। & 
এস বি ফিল্মস ফিরে গেল হিন্দী ছবির! 
বাবসায়। ছাবির তালিকায় sales জা 
ফেলে. তিনি ) 
আনলেন। 
তারক্নাথ। WHT চেহারায় 
সপ | কথার ফখকে ফণকে ফোন জ 
করছেন OA. laa বাদেই ছবি Fe 
হবে তাই ভাঁষন রাস্তও এখন 
এতে ছাবর ট্রায়াল-শো দেখেছেন । রি 
ferme কর্লাম-কেমন বঝছেল 2? * “4 
হাসিমুখ বললেন-_-.পাবলিকের মার্জ > 
বোঝা মুশকিল " AL 3 
মাতই ভাই । ফিল্মের বাপার কউ © 
কোনদিন শন্শ্চিত করে. বলতে পারে: 
কোন্‌ ছার লাগবে আর কোন ছাব লাগ: 


























অনিশ্চিত: ভবিষ্যতের আশায় 
WS আবার চৌষ।ট জালে এস বি ফিল 
এলো 'প্রাডাকশনে tem ছবি জয়া’ । হিউ 
পরবতা হার “হঠাং দেখাও sey চৰে 
তিন নম্বর ছবি প্রহর সবাক্ষর:ও. ' ইঁ. 
রকম। চতুর্থ ছার 'বৌদি' হিট করল। পর; 
ছবি কলফ্কিত নায়ক সুপার সুপার হিট 

OF প্রসঞ্গে একটা কথা। 
সার বেঙ্গীরভাগ ডিস্ঞ্রিবিউটর 
ছবিই পরিবেশন করেন না ছবি 
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MGA, ২৫ আষাঢ়, ৯৩৮৩] 
সয় প্রোডিউসারকে টাকাও ধার. দেন 
| অবশাই স-স:দ। এই কাজাটিকে  বাবসায়িক 
চি গারভাষায় ব'ল ফাইনান্সিং অর্থাৎ ডিল: 
he 

১ [িউটর 
fea পরিবোশত আঁধকাংশ বাংলা 


মাতেই wallets কটে। এস 
ছাঁরতে 
তাই তারকবাবূর ইনভেস্টমেন্ট কম ছিল 
all কখনও কখন ছার শেষ হবার HA 
এর সোট কনেও Tapes 
জানতে চেয়োছলাম হিন্দী ছাঁবর 
fastens বাবলা ছেড়ে বাংলা ছার 
জগতে আবার ফিরে, আসর কারণ ? 
£. কোনো ভাঁনতা না করে পরিস্কার ভাষায় 
এ feta বললেন--এ নময় থেকেই রঙান 
wig teat শুরু হয় বোম্বাইয়ে। ছবির কট 
হয় যেতে লাগল প্রায় ঢারগ্যণ। এক Ger; 
Sica ডস্ষ্রিবিউশন. রাইট কিনতে দর 
গতে লাগল প্রায় আট-দশ লাখ, টাকা। 
we টাকার {রিস্ক ?তনি নিতে চাইলেন না! 
তাই অজ্প টাকা দিয়ে শুর: করালেন বাংল! 
ছাঁবর ফাইনাঁল্সং এবং দুডস্ট্রবিউশন। 


যাফলোর inte বোয়ে তরতািয়ে তান 
ওপরে উঠে এলেও দু একটা ছবির অসাফলা 
নগর তাঁকে কম হতে হয়াঁন। 
ফোলওর:ক তান আজ স্যাধপেকট 
farses করেছেন। কারণ 
gis মতে_শীশক্পীদের জার 
*পিফিতর হ্বাক্ষর' ARATE তারকরাবুর জপ) 
area £ ছবির সানপেন্সটাই তা প্রথমে 
দর্শকরা জেনে ফেলল সে eq. আর ধরে। 

পরবতী পর্যারে গলপ নব চন_ 
wes সিলেকশন সুব বাপারেই fete Aas 
সালধানে ক’রন। প্রযোজক - পাঁরচালকণের 

















































1ধরত 
উইথ 
ছন্দ গ্তন'-এর 


গম কাষ্টং। 


A দফায় আলোচনা দলে! তবুও রখ 
Syn কে বলতে পারে? 
এস fa ফিল্মস * অবশ্য tes ন্ট | 


Ae রামের কাহিনী অবলম্বনে “আকর্ষণ 
শগাগর ফ্রোরে যাচ্ছে৷. তারকবাব, 
fea age eid লাগানোর 
[2% চাবত হোল গলপ ৷ একটা নিটাল গার 
[কমত বলতে পারলে দর্শক নেবেই 
মারি শংকরের “সয়া « Had a করবেন এস TS 
Pere 
ফি ব্যবসায়ের উত্থান পতনে দুলতে 
দলত আজ তারক্নাথ রায় 1সজনড হয়ে 
Tee | 
আগামী অ্ডনান্স নিয়ে. আলোচনাই 
আনতে দেরী হয়নি। বাংলা ছবির আর্ছিক 


yaad : কথা প্রসঙ্গে যখন বললাম 
শ্র্ডনারদ তো আসছে এবার বোধহয় কিছ, 


সুরাহা হ'র।' 
A fare হলেন না তিনি কিন্তু ' অভি 


লান্লের বিশদ eae না পাওয়া পরত 
আশঙ্কা আর আনন্দের মাঝখানে। কি হাব 
Rein] হবে সেই কথাটা এখন ভাবছেন সবাই" 
A a0 5 ৭০৭২ 

Fan বাজে টর হাব কারয়েরা একটু WH 
x Magy পেতে পারেন হয়তো । 


* ভারকবাবই বললেন-: “আমার ছান 
| কোন চেনে লি হরে... এদ্দিন 'ছাবি 
তৈরীর শর্ত তা জালা যেত। এচা 


Daas সময় সেইসকল হল মালকও প্রোভাক 


৯৮ 





A 
ie 
ne 


সনে টাকা খাটাতেন ভায়া ডস্ট্রিবউটর 
আঁড়নান্সের মূলে PASTS fala 
হালি কোন চেনে ভাব পড়বে বোকা যাবে 
ope ইত্যাদি’ আরও Te, অস্ীরধের 
কথা তুলে তাররুবাব আশার সুর বলালন_ 


ay 


‘কলকাতার মেইনলি রিন্দিজ : হাউসগবুলো 
সরকারের এখুনি নেওয়া দরকার। আর 
হাউসের সঙ্গ ভাগ-কাটোয়ার ব্যাপার 
fag ‘frye পাঁবছ্কার ' আইন হওয়া 
প্রয়োজন। তাহ লই সাত কার নকছু কাজ 
পাব আমরা ।' 

fan একদিকে যেমন আট তার 


গানাঁদকে রয়েছে কমার্স। দুয়ের মিলন না 
হলে কারও পক্ষেই APM স্বাভাবিকভাবে 


রে'চে থাকা MATES আর্টের চায় ন 
কাটালে poe হয়তো ফাবে বন্ধ হয়ে। আর 
ate. কমাঁশয়াল ভগগিতে ছাব করলে 
ংসনেমার শিল্পের : দিকটাও ' অবাহেলিত 


থাকতে HS! 
তারকনাথ রায় এই দুয়ের ALM রেখে 


তাঁর মতের - প্রমাণ 





রয়ছে নগর দর্পণে; সী; দার 


৬৯ 


ইত্যাদি 


ছবতে । আগাম” ছাবগ্রলিতেও, তান অন্য 
গে যাবেন বলে মননে হয় লা। কারণ এস ‘বৰ 
ধল্গাষের GAT সুনামের SA তো 


fasts 


দশক এ কা?ঠনশীরও ra মণ্চ-রূপায়ণ 


এখন তাঁনই ৷ 


সম্ভব, না 
পত্র - পঠিকা = মগ্তকৌ গর 
নতুনত্ব এবং চলমান ঘটনার দশা 


দেখালে তা' বাস হয় না। 


পন 


a a 
Fair 


সব মিলিয়ে এ এক নি'খ ত মণ্টমায়া। 
সকলের ভাল লাগা একটি প্রয্যেহছনা। 


রঙ্গনায় ৬ই জ.লাই Wey 


58।য় 








1 সা rat গু. শব্দ? 
ese 


i co “ae লী; 
.. Safes. সন্দাঁ পপ; মর দে 
এ apy গাল, শিখা; ডা আরো 
Weare এবং গোৌরশংকর ্যানাজ নং 


Sy মঞ্চের ar ae. হা: 
বাল বাতিচার সম্পকে সমাজকে সচতন 
করত গিয়ে ব্যভিচার সম্পর্কিত প্রতাক্ষ 
Wg. ফুটিয়ে তোলা, হয়েছে । যার 


ne WATT এবং OR আকর্ষণে 


ABT মাদারা নাটকটি দেখতে a. ভিড় 
পরবেন তা. সুনিশ্চিত কবে বলা খরায় । 
- নস ববসায়ী fare ব্যামাজ+- অংশীদার 


মিঃ পাকড়াশখর সহযোগিতায় বিপুল ধন- 
সম্পদের অধিকার Henze এই অথ: 


PHF Se হয়নি। তাই fae বানাব: 


ER । নায়কের নম 
a আভিন; 


Paster স্ব এবং প্রথমার কনিষ্ঠ প্‌ ae 


noe Tae পাকড়াশীর eg পরিত্যাগ 
করতে বলে। les মনেও POH 


দেখা দেয়। : প্রথমা স্তীর sp তুর পর 
- পগ্নাজিৎ পুনরায় বিবাহ করন। 


দই পুর জৈজ্ঠ আনন্দ বৈরার গর 


আড়ালে রাড্চারে Fars শ.ভ বিমাতা 
SARS CANES. তার সন 
ধর এবং .বিমাতার : পণ্ঠপোৰকতায় 
eran ছে'লকে নিয়ে € 





es 


১৯৭৬ Fe দাদা সাহেব ফালকে 
ees ভারতীয় চলাচ্চিত্রের 


পথিকৃৎ ধরেন গাঙ্গুলি 





ভব দেহগো 
রা সর্দি নে যে আশা লয়ে এসোহ. ও 


'ন হয় তোমার যা হয়েছে'। দ্বিজেন 
মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে সংগীত AAT 
গান হোলো প্রভু তোমা লাগ আঁখি জাগে 
RETA আলো AALS চাই, আর নহে 
জ্জার.নহে ও মনোমান্দিরে সুল্দরী। 

নশলম। সেন ভন্তিভাবাশ্রিত শান্ত রসের 
পূজারিণী। সেই .পারচয়ই মূর্ত হারেছে 
তাঁর কণ্ঠের শত্রু প্রভাতে, ডেকেছেন Tez: 
তম, Se Sy তারে ছিলো বলিতে ও সে 
যে বাহির হোলো-গানগুলতে। 

সাগর সেনের AS হদয়াবেগের 
উত্তাপ পাওয়া গেল, যে গানগৃলিতে সে- 
গাল হোল ওরে ঝড় নেমে আয়, এসো এসে৷ 
Gee জল. জান জানি তূমি.এসেহ এবং 
যেয়ো না যেয়ো না। 

সুমিঘা cad. তাঁর সহজিয়া 
গেয়েছেন আন যখন তাঁর দুয়ারে, ভঙ্গ 
পাতার সাজাই CST), গহনরাতে শ্রাবণধার। 
এবং অনেক কথা বলেছিলেম। 

বাক 1তনাট fore শোনা যার দহ 
করে গান! বসান বন্দ্যোপাধ্যায়ের গণ্ভর- 
মধুর কণ্ঠে তোমার প্রেমে ধন্য কর". মারে 
এবং 'অলকে কুসুমে না দও_ মনকে আকৃষ্ট 


দরদেই 


WS নাঁমতা ঘোষাল গেয়েছেন ওগো শোলো, 


কে বাজায় ও এম চিনবে নিতি নত্যে। 

শৈলেন মুখোপাধ্যায়ের গান অনুভুতির 
পাভীরভার সব সময়ই চিবস্পশশী। এবারের 
গানও তার ব্যঠিরম নয়। গান দুখান হল 
এ পথ গেছে কোনখানে গো ও MATA 
মোর শৈবালেরই দল। গঞ্জ,  বান্দোপাবায় 
সুন্দর করে গেয়েছেন বাহিরে ভূল হানবে 
যখন এবং আজ আকাশের মনের কথা! 

মঞ্জরীলাল নবঈনাদের মধ এক “বিশেষ 
ভকষণ। এবারের গান মধুর রূপে িচুরাজা 
ও মধুর মধুর ধ্যান বাজে) সে আকর্ষণ 
আরো বাঁড়য়েছে। 

হ্রীকৃমার' চট্টোপাধ্যায়ের ক'ঠ  এবারেই 
বোধ হয় গ্রামোফোন কোম্পানীর লেবেলে 


প্রথম শোনা গোলো। আমার বাথা যখন এবং 
জমার শেষের গানের রেশ--তাঁর  উদ্জদল 
আগমনকেই ঘোষণা করেছে। গীতা ঘটক 
এবং সৃমিতা বসু উভয়েরই ' পারবেশলায় 
নিজেদের বৈশিঘ্টাসম.ম্খ। Tey টের 
কণ্ঠে সময় যে আর নেই এরং আমি যে আর 
সইতে পাঁর না-এ ধরনের রসে মনকে 
আপ্লুত করে। বিভব ধানের ভাবেব আনু 
রণন। স-মিত্রা বোসের দুখের বেশে এসেছ 
বলে এবং এই যে তোমার প্রেম। 

প্রদীপ ঘোষের Bare কণ্ঠে, ভাব অন্‌ 
যায় স্বরের ওঠাপড়ায় রূপায়িত দেবতার 
গ্রাস' ate শোনবার মত। 


চিত্রাঙ্গদা 


বাবধ সংবাদ 


ছোটদের চিত্রাপাদা ন্যতানাট্যাভিনয় 

নাটাগড় তিশাক্ক সংঘের. ছোটদের “বারা 
সম্প্রতি আভিনীত তাগাদা avant 
দক্ষতার BIN রেখেছেন। Rees উমা রা 
উমা Shera অশোক ভট্টাচার্য বিশ্বনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় শম্ভু সরকার ares Hire 
রায় র্‌পত্রী চৌধুরী কাঁণপকা সাহা রত: 
রায় বাসন্তী দে লক্ষী কুণ্ডু মিতা সাহা 
1শবানশ সাহা কৈরা চক্ৰবৰ্তী সম্পা পাল 
“মনু সাহা প্রমুখ । পারচালনার কৃতি 
ন.তাশিজ্পশ মন্টু দেবনাথ ৷. নত নাটোর 
প্রারম্ভে ছ বছরের ছোট মেয়ে চন্দ্রা রায়ের 
একক HB তারিফ করার মাতা) 

গেজেটিয়াসে রৰাঁন্দ্র-নজরূল জয়ন্তী! 


গত ১৯ জুন বিকেল আড়াইটায় রাজা 
সরকারের জলা গেজেটিয়ার আফসের 
হমণ্চারীবন্দ তাদের ২৩. রাজেন্দ্রনাথ 


aie রোডস্থ কীষণলয়ে wae arene 





নালা দের সো ভাইাট সরকার । ভাইটি স্যার প্রযোজিত রবীন্দ্র সদনে এক ননোজ্ 
সংগাতানুষ্ঠানে, অংশ গ্রহণ করেন হেমন্ত ম:খাপাধ্যার 


মান্না দে। 






= 


[১৬ a, ৯ সং 





: Fe 
ভয়ন্তী উদযাপন করেন এক ORES 
অনুষ্ঠানের মাধ্যমে! ' অনুষ্ঠানে প্রথার 
‘সতাথ ডাঃ বাঁৱেন্দ্রকুমার SoM রবীন 
নাথ ও নজরল বিষয়ে দ্বরাঁচুত প্রবন্ধ পা; 
করেন। সঞ্গীতাংশে ছিলেন Hae গো 
বসু অভয় দাশগুগ্ত ভপন্দ্রনাথ সিন্র € 
রমা বারক। কবিতা পাঠ করেন -শমভুলা 
মুখোপাধ্যায় ও Fe দত্ত, কণিকা, স্বর? 
গপ পাঠ করেন শ্রীজলোকনাথ লাহিড়' 
অনুষ্ঠানের সভাপতি কার শ্রীকিরণশংক। 
সেনগুপ্ত স্বরচিত ররান্দ্রনাথর প্রতি ay 
নিবেদন করেন। স্বাগত ভাষণ দেন শ্রীতাবা' 
পদ পাল। এই মনোজ্ঞ জন্ষ্ঠানে রাজ 
সরকারের বিভিন্ন দপ্তুরে . কমণ্চারীবঞ। 
উপস্থিত ছিলেন। 


গশতায়নের রবখন্দ্রজন্মোংসৰ £ qe ২৫ 
ভন বরানগর পৌর প্রাঞ্গলে তায 
রবান্দজজান্মোংসব ও বাক, পুরস্কার 
[বতরণ সভা অনুষ্ঠিত হয়। - গশতায়নের 
শিক্ষার্থী শিল্পীরা. একক দ্বৈত 4 
সম্মেলক গান পরিবেশন করেন। 
গাওয়া ব্রহ্মসংগাঁত নেপথ্য কাহিল 


রবাল্দ্সংগাঁত রবীন্দ্রনাথের হাসির গান ও 
say কাব্যগাঁতির (নত্যসহ। অনুষ্ঠান: 
গুলি অত্যান্ত  চিন্তাকর্ষক হয়েছিল! 
প্রতিটি অনুষ্ঠানের আগে সংলিখিত গ্রজ্থন! 
পাঠ করা হয়। বরহ্মসংগাঁত | ee 
অনুষ্ঠানে এরা গেয়ে শোনা রামমোহন 
"থক রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত মোট পাঁচজনের 
রচনা ৷ I 
অনুষ্ঠানে পেরোহিত্য ও eet ছার 
ছাত্রীদের পুরস্কার বিতরণ করেন শৈবাজী 
ঢটোপাধায়। সমগ্র সংগীতানঘ্ঠান পার 
চালনা করেন গঁতায়নের সংগত ৷ শিক্ষক 
’ঘাষণায় ছিলেন 


আমল TAMPA । 
অনুপম" বল্োপাধায়। 





Ke 


আরাত মুখোপাধ্যায় এবং | 





অমৃত পাবসিশাস' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষ শ্রী্,প্রিয় সরকার কতৃক পাকা প্রেস ১৪. আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ 


6, হইতে alte ও MIPS ১৯।৯, 


arm চ্যাটা = 


লেন, কিকাতা৩ হইতে প্রকাশিত - 


a 


ছোটদের উপযোগণী সরস রচনা বাংলা সাঁহত্যে 

খুব বেশণ লেখা হয় নি। বিশেষ করে নানাবিষয়ে 

সত্য ঘটনা অবলম্বন করে ছোটদের মনের মত 

বিচিত্র esa লেখা খবৰ সহজ নয়। Tats | 
নাগীলকে ৭৭ 8 


_ (সপ্তম সংস্করণ চলছে) 








৯৬ 














4 eet ‘ কথাট : 
৯ ঘেনা! কিন্তু তা হওয়। ' 
ক্রু উচিত নয়। : 


অধিকাংশ লোক তাদের পারখান! সতি 










ঘরের তুলনায় সবচেয়ে কম নজর শুধু ওই 
পায়খানার বেলায় । ভাবট!--না দেখলেই 
মাথা থামাতে হবে aL a কিন্তু মাথা ঘামবে 
কারণগুলো দেখলে £ 
ময়লা পাষখানা শুধু দেখতে 
বিশ্রী আর দু্গন্ধময় তাই 
শয়--তা যেমন অস্বাস্থ্যকর 
আর স্থাস্থ্যবিধির প্রতিকূল 
তেমনি দারুণ বিপজ্জনক । 
এটাই হল সরল AB কথ! । একটুও কমিয়ে 
বা বাড়িয়ে বলা হচ্ছে না! তাহ'লে আপনার 
নিজের মনকেই জিগ্গেস করুন তো... 
আপনার পায়খানা! আপনি 
যেমন পরিক্ষার চান সেই 
রকম কি? 
উত্তরটা ভাল ক'রে জেনে রাখা দরকার 
একজনার-- আপনার । 
রোজ সকালে পরিষ্কার করার জন্য মেখর 
রাখলেও সে কি ঠিক ঘত কাজ করছে, 
না নম-নম ক'রে কাজ সেরে পালাচ্ছে. ? 
উত্তরটা আপনার যদি খারাপ লাগে একটা 
জিনিসের বিষয় জেনে রাখলে আপনি 
সুখী হবেন...স্তানিফেশ 
স্যানিফ্রেশ জিনিসটা কি? 
স্থানিফ্রেশ হল পায়খানা পরিষ্কার করার 
পদাৰ্থ যা সব ময়লা সাফ ক'রে পায়খানা 
ঝকঝকে রাখে । প্রথমে পায়খানায় জল 
ঢেলে fire | তারপর পায়খানার গামলার 
মধ্যে প্রচুর স্তানিফ্রেশ ছিটিয়ে দিন 
৩-৪ ঘণ্টা তাকে-কাজ করতে দিন । আরও 


_১. জ্যানিফ্রেশ পুরোপুরি 
পরিক্ষার করে। 





পদার্থ যা দা? শক্ত দাখও উঠিয়ে দে 
WTC সাফ করে । 








দারুণ অপরিষ্কার রাখেন। বাড়ীর অন্তান্ত 


 স্বাস্থা রক্ষা করে! তাই আপনার পায়খানা 


ম5311117991 


ভাল হয় দি একরাত অবধি রেখে দেন। ১ চন ধ দক Cleanser. 
তারপর আবার জল ঢেলে দিন । তাতে যদি; Se 
ভাল পরিষ্ধার হচ্ছে ন! দেখেন, তাহলে স্যানিফ্রেশ সব ময়লা দুর 
বা কেপলার পালি 
বস্‌! অ ধার 

সং ঝামেল। দূর । রর পরিষ্কার নে 


এতে রয়েছে অত্যন্ত কার্যকর পরিষার করার ... 





2 


 রোগজীবাণু বিনাশ করে। 
পায়খানায় বোগজীবাণু জন্মাতে পারে। 














তাঁতে অন্ুথবিস্থখের সম্তাবন! খুব বেশী 
যে কাজ সাধারণ “ফিনাইল? করতে পারে 
নাসে কাজ স্থানিফ্রেশ করে--আপনার 






যে একেবারে নিরাপদ সেবিষয়ে আপনি 
একদম নিশ্চিন্ত । ৃ 

৩. স্যানিফ্রেশ বিরক্তিকর 
দুৰ্গন্ধ দূর করে 

কখন কখন পায়খানার দুর্গন্ধে প্রাণ অতিষ্ঠ । 
পায়খানায় হাওয়াবাতাদ খেলার পথ না 
থাকলে OTe আটক থাকে আর তথন 
যাকে বলে গোদের ওপর বিষফোড়া ! - 
স্তানিফ্রেশে এমন ছূ্ন্ধনাশক পদার্থ আছে 
যা সব ব্দগন্ধ দূর ক'রে বাতাস নির্মল 
ক'রেতোলে। | 

স্তানিফ্রেশ কতবার ব্যবহার করা দরকার ?. 
পায়খানা পরিষ্কার রাখার গুরুত্বের কথা 
চিন্তা করলে এ প্রশ্নের উত্তর একটাই 
প্রতোক দিন । 
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উর, 


Ik, oR আধাঢ়, ১৩৮৩] la 


অচ্ক্ত্যকুমার সেনগ[ুপ্তর সবশেষ রচনা 
Ra শ্রীঅরাবন্দর পুণ্য জীবনকথা 


BIRT দরীীতরবিন্দ ১০. 
ATTA, A, রীত্রীরামকুষ্ণ : 


রা সাড়ে বারো টাকা 


নক্ষত্রলোকের CRITTA ১৪. | দল বাথ 
বিমল মতের | ' 





যে অঙ্ক মেলেনি ১২. Ripa ১. | eee 
আশাপ্‌পর্শ দেবীব গজেন্দরকুমার : 
| case সৈনিক qu cate &. | দই বাড়ী, 
পরিবতনে অপরিবতনীয় ১. হা 
বাণী রায়ের শ’ফেন্দ; মুখোপাধ্যায়ের fag বহর 
জনারণ্যে একমুখ ১২. রান গাকো $0, 
হবিনারায়প চট্টোপাধ্যায়ের 
বন্ধন ফেরা ৭॥ অরণের গরে a সিভি 
gga বেলা on | পথেপ্রবাঙ্গে 
A | পেপার ব্যাক সংস্করণ 
yf রচনাবমী | জা 
দশম খণ্ড AAT HT বেরিয়েছে | কম পাচ ইক ॥ 
॥ পাঁচশ টাকা এ 
সম্্যাসিনা আশাপুরী লিখিত 
বিরাট মহাপ্যরুষের মহত্তর 
অমর জীবন ৯। 1 
বিশ্বপৃজ্য সাধক মহাপুরুষ শ্রী শ্রীমোহনানন্দ ব্গ্ছচারণীর পুণ্য জীবনকথা , i : 
গরিষ়াজিত, গরিবাধিত, Sata দিতীয় EITC 
মিত ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ ঃ ১০, শ্যামাচরণ দে HG কাল-১৯  ৩৪-৩৪৯২-- 


veld, TENN NS রোড. কলি-৯ ৩৪.৮৭৯১ 


[১৬ 4a, ১০ সংখ্যা 


15 হক 


FE Pn Bred Seth 


Ko RS > 





= দ্য | ত্র ) পু ৩) Ss সংখ্যা | 


| Qi aig apie নিউজ 


f পেপার RTA সদস্য” 
+ Friday, 16th July, 1976 “FATT, ৩২ GTP, ১৩৮৩ 
ASST বিষয়  " লেখক 
৬ সম্পাদকাঁয় iB 
৭ লেবেনচুস গেক্প)  'শ্রীঅতান বন্দ্যোপাধ্যায় 
. ১০ কালভুদ্তগ 02৮) b ” : 
১৮. কথায় কথায় | শ্রীতারাপদ রায় 
১৯ বিজ্ঞাপন বিচিত্রা '  শ্রীআনন্দ রায় ' 
২১ গোধ্ালযা (উেপন্যাস) শ্রীনিম্ই ভট্টাচার্য 
RO মনের অসুখ - শ্রীধীরেন্দরনাথ গঞ্োপাধ্যা 
২৬ নতুন বই 
২৭ সাহিত্যের নেপথ্যে শাশ্ডলা' BEC TT 
৩০ ভ্রমণ ফেবিতা) শ্রীকালপকৃষ্ণ গৃহ 


৩০ সুদূর পাহাড়শ অঞ্চলে (৮), . শ্রীরদ্রেন্দ সরকার 
৩০ ইচ্ছা কৌটোয় জমা. ৫৮)  শ্রীনয়নকুমার, রায় 
, ৩১ মোহনা age উপন্যাস) শ্রীচিত্তবঞ্জন মাইতি 


পীর পাটি 


| | afer হইল! 1! নতুন বই! 


নিজে পড় ন, বাচ্চাদের পড়ান ও প্রিয়জনদের 
উপহার দিন | সংগ্রহে রাখার মত একটি 
এতিহাসিক প্রমাণক দুর্লভ পুস্তক । এতে 


ee 


Teas সেনের 
স্মরণীয় বচার 
বোমা মামলা, মিরা sears মামলা, ভগৎ সিং-এর বিচার, 


বাহাদুর শাহের বিচার প্রভৃতি তেরটি এঁতিহাসিক বিচার 
গ্রাথত করে এই বই প্রকাশিত RCM ' ১৬. টাকা। 


t 





পাবেন ভারতের তেরটি এঁতিহাসিক বিচার 1 


এই লেখকের আরেকটি অসাধারণ বই স্ক্যাল্যাণ্ড' | 


/৮ মে।ুমা সাতিত। ম মছি sets টেমার জেন, কলিকাতা-- 





ডিসকাউন্ট কুপন 
সংগ্রহ করুন 
আপনাকে আব বিশেষ বিশেষ বই-এর 


a পর্থক পৃথক ভাবে নতুন করে 
গ্রাহক হতে হবে না। 


একাট ভিস্‌কাউণ্ট কুপন এন 


জা 


উপর শতকরা ২৫% কাঁমশন ALAA! 
যে-কোনও বই এক কাঁপ বা STN 

কপ কিনন--যত খুশশ-কিনুন 

নিত্য-নতুন প্রকাশিত প্রল্থবাজি। 


তবে, প্রার্তাট কুপনে আপনি এককালীন 
অথবা পাঁচ বছবের মধ্যে মোট পাঁচশত 
টাকার বই কিনতে পাববেন। 


তাব চেয়েও বড় কথা "আগেভাগে গ্রাহক 


সাপ্তাহিক সামায়ক পত্রিকাগীনর . 
মাধ্যম আপনাকে আমরা নতুন 
প্রকাশিত গ্রম্ধের সংবাদ পেণঁছে দেব। 
এ ছাডা মাঝে মাঝে ডাকযোগেও 
গ্রল্থতাঁলকা পেশছে বাবে আপনাব 
হাতে । তারপর, আসুন আমাদের 'বরুয় 
কেন্দ্রে অথবা কাবণলয়ে। 

এ সুযোগ মান ছয় মাসের জন্য। তবে, 
তাবও আগে বন্ধ হয়ে যেতে পারে 
আমাদের নির্ধারিত সংখ্যা পূরণ 
হযে গেলে। 


এশিয়া পাবালশিং কোং 
এ/১৩২ কলেজ TG মাকেট 


কাঁলিকাতা- “এ 1 ফোন £ ত৪-২৩০৮ড 


অমত 
প্রগতির নতুন প্রেরণায় ভারত 
১৯৭৫-৭৬ | 


মহ 


aoe 


us 


ao 


we 


টৎগাদন ও কার্যদক্ষ বৃদ্ধি 


অর্থনৈতিক বিকাশের হার ১৯৭৪--৭৫'এর ০" ২% এ এর 
ভূলনায় $.৫*% হয়েছে। ' 


১৯৭৪-৭৫ এর ২:৫* এর তুলনায় টিনা 
বৃদ্ধির হার -৪6৫%।. rf 


|) 


খাদাশসোর উৎপাদন ১১৪ মিলিয়ন টনের মাত্রায় পেশীছবার 


আশা রয়েছে। 


সরকারশ শিল্প সংস্থাগঠীলর মোট উৎপাদন. প্রায় ৩৬* 
বৃদ্ধি পেয়েছে। | 


7 


রেল, চলাচল ডাক ও তার বাবস্থায় পময়ানম্টা, কাজে 
তৎপরতা সৌজন্য ও জনসেবার আগ্রহ লক্ষ্যণীয়ভাবে 
বাদ্ধ পেয়েছে। ৃ 


[িএীভাঁপ £ 


[১৬ মর্ম, ১০ দংখ্য 





৭৬/৯৩. 





Nee 


“ETH, ৩২ আষাঢ়, ১৩৮৩] 


৩৭ একালের | 
৩৯ একলের গান 


৪২ পনশ্চ 

৪৩ অদ্য শেষ রজনী 
৪৭ রঙ বদল 

৫০ মাঠ থেকে বলাঁছ 
£৩ মাঠের নায়ক 


৫৪ খেলাধূলা 
৫৬ পিনেমাটিক টক 
৫৯ কয়েকজন 

৬১ AAG 


৬২ শতবর্ষের স্মরণীয় 


৬৩ জলসা 
প্রচ্ছদ শিল্পণ £ 
র্যাকেটে আঁকা একটি 


ছাঁবাটর নামি লাবয়ান frat, 


'মকেল্যাপ্রেলো। 


* Sher দে বিশ্বাস 
বসু 
Aaa বন্দ্যেপাধ্যায় 
দণকি 
শ্রীব্জন, মজ-মদার 
Tar ae, 
নাট্যসমালোচক 
- শ্রীকালশশ মুখোপাধ্যায় ' 
চিত্রাঞ্গদা | 
সিষ্টাইন চ্যপেলের 
চিন্রের প্রাতালাঁপ থেকে afew | 
[ আগের সপ্তাহে 


(41) 


চিত্র-পাঁরচয়ে মুদ্রণ প্রমাদ ঘটে গেছে। ছাঁবর নাম হবে-- 


প্রফেট জেরিমিয়া ৷ ] 
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প্রেম Ao $ 


হযৌবন-যক্ত 
Seats, পাঁলিত। 
sia ere ইন্দরজালে, চিন্তার গভশরতা্ 


উপহার ৷ 
নাথ ব্রাদার্স TA, শ্যামাচবণ দে সি কাঁজ-১২ 








(৯৬ খন্ড) 
প্রতি সেট-মূজ্য ২৪-০০ 
‘প্রীত কাঁপ-সূলা ১-৫০ . 
' নরোত্তম চারত 
aie কাঁপ_২-০০ 
LORD GOURANGA (Vol. 2) 
Per ৬০1, Rs. 6.00 
LIFE OF 
‘ . SISIR KUMAR 070 SH 
Per Copy Rs. 6.50 
aera 
পত্রিকা হাউস (হিসাব বিভাগ) 
১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, ৯৪ আনন্দ চাগালি লেন, কলিকাতা 











সম্পাদক'য় 


শিল্পপ্রণীতর . 
ECE [ৰ 


অমরা, ভারতীয়রা, নিজেদের 
জাতীয় ates নিয়ে গর্ববোধ 
কাঁর, এবং তা খুব সঙ্গত কারণেই | 
fare এই আত্মগারমা মুখে যতোটা 
চিৎকৃত, কাজের মধ্যে ঠিক ততে টাই 


প্রীতিফলিত হয়.কনা তা নিয়ে, 


সন্দেহের অবকাশ রয়ে গেছে। 
অন্তত একাঁট ক্ষেত্রে তো’ স্পষ্টই, 
দেখা যায়, "বাক্যে ও কর্মে সতা- 
আত্মীয়তা : অর্জনের - দিকে 
Tere আগ্রহ নেই আমাদের ৷ 

ভারতীয় পুরা-দ্রব্যের 
ব্যাপারটাই আজকের প্রসঙ্গ । 
স্বীকার করতে WAL লজ্জা হলেও, 
অস্বীকার করারও উপায় নেই যে 
এ ব্যাপারে আমরা নানাদকে 
অনেকবুকম প্রচেষ্টা সত্বেও এখন 
পর্যন্তও রয়ে গোছ-হয় অজ্ঞ. না 
হয় উদাসশন, অথবা wavs! 


কিম্বা এমনও হতে পারে যে, এই '' 


TACHTS GEHTS আক্রমণ করেছে 
আমাদের | 


বিদেশে পাচার করা থেকেই প্রমাণ 
পাওয়া যায় এর AIG | | 


এবং স্বাধীনতার পর 'বদেশেব 
সঙ্গে যাতয়াত অনেক সুগম হবার 


ফলে এই ধরনের গোপন লেন-. 


দেনের পথও অনেক মসৃণ হয়েছে। 


কেন্দ্ীয় সরক'র অবশ্য প্রথম 
থেকেই বাধা দেবার চেষ্টা করেছেন। 
কিন্তু তাতেও এই' চৌর্যবাত্তকে 
ঠেকানো যাচ্ছে, না দেখে ১৯৭২ 
সলে পাশ করেন 


আশ্টিকুইটিস 
OG আর্ট ট্রেজারস জ্যা, এবং 


‘কথাটির মানে কাঁ? 


কিছুকাল আগে একটি আর্ডনান্স ভারত যেহেতু ইউরোপ আমোঁরক'র 


পাশ করে নিয়ম চালু করেছেন যে 
এধরনের ATES ও শিল্পসম্পৃদ 


‘কারো. ates সংগ্রহে থাকলে 
সেগুলির. ফোটোগ্রাফসহ একাঁট. 
তালিকা পেশ করতে হবে সরকারের . 


কাছে। . 

ae এর যৌন্তিকতাকে স্বাগত 
জানলেও অনেকেই একে ঠিক 
অন্তর 'দিয়ে মেনে নিতে পারেন 


fal এবং দুঃখের বিষয়; তাঁদের 


মধ্যে কেউ কেউ আছেন, যাঁরা 
এ ব্যাপারে বেস্ধা ও বিশেষজ্ঞ 
হিসাবে, সুপাঁরচিতও। 

' আপত্তি তাঁদের অনেক রকম! 
এবং অনেক .স্ময়ই একাঁট 


. আরেকাঁটর . গোড়া কেটে দেয়। 


এই ধরনের .পরস্পর-বিরোধিতার 
কারণ অবশ্য অননুমেযর় নয়। 
1স্থতাবস্থাকে' বজায় 'রাখার ইচ্ছাই . 
এ ধরনের আত্মদ্বন্দের গোপন ' 
উৎস। 

তাঁরা বলেন, নী aan 
যেসব ATE ও. শিল্পসম্পদ 
আছে তার বিবরণ কি ‘aa 
গজাঁনসের 'আঁধকারীরা - জানেন? 
তাছাড়া আঁত প্রাচীন ' পর দুব্য 
aly সরকারশ সংগ্রহশালায় জমা 
দিতে . হয় তবে তো সেখানে 
অব্যবস্থার পাঁরমাণ আরো বাড়বে। 
কেননা, এমনিতেই সরকারী এবং 


. আধাসরক'রশ সংগ্রহশালাতে যেসব 


জানিস আছে তার তালিকা 


' অসম্পূর্ণ, এবং সংরক্ষণেবপদ্ধাতও 
অবৈজ্ঞানিক { 


, কিন্তু, এর চেয়েও গভারতর 


‘আপত্তির কারণ রয়েছে SATA 


এবং সেইটেই একেবরে ' হতবাক 
করে দেবার মতো । ' 


তাঁরা বলতে চান, শিল্প- . 
সম্পদের এই যে লেনদেন, এর ফলে. র 


সচেতনা বাড়বে বিদেশে। কিন্তু 


বদেশের শল্পদ্রব্য fe সেইভাবে 


ভারতে আসছে? মেটেই তা নয়৷ 'ত: 


থেকে গরিব রয়ে গেছে এখনো, 


শনার্বচারে পাচার হয়ে যাচ্ছে 
[শল্পসম্পদগীল। এবং ব্যাপারটা 
এখন যেহেতু বেআইনী তাই বার 
“যারা করছে দাম পাচ্ছে ' তারা 
নামমান। ' 

ঠিক এই প্রক্রিয়ায় যদি. cote 
ও. অপহরণের কাজ .চলতে থাকতে 
ত'হলে, বিদেশে ভারতাঁশজ্পের 


'জয়ধবাঁন কী পরিমাণ উঠবে তা. 
" ভাবষ্যতই বলতে পারবে, কিল্তু GE 


TASS যা দিবালোকের "মতো 
সুস্পষ্ট তা হল--ভারতে TAT ' 
ও শিল্পসম্পদ বলতে 'তাই শুধু . 
অবাঁশষ্ট থাকবে যা মাটঃ থেকে 
গাড়ে বলির তেরে 
তোলা ' যায না-যেমন সারনাথ 
স্তুপ বা তাজমহল, গিম্বা অজল্তা 
ইলোরার গৃহাচিত্রগ্ীল। 


আসলে গ্রাম গ্রামন্ত বা দুর্গম 


. জায়গা থেকে শজ্পসামগ্রীগুলি . - 


সংগ্রহ করা হয় জলের দমে, কিন্তু 
IT জমা পড়ে এসে শহুরে 
এবং 


সৌভাগ্যের 


এইসব 
অ তি বুদ্ধি শিজ্পপান্ডতদের 





pay 


সংসারে সৈ খুবই, একা MAA একটা 
চালাঘর, এক চিলতে জমি, সামান্য রোদ, 
আর রাতেব জ্যোৎস্না লোকটার বেচে 


TRA আলো দেখতেও 
ইদানিং কটা, 
সকালবেলার রোদ 


থাকার সম্বল। 
সে আল্রকাল ভালবাসে। 
কুমডোব চারা পন'তেছে। 


এসে পড়লে তাব খুশশর অন্ত থাকে না। ' 


ঘংম থেকে উঠেই সে জল দেয় গাছগৃলোতে I - 
বেন এটা তার.কাছে নাওয়া খাওয়ার মতা। 
গাছের, পরিচর্যা কবে সে সুখ পায়। তার 
বৌ নেই, পাঁচ সাত সাল আগে একজন 
তালের ব্যাপারীর ACM চলে গেছে। বোঁটার 
খুব একটা দোষ নেই। পুরুষ 'মানুষের 
কাজই সংসার আগলে রাখা। সে সেটা 
পারেনি। কোলের ছেলেটা এখন . ব$ 
হয়েছে। কোথায় কখন থাকে সে নিজেও 
ঠিক্‌ বলতে পারে না। ' কাঁচা বয়সেই বেচে 


থাকার ফাঁন্দীফাকর জেনে ফেলেছে | 


তার বাঁ হাতটাই সব। ডান হাতটা 
শরীরে লতার মতো ঝুলে থাকে! [নক্কম্ণ 
হাত। ভান হাতটার খ:ব একটা দরকার 
হয় না তাব। কখনও কখনও সে BAR 
যায় ডান হাতটা, ভার আছে। এমন সব 
কায়দা সে শিখে ফেলেছে, অথবা ম্বভাব 
গড়ে উঠেছে, fea দ্বিধায় তার সব কাজ 
কমই হয়ে বায়। প্রথম বে-বারে টের পেল 
হাতে বল পাচ্ছে না, কাঁববাজশী ওষ্ধের 


' কছু হচ্ছে না, হাতটা কমে লতার মতো 


“ISH যাচ্ছে শরীরে সে হাউমাউ ,করে 
কে'দে ফেলোৌছল। বৌটাব নর 
বাপ খুব মেজাজ দোখিয়ে বলোছিল, - 

£মস্তারর বেটা 'বাপের কাজ করে পারের 
তোব মতো দু গণ্ডা বৌ পুষতে পারে। 


এত বড় অহংকার য়ে এসেছিল, বাধা, ' 


অহংকার জল হয়ে গেল দুকাল যেতে না 


হেতেই। লোকটার উদাস উদাস কথাবার্তা 
কাজকর্মে বোশ মন নেই। 
একতারা বাজাতে পারে। সারাদিন : রাজ্যের 
কাজ করে কোথায় কেন আখড়ায় চঙ্গে যায 
গাঁজাভাঙ খেতে ভালবাসে, নিশুতি রাতে 
TWA মাঠের ভেতর লোকটা গলা LE 
একতারা বাজিয়ে গান ৪ অ wm 


এই অ মন মনাবে-কুল কিনারা পাই শা 
তর মনারে তারপরই থাকত, বটব্‌ক্ষের কথা 

শুক পাখির কথা, কখনও সে TRV, জামার 
ভাইযেরে কই নাইহৰ নিতে আইয়া আরও 
কি সর কথাবার্ণ -সুর . মাঠের 
forte রাত মলি রাধঈকে শ্তন্থ করে, 
রাখত। গা শির শির করত, এসেই সাপ্টে 
ধরবে। ' বলবে পায়ে ধনে, রাধা বিনে 
বাঁচিনে, তরে লইয়া A, কোন পুদূরের 
মাঠে...সেই লোকটা এখন একা, কটা কুমড়ো 
গাছ আর চালা তরটা- একটু পরেই এক- 
তারা হাতে দে বের হয়ে পড়বে! যাবার 
সময় মাকে বলে যাবে, দেখস বৌ, 
গাহুগুলান দোখস। বড় মায়া পড়ে. গেছে। 
আর তারপরই দবাজ গলা লোকটার-সে 
গেয়ে ওঠে, রাধার ভাবে কালা হইলা গোরা | 
রোদ উঠে যায়। পা বা 
ছাত ওপরে তুলে বাজায়। ছে'ড়]- 


লেবেনচুস: 


. 
রী 


বাঁ হাতে ভাল, 


t 


কাপড়ের রং বেরংয়েব ফেটি। দর পারে 
দ্‌ রকমের জন্তা। লম্বা আলখাল্লা CH! 


সকালের রোদটা তশষণ তেবিয়্া গোছের । 
সে এরই ভেতর 'দিয়ে বড় বাস্তায় উঠে এল। 
রাস্তাটা দিয়ে বাস যায়। ওটা সে পার 
Sy গেল। তাবপর একটা খাল, সাঁকো 
পার হয়ে গেলেই গঞ্জের মতো জায়গা। 
আমের মরশুম চলছে। ভন ভন কবছে 
(নাল রংয়ের মাছি। সে এতটা রাস্তা হোটে 
এসেছিল একতারা বাজিয়ে, দবে দবে 
যাবার আগে নাজনশর চায়ের দোকানে এনে 
বসে দুটো একটা দেহতত্ব গাইলেই 
নালিনাঁব ছোঁড়াটা এক ভাঁড় চা দেয়। সে 
মোঁজ করে খায়। এবং ধাতুর উষ্ণতা তখন 
টের পায়। চোখ বুজে খেতে খেতে ডাকে, 
“ও গোঁরহরি কোন দিকে তোমার পথ এবারে 
'ধল। এবং এ-ভাবেই নিজের সঙ্গে তার 
নিজেব কথাবার্তা হর। কেমন একটা জীবন, 
জীবনরে ভাব! “ots রাঁসিয় রাসিয়ে 


- খাওয়া ষাচ্ছে জীবনটাণে। 


তখনও একটা ছোঁড়া 'বলল্‌, ও FTA 
. শবনেছ আর নাকি Teer করা যাবে না। 


কথাটা সে কালও শুনেছে। সে শন 
ভশষণ মুড়ে পডেছে। একটু চুপ কবে 
থেকে বলল, ও গৌরহরি কি কর-শুনছ। 
তাহলে ‘ 


, কিন্তু সে কখনও নি-জকে কানু বলে 
ডাকে না। ডাকতে ভাল জাগে না৷ নি জই 
সঙ্গে কথা বলার সময়, - 


৮ 


গৌরহবি চালাক পেয়েছ, ' বললেই হল, 
কতটা যে কষ্ট মানুষে কে বুঝবে বল। 
আমার মতো নোলা লোক তবে খায় কি 
করে। 


পাশের লোকটার নাম কালাচবণ। 
কালাচরণ সকালের দিকেই চলে আসে পাউ- 
রুটর গাড় নিয়ে। কালুর গান শুনতে 
তাবও ভাল লাগে। সেও কথাটাতে সায় 
দিয়ে বলল, হ্যাঁ কান এমনই লেখা আছে 
কাগজে । 


সকাল বেলায় মনটা ছিল a প্রসন্ন 
কমড়োগাছগুলো বেশ নধর হয়ে উঠেছে। 
ঘরেব, শেকল তোলা। সে ভিক্ষে করে 
কালা চাব সংগ্রহ কবেছিল, কেউ আদব 
করে রুটি গড় খেতে দিলেই যেমন একটা 
বেশি গান গেয়ে ফেলে তেমান সংসাব্ত 
নানাবকমের সংখ দংগখের কথাও বলে ফেলে। 
ল্ছলেটা মানুষ না। 
চলে আসবে। উৎপাত বত রকমের আছে 
সবই করে বায়। লাফিয়ে বেডায়। সন্তান 
স্নেহ কি যে অবুঝ। এলে মনটা ভার 
Si হয় তার। যাবার সময় লাথি কষতে 





মাসে দঢ মাসে একবার - 





আমু 


যেখানে যা কিছ; তার Wey দব 
দিন দিন 


মন চায়। 
উজাড় করে নিয়ে যেতে চায়। 


সব বুঝে সেও সেয়ানা হয়ে উঠেছে। ঘরে , 


এখন তালাচাবি খুলিয়ে দেয় । মাঘে-ফাজ্গুনে 
HATS 


এসেছিল, টোকা থেকে লুকানো 


কখন হাত সাফাই হয়ে গেল টেরই পায়নি। 


এখন ঘরে তালা ঝুলছে। ঘর আলগা 
নেইবে বাপ, হুট হাট যা খুশি নাব। সে 
উঠে দাঁড়াল। 
যে কোনো একটা বাসে উঠে পড়া। তারপব 
পছন্দমতো একটা রাস্তার মোড়ে নেমে 
ঘাওয়া। এবং গলায় সেই মাঠাল গান 
যেন কানু পৃখ্বীর সব লোককে গানে 
{ক আছে apr, ক প্রবল দর্খহারক এই 
গান. সংসারের ঝামা ঘসতে ঘসতে কানে সূব 
লেগে গেলেই বুকটা আতকে ওঠে। ক বেন 
এতাঁদনেও পাওয়া হয় নি। এইসব বুঝিনলে 
দিতে চায়। এবং সে' এমনভাবেই গায়, 
যেন এটা তার চক্ষে না, যায় খুশি Ty 
দাও, না দিলেও কিছ; ক্ষতি নেই, কানু 
গানতে! শুনিয়ে গেল। সেটাই বা কন ?ক1 





তলী ট্রেন-এ 


he নিষিদ্ধ 


eae সিগারেট বা বিড়ি থেকে অগ্িকাণ্ড ঘটতে 
পারা 5 G1 ছাড়া, যাত্রীবোঝাই কামরায় ধূমপানে 
অন্যদের THAT VS হয়। সেইজন্য STOR 
উ্রেন-এ ধুমপান নিষিদ্ধ করা,হয়েছে। 
যাল্রিসাধারণেত্র কাছে একান্ত GAA, বাস, 
ট্রাম সিনেম) হল-এর মতে৷ শহুব্রতলী স্রেন-এও 
SIM যেন ধুমপান না BAT 1 





একতারাটা বগলে রেখে 


[> WE, ১০ সংখ্যা 


রোজ একটা পথ ধরে সে কখনও যায 
না৷ হিসেব মতো মাসেব' তারিখ বুঝে 
কোনো মোড়ে নেমে যাওয়া! রোজ রেজ 
সে এক জায়গায় যায় AL এক জায়গায় 
হাসে এক আধবার। এতে বাবুদের, 
গেবস্থ TAH আম্থাভাজন হওযা AA! 
'্নেকাঁদন পব দূর থেকে কানু যখন গেয়ে 
যায তখন পাভাপড়শখরা টের পাষ সেই 
বাউল লোকটা আবাব এসেছে। ওর গলায় 
»বব অনেকদূর থেকে তখন শুনতে পাওয়া 


যায়। যেন এক 'নজর্ন মাঠে একতাবা হাতে 
বাউল গেয়ে চলেছে, সংলারশ মানৃষেবা 


গলার গান শুনে খুবই তখন ভাল মানব 
হয়ে ওঠে। দবজায় দাঁজলেই' গামা 
বলবে, আর একটা গাও। সংসারে খুব তাপ 
সে বুঝতে পারে তখন। : 


কেউ গান শুনতে চাইলে তার খুব ছ্ছল 
লাগে। সে বসেষায়। পব পর গেয়ে যার 
সব মুসাফিরদের গান। যোঁবনের নেশা, 
এই WHE তার ষোল আনা, ' এখন সেই 
“নেশাটাই সংসাবে তাকে টিকিয়ে রেখেছে। 
সে বলেছিল, দিন, আপনাদের বাদ তালা- 
চাঁব vote পড়ত থাকে দিযে Teal 
কান; নবাসে তার তালা ঝোলা'ব। 


ও সাধু তোমার বৌ নেই বুঝি | 


ছিল একটা... ! 
_কি হল! | 
কান; বৌব কথায এলে চুপ মেরে 
থাকে। বুকটা BE কবে ওঠে তার। সে 


বলে, ওব দয়া। 


“কার দয়া বোকে না খাবুরা, গিসিমার।। 
তবু এমনভাবে কথা বলে যেন মরেটগে 


গেছে। তার বলতে ইচ্ছে হয়, 'গিল্লিমাবা, 
এই বে গান গেয়ে যাই wae তারই 
ইচ্ছে গো) 


পেটা কে, সেই Haq না, মতো স্রশ, 
না কোনো এক অপার অলৌকিক কিছু, 
ঘব পালানো বৌ কাব সাঁধা আছে টের পার | 
কানু মাঝে মাঝে এমন সব কুট কথা বলে 
থ মেবে WR কে বলায় তাকে এমন সব 
FU! আবার কখনও মনে হয, সে গাইছে, 
দূর দুবাম্তে গানের ঢেউ ভেঙ্গে ভেসে যাচ্ছে, 
যেন কোনা হেসেলে বসে গেছে রাধা 
লোকটার গান শুনে কিছু ক্ষার ব্বার ভাল 
লাগছে না! মনটা কি যে অব্দুক 
রোজই মান হয়, ঘবে শিয়ে দেখবে 
বাবান্দায বসে আছে ঝাঙ্গালীর মা) 
দেখা হলে বলত, 'এলি সানটান কবে 
নে। বিকেলে রথেব মেলায যাব। চাক, 
বেলুন কিনে দেব. জিলিপীভাজা খাব! 
ফেবার পথে জ্যোৎস্নায় মাঠে চুমু খাব। 


কাত্গালশর মা ষে তার Ay বসা 
করত, না খেতে পেলে মাথা ঠিক রাখতে 
পাবত না, প্রায় উলঙ্গ হায় আচড়ে-কামভে 
দিত, কিছুই মনে পড়ে না জাব। তখনই 
মনে হল, বেশ দুটো আনগাছ, একটা 
cae বাবুদের রাস্তা, হাড পাতিলের 
' দোকান, চায়ের, দোকান. মনিহাঁর দোকানের 
সামনে বাসটা থেমে পড়েছে। অনেকদিন 


rf” 


1 


রা 


শুক্রবার, ৩২ আমায়, ১৩৮৩] 


এঁদিকটায় যাওয়া হয়নি। নেমে মনে হল, ' 
আসেইনি 


কোনোদিন।' নতুন নতুন জায়গায় 
সে চলে যেতে ভালবাসে! শরীর না দলে, 
নিবাসেব কাছাকাছ থাকা, শরীর ভাল 


থাকলে দুবে দুরে চলে যাওযা, আজকাল, 


শরীর ভাল থাকা সত্তেও খুব দুরে একটা 
যেতে পারছে না, কিছীদন থেকেই মাথায় 
ক যে হয়েছে, কুমড়োগাছশংলো FS বড় 


হয়ে যাচ্ছে, তত মনে হচ্ছিল, কাষ্গালীর ' 


মা ঠিক চলে আসবে। কুমড়োর ফুলের বড়া 
খেতে কাধ্গালীর মা খুব ভালবাসত। 


এতসবের ভেতরও মনটা বেতাল হয়ে 
যাচ্ছে। ঘর থেকে এমন প্রসন্ন মেজাজে 


বের হয়ে ' রাস্তায় আবার একই কথা, 


শুনতে পাবে ভাবতে পারেনি। তরে সাত্য 
ভিক্ষেটা বন্ধ হয়ে, বাবে! সে তো ভিক্ষে 
করে না! নামগান করে। কেউ দেয়, কেউ 
দেয় না। কার যে অনিষ্ট হয় এতে সে 
বুঝতে পারে না। এটাতো চুরি-চামার না, 
এটা ধর্মকাজ। সে নেমেই বলল, ও বাব 
WA, একটা সংলুক দিতে পারেন। 


লোকটা ওর দিকে তাঁকয়ে থাকে। 
fe করব বলাঁত পারেন! 


লোকটার সঙ্গে দুটো কাচ্চাবাচ্ম 
crore জন্য দাঁড়িয়ে আছে? দুবেনি দুলিয়ে 
ফ্রক গায় মেয়েটাোও ওর দিকে তাকিয়ে 
আছে। 


সে ইচ্ছে করেই শতরকমের তালমারা : 


জোব্বা পরতে পছন্দ করে। . একবাব এক 
বাবুমানুষ 'গান শুনে নতুন পিরাণ দিয়ে 
ছিল একটা! ঘরে ফিবে সাবারাত পবাণটার 
শুপর তালি লাগয়েছে। 
কানুর স্বভাব ঠিক থাকবে না। গলায় গান 


ফুটবে -না। নতুন পিবাণ দেখলেই কান্‌ব " 


চরণের ভষ হয়! 'পরাণ পরলে যদ 
কানদকেই চেনা না যায়, তবে গলায় গান 
ভাল লাগবে কেন! তাই BA পোশাক 


অঁত আলমারা, জোব্বাব মতো সারা গা 


. ঢাকা, দু পায়ে দু মনৃষের বুট জ:তো, 
WY জুতোর দু মুখ দুদিকে । এতসব মিলেই 


কানু নিজেকে মাঝে মাঝে গৌরহরি 
বলতে ভরসা পায়_তখন সেই FF গায়ে 
দেষা মেয়েটা কেমন Sle চোখে তাকিরে 
আছে দেখে কানু ফিক কবে হেসে দিল 
BONA মতো সঙ্গে সঙ্গে তিরবিঢ বরে 
ফুটে উঠল বেন, একতারা তুলে ও ভোলা 
মন বলে ঘুরে ঘুরে গান জুড়ে দিল গলায় । 
'আসলে এক ক্ষেপা ফেরে এই জাবনে। 
তার কত,যে মদ্দ স্বভাব, কত ধাল্দা দুটো 
পয়সা ভিক্ষার জন্য এই যে নড়ে ওঠা, এই 
যে গেয়ে ওঠা, ও ভোলা মনরে, যেন কানু 
সাঁত্য এক বাবাজশ মানুষ, অকাল-আকাল 
কিছু নেই তার, একট; নাম নেওয়া শু 


রাস্তার গাছপালা, মানুষক্রন, দোকানী এবং . 


RACY মতো সৃল:ক সন্ধানে সেও আছে 
কে আর বুঝতে পারে। সে 'গেষেই 
চলেছে। ঘুবে ঘুরে ভার উথ্বালপাতাস নিত্য 
দেখে মানুষের যনেই হবে না ভব পারে 
নব ভেক--শুধু. জীবন, আ্রীবনরে। 


'গড়োছ alg যেন যত '' 


নতুন পিরাণে ' 


সকালে তাকে কেউ বলেছে কানু 


সং সেজে বেশ দিনকাল 


বাকুরা' দশ দ্ৃয়াবে যাই নামগান কার 
ভিক্ষা কার না। কেউ দিলেও সুখ না 
[দলেও সুখ! সেই তালেব ব্যাপারী লিখে 
গেল কাঙ্গাল্পশষ মাকে সেই থেকে বের হয়ে 
গোলেমালেহ 
থাক বুঝি সে কোথাও না কোথাও বসে 
আছে। আচ্ছা বাবুরা সে শুনতে পায় না? 
এই রসের হেতু কোনটা সে পানে না? চলে 


আসতেই হবে। বুঝবে কানুর ক্ষেমতা . 


আছে। পেটটা আছে বলেই পটে গোঁছ 


৷ একেই বুঝ বলে বন্ধন_হাজার চৌড়াশি . 


যাজন ঘৃবে“মীর দুঃখ থাকে না। 
সে হাঁটে। গায়! নিজের সম্গে কথা 
বলে! GALA HAA একতারা হাতে হে+ট 


' মায়! ফোনো সন্ত মানুষের মতো লাগে 


ভাকে। কাঙ্গালাটার খোঁজথবব নেই মাসেব 


£ 


নখ 


৯ 


ere! কোথাও fee বেচে আছে! আবার 
না জানি কবে চড়াও হবে। টোফা ভেঙ্গে 


, জমানো বেজ্জীক নিয়ে ভাগবে শালা। ভাল 


হবে না রে এলে ঠাং ভেঙ্গে দেব ৷ তারপরই 
সৈ ডেকে ওঠে ও গোঁরহাঁর ভাবনা এত 
খারাপ দিকে যায় কেন? গাও না পবান 


“খল, গেষে, ওঠো বলি ও বাধে জীবন 
' যোজন ফারাক পার কি কার উপায়! 


_কান্গালশর বাপ না: এ 


, কান; বলে হে কত্তা কাঙ্গালশব বাপ! 


'আপানি ইদিকটাতে কিসে 


_ -ইদিকটাতে ' কটুমবাডি। 
-হ্যা' কর্তা খবব বাখেন। 


লোকটা বলল কসেব খবর! আজকাল 
তো কেবল খারাপ খবরই থাক! 
ভার খাবাপ খবর FET! ধম্মকম্ম 
আর থাকল না। বাঁসকজনাব নাম নিতে 
পাবব না থাকবটা “ক নিয়ে বলতে 
পারেন! 

লোকটা কিছু না বুঝে হা 
কাঙ্গালীর বাপের 'কথাবাতর্ণ শুনে গে 
অভ্যস্ত । যখন রাজের কাজ BIG হাত সবল 
ছিল এ-ধরনেব কথাবাত্ণ একদম বলতে 
জানত না। হাতটা নোলা হয়ে যাবাব পবই 
অগ্ভূত অদ্ভুত কথা বলতে [শিখেছে। 





প্রত্যেক বাঙালীর সম্পদ ge একটি স্মরণায় ae ১22 


পশ্চিমবঙ্গের সংষ্কাত 





fara ঘোষ 
"১৯৪১৯ থেকে ১১৫৬ সাল পর্যন্ত বন্য ঘোষ ভৌগোলিক পশ্চিমবঙ্গে ছেটে 
মঘবা সাইকেলে প্রায় তিন শতাবিক গ্রাম পর্যটন করে স্থানশীয় প্মবাকীতি 
লোকশিল্প উৎসব পাবপাদিব ইতিহাস রচনা করেন। এ রকম সাংকাতিক 


কর্মেব তান অন্যতম পথিকৃৎ। , 


১৯৬০ থেকে ১৯৭৫ সালের ace বিনয় ঘোষ আরও অনেক গ্রাম ভ্রমণ 
কবেছেন। অনেক নতুন বিবরপসহ এই অমূল্য গ্রথের পারিবধিণ্ত সংস্করণ 


তিন খন্ডে প্রকাশিত .হচ্ছে। 


বহু চিত্র ও মানচিতে সমচ্ধে। 
TMT Goo MTL ম্যাপ,লিথো BPE. ছাপা। 


প্রথম খণ্ড কম” 
দাম £ 80-00 





আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


৬ম TEs 4-00 


শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের 


বরযাত্রী ও বাসর 


নতুন মুদ্রণ £ ১২-৫০ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 





পপ 


কাশীনাথ ALS, নাচের ইতিকথা 


দাম £ ৭-৫০ 


১২শ মুদ্ৰণ £ ১২-৫০ 





তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের জরাসন্ধ-র 


দেবল দেববর্মার 


আরোগ্যাঁনকেতন উত্তরাধিকার বাঁড় 


৯২শ মুদ্রণ ¢ ৯৫-০০ 


হয় WHA £ ১২-০০ দাশ 2৮০০ 








১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি সীট, কলকা'তা-১২ 





প্রকাশ ভবন ৯» 


১০ 
রুহস্যময় কথাবাতণ। 
ভাবার। 
: ও কত্তা জবাব দিলেন নি যে! 
1 fe afer মাথামূষ্ডু কুকি না। 
"_ কান; গাঁড়য়ে পড়ত হেসে। অথবা 
দেই যে ভেতরে দম দেওয়ার কি একটা 
BUS আছে ওটা কে যেন ঘারয়ে দেয় সঙ্গে 
সঞ্গে হাত ওপরে উঠে যার ঘুবে' হার 
- শরীর নেচে বেড়ায় গেয়ে বেড়ার সে' 
সে একআঅরাটা ওপরে ' তুলেও শেষ পর্যন্ত 
গেয়ে উঠতে পারল ati দৌড়ে গেল। বলল 
খববটা কি ঠিক! 
তাড়াতাঁড় aie 'ফেবা দরকার। 
. বোধহষ ধমকেই উঠত কানুকে। , পথ 
আগলে দহ হাত বাড়ায় দাঁড়িয়ে আছে 
বাধ্য হয়ে বলল দকসের খবব। 


লোকটা অগত্যা বলল, তোর aa 
আর কোনো খবর পোল] 


eg ee ee 
দেখাল! কিছু বল্ল না। | 
_ _পেটাতিস শুনছি a 
— বান্ধ! :' অঁচিড়ে erate লে 
| । 


সময় সময় / Foe 


i 


অমৃত « 
fe কার বলেন! না পেটালে ওর রাগ 
. পড়তাঁন Ber! 


আসজে লোকটা সব পুরোনো খবর 
দিয়ে ভেগে পড়তে' চায়! _বেচে গেছিস! 
পাঁচ সাত মাস আগে বলে বেছে 
নইলে খবরটা, কি ঠিক বের হয়ে যেত! 


কানু কেমন অন্য রহসাময়তা টের, 


পায়।,সে বলল, কেন বাবু আম তো দোষ 
stata 


' _আসলে- see অন্য 
কিছু কে জানে! ' " 

বলল, ও কথা বলবেনান কতা 
কাঙ্গালীর মা নেই ও-কথা ব্তবেনানি। 
আম অবে নিত্য দিন গান শুনাই। ঘুরে 
ঘুবে গাঁয়ে গল্দে, সব কষ্ট বাবু ওর জাগি! 
কজ্গালঁর মা মা থাকলে গান 


+ লোকটার এত কথা শোনার সময় নেই! 


বাস রাস্তার দিকে হন হন করে হাঁটা দিল। . 


গুবানো ধান্দা আবাব মাথার ভেতব গড 
গুড় করে.উঠছে কানুর। কাঙ্গালশর মা 
চলে যাবাব পর সে কত এমন 'ফিসফাস বখা- 
বাতা শুনেছে। সে দাওয়ায় ey Tics 


গোছস ' 


রন 
, গেলত আম ক 


কিসে, সব, 


[১৬ বর্ষ, ১০ সংখ্য 


~ 


হেলান 'দয়ে ' বসে থাকত। 


টের পেত 'না। 
কাঙগালণীর মার অসদাচরণে এমন ইচ্ছে 
হয়েছে তার, কিন্ডু' সে পারে 'নি। 
সোহাগের কথা মনে পড়ত তখন। দদ্জাল্স 
মেয়েছেলেটার ' যে হাড়ে মজ্জায় যৌবন! 

ও গোৌরহার ভাবছটা fe হাঁটো। 
। গেয়ে ওঠো জোরে। দ্যাখো সামনে কত 
' মানুষের আবাস, রসিক জনার কাণ্ড দ্যাথে। 
গোঁরহাঁর। বাহার হাট দ্যাখো, সওদা করে 
নিয়ে যাচ্ছে দ্যাখো । নাচারি - ধ্যারামি 


মাঝে মাঝে ' 


} 


মানুষ বসে আছে দ্যাখো! বালকবালকাদের 


বিদ্যাভ্যাস দ্যাখো! ছুটটো ছুটি হুড়ো" 
হাড় খাওয়াখায় কি না আছে ভবের হাটে 
৪ গোলেমালে 


সংসারী ম্যন্‌ষেরা নায় চড়ে বসে! দূরে 
কোধাও কেউ গরাইছে,' এবং বেশ সুরেলা 


পালা, সহজেই মজে যাওয়া ষায। বুকে 
ধূকপুকীন eth! কাজে হাত সরে না। 
দরজা জানালায় ছায়া নড়ে ওঠে। হাত 


বাঁড়য়ে কেউ দেয় কেউ দেয় না। সে'হে'টে 





আগের গল্প £ রচনা-১১৬৭ ' 





কাল-ভুজঙ্গ 


. নাশ বারের কবে ডাকল, , সোনাম ' 
, জ সোনামাণ 


সোনামাণ কোন উত্তর করল না। 
মানুষটা বাবান্দায় বসে সোনামাণকে ডাকছে । 
সোনা[মীণ উঠোনে কচু সেম্ধ করছে। দঃ 
মেয়ে 'সোনামীণর । অব্গি বন্দি দুই ছানা- 
- পানা উনুনের ধাবে Sp সেদ্ধ হবার আশার 
বসে বয়েছে। উদোম গায়ে বসে আছে। 
আর অভাব সোনামাঁণর নিতাদিনের। সার! 
ae জুড়ে খরা আর খবা। বর্ষণ নেই? 
বৃষ্টি হচ্ছে না। বৃষ্টির আশায় মানুষটা 
বারান্দায় বসে আকাশ দেখাছল। বর্ষণ 
এলেই ফসল ফলবে। ঝোপে-জঞ্গালে শাক- 
পাতা গজাবে। অন্ন নেই পেটে মানষেন 
অন্ন না থাকলে মাথা ঠিক থাকে না! 


সূতবাং Fabra ডাকে সোনামাঁণ = faa 
হচ্ছিল। 
নকছু কূলছিস নাবে .সোনামাণ ' খব 


তব: সোনাম জবাব দিল না। মানুষটা 
খাবাব লোভে অগন করছে। 7 J 

গাম ক তুং কউ হই না রে সোনা" 
ais > \ 


০ 


- এবার সোনামাণ ক্ষেপে গৈল! "হু 
আমাব ভাতার fate রাগলে  সোনামাণর 


+ BC-AD না! মবদকে ভাতার, আলসে 


ভাতার অথবা গালাগাল_মরে না কেন যম 


. কি নেই হা ঈশ্বর তুর মুখে আগুন. 
সব বলে সোনামাঁণ কেমন সুখ পায়। সুখ. 


পেলে তখন কাংডজ্ঞান থাকে না। হাটুর 
উপব কাপড় তুলে কটুবাক' বর্ষণ। বাবান্দা 
থেকে অপ জে ৎস্নার় নিশি টের পেল. 


সোনামাঁণ এবার হাঁটুর উপর কাপড় তুলে ' 


কটবোক্য বর্ষণ কববে। ভয়ে নিশব গলা 
প্রায় কাঠ হযে গেল! নে ভয়ে জয়ে বলল 
“বাগ কাঁরস না সোনামাশ। তুকে একটা কথা 


বৃললে' রাগ করে fae না ত! 


* মরণ সোনামাণ. মুখের উপর arm) ' 


মারল একটা। মাঠে এখন আগুন জনলছে 


' হেট আগুন মানুষটার চোখে আগুন। 


সোনামাণি এই প্রথর খরার দিনে নাঁশর 
চোখে আসম্গলিন্সা দেখে ভয় পেয়ে গেল। 

'মবণ বুলাহস সোনামাঁণ! মরণ বলতে 
হাই বে। মবণ বূললে স্বামীর ঘরে আগুন 
লাগে। ঢোল বাজাধ যে মানুষ যে মানুষ 
TG Ape ee নে বাজায়, 


A 
/ 


fe, 


পাপ মুছে পণ 
ছুলে দিয়ে এসেছে, আর ধান্যদুবর্ব ঢোলের 


, উপরে- নাশ কত মঞ্গলকামনা করেছে 


শশীর। সেই শশশবাব্‌ দু গল্ডা টাকায় 
aly বন্ধক বৈধে সোনামাঁণ সহ শিকে 
বিবাগ কবে দিল। ' 


নিশির দুই মেয়ে আগা ater ওবাও 


 পুজাপার্বণে নাশ ঢোল বাজাতে গেলে 


ছোট গামছা পরে সঙ্গে সঙ্গে ART! বাপের 
সঙ্গে বাড়ি বাঁড় কাস aes কিন্তু খবা 
প্রবর্ল খরা। এখন আর 'কে কার পাপ মুছে 


/ 


METH, ৩২ BING, ১৩৮৩] 


যার ঘরে ঘরে, রাস্তায় রাস্তায় সাঠের 
অভাফতরে। ছোট্র বালকা দুষ্টুমশ করে 
ডাকে ভাখিরী ভাঁখরী ; 

কানু থামে। সৈ বলল, নামাদই পয়সা 
নিই। ভিখাবা না। 


বাঁলকা খুশী মনে সিটি ছি 


পয়সা নেবে? 

কানুর fe যেন মনে হয়! - কাল, না। 
তাবপয বলে খুকুঁদিদিমাণ_ পোকা নড়ে 
পোকা! i 


তোমার বাবা কোথায় থাকে? মা 
শ্রাছে। মা, জননশ। জননী কবে হবে তুম 
জান না! 


ও ভিখারী আমাদের বাড়ি om গান 
SRA! 


কানু কেমন লোভী হয়ে পড়ে। 
প্রকাতির কট খেলার কথা টের পায় কনা 
fear করতে ইচ্ছে করে। সে দাঁড়ায় 
এবং তারপর পায়ের কাছে বসে পড়ে) প্রায় 
arora বয়সী, কেমন টান ধরে বায়) 
RA লেবেনচুস খাবে। এনে দিতে পাঁর। 





'ভালই_-কার জন্য আব রাখা! 


অমত 


এবং ইচ্ছে হয কেন 'জানি, কাঙ্গালশ আরার 
ফিরে এসে সব তার লোপাট কবে নিয়ে Ae! 
দরজা ভেঞ্গো, 'টোফা ভেঙ্গে নিয়ে গেলেড 
সে ফতই 
গালমন্দ .কবুক, পাড়া মাথায় করে একে ওকে 
ডেকে আনুক, গভীর নিশথে টের পায় বড 
সুখ, সখের BA চোখ ভেসে যায়! বলে 


“ওরে হাভাতের বেটা, চাইলেই পারাঁতস, 


আমি fe core দিতাম না। 
মেয়েটা বলল, তোমার বৌ নেই? 
FST FHA, আছে। 
-তোমাব ছেলে নেই ? 
কানূচরণ বলল, আছে? 
_তবে ভিক্ষা, কর কেন? 


তখনই' ধুমসো মতো লোকটা ধেষে 
আসছে। . 
যাচ্ছিস! 
' __লেকেনছুস দেবে বলেছে! 


_কি. কান্ড, তোমরা কে কোথায় আছ. 


তারপর ক্যান; দেখল লোকটা যা খুশি বলে 
যাচ্ছে! লেবেনচুস দিয়ে ভোলানো। কানু 
যত বলে, না আম ভালমানুূষ, গান 
গাই, পয়সা কেউ দেয়, কেউ দেয় ন, কে 
কার কথা শোনে। পঞ্গপালের মতে' ধেয়ে 


অতন বন্দ্যোপাধ্যায় 


পূণ্য নেয়। তাই আলা ater দুই মেয়ে 
কচু সেপ্ধ পাতে তুলে খুব তারিয়ে তারিয়ে 


খাচ্ছে। 


বোধ হয় দুই মেয়ের তারয়ে তাঁরয়ে 
খাওয়া দেখেই নাশ আগুন হয়ে উঠোছুল । 


' পটে আগুন, পিঠে আগুন সারা মাঠময় 


শষ্য আগুন ছাড়িয়ে আছে- ক্ষুধার আগুন! 
নিশি ক্রমশ ধৈর্য ফেলছল--'অ 


লোনাসাপ, শুনতে coffer? 


দুই মোয়র খাওয়া দেখে সহ্য হচ্ছে না 
মানুষটার । সোনার্যাশও আগুন হরে আছে 
Foun ডিতরে। সে দাঁত শন্ত করে বঙ্গল, 
শুনতে tote নাগর ॥ 


সব শুনতে পেয়েছে, তবে। সে এবার 
গলে গালে পড়ল! ‘অরে সোনামাণ অ স্যাম 
তৱে দে দুটা খেয়ে লিলে শান্তি পাই। 


'ছা' আমার মানুষ বে বলে স্রেনামাণ 
কপালে করাধাত করল! প্রায বিলাপেব মত 
সুর ধরে বলতে থাকল, হায় ছান্দপোন! 
পাখ-পাখাজির-হয়; গাছের পাতা মাছেব 
মাথা হেখা-হোথা যা মিলে লিয়ে আসে, 


- ছানা-পানাৰ ফন্টে পাথ-পাখালীর ঘুম 


থাকে না চোখে আর তত এক মনুবোর ছান! 


মেয়ে দ:টা খেবে লিচ্ছে তর সহ্য হচ্ছে ALY 
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অয়ে সোনামাঁণ অরে সুমি তৃই এমন 


ales গলা টিপে ধরতে ইচ্ছা হল। 


বড় দুঃসময়। না আছে পূজা না আছে 


গেল। কি করবে কাকে দোষ দেবে সে ভেবে 


ও পারুল লোকটার সঞ্গে কোথায় ' 


১১ 


আসছে সব TCT! ছেলে বুড়ো, উত্তম 
মধ্যম, নবীণ গরীব, প্রবীন ধনবান, একসব্ে 
একাট্রা হয়ে কি যে প্রকাণ্ড লাগছে না? ছান 


. চামড়া ঠিক ঠাক, আছে ক নেই যখন সে 


সামান্য ফুসরত পেয়ে দেখতে গেল তখন 
কোনো হকার বাতাস ভেসে এল । বলল জোর 
খবব, জোর খবর। কে বান্তা পার হয়ে 
চলে গেল। পাঁথধপিত এত খবব খানৃষেব 
তবে থাকে সে কোন বকে টেনে হিণ্চড়ে 
শেধমেষে বাস রাস্তার গাছের নিচে পে 
থাকল। হাত পা অস্যড মূনে হচ্ছিল. fees 
গিটে ব্যাথা। গাল মুখ ফুলে সত্য গৌব- 
হরি বানিয়ে দিষেছে তাকে । শুকনো হাড় 
মাস কেমন ফুলে ফে'পে ঢোল হয়ে AUG | 


সকাল বেলায় আবাব খবর, নিত্য দিনের 


" মতো খবর কোনো ছেলেধরার কথা, কোনো! 


পারুলের কথা, কোনো বহসাঞজ্নক THT 
TY) মোক্ষম সব দাওয়াই পাওনা দোছে 
মানুষ ভুলিয়ে রাখার। . 

বটতলার একটা মৃত লোকেন পাশ 
কাটিয়ে হকারটা চিৎকার করতে করতে 
যাচ্ছিল, জোর খবব। কিন্তু বটতঙ্গার সত্য 


একটা মবা মানুষ দেখে কেমন আটকে গেল 


সব কথা। ফাসি ফাঁসে গলায় বলল, তুমি 
কেন মরে পড়ে আছ হে ভালোমানুষ! 
ভালোমানুষ কোনো জবাব দিল না। 





থাকল। মনে হল শখঈব কথা! শশার জামির 
কথা। স্বকারী খামারে বাজেব জন্য ধাম 
ছাঁডয়ে রেখেছে mt] ধানের কথা 
মনে পড়তেই নশিব সবটুকু জদালা 
Ewe উবে গেল সে এবাব গিষে হাত 
পেতে দাঁড়াল সোনামাঁপর কাছে। দে একটু 
দে।. পেটের ware -নবারণ কার। দে 
দোহাই তুব বাপের সোনামণি দে একটু দে 
coca ভ্রথালা নিবারণ কারি দলে তুর 
আয়ু বাড়বে সোনামশি। পূণ্য হবে তুর! 
সত্ভাঁলক্ষণী হযে মরবি। তারপর খুব কানে 


"_. গিয়ে কানেব কাছে মুখ নিয়ে বলল, "বার 


তু যাঁদ বাস তবে সোনাব ধান্য তুল পিব! 
eet কাদামাটিভে বাঁজের ধান্য ছড়িয়েছে * 


যাবি তু! তু আর আমি লু, পাঁখিতে সার 


রাত ঠুকেবে ঠুকে সব ধান্য তুলে লেব!’ 
সোনামাপকে বড় তাজা মনে হচ্ছে এখন 
স্বপ্ন দেখছে বেন।. নিশি এবার সুযোগ 
বুঝে বলে ফেলল ‘দে ণ, দে একট, 
খাই। খেয়ে পেটের জালা নিবারণ কাঁর! 
Ace সশ্গো সোনামাঁণ কেমন জেগে গেল ' 


শঙ্ক হয়ে বসে থাকল। সারা দদনমানে এই 

কচু সেম্ধ সম্বল। সে 'নাশকে আডাক্ 

el as All ll পেছনের দিকে টেনে 
] 


বড় wm! বড় বেহায়া Taher) 7৮ 
ঘরে গিয়ে সামনে বদল। তাপ সেঃ 


৯২ 


আগের মত হাত 'বাছয়ে বলল, আম 
চুলপ মানুষ সোনামাণ জানাবে তু ছোট 
করে, িচ্ছিস। তু আব আমাতে এত 


ভালবাসা ভু আমারে ছোট করলে ধম্ম 
সইবে aT’ 

তখন আঁকা ডাকল 'বাপ।' বাঁলা ডাকল. , 
my 

তখন সোনামাঁণ টিনেব ভাঙা থালী 
waters কচু সেম্ধ দু’ ভাগ করবে নাশ 


পাশে খেতে বসে গেল। গল খা। Barca Tt 
ধুলা বুল 


TATATA ধান্য 
কই সেদ্ধ মংখে আলগা করে দেবাব সময় 


রা 


আছে গ মাঠে? নাশ? 


অমত 
কথাটা বলল। এমন করে বলল, যেন স্বস্নে 
দেখা গুপ্তধনৰ খবর দিচ্ছে । a 
“কোথায় » 


‘শশার খামারে ।' নিশি দলে দুলে এত 
বড় খববটা ভাল করে এবাৰ OTA, 
সোনামাণকে । ৃঁ 

afer বলল ‘আমি যাব বাপ? 

বাঞ্ঞা বলল “আম যাব বাপ৷, 

‘দেখাল ত!’ | 


সোনামাঁণ ঢকচক করে জল খেল। তাব- 
প্ৰ এনামেশেব তোবড়ানো ঘাঁটটা পাপে 
রেখে রি গেলে কি অধম্মটা হবে শান) 


দাতের ডাক্তাররা বলেন 


[১৬ বর্ষ, 30 সংখর 


ধিবা পড়ে যাব? are 

চুপি চুপি যাব! কেউ টেরাঁট পাবে না। 
ওরা IO খুঁটে ধান তুলে লিবে। 

অলি বঞ্গি দুই মেযে। সৃদিনে দুদিনে 
এই দ্‌ই মেয়ে | সাদনে ফসল কাটা হনে 
মেয়ে দুটো মাঠময় ঘুরে বেড়ায়! কোন্‌ 
মাঠেব কোন্‌ সামুতে ইদুর গত করে ধান 
চুবি করে নিয়েছে তার খবব বয়ে আনে 
গবে। তখন নিশি আব ঢোল কাঁধ লয় AT 
মাথায় ফোঁট কাঁধে ফোদাল। িশুত বাত 


শুই মেয়ে, সঙ্গ দেয়। সরু হাতে আশা 


বাঞ্গ দুই মেয়ে গতের ভেতর থেকে গুচ্ছ ' 
Hg ধান তুলে আনে অথবা ওরা পাহার! 


XN 


নিয়মিভ দাত ব্রাশ করলে আর 

aly সালিশ করনে মাড়ির 

গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় 
রোধ করা যায় 


নিয়মিত ফরহ্যান্স টুথপেষ্ট ব্যবহার করেন এমন. অনেকে EAE 
"অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে লিখেছেন £ | 


“বাজানুত্রির এক OMe He আৰ ' 





“.. আমার স্ত্রী দাতের গোলযোগে ভূগ- 


ছিলেন...টুথপেই্ট বদলে ফবহ্যান্স বাবহার 
করতে শুক করলেন: এমন WA পেলেন, 


যে এখন অনা কারো মাড়ির গোলযোগ, 


হলেই উনি তাকে করহ্যান্প ব্যবহার করতে 
জোর করেন। আমার ভাই বিনি ইংল্যাণ্ড, 
তিনিও ভাবতে তৈৰী করহ্যান্সের ৬টি PSA 
পাঠানোর ace পীড়াপীড়ি করে লিখেছেন। 


(wiz) টি. জি. এম. ferme 
বন্দে 


1 


(এই প্রশংসাপত্রেব প্রতিচ্ছবি ফেটোস্টযাট 


মাড়িন acs আমাকে ফর্হ্যান্স টুধগেষ্ট 
WANA FAB বললেন । আমি অবিলশ্খে 


4 উপদেশ পালন করলাম, আর we - 


সময়ে মধ্যেই আসার নিঃশ্বাস আর মাড়ি 
স্বাভাবিক অবস্থার ফিবে এলে! ' সেই খেকে 
সানি করহ্যান্স ছাড়া আর কিছু জানি না) 
আমার সাবা পরিবার (আনরা» জন 1) 
BINH বাবহার করি, আর আমাব, দৃঢ় 
বিশ্বাস, এই serra আর বিশ্বাস আমাদের 

প্ৰিযাশে পুরুবানুরুদে চলছে 1” , 
(ait) পি cer ল্যাজারু 

অন্ধ Ary 


Cafe ম্যানার্স we কোম্পানী লিঃ-এর যেকোনো অফিসে দেখতে পারেন 1) 

৯৯% জন বয়স্ক ভারতীয়র মাড়িতে শ্বোলযোগ পাওয়া গেছে 
- কোলকাতাব, পৃথক ছুটি পৰীক্ষায় ৪০০০ GR ৬২-৩০ WEN বয়সেব লোকের দাত পরীক্ষা 

করে দেখা গেছে বে. ৯৯ ৬ থেকে ১৯2 wr Corer খাতে গোলযোগ STH 


জাতের 
সীত ব্রাশ আর মাড়ি 
ব্যবহার SHA | 


চর 


সঠিক যত নিতে হলে, বাজে আর সকালে আপনার 
মালিশ করার জন্যে করহ্যান্স 


PIAS COT! fis আৰ wife বহু rae তগাপূর্ণ WR HST 


অনুগ্রহ কবে GTS খবচ TAN ২৫ পয়সার ডাকটিকিট সনত এই Hermie লিখুন : 
/কবহ্যান্স ডেন্টাল বযাডভাইসরী বুরো, ভিপার্টলেন্ট নং 129, 
পোস্ট ব্যাগ ১১৪৯৩, বন্থে See eRe | হে ভাবায় চান জানাবেন! 








(645,183 BEN, 
গপ 


“FIR, ৩২ আধাঢ়, ১৩৮৩ ]' 


দের! মাঠনর চোখ সঙ্জাগ করে রাখে- বাদ 


কে যেন আসে! বাপ ওটা কি? বাপ 
কোদালে বেন কি লেগে, আছে-_-অন্ত লেগে 
আছে। অন্ত মানে, কিসের অন্ত। ই'দুরের। 
তথন হেই হেই করে শির চৎকাব না রে 
না, ইন্দুর-বাদুড় কিচ্ছ: লয় মা বসুন্ধরার 


কন্যা মা মনসার বাহন Bee | কালো রঙের 


অমৃত 


দেশে শস্য মিলছে না- ই'দুরে-বাদুড়ে শস! ' 
খেয়ে নিতে কতক্ষণ! শশী খামার বসে 
এখন শুধু, টিন বাজ্ঞাবে। rahe রাতে 
শব্দটা বড় ভূতুড়ে মনে হয়-মনে হয, কেউ 
বেন মাঠময় আকালের ঘন্টা বাজাচ্ছে। পাথ- 
পাখালিরা আকালের ভয়ে আর নদী বিল 


'থেকে উড়তে সাহস পায় AT! 


"ওরা তখন তারকাঁটাব . বেড়টা, পার 
হচ্ছিল। ঠিক তখনই 'টিনটা cae উঠল। 
ঝরবর করে বেজে উঠল। মাথার উপ . 
দাঁড়টা অনেক দূবে টেলিহাফেব তাবের TE, 


'চলে গেসে । শশশ খামারে বসে দাঁড় টানছে। 


'বসে আছে) 


১৩ 
নাশ বলল, হুই খে দেখতে Cotes 


aif? : 
ওরা পা টিপে টিপে হঁটাচ্ছিল। শশার 
দাঁড় ও:দর মাথাব উপর। বীজধান্থে 
জামতে বাঁশের ets খ্াটির মাথার ভাঙা 
তিনটা ace) জ্যোৎস্না "ছিল সামান্য! 
কোথাও একটা পাঁখ ডেকে. ডেকে 
তেপান্ভরে হারিয়ে যাচ্ছে ae ie 
ছয় কবাঁছুল pig ভষ। নাড়ি গাল 
ভয়ে সান রা 
শুকিয়ে উঠছে । নাশ ফিসফিস কারে ডাকল 
কোন কথা লয় 'সানাম্ণ: কথা বললে 


নিশি পারের উপর ভর কবে দেখাল_এ যে 
হোথা, ভূ'ইয়ে সোনাব ধান! 


শশী” টের পাবে। ধরা পড়লে জেল হাজত- 
বাস। গেষস্থের ঘরে চবি লয় সরকার" ধান্য 


আপা বলল তৃকাথা বে বাপ? বীজ্ধান' ধান্য "্থকে হেথা] হোথা সব 


কার তবে দুর হে মা Reh কিন্ত ops উঠার? 

নেই ধান 'গভের ভিতর কোথাও নেই-_প্রার এ গননা 
মাঠ উবে tin, নিশ্কাতি রাতে বাঁশ বলল কুনঠিতে ? আঙ্গি ডাকল-'বাপ ৷ 
wifey বশ্গির Un ধরে গিয়োছল খন | 





# 


OMA ধায় কোথায় । 
দিশি দেখল genet ওকে তেডে আসে৷ 
ঠিক মনে হল সোনামণির মত তেড়ে 
'নাসছে। নাকে নথ ছিল সোনামণিব বালব 
চারে সোনামাঁণ হক করে কাকে কামড়ে দিয়ে 
teeta শশশকে aig [নাশকে এখন 
কামডার নাশ ছুটতে থাকল ঘুবতে , 
থাকল। নিশি এ*কেবেকে চলতে থাকল! 
আর হাঁকতে থাকল--আঁত্গ বস্পা ধান তলে 
rel আমি wares ডাঙগাষ তুলে আড়াল 
কবে লিচ্ছি। নিশি আলেব উপর দয়ে ঘুরে 

YE Re খল 


| জাপা বাগ নাছোড়বান্দা ওরা যাবেই 
= মগেষাতে বাপ বাবে, সঙ্গে মা সোনামীণ 
+ ধাবে_ওরা যাবে না কেমন করে হয়। 


-, সৃতরাং আঁঙ্গ গেল, বাঁঙ্গ গেল | scat 
মা সোনামপি এক কাপড়ে মাঠে নেমে গেল। 
কিছু আর সম্বল নেই সোনামাণির। এক 
কাপড়ে এক আঁচলে ওকে সব "সংগ্রহ করে 
আনতে হয়। নিশি কাঁধে গামছা ফেলে. 
কোমরে নেংটি এ'টে সকলেব আগে আগে 
চলল। আর গান ধরল সখের গান! কে 
"কার ভরে চুরি করে হে মা ঈশ্বরী। 


গহন মাঠ! দূরে aba নিয়ে At 
খামারে উঠে যাচ্ছে। সে মাঠের ভিতর একটা 
ভাঙ্গা টিন বেধে বেখেছে। টিনটা থেকে 
“এ থেকে বেজে উঠাঁছল। একটা দাঁড় লম্বা 
'ছড়ি মাথার উপর দিয়ে টেনে নিয়ে গেছে 
“১ খামারে । শশী ছেকে থেকে টিনটা বাজায়! 
নদ থেকে. বিল থেকে পাখ-পাখাল উদে 
/» আসার সম্ভাবনা! বাজধান বুনে শশীর , 
ঘুম নেই। যখন দেশে আক্যল, যখন 





আমার [বর যৌবন 


কাঁবতা উপন্যাস প্রবন্ধ নাটক অনুবাদ মলিয়ে বুদ্ধদেব 
বসুর বইয়ের সংখ্যা, আজ প্রায় দেড়শো। কিন্তু তানি সোজা- 
জাজ, আত্মজীবনী লিখতে শুরু করেন “আমার ছেলেবেলা" 
‘আমার যৌবন”. এই পর্যায়ের দ্বিতীয় বই। বই, দশ্য সানু 
প্রকীতি, সুখ-দুঃখ যা Pee, তাঁর মনে দোলা 'দয়োচ্ছলো সবই 
স্থান পেয়েছে এখানে! . মূল্য চার টাকা। 
৮ | ॥ তাঁর alee অন্যানা গ্রন্থ ॥ 
মহাভারতের কথা £ কুঁড়ি টাকা ৷ কাঁবভার শত্রু ও fea. ৫ পাঁচ 
টাকা 1 যে আঁধার আলোর আঁধক £ চার টাকা ॥ আয়নার মধ্যে 
একা £ পাঁচ টাকা ॥ মেঘদূত £ পনেরো টাকা ॥ আধ্ঢানক বাংলা 
কবিতা ঃ দশ টাকা it 





প্রেমেন্দ্র facet 


 ধনর্বাচতা 


॥ [বর্তমান শতাব্দী নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিত্যের সুবর্ণ যুগ! 
[বিশেষ করে, স্মরণীয় দকছ বাংলা ছোট গল্প এ শতাব্দীতে 
শ্ৰেষ্ঠ িশ্বসাহত্যেব উৎকর্ষ- সীমায় পেশছেছে। গত অর্ধ- 
শতাব্দী ধরে লেখা প্রেমেন্দ্র মিত্রের ছোট গল্পের এই Tre Tipe 
সংকলনের প্রত্যেকাট গল্প TRI মূজ্য £ কুঁড় টাকা। 


এম, দি, সরকার ত্যাণ্ড সম্স প্রাইভেট fey 
১৪, বাঁ্কম চাটংজ্যে স্ট্রীট £ কাঁলফাতা--১২ 


ন্‌ 
& ; . 








' জলে পড়ে গেছে। 


১৪ * 


ny 


, afer ডাকল 'বাপ। 


আর ALO সঙ্গে ওরা চারজনই আলেব ' 


উপর উপুড় হয়ে গেল।. টিনটা ঝবঝব 
কৰে ARS) আকালের ঘণ্টা বাজাচ্ছে 
শশী । ঘন্টাটা কমাগত বেজে চলেছে! শশী 


কি টের গেল-_পাখ-পাখালি উড়ে এসে . 


বসছে । আকালেব We পবানে ডব 
ধরাচ্ছে না! মেন শশী শরীবেব সমস্ত 
wig ক্ষয় করে দাড় টানছিল। যেন প্রাণপণ 
ঘল্টাধযান কর্বাছল! ভষঙ্কর শব্দটা গ্রাম 
মাঠ পার হয়ে বিলেব দিকে নেমে বাচ্ছে। 
তখন কে যেন কেবল বলাছল হুই হোথা 
নৈশ রে সোনাৰ ধান্য পড়ে আছে বে! ওনা 
হামাগনাঁড় দিষে ator শুধু একট; 
যেতে পাবলেই FA ওবা প্রাণপণ হামা 
গাঁড় দিতে থাকল গোসাপেব মত ওরা 
হাটছে। শুকনো ate উত্তাপে সব ঘাস 
ওদের হাটি থেকে 
কনুই থেক বঙ্ক বরাছল। ওদেব হুশ ছিল 
লা ওবা বজধানের জমি নাগাল পাবার জন্য 
অধাঁব এবং বাঁজধানেব SE, নাগাল পেয়ে 
নিশি আনন্দে প্রায় কিন্ধুক্ষণ জ্ঞামতে হাত 
UCN মড়ার মত গড়ে থাকল ৷ 


সানামণি ডেকে উঠল মানুষটা কতকাল 

Ser মুখ দেখে নি কতকাল ওরা অন্ন 
ভোজন wala সোনামাণ ভয়ে ডেকে উঠল 
হেই! মাথাব চুল ea টানল। হেই কি 
হরেছ্ছে তুব " সোনামাণর ভষ নাশ দুবল: 
লিশ এত দূর আসতে গিয়ে ফসেফুসটা 
ভ্বখম করে ফেলেছে । ফুস কবে হাওষা বের 
হয়ে গেলে আব ক থাকল। 


fatto অঃ নাশ) 
ডোক উঠল। 


নাশ এবাৰ চোখ মেলে তাকাল এবং 
খপ করে হাতটা ধারে ফেলল সোনামাণব , 
ভারপব ভূইয়ের ভিতর কাদা জ্ঞামব ভিতর 
মোম গেল। ওরা প্রায় চারটা পাঁখব ans 
শু'টে খুটে যেন ধান খেতে থাকল। খুঁটে 
RO খুব সম্তর্পণে_ আলগোছ হাত 
বাজিয়ে ভুলে আনল ধান। একটা ধান দুটো 
ধাম এক সঙ্জে পাঁচটা সাতটা ধান তুলতে 


, দিচ্ছিল। ধান খৃটে বে 


সোনামাণ ফের, 


অমৃত 


পাব্ছে না! পাঁচটা সাতটা ধান তুলতে গেলে 
এক মুঠো কাদা উঠে আসছে। জ্যোৎস্ন! 
প্রাষ মরে আসাছল। ওবা ধানেব চেয়ে কাদা 
তুলে ফেলাছল বেশী। শশী খামাবে বসে 
দাঁড় টানছে ত টানছেই।.এক মূহুর্তির জন" 
পামছে AT! থামলেই ওবা চাবটা পাশি 
ভূইযের সঙ্গে মলে বাচ্ছে। হাতে পা’ষ 
কাদা শবশবে কাদা-সর্ক অন্যে কাদা লেগে 


আছে। চোখ মুখ দেখলে এখন কে নাশ, . 


কে সোনামাণ আব কে wien বাঙ্গ বোঝা 
দায়। 


করে এগুচ্ছিলা কাদার গিতব হামাগান্ি 
যাব গামহায 
রাখছে! সোনামাণ 'ধান ভূল আঁচিল 
বাখছে। ধানের সঞ্চে কাদা আব . জাম 
থেকে জল শুষে আঁচলটা ক্রমশ ভাব হয়ে 
উঠছে.। ধান সামান' কাদা-জাল গামছা দরে 
গেল াশব। সে কি ককব ভেবে পেল 
atl sha ধঈবে সোনামাঁণব ore বাম্ধির 
জন্য উঠে গেল। কাছে গযে দেখল সোনা- 
aig গোসাংপর মত কাদা হাটকাচ্ছে : 
শবীবে কোন বাস বাখে ন। সোনামাঁণ 
অঞ্গ ছোলা TANT মত। গোটা শবীকটা 
ভুইয়ে বিছিয়ে রোখছে। সে তাড়াতাড় 
ধান তুলে নিচ্ছে। কাবণ শশশকে বড় ভষ 
সোনামাণব। শশী বড় চেনা MALT কান 
TAA! মনে হতেই দাঁত শঙ্ক হযে গেল 
সোনামাণব। কাপড় হাঁটিব উপর তুলে 
কটুবাকা বর্ষণ করতে ইচ্ছা হল। বেইমান 
শশী নৈমকহাবাম শশী। লক্জা শব 
মানুষটাব দিন দিন উৰে যাচ্ছে। পয়সা 
হাতে , আসতিই শশী তবলা ডুগশ কিনে 


বোলান্রে একটা দল করে ফেলল । ওস্তাদ 


শশী দোনাম'পকে তাড়ি খাবার - লোড 
দেখাল । সোনামীণর সোনাব ধান্য চুঁরব 
লোভে নিশি বাড়ি না থাকলে শশী 
ঘৃরঘুর কৰা বেডে যেত। leis 
গোলাম হে শশী সোনামণিব চোখে আগুন 
জবলাছল জিভ ভয়ে Mee আসাছল 
আন সেই এক সিংহের খেলা  দেখানে 
চোখ সোনামীণর। সামান্য দূবে অঙ্গি atest | 


, মালী ঘা,একজিসা, এ. 
গায়ে গোটা, ঠাঁওাঁয় হাত পি 
ফাটা জীবজন্তুর দেহের WS 


অব্যর্থ 





মহৌষধ | বি-টে্স দলা (om) 


ভেতর থেকে বলল, 'অঃ 


[১৬ বধ, ১০ ঈংশ্স 


সেচেব জলে বাঁজের ধান সেই ধান তুলে 
এঁদকেই এাগষে আসছে tea বঙ্গি। আব 
সেই মানুষ নাশ কুড়ে মানুষ বসে বসে 
সোনামাণব তামাশা দেখছে। সোনাাঁণ খ্যাক 
করে উঠল | 

নাশ আমতা আমতা করে বলল, 
'গামছাটা ভরে গেল সোনাম ৷ ধান লেবটা 
teary’ | 


হা রে আমার TA! সোনামাঁণ ফেব 
দুঃখে দাঁত শন্ত করে ফেলল! এখন বচসাধ 


| , ' সময় AW) নাচন-কোদনের সময নষ। এখন 
ঠিক পাঁখব মত ওবা এক পাদু শা, 


শুধু ধান তুলে নেবাব সময় নিশিকে বসে 
থাকতে দেখে আগুনের মত ওব শরার 
জহলে উঠাঁছল। সে বি ভাবল ক দেখল 
গনাশব তাবপব সহসা 'নীশব .নেংটটা 
হণচকা টানে ছুড়ে ফেলে দিল দূরে। 
ঠিক যেন এক BR এখন Say মাঝে 
পড়ে আছে চিত হয়ে! 


নিশি বলল হ্যা ল সোনামাঁণ হ্যা ল 
act, আম নাশ, আঁম ঢোল বাঙ্গাই 
eat. আমারে তুই' উলঙ্গ করে 
দিলি 


'মরদের কথা শুন!' সোনামাঁণ ধান বেখে 
শাঁড়তে মুখ তুলে কথা . বলল। "আমার 
সাধু রে।' সম ফেব সাঁতার দল কাদাব 
[ভিতৰ ৷ পিছু জানে না মরদ।” খুটি খ':টে 
কিছু ধান তুলে আনল। 'অঃ আমার গাজনে 
সন্যাস লিয়েছে রে. জয় মহাদেবের বাচ্চা রে! 
যা যা ওটা 'বাছবে যা পারিস তুলে লেনা’ 
দসোনামাণ আব তাকাল না faba 'দবে। 
মাথাব উপব এখন আর দাঁড়টা নাড়াহ না। 
বোধ হয় ঘুঁমষে পাডেছে। শশী তুমি বড় 
চতুর হে। তুমি নাশকে টাকা 'দয়ে, বশ 
করেছ। আব তখন চাঁবাঁদকে খরা, আগুনেস 
মত Tater মাঠময়. গরু বাছুর জলের জন্য 
হন্যে হরে ঘুবছে। আর শশী তুগি বড 
চতুব হে। তাঁডর খোঁক্তে তুমি শশা বন- 
বাদাড় TAGS করছিলে। 


নিশি সেদিন বাঁড় ছিল না। অধ্গ 
বশ্গ শিব সথ্গে ঢোল বাজাতে ৮লে 
গিয়োছল দু গাঁয়ে। তখন সোনানাণি, 
একা সোনামাণ বন-বাদাড়ে, ঝোঁপে-জঙ্গলে 
কচু কদ: খুজে মরছে। তখন হনুমানারা 
গাছ থেকে লাফ দিয়ে একেবাবে সামনে নেমে 
ভূতের মত পথ আগলে দাঁডিযে থাবল। 
আর যায় কোথায় সোনাগাঁণ। সে বোঁপের 
ভালমানহমের ছা, 
দেখত গাছে, ওটা কি” আব যখন লোকটা! 
গাছ দেখতে গয়ে বলল, কে কোথাও ত 
কিছু দেখতে পৌছ নারে সোনানাণ, কই 
বে, ক দেখাল তুই, কক দেখাব তুই 
আমারে, তখন দোনামাণ ভাড়াভাঁভ ঝোপ 
থেকে বেকন হবার ফাঁক YR! বের হবার 


MFT, ৩২ আঘাঢ়, ১৩৮৩] অমৃত 


রো 


গ্রাহক নেওয়া হচ্ছে 


Wate সেই মহাভারত আবার প্রকাশিত হচ্ছে 
মহামহোপাধ্যায়-মহাকবি-ভারতাচার্য 


্রীহারদাস স্ধা্তবাগাঁশভটাচা্য এ 





মভবি শ্রীক্রষ্টদ্বপায়ন বেদ্ব্যাস-এর 
TA শ্লোক . 
eto শ্রীন্ননীলকণ্ঠের টীকা 
শ্রীহীরদাস 'সিদ্ধান্তবাগনীশ ভট্টাচায্য-এর 
কা পাঠাল্তর, প্রতি পর্বের ভূমিকা, SMS va কালানর্ধয়, বৃহৎ API এবং 
গলে; বঙ্গানুবাদ 
আন্মানক ৪০ খণ্ডে প্রকাশিত হবে। 


 রয়াল সাইজের ah লো ভিউ রিনার নী 


| লেখা। এই শোভন সংস্করণের প্রাত খন্ডে আনুমানিক ৫৫০ পৃষ্ঠা থাকবে। ats খণ্ডে 
শ্রীহারদাসাসম্ধাল্তবা 


গীঁশ মহাশয়ের {বাভিন্ন সময়ের wenn ছবি. থাকবে। 
" প্রাত খণ্ডের আনুমানিক মূল্য ৩০: টাকা । ৪০ খণ্ডের মোট মূল্য ১২০০: টাকা। 
ধকল্তু যাঁরা ১লা সেপ্টেম্বর, ১৯৭৬-এর মধ্যে অগ্রিম ২৫ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক 
হবেন, তাঁরা প্রীতি খণ্ড, ২২: টাকায় পাবেন অর্থাৎ ৯০৫- টাকায় ৪০ খণ্ডের ফল সেট 
পাবেন। কলকাতার বাইরের গ্রাহকদের বই পাঠাবার রোঁজস্ট্রি ডাক খরচ আলাদা। . 
যাঁরা এককালীন ৭০১ টাকা দিয়ে গ্রাহক হবেন তাঁরা সমগ্র মহাভারতটিই থণ্ডে 
খণ্ডে পাবেন। আমরা মান ৪০০ জন এককালণন গ্রাহক নেবো। 
এককালশন গ্রাহকরা কী at সুবিধা পেতে পালন £ \ 
৪০ খন্ডের বেশী হলে বা মোট ধার্যমূল্য বাড়লেও এককালশন গ্রাহকরা এ ৭০১- 
টাকাতেই সমগ্র মহাভারতাঁটি খশ্ডেখণ্ডে পাবেন। আপনার বাঁচবে ৫০০: টাকা। 


প্রথম খন্ডটি শুভ মহালয়ার Wes শ্রীহারদাস 'সিদ্ধান্তবাগপশ মহাশয়ের জন্মশতবার্ধকস 


উপলক্ষে প্রকাশিত হবে। পরবতাঁ wool আনুমানিক দি লিভ 


নিদিষ্ট seas ভ।প। হচ্ছে 
M.O,  হযাক্ক ড্রাফট, পোস্টাল অর্ডার বা চেক.পাঠিয়ে.গ্রাহক হতে পারেন। তির রদ 
Biswabani Prakashani 79/18, Mahatma Gandhi Road Calcutta.9 


॥ কোন বিকৃত, সংক্ষিপ্ত বাপারমাঁজত সংস্করণ নয় ॥ 


1 সম্পূর্ণ ম্‌লানুগ সংস্করণ £ 


এ _ earth ara 


4৯/১ব মহাত্মা গাম্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯ 


i” 
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AT প্রাণপণ চেম্টা করছে। সব লতাপাতাব 
বোঁপ। , কোনরকমে লতাপাতা গা থেকে 
সরিয়ে মাঠে নেমে যাবাব চেস্টা করছে। 
' এবং বলছে, 'দ্যাখ দ্যাখ গাছের মাথায় গ11খ, 
পাখিটা ডিম পাড়ছে দ্যাখ। কিন্তু হায়, 
মানুষটা গাছ দেখছে না, সে" সোনামগ্ণকে 
দেখছে-আঁম বাল ঝোপর ভিতর কি 
খচখচ করে, দেখ নিশির বউ সোনামণি। 
বলে মুখটা ঝোপের কাছে নিয়ে হা হা 
করে হেসে উঠল। কথা শুনে সোনামাঁণ 
বলল,” 'অত হাসা'ভাল জয় শশশ। কেমন 
শুকনো গলায় কথাটা বলল এবং কোপে 
ভেতর একটা পাখি হয়ে বসে থাকলা 
চশংকার করতে পারল না। কেউ কোথাও 
নেই। এই ভর দুপুরে এত বড় মাঠে খবা 
বলে কেউ নেই! আগুন জহলছে মাঠে. 
শশীর সুদের কথা মনে হল। সশ্পো. সঙ্গে 


শশী সেই যেন এক আলিসান ভূজঙ্গ . 


চাইছে। সোনামপি বলল, ‘অ মা গ। বলে 
ফুডুত করে মাঠের ভিতর উড়ে caves, খপ 
করে আল্লিসান WRT ওর একটা পা 
কামড়ে ধরল যেন। পাখি. গাছে ডিম পাড়ে, 
যড় বড় fox, মুরগীর মত ডিম ৷” 
সোনামাঁপর শরপীরের ভিতর কোথাও না 
কাথাও for আছে, মুরগণীর Tem লুকানো . 
আছে, সোনামাশি শরীরে মুরগীর ডিম 
লুকিয়ে রেখেছে-আর. যায় কোথার শশী 
ডিমের জন্য, বের করার ' লালসয়া ওকে 
তছনছ করে দিতে গিয়ে দেখল, সোনামাণ 
ওর হাতে কামড় বাঁসয়ে দিরেছে। 


সোনামণি. চোখ দুটো কাল ভুজহ্গের 
' মত ফোঁস ফোঁস করছি তখন। সোনামাপর 
কাণ্ডজ্জান ছিল না। কচু SH ফেপে 
সোনামাণ একসময় ছুটতে থাকল। 

' নিশি এখনও পাশে বসে রয়েছে৷ ওকে 
' সোনামপি টান মেরে উলহ্গ করে দিল! 
সে রাগে দুখে প্রায় কথা বলতে পারছিল 
না। সোনামপিকে বড় ভয় তার! তবু কাতর 
গলায় বলল, 'আমি ঢোল বাজাই, পাপ ফেলে 


পুণ্য আনি, তু’ আমারে সোনামাশ উলংগ 


করে দিলি।' 


দাদি লবন জজ 
ওর সব TIN কষ্ট এই ধান, এত ধান হরণ 


ভারপর | 


অমত 


করে নিয়েছে। সে উল্লাসে প্রায় নীচু গলায় 
পান ধরে ছিল; হায় মা; কে কার তরে চুর 


করে হে মা ঈশ্বরী।' তারপর বলল, কত 


সোনার চান্দে পরান কান্দে...অঃ নিশি ডু 
আমারে গেবে ফেল রে? 


কিসে কি কথা হয়, fate বোঝে am 


সোনামণি এখন প্রায় পাগলের মত, হাসছে।_ 


কথা বলছে । কথা ত নয়, যেন পুর ধরে চডক 
পূজার দিনে মেশার শুনিমাসীর মত কন্ঠ 
।খুলে দিয়েছে। fare হয়ে নাশ বলল তর 
পরান এত উত্থাল-পাথাল. করে যেন রে 
দোনামাণ 

- তখনই খামারবাড়িতে | কার গলা যেন 
হে'কে উঠল, "ও সামূতে কার গলা পাই ' 
,.হে। এত রাতে কার গলা পাই হে। 


সোনামশি গলা, চিনতে পেরে বলল, “হই, 
হেই নাশ, কি বুলছে শুনে 'লাচ্ছস।' 


শক Tere? 
বুলচে কার গলা পাই হো? 


নাশ, ‘দুবলা নাশ তাড়াতাড়ি করে 
মাথায় পেটিলা 'তুলে ছুটতে থাকল । ময়ে 
দুটো বাপের পেছনে ছুটতে থাকল। যাবার , 
ic Le a Lede alo Se 
" ভাল লয় 


ও মতে কে কথা বলে হে? জবাব: 
সেই কেন হে। ' 


অন্ধকারে মনে হল শশী দানবের মত 
থপথপ করে খামারবাঁড় 
আসছে। আকালের WHT ওর হাতে এখন. 
বাঁধা নেই। অথবা মনে হল কালো কুচকুচে 
এক ভূজঙ্গ পাখি ধরার জন্য নেমে আসছে। 
2০1৮5 


ভেতরে পাঁখ ধরা পডেছে-ও যেন গল! 


শুনে আকালের ঘল্টা বাজাতে বাজাতে সব 
টের পাচ্ছিল। সুতরাং সে*চোর চোর বলে 
জোরে পর্যন্ত চে'চাল না! 


চাঁদের আলোটুকু পরত মরে গেছে। 
যতে রাতের অন্ধকার তেমন ভয়াবহ ! 
বিলে সেই এক পাখি এখনও ভাকছে। আর 


রন হিজর 


শরৎ অন্মশতারিবিয়ত বহু ত20০ু গুস্রেহত0- 
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৩৫ 4.3, সেন স্ট্রীট » বলবা 
@ Ss a Mit SE oboe 


থেকে নেম 


[১৬ বধ? ১০ সংখ্যা 


যেতে পাবল না। নাশ: ce এক পণ্টলি 
মাথায় করে দ্রুত চলে গেল। কিন্তু 
সোনামণির ori ভাব, সে কিছুতেই 
বোঝাটা মাথায় তুলতে পারল না। দূরে 


০8৮ 


আসাব চেস্টা কবল--পারল না। চোখ মুখ 
ক্রমশ শুকিয়ে আসছে ভয়ে | ক্রমশ সোনা- 
মণিব হাত দূর্বল হয়ে বাচ্ছে। শশ এখন 
সেই এক দানবের মত অথবা সেই এক 
আিসান Sey খাব খাব কবছে। যেন 


* বড় উল্লাস শবীর আব হ্যায় সোলামশ 
সামান্য এক প্রাণ কাদার ভিতর পাঁখর মত ' 


ধরা পড়ে গেল, ৷ 


শশা রসিকতা করে যেন হাকল. সাহস 


ত বড় কম He! জবাব দিচ্ছ না কানে? 


সোনামাঁণ, বুঝল, এত বড় বাঝা ওর তুলে, 
নেবার ক্ষমতা নেই। বুঝল, এত কণ্টেত্ 
সংগ্রহ, প্রাণের চেয়েও মূল্যবান পশুটালাটি 
ফেল গেলেও রেহাই পাবে না। এখন 
ছুটতে গেলেও ধরা পড় যাকে। 


শশী এখন হাত দশ দূরে দাঁড়িয়ে 


গলায় যেন পাখি আর পালাতে পারবে না, 
এমন এক দবাজ গলায় হাঁকল। কে EAT 
ভিতর হুটোপুটি করছে হে! 


অন্ধকারে সোনামাঁণ কি করবে ভেবে 
পেল না। ভয়ে উত্তেজনার অস্থিব সোনামা 
তব্‌ ছুটে একবার দেখতে পারো এখনও 
সময় আছে। যখন আর উপায় নেই, শশশই 
ওর কাল 0 
নিশিকে নিয়ে পযন্ত টানাটানি হবে তখন 


মাঠে ভিতর দিয়ে ছোটাই ভাল। সে ওর. 


সোনার ধান্য ফেলে ছুটতে থাকল। * 

‘কে আছ হে। দ্যাখ, চোর পালাচ্ছে। 
খামারে চোর পড়েছে। শশা এই বলে হাস্য 
ছড়াল। তারপর শশী চোর ধরার মত 
অন্ধকারে সোনামশির পেছনে পেছনে ছুটতে 


থাকল। সোনামণি আপ্রাণ ছুটছে, অন্ধকালে ' 


হটছে। তাবকাঁটার বেড়া সামনে। ব্ডোটার 
সামনে সোনামণি পথ পেল না পালাবার । 
মাশশী চোরের উপর LATS খেয়ে পড়ল। 


- fag সোনামাঁণর গা Tee, কাদাঞলে গা 


frei পাঁকাল মাছের মত সোনামাণ 


, শশীর শঙ্ক বাহু থেকে হড়কে গেল৷ হডকে 


‘fact দিক-বাদিক জ্ঞানশন্য সোনামণি। 
সোনামাঁণ অন্ধকারে ছুটছে, যেদিকে ভূ 
আছে সোঁদকে ছুটছে সেই অন্ধকার 
মাঠের ভিতব দাঁড়য়ে দু' হাত উপরে তলে 
জনহান, প্রাম্তবে শশশ চশংকার করে উঠল, 
‘তুম সোনামণি, তুমি জান ar. আমি 


A < ন 


এ) 


Wy ve টি ১৩৮৬] 


শশী, কাল-শশী। তোমাকে আমি ফাঁদে 
ফেলেছি হে সোনামাঁণ। ফাঁদের কথা 
শুনে সোনামাণ আর ছুটতে পারল ATI 
হাত-পা অসাড় হয়ে গেল। ভাঁবাঁদকে 
অন্ধকার, চারিদিকে তার কাঁটার বেড়া আর 
সেই আকালের ঘণ্টা কে যেন কেবল 
বাজিয়ে চলছে। "হা মা ঈশ্বরী. আর 
ছুটতে লারাছ।' বলেই সে দুইয়ের উপর 
লুটিয়ে পড়ল। জমির পাড়ে দাঁড়িয়ে শশী 
হা হা করে সেই এক হাস্য ছড়াল। “Ts 
হাফ-প্যান্ট পরা শশী কাদার ভিতর নেমে 
গেল। উদোম গায়ে শশী সোনামাঁণকে 


' সাপটে ধবল । কিন্তু হড়কে যেতেই শুকনো" 


six থেকে ধুলো মাটিতে হাত শুকনো 
করে এল। তারপর ফের কাদার ভিতর 
নেমে সোনামাঁণকে মরা মাছের পাখনা ধরে 
টানার মত একটা হাত টেন তুলল উপরে। 
তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 
“আমার SSH খোলা গায়ে মুরগী ওড়ে, 
এ কি তাদ্জ্রব হে!’ কিন্তু কোন জবাব 
নেই। কাদার ভিতর মড়ার মত পড়ে আছে 
সোনামাঁণ। ' শশা শরীরের ভিতর হাত 
দিয়ে কি ete, শেষে হাঁটু গেড়ে পাশে 
দু হাত রেখে কাদা থেকে টেনে তোলার 
চেষ্টা করতে গিষে দেখল, বড় পলক৷ 
শরীর সোনামণির। সে তাকে কাঁধে তুলে 
নিল। দূরের মজা দিঘিতে ধুয়ে পাকলে 
নেবার জনা শশী হটিছিল। দঃ’ পা যেতেই 
সোনামণি কাঁধ থেকে হড়কে নশচে পড়ে 
গেল। আর শশী শন্তু করে ধরতেই সোনা- 
aia যেন প্রাণ পেয়ে গেল। সে আবার 
ছুটছে । শশীর শবাঁর ভার, সে কাদার 
ভিতর ছুটতে পারছিল না। সোনামাণর 
পলকা শরীর সে সামান্য আরামে প্রাণ 
পেয়ে গেল সে উড়ে উড়ে পাঁখব মত ভু'ইয়ে 
খেলা দেখাতে থাকল শশীকে। সে প্রায় 
উড়ে' উড়ে হটতে থাকল। সে এই কাদার 
ভিতর শশীকে afar মারছে। দেই 
যেমন নিশি একদিন এক মাঠে এক ভুজ 
নিয়ে ঘুরে ঘরে খেলা করছিল, মাঠের 
ভিতর conta সোনাম্ণি এক ভুজঞ্গ নিয়ে 
কাদায় ভূ'ইয়ে লডছে। fey হায়, এ- 
খেলা বিষম থেলা। ভুজঙ্গ পাঁখ ধরার 
জন্য লড়ছে, পাখি প্রাণ বাঁচানোর জন্য 
লড়ছে। ফাঁদের ভেতরে পাখি। শুধু ছট- 
ফট করা বায়। সোনামাণ খেলার শেষ 


OS হেরে গেল। কারণ পা হড়কে পড়ে 
"পিয়ে সে কাদার 


ভিতর আটকে গেল। 
শশরও তব সইছে না! সে হাঁটু মুড়ে 
কাদার ভিতর বসেই বলে উঠল, 'খোলা 
গায়ে মুরগি ওড়ে, হায় কত সুখ রো? 


wag সএঁদল না। মরা 
fee হয়ে পড়ে থাকল। 
সোনামাঁণর 


সোনামাঁণ 
শোসাপের মত 
কারণ এতটুকু শাক আর 


ors 


অবশিষ্ট ছিল না। পামানা ফেটুক শান্ত সে 
শুধু বিলাপের জন্য, সে নীচে পড়ে শুধ 
বিলাপ করতে থাকল. হ্যাঁ রে fam, তুই 
আমাবে ফাঁদে ফেলে চলে গ্যাঁল রে! হ্যাঁ 
রে নিশি আমার সোনার ধান্য চুরি যায় 
রে! - 


শাশশ বলল, সোনার ধান্য আমান 


সোনামাঁণ বলল, 'সোনার ধান্য আমার। 
তু আমাব সোনার ধান্য চুর কবে 'লাচ্ছস। 
বলেই হক করে mila গলাটা কামড়ে ধরল। 
ভালমানুষের ছা Mt মুবগাঁর মত, 
জবাই করা Taste মত উঠে দাঁড়াল! দু- 
তিনটে বড লাফ দিল কাদা ভূ'ইয়ে, 


পাগজেব মত দু হাত উপরে তুলে ঘুরে 





AGT মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে 


কি হয়োছিল সেদিন কয়লাখাঁনতে ? শুধুই কি লেন-দেন? না 
কয়লাখান জাতীয়করণের উত্তেজনার মূহূর্ত- 
গুলোকে কয়েকটি প্রাণবন্ত চাঁরত্রে এই প্রথম উপন্যাসাকারে 
প্রকাশ করলেন লেখক তাঁর Tarra রচনাভঙ্গীতে। 


| tenure WITT ATA 


নতুন উপন্যাস 


আরও কিছ: । 


টেক 


দে'জ পাবলিশিং 





কাগজের মূল্যবাদ্ধ সত্তেও wey মূদ্রণেরও 
দাম মাত্র BYE টাকাই রাখা হয়েছে। 


ACS] : কণমা র খোব-এর 


আকাদেমন পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস. 


শেষ নমস্কার 
শ্রীচরণেষ মা-কে বা 


১৩, বহ্কিম চ্যাটাজগ Bb ॥ কলকাতা ১২, 


ee 


১৭ 


aa শেষে এক আঁলসান ভূললোর মত 
লুটিয়ে পড়ল। সোনামাণ, সামান্য এক 
প্রাণ-পাঁখ শশার সত দানবের, হে 
আকালের ঘণ্টা বাজাত, প্রাণ হরণ করে 
চলে গেল। তখন থেকে থেকে পাঁখর 


'ডাকটাও কমে গেছে, থেকে থেকে শর্ত 


হ্যারকেনটা খামারে দপদপ করে জাহলছিলী, 
শুধু আবলছিল। তেপাল্তরের পাখিটা 
শুনো তখন উড়াছিল, ঘুরছিল আর বুঝি 
বলাছল-_আকালের ঘণ্টা কে বাজায় দেখ। 


প্রফুল্ল রায়ের আগের গল্পের’ প্চশাকাল 
হবে ১৯৬৫ Wet 7448 
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' হেখাডিটি মানে সাদা বাংলায় যাকে 
ঘলে বংশের ধারা, এ-নিয়ে গবেষণার অন্ত 


নেই। চোরের ছেলেও Tes চোর কিংবা 
ডাকাত হবে? উীকলেব ছেলে উাঁকল না 
হোক ব্যাবস্টাব হবে অন্ততঃ aay হবে? 
ঘু'টেকুড়নির ছেলে যাঁদ জীবনে tals 
কবে তাহলে কয়লার দোকান কিংবা 
হিটারেব কারখানার কর্তা হবে? প্রশ্নের 
ও গবেষণাব শেষ নেই। কোথাও মেল. 
কোথাও হিসেব মেলে না। তক্ণবাচস্পাতির 
বোবা সম্তান কিংবা কবির ছেলে ফুটবলার 
Cg একটু খ'জলেই চোখে পড়বে। 


এই সম্পর্কে আবো Fee বলার আগে 
আসন্ন গল্পটা প্রথমেই জেনে নেওষা ভালো! 
অচ্পদিন আগে একটি প্রাতষোগতামূলক 
চাকাবর পরীক্ষায় প্রশ্ন ছিলো, হোরডিটি 
কাকে বলে। আমার এক বিশেষ বন্ধ; ছিলেন 
সেই পরীক্ষার অনাতন পরক্ষক। . তাঁর 
বাসায় গিয়োছ এক রবিবারের সকালে কিছু 
গহপগযন্্রবের পর তান বললেন, একটা 
চমৎকার জানস দেখাচ্ছি? একটি উত্তরপত্র 
খুলে তান দেখালেন একটি aa beet 
লিখেছে হোরাডিটি অর্থাৎ বংশের ধারা কাকে 
বলে। mabe ছেলেটি চমৎকার প্রাঞ্জল 
ভাষায় ব্যাখ্যা করে বুঁঝিয়েছে বংশের ধারা 
মানে হলো কারোর পিতামহ যাঁদ নিঃসন্তান 
হয় তবে তার বাবাও 'নঃসন্তান হবে। 


দেখলাম পবশক্ষক বন্ধুটি এই প্রশ্নের 
উত্তরে নম্বর দিয়েছে জিবো। যাঁদও 
এ" ব্যাপারে আমাব কিছ বলা একান্তই 
অনুচিত, তব; আম বললাম একে ফ;ল- 
মাক“স দেয়া Slows চমতকার বুঝিয়ে বলেছে 
ব্যাপারটা, এর মধ্যে ভুল হলো কোথায়? 
বন্ধ্টি আপান্তি কবলেন না তর্ক কব’লন 
না.কিন্তু নম্বর সেই জিবোই রেখে দিলেন। 
তা তান বাখুন। এ বিষযে আমাদের fee; 
বলার অধিকার নেই। foro আম আমার 
Faces মত কবে বংশের ধাবা বাপারাটি একটু 
সোজা কবে বাখ্যা কবতে চাই! যেমন আমি 
আমার বচ্ধুদেন নাদ [FQ মনে TY 


পারেন না, তাদের সাধাবণত তাদের দাদার 
বা কাকার নামে ডাকেন কারণ বোধহয় ওদের 
চেয়ে ওদেব দাদা-কাকাদেব নাম তান আগে 
থেকে জানেন এবং পুরোটা এক আনবার্য 
রাসায়ানক মিশ্রণে মনের মধ্যে ঘ্যালয়ে 
ফেলেন এ নিয়ে আকৈশোর বাবাব সঙ্গে 
ঝগড়া কবে আসছি। গকন্তু অল্প বিছঢ়ীদন 
হঠাৎ বিস্মযের সঙ্জো লক্ষ করলুম আমাৰ 
ছেলেও ঠিক একই অভিযোগে আমার উপর 
উত্তেজিত আম নাকি তাব সখাসখশদের নাম 
একদম উল্টোপাল্টা করে বাল তারা এই 
নিয়ে হাসাহাসি করে এবং এই সামান্য 
কারণে আমার ছেলে ARTA মধ্যে মুখ 
দখাতে পারছে না! 


এ বিষয়ে আমার জাঠামশায় একাট 
সমাধান বার করোছিলেন, তান সমস্ত অর্ধ- 


'পাঁরাচত নাম-মনে-করা-কাঁঠন ভদ্রলোকদের 


নাম ছিল তাঁর কাছে রামদয়াল। এবং 

আশ্চর্যের বিষয় SMTA এবং গহভূতা- 

গণ যথাক্রমে সমভাবে এই আহবানে সাড়া 
ৰ , 


এই রকমভাবে আঁমও চলবো কনা কে 
শ্রানে বংশের ধারা ব্যাপাবাঁট আমার উপরে 


- বেশ চেপে বসেছে। অন্যেষ দুঃখের কাঁহন 


ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন সেটা আমার একার 
ব্যাপার নয়। আমার বাপ-ঠাকুদা চৌদ্দ 
পুরুষ হেসে আসছেন এ ভাবে শতাব্দী 
ধরে। 

Fre এসব Gy ভালো, অন্যের পক্ষে 
না হোক অন্ততঃ আমাদের পক্ষে FE 


থারাপ নয়, কিন্তু অমাদের বংশের ধারায় 
অবো দুটি ভারি গোলমেলে ব্যাপাব রয়েছে! 
একটি হলো পাগলামি টি হলো 
সমস্ত শরীর বাঁদকে হেলিয়ে চলাফেরা! 
আমাদেব পাগলামি সম্পর্কে অহত্কার করা 
আমার ন:জব পক্ষে উচিত হবে না লিখতে 
গেলে মহাভারত, আসনে এবষয়ে লেখার 
কথা ভাবাটাই নিশ্চয় পাগলামি । সতবাং 
দ্বতাঁয় গোলমালটি অথাৎ এ বাঁদিকে 
বকে থাকা ব্যাপারটা, কেউ কেউ সুরাঁসক 
যাব জন্যে আমাদেব লেফটিস্ট বা বামপন্থী 
বলেন, সেটা একট; বলি। 
দ্দায় যদি কোনা লোককে দেখেন, বাঁদিকে 
fufa কাৎ হয়ে ছুটে যাচ্ছে না 
হে*টে যাচ্ছে বোবা যাচ্ছে না তা হলে 
বুঝবেন সেই হলাম আমি কিংবা আমাদের 
বাঁডির কেউ। আগাদেব সবাই anata আমা- 
দের দশ বছবের ছেলেটি পর্যন্ত এই বিশেষ 
কাষদায় হাঁটে খুব সম্ভব আমাদের পাঁব- 
78525454558 
aT | 


এই নিয়ে আমার একটি অহ*কাবি 
গল্প আছে। আমার এক উপরওয়ালা 
পার্থব কৌতূহল বশত আমাকে একদা 
প্রশ্ন কবেছিলেন, "আচ্ছা মশায় আপনার 
বাঁ পা কি ডান পায়ের চেয়ে ছোট? আম 
[িনীতভাবে বলোছিলাম, হুজুর, -আপানি 
উপরওয়ালা, আপান যাঁদ একথা বলেন সে 
বড় দবখের ব্যাপার হবে। আপাঁন হুজুর 
আমার বাঁ-পাটই ' ছোট দেখলেন, আমার 
ডান পাট ষে বড় সেটা দেখলেন AT ' 


তারাপদ রায় 








ইস্টার্ন রেলৎযের জনসংযোগ অধখিকতণ 
শ্রীশাল্তিকুমার বসু জানালেন--বর্ত“মানে 
আমরা সডক পাঁরবহণের সংশ্গেএক জোর 
দার প্রতিযোগিতার মধ্যে আছি। এই পাঁব- 
Pate খুব স্বাভাবিকভাবেই দেশের 
WAY মহল এবং আমাদের পৃম্ঠপোষক- 
দের বোঝানোর দবকার আছে যে, কত্ত 
নিবাপদে, কত কম খরচে এবং কত তাড়া- 
Se আমবা তাদের পণ্য বা িনিসকে 
মথাস্থানে পৌঁছে দিতে পাঁরি। তাই অনি- 
TSAR সেই বোঝানোর দায়ত্বটা Bere 
প্রচারের ব্যাপারটা আমার দপ্তরের ওপর ৷' 


পূর্ব রেলওয়েকে তাই এ ধরনের 
বিজ্ঞাপন দিতে হয় os 

“That's how It moves — our 
Container Servica which now 
operates dally, from Calcutta 
area to New Delhi, Kanpur aad 
VaranasL And see, how well it 
suits you, both operationally and 
economically, A super-fast ser- 
vice with a guaranteed transit 
time but without any extra 
cnarge, 

The containers move directly 
to destinations dafly, from 
Acwrah by the super Express 
Goods to New Delhi in 4 days 
and to Kanpur or Varanasi in 
3 days. Secure and exclusive as 
locker. No risk of damage. No 

naadling on route.” 


একট; TAS ধরনের PASO মানুষ 
শ্রীশান্তি বসু। Slay অমায়িক। সব কথা 
বেশ হাতের মুদ্রা সহযোগে বোঝাচ্িলেন 
আমায়। চা আসতে আমার দিকে কাপ 
এগিয়ে দিলেন। তারপর নিজের কাপ নিয়ে 
বললেন-_এ ছাড়াও অন্যান্য দিক তে! 
আছেই। সাধারণ মানুষ অর্থাৎ যাঁরা নাকি 
আমার ট্রেনের যাত্রী, তাঁদের সৃখ-সুবিধার 
কথা চিন্তা করেও আমাকে প্রচুর সামাজিক 
শিক্ষার ও নৈতিক মূল্যবোধের উপর ভিত্তি 
করে বিজ্ঞাপন করতে হয়। রেলপথে 
HAGA এড়াবার জন্য, নানা অসামাজিক 
এবং রেলওয়ের পক্ষে ক্ষাতকর কাজ বন্ধ 
করার জন্যও প্রচার চালাতে হয়! HN, তাই 


নয়, এত বড় একটা বৃহ প্রতিষ্ঠানের সব 
ককাই যাতে প্রতিষ্ঠানের পক্ষে মধ্গলকর 
কাজে নিজেদের মনপ্রাণ এবং সর্বশান্ত 
নিয়োগ করেন, তাঁদের সেই সচেতনতাকে 
আরো ভালোভাবে উদ্বুদ্ধ করার দিকটাও 
আমাদের দেখতে হয়। I 


চা খেতে খেতে বিজ্ঞাপনের পাতা 
ওক্টাঁচ্ছলাম। একটা পাতায় এসে থেমে 
গেলাম। পূর্ব রেলওয়ের খুবই সাম্প্রীতৰ 
বিজ্ঞাপন এটি। প্রতিষ্ঠানের কম'র আদশ- 


নিষ্ঠার এবং আত্মত্যাগের ঘটনাকে তুলে 
ধরে তার সঙ্গে রেলপথে চলাচলের সতর্কতা 
বিষয়ের সমদ্বয় ঘটানো হয়েছে বিজ্ঞাপন- 
টিতে। যাতে ভবিষ্যতে এরকম ঘটনা অর ন! 
ঘটে। ফাঁলত মনস্তত্বের গড় সংমিশ্রণ" 
ঘটানো হয়েছে এই বিজ্ঞাপনে । যাকে বলা 
যেতে পারে 'পেখোজ'-এর সঙ্গে 'আলারট* 
নেস-এব সমন্বয়! পাঠকদের | MTS 
কিন্তু না করে বিজ্ঞাপনটিই দেখানো হল। 


তার শিরোলামাঁ-হার। মেলে হরিলাল 
মেলে art } 

এবার আর একটাব কথা বাঁল। 
এতে জানোন্যে হয়ছে {বিনা 
টিকিটে ভ্রমণ এক অপবাধা এই 


ধরনের অন্যায় কাজ বন্ধের জন্যও পূ 
রেলওয়ে বিজ্ঞাপন প্রচার কবেন। GRA 


aa 


! 


২০ 


অযথা শিকল টানার fae! মাথার 
ভিতর aes করা প্রশ্নটা। এব.র মুখ 
দিয়ে বলেই ফেললাম--আচ্ছা শান্তিবাবু 
এইসব অপরাধ, অস্মনাজিক কাজ বন্ধ করাব 
জন্য তো আপনারা , নশীতশিক্ষা বিষয়ক 
শুনেক বিজ্ঞাপনই প্রকাশ কবেন। তাতে 
প্রচুর খরচও. করেন।- কিন্তু তাতে এই 
ধরনের অপরাধের সংখ্যা বা পাবমাণ ?ক 
কমেছে? আপনারা এই ধরনের শিজ্ঞাপনেব 
ফলাফল, শ্রীতিক্রিয়া সম্পকে কোনে: জা 
ধরেছেন? 

/ একট; গম্ভীর হয়ে যান Haw পর- 
ক্ষণেই বললেন-না, সেটা কখনোই সম্ভব 
AH! যেখানে এত Vee লৌককে fark কাজ, 
সেখানে এই ধরনের সমীক্ষা নেওয়া সম্ভব 
নয়। VET এটা [পগরলি wasps: নট 
সাবজেকাঁটভ। | 


-শ্রামের অধিকাংশ নিরক্ষর সাধারণ 


মানুষগুলোকে কিভাবে আপাঁন আপনার ' 


প্রতিষ্ঠানিব কাজকর্স কিংবা উপযোগিতা 
ware বোঝাবেন ? অথচ তাঁরাও তো 
আপনার দ্রেনের Hel? রর 





দিয়েছিজেন হরিজাত | একটি ove 


মহতস্বের fee রেছে NT] জোহা মাটি 


পাথরের sire) 


তাঁর মাম ছিয়ে eters আ।যালের সহ সন্ধা কৃন্তক্ষতা । 


মিতের সাপ লিয়ে favre বাঁচায় 





enn sme বুঁকি দিতে গিয়ে বদি তাঁর কথা vans করেন, হলি cata হাম, 


খুবই পমযোপযোগণণ প্রসঞ্া। ইদানীং 
আমিও এ বিষয়টা face খুবই ব্যাপকভাবে 


-ভাবাছ। তার গধো একটা চিন্তান কথা 


আপনাকে বাল, সেটা হলো, আমি Pag 
ফরোছি এবার থেকে গ্রামান্চলের যতদূর 
সদ্ভব প্রায় অধিকাংশ উল্লেখযোগ্য মেলা- 


' গুলৌতেই আমরা পূর্ব রেলওয়ের প্রদর্শন- 


ল্টল খুলবো। মনে রাখবেন, শহরের 
ফ্যাশনেবল মেলাব কথা বিন্তু আমি 
বলছ না। 

আবার প্রশ্ন বাখ--আরো ভালো মাধাম 
'অডিও-ভিস্যুক্নাল whey কথা ভ্বছেন 
না কেন? 

শান্তিবাব্‌ বললেন-কথাটা ঠিকই বলে- 
ছেন। এই মাধ্যমে গ্রামাণ্চলে-সবচেয়ে ব্যাপক 
প্রচার চালানো বায় এবং প্রচারটা কার্য করও 
Ra বেশি। এগুলো জনাশক্ষার ব্যাপারে 
যেমন ধরুন পাঁরবার পরিকঃপনা প্রভৃতজিতে 
প্রয়োদন। আমারু প্যাপারটা তো পুরোপযাীর 
জনাশিক্ষা নয়। 


“ সেই হবে তায় raf sfe সত্য পদে | হিজর আযম at হয়িজালর সতো আল com 
মহৎ As বিপদ কারে তুলবেন না । ৮৮ 





পূর্ব রেলওয়ে 


1 _জনস্ংযোগের ক্ষেত্রে কোনো সমস্যা ? 


এ 


না, আমাদের সেরকম কোনে! .পমস্য।. 


নেই। - 


করেকাঁট দেশ ঘোবার অভিজ্ঞতা আছে" 


শাঁহ্ত বসুব। সঙ্গে রয়েছে সেইসব দেশের 
বস্তাপন সম্পর্কিত আঁভজ্ঞতাবও সংকলন। 
সেই প্রসণ্গেই জিগ্যেস করেছিলাম 
ভারতাঁষ বিজ্ঞাপনের নান Teas, ? 


Har, বললেন--অন্যান্য দেশে বিজ্ঞাপন 
ছাড়া ভাবাই যায় না কি করে চসবে। সকালে 
ঘুম থেকে ওঠে রাত্রে শত যাওয়া পর্যন্ত 
বিজ্ঞাপন, বিজ্ঞাপন, বিজ্ঞাপন! সেইসব 
দেশে প্রাতযোগতার বিশাল ব্যাপকতান্ন 
ACL সম্ে বিজ্ঞাপনও প্রচণ্ডভাবে বাড়ছে ॥ 
আমাদের দেশও আগে সেই স্তরে LIPS, 
তবে তো 'মনি'এর গ্রশ্ন। অতএব, এ-বিষবে 
আমাদেরও ভবতে হচ্ছে! আমরাও সসবেত- 
ভাবে চেষ্টা করে যাচ্ছ, যতদ্‌ব সম্ভব 
উন্নতমানের আকর্ষণাঁয় বিজ্ঞাপন ও প্রচার 
কৌশল প্রয়োগ করা ANT 


আনন্দ রায় 





| 





আলপনা চলে যাবার সঙ্গে সং্গেই মনটা : 


বেদনায় ভরে গেল কিন্তু কেন? কেন এই 
ব্যথা? এই বেদনা? কেন এই বিষন্নতা? 
অনৈকক্ষণ চুপ কবে বাস বসে ভাবলাম । 


সঠিক কোন কারণ খণুজে পেলাম না, ফোন, 


ale আবিদ্কার করতে পারলাম না। বার 
বার শুধু মনে: হলো আলপনা আমার 
Sereda | সে আমার “কল্যাণ কামনা 
করে, Hate dig! ভাবতে ভাবতে মুনে হল, 
বোধহয় ওকে দুঃখ . দিয়েছি, ভাঘাত 
দিষেছি। ত! নয়ত ওর সেই মুখের হাসি 
অমন ম্লান দেখলাম কেন 

কাকাবাবুব প্রস্তাব প্রতাথ্যান কবায় ও 
কি দুঃখিত? নাকি অপমানিত? 


কিন্তু ও নিজেও ত কাকাষাযুকে দেখতে 
পারে না। ও ত বার বার করে আমাকে 
দুরে সরে যেতে বলছে। তবে? 

. ষত ভাবছি তত জট পাঁকরে যাচ্ছে 
মাথার AY! আমি যেন কোন কৃল-াকনারা 
পাচ্ছি না। হঠাৎ মনে হল তবে কি মনে মনে 
আশা করেছিল আমি কাকাবাবুর £স্তাব 
মেনে নেব? ও কি স্ব”ন দেখাঁছিল .. 

না,.না,, সে অসম্ভব। ও APE, 
শাক্ষিতা। ধনীর ঘরের দুলালগ। আমি? 
জমার ঘরে শুধু কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 

একখানা সার্টিশিফকেট। তাছাড়া আমার ত 


7 আর few, নেই। 


সারাটা দৃপুর শুধু আলপনার কথাই 
ভাবলাম। OBIT মনে হল হয়ত অযথাই 
Sale! এই ভাবনা-ীচদ্তার কোন কারণ 
বা যুক্তি মেই । হয়ত প্রায়ীজনও নেট । কিন্ত 
তবু না ভেবে পারলাম না। 
পটুয়াটোলা থেকে ছাত্র পাঁড়য়ে কম্পনা- 
দের যেতে লম্জায়, দ্বিধায় পা দুটো 
যেন চলছিল না কিন্তু তবু গেলাম। না 
গিয়ে পারলাম না। কিন্তু কেন? বোধহয 
শুধু কতরকের তাঁগদে নয়, হ.দর়ের 
তাগিদেই গেলাম! মনে হল, আর feel না 
হোক Woe একবাব ওকে দেখতে পাব। 

দরজায় কড়া নাড়তে আলপনা বা 
কঃপনা দরজা খুলল ATI ষে মাহলা গুদের 
বাড়ঈতে কাজকর্ম করেন, তিনি দবজা খুলে 
দিয়ে বললেন, মা দাদদের নিয়ে একট; 


“4. দোকানে গিয়েছেন এখুনি আসেন ৷ 


্খ্‌ 


১. টাস্কের খাতাটা 


আঙ্ছা। 

আগি সোজা কক্পনার পড়ার গরে চলে 
গোলাম ৷ চেয়ার টেনে বসলাম। কল্পনার হোম 
টেনে নিয়ে দেখতে শুরু 
করলাম। পাঁট-দশ মিনিট পরেই ভদ্রমহিলা 


নিঃশব্দে আমার সামনে এক কাপ চা রেখে 
গোলেন। চায়ের কাপে, BF দিতেই চমকে 
উঠলাম, 


আপাঁন অনেকষঈপুএনৈজেন? 


হঠাৎ আলপনাকে “দেখে খুশী হলেও, 


জিজ্ঞাসা করলাম, aon. আসেনি ? 
ওরা একটু পরে WRI 
- আপি আগে চলে এলেন কেন? 
এক গাদা প্যাকেট “নিয়ে আর ধরতে 
পারছিলাম না বলে চলে এলাম। তাছাড়া .. 
ও একটু থামল। আমার দিকে দেখল। 
বললো, তাছাড়া ভাবলাম আপানি বলে 
আছেন নিশ্চয়ই, তাই .. 
‘হাসতে হাসতে আম বললাদ, তাই ক 
রা 
? 


দুদন পরেই ত চলে যাচ্ছেন! তব, 
এখনও ঝগড়া করছেন? 
ফাল দুপুবে আসছেন? 

আসব? 
\ আপনি বলেছিলেন আসবেন, তাই 


আমি মুখ ate করে বললাম, আমি 
অনেক কিছুই বলতে পাঁর না। 

কী বলতে পারেন না? 

যা ভাবি, Al বলতে চাই। 

কেন? 


সারা জীবনে ত কার্‌র সঙ্গে মনের কথা 
বাঁলনি, তাই অভ্যাস নেই। 

আমাকে কিছু বলতে চান? 

অনেককেই অনেক রিছ বলতে ঢাই? 

সেই অনেকের মধ্যে Bile আছি? 

নিশ্চয়ই | . 

আমাৰ কথা TA আলপনা চুপ করে 
দাঁড়য়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে বললো, কাল 
দুপুরে নিশ্চয়ই আসব। 

হঠাং WASH মুহৃতে বলে ফেললাম, 
শুধু আপনার জন্যই বলিতে ছেড়ে: যেতে 
ইচ্ছা করছে না। 

ও সংগে সঙ্গে জানতে চাইল, fers 


"কেন? আম আপনার কে? 


জানি না। 

আর কোন কথা বলার আগেই Vern 
আর ওর মা ফিরে এলৈন। আলপনা ভেতরে 
চলে গেল। 

কিছুক্ষণ কর্পনাকে পডাবার পর ওর 
মা এসে জিজ্ঞাসা করলেন, gla কবে 
বেনারস যাবে? : | 


অনেক দিন ধরেই ত যাবার টা 
তাই ভার্বাছলাম এর মরধো কাদের জনা 
qa আসব। 

কিন্তু এ রাত 
কিচ্তু এর পরে গেলে ত তোমাৰ সম্মে 
দেখা হবে না। 


আদ হেসে বললাম, আমাকে আর, 


, নতুন করে দেখার fe আছে? 


করা যাবে! 
আম কাশশর বিশেষ কিছুই চিনি নাঃ 
তুমি যা চেনো, আমরা ত তাও চাঁন না। 
আঁম আব fear বাল না। 
. এবার bia জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কি 
আজ 'মাস্টার মশায়ের ওখানে যাবে? 


কলকাতা ছাডার আগে একবার নিই 


Bia ঘর থেকে বৌরয়ে যেতেই -একবার 
মনে হল, উনি. আবার আলপনার সম্পর্কে « 
কিছু বলবেন না ত? যাঁদ বলেন, তাহলে 
আমি কি জবাক দেব? আবার মনে হল, না, | 
না, এ বিষয়ে নিশ্চয়ই, কিছু বলবেন না। 
হয়ত অন্য কিছু বলবেন। অথবা এ-মাসের 

দেবেন। ; 
পড়ান শেষ হবার পর BLOTS বললাম, 
মাকে বলো আম বসে STE 


একট; পরে ক্পনার মা এসে কয়েকটা 
দশ টাকার নোট আমার দিকে এগিয়ে দিযে 
বললেন; এটা ধর। আর একটা কথা ব্লব। 

আমাকে আর টাকা দিতে হবে ATI 

উনি অবাক হয়ে বললেন, সে কি? 

যে কদিন পাঁড়য়েছি তার চাইতে বেশ" 
[দিন ত কামাই করেছি। 

তুমি ত আর ইচ্ছে করে কামাই করনি। 
Sia আমার হাতের মধ্যে টাকাগুলো গজে 
দিয়ে বললেন, আব বলাছনাম আমার উপর 
রাগ করো না! যদি কোন কারণে... 

না, না, রাগ করুব ক্লে? 


২২ 


যদি কোন কারণে দঃখ দিয়ে থাক, 
ভুলে যেও। 

আপনি এসব কথা বলছেন কেন? 

কেন wate তা ত তুমি জ্রানো। 
তোমাকে ভাল লেগেছে বলেই মনে মনে 
অনেক Tee ভেবেছিলাম। তাছাড়া... 
' আমি মুখ নীচু করে ওর কথা শুন- 
Ter) টান হঠাৎ থামতেই আমি এক 
মূহতের জন্য ওর দিকে তাকালাম । 


তাছাড়া তোমাকে বোধহয় আপনার 
খুব পছন্দ। 

ওর কথাটা শুনেই আমার মাথাটা 
ঘুরতে শুরু করল। মনে হল ঘরের HALTS, 
দুলছে, কাঁপছে। 

তোমাকে জোর করষ ATI তবে আমাদের 
কথাটা একট: ভেবে দেখো? 


আম কোন ফথা না বলে হঠাৎ ওকে 
একটা প্রণাম করেই ঘর থেকে প্রায় ছিটকে 
বেরিয়ে পড়লাম। 

প্রায় মাতালের মত টলতে টলতে মেসে 
ফিরলাম! খাবার ইচ্ছা না থাকলেও খেলাম ৷ 
তাবপরই শুয়ে পড়লাম কিন্ত ফিহতেই 
ঘুম এলো না! প্রায় সারা ধাতই জেগে 

Lang কৰাৱে সের ater 
দিকে ঘুমিষে পাডছিলাম। ভোরের দিকে 
স্বপ্ন দেখলাম, আমি আর আলপনা কলেজ 
স্কোয়ারের Marq সাঁতার কাটছি। এ স্বপ্ন 
দেখার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
আয় ঘমুতে পারলাম ATI 


থাকলেও গড়াতে বেরুলাম | 
নেবার পালা । বিশেষ পড়ালাম না। মাগুঁল 
কিছু উপদেশ দিলাম. ওদের বাবা-মাব কাছ 
থেকেও বিদায় নিলাম। একক্রন মাইনেও 
দিযে দিলেন। শিউলির বাবা বললেন, কাল 
তোমার মেসে মাইনে পাঠিষে 'দব। শিউলি 
আমাকে ধণায় করল। আমি আশশবর্ণদ 
ধরলাম | 


দায়িত্ব কর্তবা সামাঁজকতা করলাম 
ঠিকই কিন্তু মনে মনে - সব সময় শুধু 
আলপনার মার কথাই মনে পড়েছিল, 
তোমাকে আলপনার খুব পছন্দ! 


জাপানী পুতুলের মত নিদিল্ট পথে 
মেসে ফিরে went নিজের ঘবে এলাম, 
বসলাম, শুয়ে পড়লাম। ভাও এ একই 
চিন্তা । একই ভাবনা। 

ales ভাবছেন? 


ভূত দেখার মত চমকে উঠে দেখি, 
আলপনা ৷ তাডাতাঁড় উঠে বসে বললাম 
আসুন, আসুন। 


কতক্ষণ এভাবে দাঁড়ষে আছি জ্রানেন? 
আলপনা হাসতে হাসতে আমাকে জিজ্ঞাস! 
কয়ল। 
- অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে আছেন? 
দশ-পনের মিনিট! 
ঈশ-পনের মিনিট? 
_ চেয়ারে বসতে বসতে ও শুধ, মাথা 
নেডে জানাল, হ্যাঁ । 
< ডাকলেন না লেস ll 


es of 


আমার এই সৌভাগ্যের কারণ ? | 


কেন আমাকে আরো জক্জা দচ্ছেন? 
Roe আম গম্ভখর.হয়ে ওর দিকে সোলা- 
সুজি তাকিয়ে বললাম, কাল আপনার মার 
কাছ থেকে কথাটা শোনার পর শুধু, আপ- 
নার কথাই ভাবাছ। সারা Med ঘুমুতে 
পাঁরান। 
সে আপনার চোখ-মৃখ দেখেই বুঝতে 

1 


পৃ 


একেবারে শেষ রাত্রের দিকে একট; 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম কিন্তু ভাও এক A 
দেখে TECH গেল। 

অত ভাববেন না। 

কিন্ত না ভেবে মে পারছি না? 


ভেবে আর লাভ ক? আপাঁন ত আপ- 
নার সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিয়েছেন। 
কিন্ত যখন 'সম্ধাল্তের কথা ভ্বানিষ়ে- 


ছিলাম তখন ত আপনার Pricey কথ! ' 


জানতাম না। 


কিছুক্ষণ দুজনের কেউই কোন কথা 
বললাম না। চুপ করে বসে রইলাম। তারপর 
আলপনা বললো, আপনার জন্য আমার বড 
চিন্তা হয়। 

কেন? 


আমার বয়স বা অভিজ্ঞতা বেশী a 
হলেও সংসার দেখে দেখেই এতগুলো বছর 
কাটালাম fers আপাঁন এ সংসারে বাস 
করেও সংসার দেখার সুযোগ পেলেন না। 

তা fee 

আপনাব মত সহজ সরল মানুষের 
জায়গা এ সংসার না। 


তাই বুঝ আমার জন্য চিল্তা হয়? 
Torey হবে না? 


Fars আমাব মত একজন আঁত. সাধাবণ 


আপনারা কবে কাশশ যাচ্ছেন ? 
ঠিক জানি না, তবে মা দু-পাঁচ দিনের 
মধ্যেই যেতে চান বলে মনে হয়। 


আমার বুঝতে অসুবিধা হল না পিসীর 
দরবারে আর্জি পেশ করার জন্যই ওর মা 
কাশশ যাবার Freres নিষেছেন। ওরা জেনে 
গেছেন এই সংসাবে পিসী ছাড়া আমার 
কোন আপনজন নেই, কিন্তু মনে মনে 
ভাবলাম ওরা ত জানেন না ওঁ কাশশতেই 
আরেকাঁট বিধবা আছে যে হরসন্দরীর ধর্ম 
শালায় 'আমাব মাঝ ?বদেহপ আত্মার সামনে 
আমার সমস্ত ভার নিজের হাতে তুলে 


[৯৬ নর্ঘষ, ১০ লংখ্যা 
t MS 
নিয়েছে। তার ভালবাসার কথা আমি কাউকে 
বলতে পারব না, বোঝাতে পারব a fare 
আমি ত alia তার গভাঁরতা, আন্তাঁরকতা। 
আলপনার মত স্ন্দরী 'শাক্ষতা দরদী 
মেয়েকে FRR আমার ভাল লাগে। ওর 


, মৃত Ot পেলে আমি নিশ্চয়ই সুখী হবো 


fers দেবকে প্রতারণা করে কিভাবে আম 
ওকে বিয়ে করব? না, না, প্রতারণার উপর 
পার না। 

কবে কাশ" ঘাচ্ছেন? 


সামনের সাদা কাগজে 'হাজাবাঁজ 
কাটতে কাটতে বললাম ভাবাছ কাশ! যাব 
কিনা। 

ভার মানে? 

ঠিক যুঝতে পারছি না কাশণ যাওয়া 


আপনার পথ চেয়ে ধসে রয়েছেন আর 
আপনি বলছেন হব কিনা ঠিক নেই! 


এরা অত্যন্ত কেশী ভালবাসেন বলেই 


নানা পাগলামণ করবেন না। আপাঁন 
কাল-পরশু রওনা দিন! 

কিন্তু আপনি জানেন না. 

আমি কিচ্ছু জানতে চাই না। আগ 


ছলে দেবীদর এ মণি-অরডার পাবার দিনই 
রওনা হতাম। 
ওর কথা শুনে আদি একটু হাস! 
আপনি হাসদ্ধেন? কিদ্তি মাপ-অর্ভার 
কুপনে এ এক লাইন লেখাব মধ্যে কি অদ্ভূত 
আল্তারকতা ছিল, তা ভেবে দেখেছেন কি? 


আমি কি জবাব দেব ভেবে পেলাম AT) 
শুধু বললাম, ওর আল্তীরকতার কোন 
তুলনা হয় না। 

তবে? 


i 
আমি আর কোন কথা বলতে পারলাম 


না। চুপ করে মুখ নাঁচু করে কাগজে 
জক 


কর্থা। মনের কথা, প্রাণের প্রশ্ন! অনেক 
কিছু । আমি লঙ্জায়, দ্বিধায়, সঞ্চকোচে 
হতবাক হযে ওর দিকে তাকাতেই ও হঠাং 
উঠে দাঁড়িয়েই আমাকে প্রণাম করে বললো। 


বিচ্ছু মোগলসরাইয়ে নামলাম না। OT 
TMS পোঁরয়ে চলে গেলাম এলাহাবাদ 


(eres 
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-“Only-a wise. man knows how 
79 love" (Seneca) 


atta ভালবাসতে ছানি না, ভাল- 
-বাসতে শিখিনি। আমি কোনোদিনই আমার 
ice ভালবাসিনি। না, আমি ভালবাসতে 
চাই না। ভালবাসতে শিখতে হয়, এই বয়সে 
নতুন কিছু শেখবার আমার ক্ষমা নেই, 
ইচ্ছেও নেই! আম জান আ্বানীগ্ণশরাই 
শুধু ভালবাসতে পারেন। আম অপদার্থ 
আমি কোনোদিন জামার সাপকে ভালবাসতে 
পারব না। তবে আপনার কাছে কেন এসেছি» 
আমি ‘ভয়েস’ শুনছি আমাকে কারা সব 
শাসাছে, ভয়ে আমি সারা রাত জেগে থাঁক। 
সকাল বেলায় দ্রামবাসের শব্দে ওদের কণ্ঠ- 
স্বর ঢাকা পড়লেও, একেবারে থেমে যায় না। 


আমার’ অফস যাওয়া বন্ধ, লেখাপড়ার বাঙ্জ, 


বন্ধ। এ-বিষয়ে-আপাঁন আমাকে নাহায্য 
ফরুন-এই আমার অনুরোধ । 


*-দীপকধাবুর' বয়স - পায়তিশ, রোগা- 
ম্পাতলা "চেহারা, চোখে 'হাই-পাওয়ারের 
চশমা। ছোটভাই আমার কাছে এনেছেন। 
কয়েকদিন হল আঁফসে মাচ্ছেন না, বাড়ার 
বাইরে যেতে চান না, কারুর সঙ্গে কথাও 
বলেন না ঘরের দরভা-ছানালা বন্ধ করে 
বিছানায় উৎকণ্ঠিতভাবে বসে থাকেন। অনেক 
সাধ্যসাধনা, জোরজ্রবরদাদ্ত করে ঘর থেকে 
থের করা হযেছে। ভদ্রলোকের লেখায় হাত 
আছে বন্ধবালবদের মধ্যে অনেকেই 
সাঁহাত্যক। তাঁদেরই একজন আমাকে ও"র 
ইতিহাস কিছাঁদন আগে ভ্বানান। সংক্ষেপে 
তাঁর কথাতেই এখানে বিবৃত করাছি। 


“-ন্দীপকের বিয়ে হয়েছে বছর দশেক 
আগে। wt বরুণাকে ভালবেসে' বিয়ে 
WHR দীপক বছর দুয়েক আগে এম-এ 
পাশ্ব করে তখন. চাকরীর চেষ্টা করছে। 
বাবার আকাস্মক মৃত্যুতে পাঁববাবেব দায়- 
দায়িত্ব -ওর ওপর পড়েছে। মা আগেই গত 
হযেছিলেন। আমার দূরসম্পকোরে ভাইক 
বরুণা সেবার বি-এ পরপক্ষা দেবে। তার 


কোঁচং-এর কাজে দীপককে লাগিয়ে দিলাম। 
কিছু দিনের মধ্যেই: প্রেমে পড়ে - দীপক 
কয়েকটা ভাল কবিতা লিখে ফেলল। আমাকে 
সব কথাই ও খোলাখুলি বলল, আর বিশেষ- 
ভাবে অনুরোধ করল দাদাকে বলে AAT 
সচ্গে ওর বিয়েটা ঘটিয়ে দিতে! ফরুণার 
সঙ্গে কথা বলে বুঝলাম তার 'বশেছ অমত 
নেই। দাদা-বউাঁদ প্রথমটায় একটু-আধটু 
আপত্তি জানালেন। কিছু free মধ্যেই 
দীপকের চাকরী হল, কাজেই তাঁদের 


"আপত্তির কারণ রইল না বিয়ে হয়ে গেল। 


বিয়ের পর প্রথম বছর কয়েক দীপক থুব 
উৎসাহ সহকারে চাকরী ও সাহত্যচচখন্ন 
মনোনিবেশ করল। আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে 
দেখা হত। এরপর সাহত্যচর্চার উৎসাহে 
ভাঁটা পড়তে লাগল। বরুণার সঙ্চে দেখা 
হলে শুনতাম অফিস থেকে এসে অনেক 
রাত অবধি পড়াশুনো করে দীপক। আলো 
অখালা থাকায় ARTA ভালো ঘুম হয় AT! 
থেকে খাতায় কি সরব লিখে রাখে। আর এই. 
সব নোট সম্তর্পণে ফাইলবন্দশ করে নিজের 
ড্রয়ারে চাঁরবন্ধ করে রাখে বরুণা দেখতে 
চাইলে দেখায় না। এ নিয়ে কোনো আলো- 
চনাও করতে চায় না। নিজের কাজে বছর 
WAS বাইরে থাকাব পর কলকাতায় এসে 
দীপকের খোঁজ নিতে গিয়ে ব্যাপারটা প্রথম 
জানলাম। মাস ছয়েক হল চার বছরের বাচ্চা 
নিয়ে বরুণা বর্ধমানে তার বাপের বাড়তে 
গিয়ে উঠেছে। বলা উচিত, wire তাকে 
যেতে বাধ্য করেছে। ২ দীপকের সন্গে কথা 
কলে কোনো কিছুই বুঝতে পারলাম না। 
মনে হল, ওর মাথার গোলমাল ঘটেছে। 
বর্ধমানে গিয়ে বরুণার কাছে শুনলাম যে, 
দশপক rps জানিয়ে দিয়েছে যে 
ওদেব আর একসঙ্গে থাকা চলবে না। দশপক 
ওকে ভালবাসতে পারছে না, পারবেও না। 
বরুণার বাবা খুবই অর্থ'কণ্টে আছেন, লব 
জেনেও দীপক নিজের ছেলে-বৌ-এব খোর- 


পোষ বাবদ এক পয়সাও দিতে রাজী নয়! | 





৪ 


বন্ধুর চাপে আর ভাই-এর সাধ্যসাধমায় 


, দীপক আমার কাছে এসেছেন। Paty কথা 


উঠতেই তান আমাকে জানালেন, [তান 
ভালবাসতে AAA না, Wie ভালবাসতে 
পারবেন না। তবে নিতনমূলক হ্যাল,- 
Pepi’ থেকে তিন ae হতে চান, আমার 
চিকিৎসাধীন হতে তাঁর আপ্পান্ত নেই। 


এবার TAN কথা শুনুন ৪ উনি যে 
বদলে যাচ্ছেন, আম বুঝতে পারাছলাম ! 
খোকনের জন্মের পর থেকে আমার ওপর 
ও'র বিতৃষ্া বেড়ে গেল। ঘুম ও'র অনেক 
দিন ধরেই হচ্ছিল না, অনেক বলে-কয়ে 
ঢান্তার দেখাতে পারান। আফসে 'নয়মিত 
যেতেন, গাদাগাদা বই নিয়ে বাড 'িরতেন। 
সব বইই 'লাভ' আর 'সেক্‌স’ সম্পার্কত। 
হ্যা, 'উইমেনস লব’ সম্পকে কিছ কিছু 


'বইও ও'র ofa 'দেখতাম। আমেরিকার 


—— 


২৪ 
যড় বড়-সমাজতাত্বিক WSs লেখা 


এ সব বই থেকে প্রায় সারা রাত জেগে 
নোট নিতেন। ওর নোটগুলো BAKA চাবি- 
me থাকত। শেষের দিকে উনি প্রায় দ্রয়ারে 
চাঁব দিতে ভূলে যেতেন! সেই সুষোগে 
আমি ety কিছ; কিছ নোট দেখার সুযোগ 
পাই। বেশির ভাগ নোটই দুজন লেখকের 
fac’ থেকে নেওয়া। না, নাম আমার 
মনে পড়ছে Al... ও'র পাঁরবর্তন আমাকে 
"ভাবিয়ে তুলাছিল। আমার ওপর 'বতৃস্কা ক্রমে 
“সন্দেহ অবিশ্বাসে পরিণত হতে লাগল। 
ঘা্চাটাকে কোনো দিন আদর করেনানি, 
একটা মিষ্টি কথা বলেননি, একটা জানস 
কনে দেনান। মাঝে মাঝে দেখতাম ওর 
মুখের দিকে একদ:ম্টে তাঁকয়ে মাছেন। 
এক রাতে ঘুম ভেঙ্গে দেখি একটা টর্চের 
আলো গড়েছে খোকনের মুখে, আর উনি 
ন'ঁচু হয় ওকে দেখছেন। আমি ভয়ে অসাড় 
ছয়ে গিয়েছিলাম। আমার মুখে আলো 
ফেলে বুঝতে পারলেন যে ' আমি জেগে 
Ste) তক্নি Got নিভিয়ে নিজের বিছানায় 
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১ গর ভাবান্তর। 


সপ অমৃত 


গিয়ে শুয়ে পড়লেন। আম পরদিনই 
বাবাকে Tots লিখলাম আমাকে দন কয়েকের 
জন্য লয়ে যেতে। কয়েক দিনের মধ্যেই 
বর্ধমানে -এলাম। না, ও'র কাছে. ফিরে 
যাবার আমাব ইচ্ছে নেই আর খোবপোষের 
দাবীতে মামলা দায়ের করতেও চাই না। 
একটা মাস্টার জুটিয়ে নিয়োছ, যেমন করে 
হোক খোকনকে আম মানুষ কবে তুলব! 
বরুণা মেয়েটি স্থিব ধীর wrest 
নিজের দূর্ভাগোব ইতিহাস বলতে "গিয়ে 
কোনো উচ্ছাস প্রকাশ করল না, খুব অল্প 
কথার স্বাভাবিক গলায় আমাকে স্বামীর 
সন্দেহবাতিকেব কথা শোনাল। 
স্আমার স্বামীর ভালবাসা প্রথম 
পথম উচ্ছাস ছিল আতিরিস্ত; একটি awe 
আমাকে ছাড়া ey চলত না! আম কোনো 
রকম ওজর আপত্তি না জানিয়ে ota দাবী 
মেটাতাম। উনি তাতেও যেন তৃপ্ত হতেন 


না গ'র ক্ষুধা কিছুতেই যেন fate মা।, 


মায়ের অসুখ করলে একবার কয়েক দিনের 
wa ও'কে সন্ধা দিতে পারিনি। তার জন্যে 
ওর অভিযোগের অন্ত ছিল না! অবশ্য 


[স-আভিযোগে ফোনো তিস্তা বা সন্দেহের, 


ছোঁয়া থাকত না। হাঁ আম ee ভাল- 


বেসেছিলাম, tia আমাকে তখনই মানা ' 


ধবনের ধই থেকে প্রেমের গল্প পড়ে 
শানাতেন আর বলতেন, বেশির ভাগ 
ক্বামীস্যী বিয়ের পর বছর দুয়েকের মধ্যে 
পরস্পরের প্রতি আর. আকর্ষণ অনুভব করে 
না, আমাদের যেন সে রকম না হয়, সে-রকম 
আমি কিছুতেই হতে দেব atl আঁমও 
গ্বামশর মতে "মত দিয়ে তাঁর নিদে'শমত 
নিত নতুন মিলনোৎসবে তাঁব সহৃযোগিতা 
ফরতাম। তখনও wiafy উনি wats’; 
ও'র ভালবাসা অসুস্থ পুরুষের দেহলি”্সা 
মাঘ! যখন প্রথম জানলেন যে আঙগন্তুফের 
আসার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে, তখন থেকেই 
প্রথমটায় বিশ্বাস করতে 
চাইলেন না! বললেন-এত সব 'িরোধের 


সে-কথা কাউকে বলা যায় না, 'বলতে চাইও 


না।...এই প্রথম ওকে 
দেখলাম! 


কয়েক দিনের 'মধ্যে দপকবাবুর কাছ 
বিস্তার 


থেকে তাঁর সন্দেহ অবিশ্বাসের 
বিবরণ শোনা গেল। *. 

" যরুণার 'সঞ্গে দেখা হবার আগেও 
দীপকবাবু প্রেমে পড়েছেন দু-একবার। তবে 


রঃ tH নেহাংই Grats ধরনের প্রেম; কিতা 


লেখার অনপ্রেরণা মার। সহপাঠিন"র,.সম্গে 


'লছিলেন। 


সামান্য Crates 


Lev A oe ০৪৯ 


অথবা পাশের বাড়ীর জানালায় দাঁড়ানো 
মেয়ের সঙ্গে মনে মনে শ্রেমে পড়তেন, আর 
তাদের নিয়ে কবিতা লিখতেন! তারা সেসব 
কিছুই জানত না। তাদের সঙ্গে মিলনের. 
স্পৃহা, তাদের কাছে পাবার ইচ্ছে পর্যন্ত 
ও*র কোনো দিন মনে ভ্রাগোন। বরুপার 
সান্নধ্যে তিনি প্রথম উপলাধ্ধি করলেন 
প্রেমের তীব্র আকর্ষণ! মনে হল, এই 
মেয়েটিকে তাঁব চাইই. নইলে জীবন মরুভূমি 
হয়ে বাবে। বিবাহের fae, আগে থেকে 
কিছু কিছ যৌনশাস্মের “বই পড়ে পা 


পুরুষের মিলন রহস্য জানলেন। আগে তাঁর . 


যৌন-মিলনের কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না। 
প্রথম রাত থেকেই 'তাঁনি,অভিজ্ঞতা,স্গয়ের 
কাজে উঠে-পড়ে, লেগে গেলেন। বন্ধুরা 
বলেছিল এবং প্ুথিপ্রস্ত্বরেও- নাট -পড়ে- 
ছিলেন ষে. মেয়েদের মনে - কামনা, ঘুমিয়ে 
থাকে, কামনা - জাগিয়ে তোলার দায়িত্ব 
পুরুষের | সময়মত না জাগালে কামনার ফুল 
না ফুটে অচ্কুরেই শুকিয়ে যেতে পারে। 
পুরুষের দায়িত্ব পালনে ভংপর হয়ে উঠলেন 


| তান! কাঁবরাজশ ও হাঁকিমী দাওয়াই এবং 


feu, কিন; মাদকদ্রবোর সাহায্যে দায়ত্ব 
পালনের কর্তব্য ঠিক মতই সমাধান করে 
গোলমাল বাধন শেষের THC, 
যখন জানলেন স্তর সন্তানসম্ভবা । সব রকম 
ব্যবস্থা গ্রহণ সত্বেও ক করে এটা সম্ভব 
হল? 'তনছন ভান্তারের আঁভ্মত নিলেন; 
তাঁরা সবাই বললেন, . এরকম, হতে পারে। 
তবু তাঁর বিশ্বাস হল না। হঠাৎ একদিন 
ঘনে হল বরুণাকে তিনি বোধহয় আতমাঘরায় 
কামাতুর করে তুলেছেন। . ও বোধহয় ওর 
প্রেমতৃষা মেটাবার, অন্য কোনো সণগ' খুজে 
পেয়েছে। তাই বা, কি করে হবে? AAT! 
আজকালকার মেয়েদের মত বাইরে বাইরে 
ঘোরে না, এমন কি 'সনেম়া বা মাকেটে'ও 
দীপকের সঙ্গে ছাড়া আর SAA সঙ্গে যায় 
না! পুরুষ বন্ধু কেউ' আছে বলে তো 
মনে হয় না। তবে? বিশ্বখ্যাত মনস্তাঁত্বক- 
দের বই পড়তে আর নোট নিতে লাগলেন! 
একজন বলেছেন_যৌনপ্রবৃন্তি যলে কিছু 
নেই- সবটাই কতপনা; অন্যজন লিখেছেন 
যৌনবোধ মাস্তচ্কের ধর্ম, সহজাত প্রবৃত্তি 
নয়, সুতরাং যৌনাবেগকে নিয়লাণ করা 
চলে! 


তাঁরা এই যুগের বাৎস্যায়ন। হাজার হাজার 
ল্তী-প্রুষের ইন্টারভিউ নিয়ে তাঁরা প্রতি- 
বেদন Ces করেছেন? এই" প্রতিবেদনের 


, প্রতিটি অক্ষর প্রুবসত্য হলে ভাবলেন 


দ্রীপকবাব্‌। এ বিষয়ে কোনো, সুল্দেহ রইল 


"না যে মিলনের তৃপ্তি ছাড়া কোনো বিবাহই 


সুখের হতে পারে না। মোট িবাহ-বিচ্ছেদের 


VJ 


ET, ৩২ আধাঢ়, ১৩৮৩] 


চার ভাগের 'তনভাগ ঘটে অসমন্বিত 
মিলনের wa! এ-সবই তাঁর ধারণার সঙ্গে 
মিলে যেতে লাগল, কিন্তু তান আর আগের 
মত বর্ুণার দেহেব প্রাত আকর্ষণ শনুভব 
করলেন না। কেন? এসব face তাঁর 
এই বিতৃফ্কার কাবণ। তাঁর ড্রয়ারে বন্দ নোট 
বই থেকে তিনি আমাকে অনেক কিছ; 
পড়ে শোনালেন । কিছ; কিছ: উদ্ধত তাঁর 
প্রায় মুখস্থ। এ দুটি প্রতিবেদনে এবং 
এযালবাটা এলিস জ্বলিয়া শাবম্যান প্রসুখেন 
লেখা থেকে তানি জানলেন যে মেষেরা 
স্বভাবভ ' যৌনাঁমলনে অনশহ, পুরুষের 
HA তাদের দেহের ক্ষধা অপ্নক কম! 
অনেক সাধাসাধনার পর প্রথম মননে মেয়ে- 
দের রাজশ করানো যায় প্রথম মিলনের কথা 


তাঁর বেশ মনে আছে। বরণাকে 
wet করাতে (বিশেষ বেগ পেতে 
হয়ান। তাহলে? তাহলে কি: 
বিয়েব আগেই ওর অভিজ্ঞতা 
ঘটেছে ?--এই চিন্তা ভদ্রলোকের মনে আগুন 
wily দিল। তাঁর মিলনের ডাকে সঙ্গ 
সময়েই সাড়া 'দিষেছে বরুণা। তাহলে 


নিশ্চই বরুণা স্বাভাবিক মেয়েদের দলে 
পড়ে না। দাঁপকবাব: যতই পড়তে লাগ'লন 
ততই তাঁর মনে সন্দেহ অবিশ্বাস দানা 
পাঁকয়ে উঠতে গাগল। প্রথম যৌবনে যখন 
অন্যান্য ব্ধ্দের প্রেমের TE শুনতেন, 
তখন থেকেই তাঁর ধারণা যে তাঁর মধো 
পৌরুষের অভাব আছে) তা না হলে. কোনে। 
মেয়ে তাঁকে প্রেম জানায়নি কেন? ota এক" 
ame মনে হয়ান বে, বন্ধুরা বানিয়ে গল্প 
বলছে। অথবা ছোট একটা ঘটনাকে ফুলিয়ে 
ফাঁপিয়ে বাহাদুরশ নেবার চেষ্টা করছে) 
নিজের এই দৈন্যবোধ ace করার জনে। তিনি 
বিবাহের পর থেকে আপ্রাপ চেষ্টা এবোছন। 
পর্পোগ্রাঁফ ও মাদকদ্রবের ASA বরুণার 
কাছে নিজের পৌরুধ জাহির করতে ছেয়ে- 


অমত 


ছেন। ক্রমশ তান নিঃসংশয় হলেন যে তানি 
বরণোকে তৃপ্তি দিতে পারেনান, সে নিশ্চয়ই 
অন্যভাবে তার দেহের ক্ষুধা 'মাটয়েছে ৷ 
zara দেহে তান অনা পুরুষের গন্ধ 
পেতে লাগলেন। ASR যে গর নয়, 
এ-বিষযে আর কোনো মন্দেহ বটল না। এর 


পরব সনেকার লেখা পডাদেন Only a wise 
man kftows how to love, 


তখন থেকে “ভয়েস শোনা সাক 
হলে! শ্রলদগঞ্ভখর স্বরে অনেক দর 
থেকে, মনে হয় তিমালাষব কেরালা গহা 
থেকে কে যেন তাঁকে wars) fey আশবল 
CoE চলে আয়, সংসারের. মোহত্যাগ আবে 
ববিয়ে আয. নাবীদেতধ আসক্তি থাক 
আয। zat দেতেব প্রীত আকর্ষণ কাঈল। 
ছোলেটাব প্রতি een বাডল। দগপক্বাধ, ঠিক 
BAT ববপালল বনবাসে সাঠাপ্ত হবে; 
না হলে তাঁর মুক্তি নেই৷ এমাঁন সময বরুণা 
fared বর্ধমানে চলে গেল। তান হাঁফ 
ছেড়ে বাঁচলেন স্পণট জানিষে ছিলেন, 
বরুণাব সঙ্গে ভাঁর কোনো সম্পর্কটা নেই, 
তার ঠাভজাত সন্তানের সঙ্গে কোনো 
সম্পর্কই তান স্বীকার কবেন না! এর পর 
স্থাকে Gla অবস্থা weal শোচনীয় হযে 
উঠল। ‘ভয়েস’ শুনে আগে তাঁর remy 
হত, নিজেকে অনালোকের উচ্চতর জীব 
কল্পনা করে তাঁর দেহমন পুলকিত হত। 
না. সেসব কথাও কানে আসছে না। এখন 
হুক‘শ কণ্ঠে সব সগয কে যেন তাঁকে 
শাসাচ্ছে, অনবরত ভষ দেখাচ্ছে। ক’ যে 
তাঁর অপরাধ তা বলছে না, অথচ শাস্তি 
দেবে বলছে । এবার মনে হচ্ছে বাড়ীর পাশের 
অন্ধকার কানাগলিটা থাক যেন কণ্ঠপ্বর 
ভেসে Sew! হকি বট স্বরে তাঁকে 
দরজা“ 


তিরস্কার করছে, গালমন্দ Frog 


, ই 
জানালা বদ্ধ করেও few নেই এ ককশ 
বব কান আসবেই ৷ পার) রাত ধরে তিনি 
ই ভযষেস শোনেন দিনের বেলায় টামবাসের 
শব্দে, মানব কোলাহাল ara চাপা 
পড়ে সাম । fare একাই fog sre মখনই 
কোনো কিছত্তে মন বসাতে ধান তখনই 
শুনাত পান--সাবধান ৷ পালাবার HG আর 
কোনো লাভ নেই, শাস্তি "তাকে rors 
হাব । আমাকে বাশয কাল wera একাজ 


দীপ্রবাব- এঈ ডয়েস শোনার HAA] থেকে 
তাঁকে বাঁচাতে । | 


এসব প্যাতবেদন face আলাচনা চলল 
কুষেকাঁদন ধরে ঠীসব আভিমত vr yore 
সভা নয়, “ এইটে তাঁকে বোঝাতে চেষ্টা 
করলাম! অনা দাশব wpe পাশাতার 
লেখা Sire পড়ে শানালাগ্! cates না 
হলেই িবাতাবাচ্ছদ ঘটবই, ae ঠিক 
নয়! ভালবাসা ও wen চাড়া দাতি: ছিলনে 
তাঁত আসতে ora না? vata মানবিক 
মর্যাদা দিতে হবে, তবেই দ্যাঁব ' সাবা 
Treva আনল্দ পাবেন। বলা তাঁকে ay 
অববার am জাঁর অসুস্থ কামনার বাশ 
ইন্ধন আহগাষান্ত, এতে ভাব অরতলের সাম 
fee না! সে আব পাঁচটা ডাল মেয়ের মতই 
বামশীকে ভালবাসাত সুখ করাতি চোয়াল | 
তাবে ola 'অরবিডিটগকে প্রশ্রয় দিকে সে 
মাবাত্বক ভূল কবেছে-একথাও জানালাম । 
কমশ তাঁর সন্দেহ আঁবদ্বাসেব Shaw কমতে 
থাকল। একজন নামকরা মনোবিদের কথা - 


উদ্ধৃত কবে বললাম 
‘Bad marriage leads 
adjustment 


to bad, tex 


এই কথাটাই ঠিক } উল্টোটা অপ্াৎ 
Bad “sex 82119506177 leads, ৮ bad 
marriage — এই কথাটা ঠিক, নয়। 


, ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





woe 


সাহিত্যের খবর 





- _ পাঁরমল গোস্বামী . 
"_ শশইপ্ঠ হরিপদ রায় গেছেন, গায়ক 
অনাঁদ দাস্তদার গেছেন, -গেলেন লেখক 


মুজতবা. TAT এখন. রইলাম আমি আর 
আঁনল -চন্দ'। মুজতবা আলীর মৃত্যুর পর 
হূগান্তরে ওপরেব sania লিখোঁছলেন 
গারমল, গোদ্বামী। ‘আম আর অনিল 
চন্দের:মধ্যে আনল চন্দ চলে গেছেন। 
বাক. ছিলেন পাঁরমল গোস্বামী; সম্প্রীত 
গতাঁনও চলে গেলেন! 
বিশ্বভারতাঁর সেই প্রথম যুগে প্রাক টা 
থাকতেন যে পাঁচাট বাষ্ট প্রীতিভা_তার 
শেষ প্রাতীনাধ চলে গেলেন। 
পাঁরমলবাবৃব জীবন নেহাতই সাদা 
ফালোর ছাঁব adi তাঁর উনআশি বছবের 
জীবন ছিল অসংখ্য বর্ণ সমাহারে বৈচিত্র ময় | 
এক সময় রং তুলিতে ছবি লিখবেন এই 
বাসনায় শান্তিনিকেতন গেলেন ছাঁধ আঁকা 
শিখতে। দুব্ল শরীর বাদ সাধলো তার 
সে প্রয়াসে! খ্যাত সাহিত্য পাকা শণি- 
বারের চাঁঠর সম্পাদনার দায়িত্বে ছিলেন 
কছনকাল। aby ভারত’-এব সম্পাদক 
ছিলেন এক সময়। তারপব যোগাযোগ ঘটল 
যুগান্তর পান্রকাব সঙ্গো। ১৯৪৫ থেকে ’৬২ 
aes ছিলেন এ কাগজেপ সামীয়কীব ভাব- 
প্রাপ্ত সম্পাদক । দীর্ঘকাল এই দাঁযরে 
খকে কত লেখককে দিযে 'লি'খয়েছেন, 
ম্পাদনার দায়িত্ব সুষ্ঠুভাবে পালন করেছেন 


' পরিমল গোস্বামশ 


ক্ষমতার পারচয় দেয়। feta হলেন একজন 
প্রথম শ্রেণীর ফটোগ্রাফার। আলোকচিত্র 
সম্বন্ধে তাঁর বই আছে। MEG রাসেলের 
একখানা বই তান অনুবাদ করেছিলেন! 
প্রবন্ধ, গোয়েন্দা কাঁহনখ। হাসির গল্প, 
ভুতের গত্প-সব ধরনের দেখাতেই ছিলেন 
Freee 


ta 3 re) কার 


উত্তর ' বাংলার সাহিত্য ও Aegis 
বিষয়ক সংস্থা “দিব্ত্তা-এর পক্ষ থেকে 
অন্যান্য বরের মতো এবারও পুরস্কার 
দেওয়া হচ্ছে। শ্রেষ্ঠ কাঁবতা, গল্প, উপন্যাস, 
লোকসংস্কীতি এবং লিটন ম্যাগাজিন 
সম্পাদনার জন্য এই পুরস্কার দেওয়া হয়। 
১৯৭৫ সালের জন্য এই পুরস্কার পেয়েছেন 
শংকর চট্টোপাধ্যায় কেন জন্ম জেন নির্যাতন? 
কাব্গ্রন্থের SAT) “বন্যার পরে বাড়ি ফেবা, 
TH সংকলনের জন্য পুরস্কৃত হচ্ছেন সমগর 
MHS! শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় পুরস্কৃত 
হচ্ছেন তাঁর নয়ন শ্যামা' উপন্যাসের জন্য। 
লোকসংস্কাতি বিষষক গ্রন্থ 'টোটো কাহিনীর 
জন্য সুকুমার ভট্টাচার্য পুরস্কার পাবেন! 
চক্রবতাঁকে পুরস্কার দেওয়া হচ্ছে FIST 
পূণ সম্পাদনার জ্রন্য। ইতিপূর্বে 
Te পুরস্কার পেয়েছেন আমিষ- 
ভূষণ মজুমদার, FP ধর, দেবেশ বায়, 
সুনীল গঞ্গোপাধ্যায়। শান্তি চট্টোপাধ্যায়, 
হারশচন্দ পাল, জীবন সরকার এবং শাশর 

ডট্টাচার্য ৷ 
চাবণক 


ep 





meng গ্বারীনতা সংগ্রাম £ অশোক 
গুহ। পপুলার AAT; ১৯৫।১ব 
বিধান Hatt কলিকাতা ৬। পাঁচ ঢাকা 
পঞ্চাশ পয়সা। 
অশোক গুহ কিশোর কশোবাঁদের 
নাই 'ভাকৃতিব স্বাধীনতা সংগ্রাম” নামে 


খ্থটি রচনা করেছেন। লেখক পলাশশর 
শ্ধের গর থেকে বিভিন্ন অমানা আদ্দো- 
AA কথা; ভাবত ছাড়; আগস্ট বিপ্লব; 
Eat কথা; কংগ্রেসের জল্ম ইত্যাদিব 
চর দিযেছন। সুন্দৰ সহন্দ সবল অথচ 
ত্য রসপৃহ্ট গাদা ইতিহাস গলখেছেন। 
'ল সকলেরই পাঞজোসযোগণী হয়েছে। 


প্রিন্টিং 


অব্ীণমা 
ওযাকণ্স; ৮১ Pre স্ট্রীট কলকাতা- 
Ul আট টাকা! 


মুখোপাধ্যায় । 


যাঁবা রবীন্দ্রসংগীত ছাড়াও অন্যান্য 
বিষয়ের গান কবেন তাঁদের জন্য আময়- 
জীবন মুখোপাধ্যাযষ একটি গানেব বই 
উপহার দয়েছেন- নাম 3 'এই গান তোমার 








প্রা্তিস্থান 2° শ্কিহিলিবাসা? — 


‘TTS’ 2 
6৯. পাবমাল "রাড Erapyt 
উত্তবপাভা, হুগলী " 








আমার’। এতে META, রাগপ্রধানু; eT 
গীত; manent; . হোঁল;. - ute. 
মূলক; দেশাত্মবোধক ও বাবিধ_এই কটা- 
অধ্যায়ে রচিত গান স্থান পেয়েছে! প্রতেকতি 
পর্যায়ের গানে রচাঁয়তার হৃদয়ের আবেগ 
যেমন গভীরভাবে frome তেমান বিষয়েশ 
উচ্চ কল্পনাও সুস্পষ্ট হয়েছে। | 


মক বধির শিক্ষার প্রাচীন ও আধুনিক 

ইতিহাস। অসল্াকুসার মুখোপাধ্যায় । রায় 
এণ্ড চোঁধুরাঁ, ৮1২,' হেস্টিংস দ্মীট,, 
কলকাতা--১। ছ" টাকা। 


ক মক-বধিরদের . শিক্ষাদান প্রয়াস যেমন 
জাঁটল wala Tae ও কণ্টসাধ্য। 
এদের শিলগদানের প্রযাস প্রতি দেশে ও 
কালে অক্ষ আছে। মানবিবতার চরমতম 
প্রমাণ এই  মক-বধিরদেব শিক্ষাদান । 
WMS মুখোপাধায় প্রণীত আলেচ্য 
গ্রন্থে তার ইতিহাস অত্যন্ত সহঙ্জ সরল 
ভাষাম, প্রামাণ্য তথ্য Tea fates 
পাঁথবীর মূক্তবাঁধরদের হাঁতহাস, তাদের 
উদ্ধাববনেপ প্রসংগ এ ty জালাচিত 
হওযাব seit এই RES গবেবকদের 
সংগ্রহযোগ্য হয়ে উঠেছে। ৮: ০৮ 


তব; 


্ 


ন্‌ 





সাঙ্গুইন থেকে রামায়ণী--থেকে চিরম্তনী 





ট্যাকাসটা দু-চারবার ঘুরপাক খেয়ে 
যেখানে এসে দাঁড়ালো সেখানে দাঁড়য়ে 
বিশ্বাসই করতে পার নি এটাই সাঙ্গুইন 


অনেকবার গোঁছ। 


বয়স হিসেব করলে ভা প্রায় শিশুই 
যায়। কারণ ১৯৭৩ থেকে '৭৬ ' বাদ 
দাঁড়াব এই তিন aes! আর এই তিন 


ইঃ 
a 
4 
রন 
a 


সাধ্গুইনএব শরীর! সে এক মনে রাখার 
মতো কথা। 


৯০ চহ কতা বলতে : গেছে আর এক্ট; 


a 


পিছিয়ে যৈতে হয় সেই টেবিলের সামনে 
যেখানে বসে আছেন- শ্রম্খের শান্তিরঞ্জন 
সান্যাল। সাঞ্গুইনের প্রাতিষ্ঠাতা। এবং হাতে 
পিঠে মানুষ করে গড়ে তোলা তাঁর 
প্রাতষ্ঠান। . 


শান্তবাবু রাইটাসে শিক্ষা বিভাগের 

টেকনিকাল এযাঁসিটেন্ট ছিলেন। তাকে স্কুল 
পরিদর্শনের কাজে : ঘুরতে হোতো ফলে 
"কুল বইয়ের ব্যাপারটার তাঁর জ্ঞান ছিল 
গভাঁর। আজ থেকে ১৪1১৫ বছর আগে 
Boe একদিন ঠিক করলেন কিছ? স্কুল at 
বেব করা বাক। &1৬টা বই নিয় শুরু 
হোলো প্রকাশনী। নাম হোলো সাঞ্গুইন 
পাবালশারস কনসান। বইগুলো ছিলো 
এডুকেশন বেসিক ট্রোনং-এর ওপরে? 
সরকার চাকরীতে থেকে শনজ্বের নামে 
ব্যবসা করা বায় না! ফলে একটা বাছতেইউ 
হবে! শাল্তিবাব ঠিক কবলেন- বাবসা 
তিন নদ্যব রমানাথ গক্তমদাঁর স্ট্রটে একটা 
পর নেওয়া হোলো । wears সুরত 
পড়লো সাংগুইনের। 


এবপর সাঞ্গুইনের কথা বলতে গেলে 

আমাকে স্কুল বইবের দিকে চলে যেতে 
হয়। fy আমা ফিচাব তো তা নধ। 
ফলে শাণ্তিবাব্যর কথা আমাকে এখানেই 
শৈষ করতে হচ্ছে। 


এবার আনছি শেখরবাধূকে। পূবে 


নাম যাঁর শেখর সান্যাল শাল্তিবাযুর প্রথম 


AY 





OTC এ সন্পকে 
মাক্ষাংকার দিতে ও'র লাজুক বাপারটা। 


ছিপছিপে চেহারা। বদ্ধিদপ্ত দুটো চোখ 
দেখে একধারো আপনার মনে হবে না! এই 
ভদ্রলোক গ্রা লোক বলবো না বলা যায় এই 
ভদ্র যুবকাঁট এখন রামায়ন চালাচ্ছেন। 
শুধ কি বামারনঠ তার সষ্যো ণশক্ষা ও 


Hl বৃকতে 


-চিত্রপ্রভা তো বেশ নাম কফবোছলে! 
শেখরবাবু ওটাকে বন্ধ করলেন কেন। 


£ বন্ধ কবলুম তার কারণ হোলো 
যাঁদের নিয়ে কবোছিলুম তাঁদের খানিকটা? 
গলদ আর বিজ্ঞাপনের খামতি, এমন কি 
ধাবা ইবজ্ঞাপন দিতেন [বিশেষ করে সিনেমার 
বিজ্ঞাপন হলে তো কথা নেই, ছাপা হবার 
পব টাকা আদ্য করতে কবতে জোন 
শুকতলা ছে'ড়খাব জোগাড়! সজবাং 
পৱিকা বন্ধ করে দেওয়া ছাড়া কোনো উপায় 
ছিল না। 


-আচ্ছা সাঙ্গুইনে থেকে হঠাৎ 
রামারনশর কথা ভাবতে গেলেন কেন যদি 
বাবসাব কথা, অর্থাৎ টাকার ব্যাপারটা যদি 
মুখ্য ছিল, তাহান্স তো সাঙ্গুইনই তো 
ষথেন্ট, অল্ভতঃ চলে যাবার পক্ষে যথেণ্ট 





২৮ 


তো বটেই, সুতরাং নতুন কোনো প্রকাশনগর - 


কথা ভাবতে গেলেন কেন? 


£ দেখুন, একটা কথা স্কুল বইয়েব 
প্রকাশন সংস্থাকে ভাবতেই হয় বে অঙ্গ 
সঙ্রনে কি করবো। সিজন টাইম হলে She 
wpe কি্তু ময়সৃমের বাইবে এদের মাছি 
মাবা আর মশা তাড়ানো ছাড়া অন্য কোনো 
কাজ বলতে কিছু থাকে না! সুতরাং 
PITA একটা প্রকাশন করা যাক। ইতি- 
মধ্যে অভীনদাব সঙ্গেও যোগাযোগ হযে 
ইেল। অতীন বন্দোপাধ্যায়র সঙ্গে 
লেখকদের যোগাযোগ আছে। নিজেও খ্যাতি- 
মান তরুণ সাহাতিক ফলে যোগাধোগ্চ। 
শুভ বলেই মনে হোলো। তাছাড়া, আবেকটা 
— মনে হযোছল যে--যেহেতু, অতান- 


বু, একজন প্রাতথবশা সাহাতিক, উনি 
la করলে অন্যান; প.বোধা 
সাহাত্যকরা এক কথাষ ere নাকো 


কবতে পারবেন না এবং শেষ পষন্ত তাই 
হোলো । 


- প্রথম কাব কাব উপন্যাস গেলেন। 
£ প্রথমেই ছাপলাম পাঁচটা বই। 
-কার'কার 2 


£ ধরুন রমাপদ চৌধুরীর 'আমবা , 


সবাই এক সঙ্গে'। eam, মুখোপাধাথের 
নিয়ন শ্যামা, সৈয়দ মুস্তাফা সিবাজেধ 
‘Pars পাপ’ আর Bela বন্দদ্যাপাধ্যাষের 
ডাক বাংলো' এই চার্ট উপন্যাস এবং 
একাট কর্তার বই! 

-কেমন বেজালট পেলেন। 


£ নিঃসন্দেহে ভালো । এবং ' ভালো 


হবেই, কারণ এ'রা বাজাবের বকস-লেখক |. 


ডাঃ RAT বসু এজ বিডিজিও 
ডাঃ এস এল পাণ্ডে এল.বি.তি এস 





অমৃত 


এরং এখানেই একটা কথা বার বার আমার 
মনকে গশড়া দের। যাঁদও কথাটা শুনতে 
ভালো লাগবে না, তবু বাঁপ_ দেখুন 
বাজ্াবেব হাতে গোনা কমবেশশ বাবোন্দন 
apa রাইটার আছেন আর তাঁদের 
পেছনে ঘুবছেন ১২০০ পাবাঁলশার। খুব 
দবাভাবিকভাবেই তাঁরাও কপি দিতে দেরী 
কববেন কারণ তাঁধা তো আব মেশিন নৰ 
যে কাগজ কাল মন আর প্লট এক সঙ্গে 
জাকয়ে দিলে হুড হুড় করে টাটকা 
উপন্যাস বেবিষে আসব) ফলে যা হবার 
তাই হচ্ছে । সাজে জিনিস বাজ্জারে উপন্যাল 
হয়ে বোবিষে যাচ্ছে । এছাড়া তাঁদেবও তো 
মার "পালাবার “'উপায় নেই! ফলে নতুন 
লেখক দন্কাব। একেবারে: টাটকা তাজ! 
মব্জ.সাব্জব মতো! আমবাও যে পে রকম 


* চেস্টা কারি নি তা নয ধরুন কুমার মি, 


লেন বায় শঙ্কর দাশগুগ্ত। [কল বিশ্বাস 
করুন উপনাসের ক্ষেত্রে আমবা যে খুব 
একটা ভালো বেজান্ট পেয়োছ তা আমরা 
বলতে পার না। তব্ণতব লেখকদের 'বাজাব 
বোধহয় তিক সেভাবে এখনো আসে ন, 
মন্ততঃ ঘেভাবে আসা উীচত 'ছিল। 
এক্ষেপ্রে নামী সাস্তাহিক পাঘিকাগুলোর 
অবশাই কিছু কবণাঁয় থাকতে পারে। তাঁরা 
ধাঁদ তর্‌ণতব স্লেখকদের ঠিক সেভাবে তুলে 
ধরবেন তাহলে আমরাও এগোতে পারি। 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের বইও বেশ কিছুটা 
কাটে। একটা কথা [ঠক আমবা চাই 
তরুণতব প্রতিভাব বিকাশ হোক, কিন্তু 
ALI সব্চগে এটাৎ তো ভাবতে হবে এটাই 
“গামাদের একমাত্র বুজি-রোজগারের পথ। 
sao রিস্ক বারবার নেওয়া যায়। সুতরাং 
নেই নেই করেও প্রতিথযশ! কাগজগূলোব 
'এক্ষেতে বিশেষ ভূমিকার কথা আমরা ভুলে 
যেতে পার ATI 


তবুও আমরা fale বাসে বকম 
বাজারর কথা না ভোর আবেকটা প্রকাশন? 
গড়োছ যার নাম '“চিবহ্তনণী'। চিরক্তন* 
প্রকাশন! কবেছি ক্লাসিক সাহিত্যকে ভন- 
সমক্ষে উপাস্ধত কবার অঞ্গীকাবে। 
এ ব্যাপাবে আমাদের সহযোগিতা করছেন 
বজ্ঞেশ্বর বায়? 


-কি ক বই এ পর্বন্ত আপনারা 
প্রকাশ করেছেন। 


£ প্রা বই হোলো-েবায় নাটক 
পাচ্ছ'অনতবাদ ' করেছেন রোবের 
আঁতোয়ান। এছাড়া Fahad গ্রজ্গ হিসেবে 


. বলতে পারি নীবেচ্দ্র গুপ্তের পরম প্রেমের 


কথা! এছাড়া ‘কাউন' 'নশলাচলে শ্রীকৃষ্ণ- 
চৈতন্য’ বন্দাবনে Ape দচৈতন" 'জঘদেবেন 
গাঁত গোবিন্দ mos ইণ্ঠাদির নাম কবা 
ঘেতে পারে। 


আচ্ছা, একটা কথা শেখরবাবু এইসব 


Fire বইগযলা তো Ga অর্থে জনয 


[১৬ ™ ১০ সংখ্যা 


হতে পারে না৷ আর এই হতে গারে না 
জেনেও আপনারা কাঁন্দন এটা চালাবেন? 


£ দেখুন একটা কথা আমাদের ভাবতে 
হবেই ষে কিছু কিছ? বই সমাজ এবং 
গ্লীবনের স্বাথেইি প্রকাশ করতে হবে, 
প্রকাশকদেবও মাঝে মাঝে সমাজের সংগঠকের 
siggy নিতে হয়? এই সামাজিক দায়ের 
কথা গল্প উপন্যাসের বাজারে ভুলে গেলে 
চলে কি করে! আছাড়া এর যে একেবাবে 
fale নেই, সে কথাও আমরা বলি নে। এরও 
প্রচার হচ্ছে! তবে ধরে ধরবে! এ বইগহাঙ্গা 
wf তাই। ফলে তামাদের “চিরদ্তনগ/'ও 
টি নন 
যাবো! -. 


ছোট এক ফালি ঘব। এ পাশে ধাস্তা- 
রমানাথ মজুমদার TW, ওপাশে একটুকরো 
বারান্দার পাশেই প্রেস চলেছে। ঘট 'টাং 
আওয়াজে গলাটাকে একটু চাঁড়য়ে কথা 
বলতে হচ্ছিল। যতবার দরজা বন্ধ করি, 
দমকা হাওয়ায় খুলে যার। পাশে দৃফ্‌ট 
বাই এক ফুটের এক চিলতে টেবিল। 
চেয়ার ঠিক কার তো কাগজ উড়ে যায়, 
কাগজ ঠিক থাকেতো চেনার সরে যায় । 


BPH, শেখরবাব্‌, এই ঘরে এই বিরাট 
কর্মকাণ্ডের কথা ভাবছেন fe করে। 


£ সাঁত্য আমাদের এখন জায়গার 
ভশষণ অসুবিধে দেখছেন না কিভাবে 
বইগুলো মেঝেতে টাল খাওয়ানো রয়েছে। 
ওপরে কাঠের 'সালংএ বোঝাই ad 
ঘর Ale এপাডাষ। 'পলেই সম্গো সঙ্গে 
নিয়ে নেবো। কিন্তু বোঝেনতো এপাড়ায় 
ঘর পাওয়ার Te ঝামেলা ' 


‘Ferg কাজকর্ম চল কি কারে? 


£ আমাদের sent  ম্ট্রীটেব 
ঘরেই আঁফস। ওখানেই লেখকরা আসেন। 
অতাঁনবাবৃও ওখানেই WAT! গাঝে মধ্যে 
দুপুরের দিকে এাদকে এনে একবার ঢু 
মেরে যান। প্রুফ রিডিং, কাগজ পত্ডর সবই 
ওখানে । এখানে শধু সেলস কাউন্টার । 
এখান থেকেই হোল নেলাররা বই নিয়ে 
যান। 


হোল সেলারদের যখন কথা উঠলো, 
তখন আপনাকে একটা FO] বলে ফেলাই 
ভালো। আপানি নিশ্চয়ই দেখতে পাচ্ছেন-- 
আগে বইপাডায় যাঁরা শুম; মাই হোল-- 
সেলাব ছিলেন তাঁরা সবাই কমে করে 
প্রকাশক হয়ে যাচ্ছেন। ফলে আগে যাঁরা 
অন, প্রকাশন ta বই bal ধার কামশন 
এখন তাঁদের 
Ss. বাড়ে থাকার তাঁরা 
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শুক্রবার, ৩২ আঘাচ, ১৩৮৩] 


খদ্দেরেব বিশেষ প্রয়োজনের বাইরে অন্য 
প্রকাশনীর বই সম্বন্ধে খুব স্বাভাবিকভাবে 
খানিকটা 'নবুধসাহ? হয়ে পড়েছেন। ফলে 


শুধুমাত্র বই প্রকাশ করেন, আমাদের 


মতোন এমন যে কজন আছেন। তাঁরাও 
ভবিষ্যতের জন্যে একটু চিন্তিত হযে 
পড়ছেন। বিদেশে দেখুন প্রকাশকদের এমন 
অবস্থার মধ্যে পড়তে হয় না। তাঁরা 
নিজেদের পছন্দ মতো বই ছেপে 'ডিশ্টি- 
[িউটারদের হাতে ছেড়ে দেন, তাঁরা 
বিজ্ঞাপন-টিজ্ঞাপন দিয়ে বই সেল করে, 
কমিশন বাদ দিয়ৈ টাকাটা আবার ধথারপাঁত 
প্রকাশকের ঘরে পাঠিরে “দেন? “কম্টসম্ট 
করে বই বের করার পর প্রকাশকদের যদ 
আবার বিক্রির চিন্তা করতে হয় তাহলে 
অত উৎসাহ ক্ৰমশ উৎসাহে, তারপপ্ন নামতে 
একসময় Fo করে থেমে যায়। 

fers যাই বলুন শেখরবাব, আমাব 
কাছে আপনাদের বইয়ের তালিকা খানিকটা 
অবাক করে 'দিয়েছে। 
নতুন দু-একজন বাদে এরকম কলজের 
জোর বোধ হয় আর কারো নেই। প্রথম 
ইনভেস্টমেণ্টটা কি ভাবে করলেন 2--বাবাকে 
AMAT *ল্যানটা বলতে উনিও উৎসাহিত 
হলেন, তারপর যেরকম বই ছাপা হয় খেপে 
খেপে গোড়ার দিকটায় এ সাঞ্গইন থেকেই 
খবরটা উঠে আসতো! তারপর দেখল 
একসঙ্গে চার-পাঁচটা কই না বে কবলে 
বজ্ঞপন দেওয়ার খরচও বেড়ে যাচ্ছে। 
ভছাড়া একসঙ্গে কয়েকাট লামীদামা 
লেকের, সঙ্গে নতুন লেখকদের বই 
চালিষে দেয় যায় । এ প্রসঙ্চো 'একটা গবেগ 
ব্যাপার হোলো-_নতুন প্রকাশনী হওষা 
সত্তেও সবাই সহযোগিতার হাত বাঁয়ে 
দিয়েছেন। ধরুন রমাপদ চৌধুরী, সণ্তোষ- 
কুমার ঘোষ, সমরেশ বসু. নীরেপ্রনাথ 
চরুবতপ, fama কর, গোঁবাঁকশোর ঘোষ 
এচপন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আশাপূর্ণা দেবা 


কলেজ প্াঁটপাডায়, 


অমত 


থেকে অপেক্ষাকৃত তরুণ, AT গণ্গো- 
পাধ্যার মুস্তাফা 'সবাঙ্জ বজ্ঞেশ্বর রায় 
কবিতা সিংহ, শীষেন্দু মুখোপাধা।য়, 
ববেন গঙ্গোপাধায় প্রমূখ লেখাকরা। আর 
BOT বন্দ্যোপাধ্যায়তো আছেনই। 


তবে আমাদের উপন্যাস ছাড়া দুটো বট 
পম্বন্ধে একটু গর্ব আছে। প্রথমটা তোলো 
TP রায়েব লেখকের লেখক RUE 
ভাঁস্ক’ এই বইটা সোভিয়েট ল্যান্ড নেহের; 
পৃরস্কারে সম্মানিত হয়েছে। আরেকটা 
'বামায়ণ বাংলা অভিধান, যা অন্যান। বান্না 
আতিধানের থেকে একটু ' আলাদা মর্ধাদা 
দাবির আশা রাখে । -. এছাড়া হ্বগন্ধন্ধু 
ভট্রাচার্যের 'মহাকাশ-” 'মহাকাল” বই) 
এছাডা চিরল্তনগর' প্রাতাঁট ' বইমের -লনো 
আনরা গর্বিত! . : 


৬ 


£ এখন আর বাবা আসেন না: 


না, বাবার প্রেসারের বাপার। দাড়া 
বিশেষ ome হলে গ'র পরামশ নই ৷ 
£ সাহ্গুইনএর ব্যাপারেও ? 
at সবটাইতো একটা, তবে সবা 
বেলেঘাটাব বাড়তে আমাদেয্ন আঁফসে এসে 
হয়োজ্রনীয় ফাইলপত্তর কাগঙ্গ টাগজ 
দেখেন। 
£ আর কাউকে আনার কথা ভাবছেন? 
আমার আবো দুজন ভাই অছে। শঙ্বার, 
আর সমর। একজন কষ্ট এ্যাকাউনটেল্স" 
পড়ছে, আরেকজন হাযার সেকে্ডার? 
দিয়েছে। শঙ্কর আমাদের হিসেব ভিসার 
দিকে সাহায্য কবে। আর সনরক্ধে ছাবাহ 
এখানে নিয়ে আসবো | ও : 
£ বাজার কি রকম বুক্ছেন। 
খারাপ নয়। পুল বইয়ের "জন্যে 


সরকার থেকে ইতিমধোই কাগজ দেওয়া 
শুর, হওয়াতে আমরা এখন খুব একটা 


২৯ 


ক্ষাঁতগ্রস্ত হচ্ছি না! _ প্রকাশনায় সাপারেও 


এস, এজ, (সির কাগজ পেলে হইম়ের 
. ব্যাপারেও ১ প্রকাশকেনা খুব «কটা 
অসুবিধের মধে! পড়বেন না! তাছাড়া কি 


হবে না হন ভেবে তো এ লাইনে এগুনো 
যায় না। পেমন একটা কথা, দেখুন যেন 
নকশাল আন্দোলনের ফলে সমস্ত শিক্ষা 
‘were প্রায় বিপর্যস্ত, হবার মুখে 
কোথাও ক্লাস হচ্ছে না পরাঁক্ষা বণ কষা! 
বাবস্থাকে বুজোযা শিক্ষা বাবদ্গা বলে 
চাঁহ/ত করা হচ্ছে। ঠিক সেই সমা এই 
শিক্ষাব যে প্রয়োজনীয়তা আছে এবং 
তাদেরও fap, বলাব আহে এই মনে করে 
আমরা Tes] € সভ্যতা প্রকাশ জবজগাম। 
বর্তমান জীবনে শিক্ষার স্থান, শা 
সমপার্কত সামাজিক wa দায়ত্বর Gra 
[বিশেষ প্রবন্ধে অলংকৃত পরিকাটি এৎনে। 
চলছে। এর আগে একমার এ. নি, TH এর 
শিক্ষক ছাা ড়. পি, আই অন্যালোদিত 
কোনো পাঁচকা ছিল না৷ পারে আবাদ 
শিশুদের কথা ভেবে আনবা “দিশত” 
গুকাশ করেছি! এখনো ত! BATE | 


এছাড়া একালের বাংলা sen সারে 
কয়েকটা 'মা বের করেছি এবার এ থেকে 
জেড পণ্ড ধরে শেষ কবাবো। এটা একটা 
কাজের মতো কাজ কবোঁছ বলে দাবী 
কধতে পারবো। Bem ভাবষাতে আমা 
আরো ছোটদের বইয়ের কথা ভাবাছ 
ইাঁতমধোই হয়েকটার কাজ শেষ হয়েছে। 


ক্মশঃই আমার সামনের চেরা বসা 
[ভপাচ্প Mea শেখরবাব; একটার পর 
কাজের হিসেব দিসে ge আমার সাগপ্লই 
বিশাল চেহারা হযে দাঁডয়ে বইলেন, খাঁর 
সুখে শুধু চলার গৃংপ। 


" চলার চলার আর চলার। 


শান্ডল) চতুবেদ' 








TET, সরকায় 
; কালশকৃষ গৃহ om সব ইচ্ছা 
ভ্রমণ it | aration কোঁটোয় জা, হয়ে যায়... 
| {ক ভেবোছিলে 
সোঁদন তোমাদের সঙ্গে আমিও কিছুক্ষণ ভ্রমণ করেছিলুম। EG Sn AEA 
- তোমার আমার হয়ে 
2, TUR 
বাসের ভিতরে অনেক বোশ ঠর মাস সুচিত করেছিলে তোমরা! { বলেছিলাম 
তোমরা কেম কথা বলেছিলে? কি বিষয়ে কথা যলেছিলে? a eb 


বড়ো দীর্ঘকাল পৃথিধীতে কথা-বলা আছে, স্মৃতি আছে, _ 
ATS আছে, ক্ষমা-প্রার্থনার মতো পরিশুদ্ধ অভিমান আছে। 


তোমাদের My অন্তর্বাস A ছাড়া আর কেউ স্পর্শ কবে ন. তুমি vet বলেছিলে Ee JE 


এই গর্ব নিয়ে he 
/ রৌ-দগ্ধ স্টেটবাস বিকপেরের দিকে ঘুরে গেল যখন আমার জাঠইবের চারার ফুল ফ-টবে। 


আমি ব্দাল-কাঁধে একা একা ডাকবাংলোর দিকে এগোতে লাগলুম 


রোঁদ্র-দগ্ধ স্টেটাস তে'মাদেব সমস্ত শরণীর-ভরা তৃষ্ণা নিয়ে, পঞ্জা 
trea, ধূঙগোবালি নিয়ে বিষ্ণুপ্‌রের দিকে ছুটে গেল্স। eT 


তোমার omar পরিচিত ies নিযে দেখো 
এখনও ভূমি মধ্যাদনের মহুয়ার ফল৷ 


সন্দুর পাহাড় | ASCH ॥ 
নয়নকুমার রায় 


ভালধাসাঁধ সীমানা নির্ণয় আব হবে না তোলোদিন 
ছুটি কাটাতে rg সদর পাহাডখ অণ্যলে।- 
প্বি-পাক্ষিক চারা ara সন্ধি স্থাপন কারি 

ভালবাসা প্রকাশেব ইচ্ছায়! 

ভালবাসার সীমানা নির্ধষ আব হবে না কানোদন 
যদি দ্বিপাক্ষিক চুক্তি সম্পাদন না হয এরপব 
কেননা জবিপের লোকেরা অবসব বিনোদনের জন্য 


ছুটি কাটাতে গেছে সদর পাহাড়ী অগ্ঙ্গে। . 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 

Re ললিতার হাতটা ধরল না! শুধু 
বলল-আঁম হেরে গোছ। যে মুখোশটা 
এতক্ষণ পরোহলাম সেটা মিথ্যে। আমি 
পামিষ্ট নই! 

লাঁলতা ইন্দ্রের হাতের ওপর me 
রৈখে দিয়ে বলল-দেখ্খন না বাবা একটৃতেই 
এত রাগ। 


ইল লাঁলতার হাতটা নিজের দুটো 
হাতের ভেতর চেপে ধরে বগল বিশ্বাস 
করুন আম জেোতিষণ নই। এতক্ষণ মিথ্যে 
জ্যোতিষীর afer করেছিলাম! তবে 
আপনার স্বামী যে মারা যানান এটা ধ্রুব 
নক্ষত্রের মত সত্য! 

ইন্দ্রের হাতর মুঠোর ধরা লাঁলতার 
হাতখানা থর থর করে কৈ'পে উঠল। 
ইন্দ্র দেখল লাঁলতার মুখের রং 
মুহূর্তে ম্লান হয়ে গেল। 


এক সময লালতা যেন তার শেষ 


nisi Fey কবে বলল-আপ'ি 
জানলেন কি কবে মিঃ বায়? 


ইন্দ্র বগল? কথা দিন আমাব কাছ থেকে 


যে শুনেছেন ভা কাউণক বলবেন AT! 


দালতা শব্দ কবল না কিন্ত মাথা 
(ডে আনা দে কাউকে কথা বলবে AT! 


] 


bea বনল-ধে বিশ্বাস নিয়ে আপাদ 
ভান্তার নায়ারকে ২ ভালবেসোছলেন জার 
মর্যাদা রাখার মত মানুষ হিলেন না তান! 
আপনাকে তাঁর শুধু কাছে পাবার দরকার 
ছিল মনের ভেতর ধরে টু দত 
গল না? 


ইন্দৰ দেখল: ললিতার চোখ. টি: 


ওপর স্থির হয়ে গেল। 


ইন্দ্র একট; থেমে বলল--আপমার কণ্ট 
হয় কোন কিছুতে এটা আমি চাই না। 
EWS শুনেছেন তার বেশ শোনার দরকার 
নেই আপনার! 

ম্‌হৃতে লালতা চোখ তুলে টাইল ইচ্দের 
দিকে। বলল-না . না আমার Peer 
হবে না। দয়া করে আমাকে অন্ধকাবে 
রাখবেন ATL সবটুকু ঘটনা খুলে বলুন! 

Bq দেখল ললিতাব দুটো চোখে 
অস্বাভাবিক এক ধবণেব iss! 

ইন্দ্র বলল-বিচালত হবেন না মিসেস 
নাযাব সাবাজশীবন একটা মিধোর বোঝা 
বইবাব চেষে সানা দত কঠিন হোক তার 
মৃুধোঘাখি দণডান ভাল । 

লীলতা বলল- আমি টি 
সইবাব শক্তি ঈশ্ববই আমাকে দেবেন! 

ey বলল- ভান্ডার লায়াব এখন 
wating পাশটশ  কবছেল। ওখানকার 
Bite টান । ওখা'নট নতন সংসার 
গেডেছেন। মৃতু খবর একটা ভাঁওতা। 


॥ সে প্রসংগ চেপে হেতেন। 





ললিতা বলল--আপাঁন কোথা থেকে এ - 
খবর পেয়েছেন তা আম আপনাকে জিজ্ঞেস 
করব না তবে আপনার কথা যে সাঁতা একথা 
বুঝতে আমার একটুও অসুবিধে হয়ীন। 


Be বলল--আপনার বাবা এ খবর 
জানেন, তিনিই আমাকে জানয়েছেন। 


আম কিছাঁদন থেকে সে রকম একটা 
সন্দেহ করাছিলাম বলল ললিতা! ভল্ল তার 
দাদুর কাছে যখন তার ঘাবার কথা জানতে 
চাইত তখন একটু রূটরুভাবেই আমাব বাবা 
কিছু বিরূপ 
নম্তব্যও করতে শুনোছ Bhs Sa অন্ধ 
তাই বুঝতে পাবতেন না যে আম তাঁর 
আশপাশে দাঁড়য়ে সবাক লক্ষ্য করাছ। 


by বলল- জ্রার্মীনী থেকে ওর এক 
a, ওকে সবাক জানিয়ে চিঠি 
দয়োছলেন। 


- জাঁলতা বলল--বাবা অন্ধ হয়ে যাবার 
আগে সে চিঠি এসেঁছিল। আনম ছে'ড়া 
চির সামান্য একট্‌খ্ানি টকবো কুভিষে 
পেয়েছিলাম! fare তখন সেইটুকু শেকে 
কোন সত্যে পেতে পারান। কেবল এ 
মান্দষটার নামের একটা উল্লেখ দেখোঁছলাম 

Be বলল-আ'ম জানি না আপনাকে 
আজ একথা ললে ভাগ ভুল কবলাম কিলা! 
আপনি আপনার স্বামীর ste দা” va 
পাব একটা শান্তর AA পতি করে 


১৪ r. Dae 


OR 


িয়োছলেন ভা cored fare গিয়ে আদম 
হয়ত আপনার জ্রাঁবনে অনেকখানি অশান্তি 
ডেকে শ্ানলাম। 


লালতা বলল- আজ সাঁতকাব যাদি 

কোন বধু আমার থেক থাকে তাহলে সে 
enfant সারাজীবন cy ভুলটা বয়ে 
বেডাতাম তাকে আপাঁন সাঁতাকার বন্ধুর 
মত শুধাবে দিলেন! 


ইন্দ্র বঙ্গল--সলতা জ্ঞাপনাব ভাগোব 
Sel 'ভো'ব সাঁতাই আম refers 


কিছক্ষেণ কোন কথা বলল না লতা 
ipa ঠোঁটে aro ered) ঠোঁকয়ে কি 
বন ভাবতে লাগল 


হঠাং এক সময উল্দর pica চোপ 
রোখ অলজ-কিহ-দিন। আগে আয 
(wren শিিসিছিলাহ। oma sat জবি 
দেল্থাছলাম । ভাবটা এসেছিল ‘কাঁবানা’ 
Sora! ছবির নাম "সান ফ্লাওযাব’ ৷ ছাল 
দেখ আসার পব বাল্ব বিছানা আগার 
PETES ate ভেল্স শিষভিল ! sire orale 
সৈ ছিব সাপ আযাব জ্রীবানব যন 
ক্চাপায় gat, সিক্স আলা oan > ছবির 
মাসাকর Nees কোল onion fee না? 


By বসে বসে ভাবতে লাগল একটা 
নিরপ্বাধ শিশুকে কি কার অস্বীকার কবাতে 
পারল লোকটা! জার মাবশ হাসার লািতা 
মে কান পঃরাষিরই চোখে পড়ায গত এমন 
একটি কাযা তবপশীকে প্লহ্যালাম ভুলে মানাব 


wear কাটাৰ যখন ae নাবার mr উদ 
Berg কিনা ভাবপ্ত টিক সেট সহ্য 
লাঁলতাকে ধের paw সটান 'দখা গেলা 


লাভার মাথে শোকব কোন চিল, 


ক্লিল না। দস হাতের ইশাবায Beara 
bret Bee লাঁলিতাব Sas এশিপ্য raved 
জাভা tonsa ফান চিলতে শ্যবু করল? 
Qe লাগক আনালবল কাব দঙ্গল? 

rhe eae sac 
wR এশ কাস therm পরের পেছনে 
না কেল বাগানের সামলে Le 


ভেতব ga নল তুল্লিকে। 


অমত 


ললিতাব প্রসারিত আশু:লাটকে অন্য- 
সরণ করে ইন্দ্রের চোখ এক জায়গায় এসে 
Sea হয় গেল। 


আশ্চর্য ছবি নাবকেল গাছের তলায় 
প্রথয় অপবাহেব arenes বিছানা শ্যয়ে 


, অলস .মচ্থব ভঞ্গশতে জ্াবর কাটছে 


ললিতাদের গাইগবাট। আর ঠিক তার 
সকালের Bios নিশ্চিত আবামে মাথা 
আবাপ শিশু! একটি পশ শিশু অন্য 
মানবশিশ- তার কাছে গায়ে দাঁদোল 
Wea! কতক্ষণ ওবা চেয়ে বটল at দিকে? 
Bey বলল--শিশ্যব কোন জ্ঞাত নই 
ললিতা Seer তাই সবার fog! আর তাঁপর 
TT কোন তুলনাই নেই! ও এক অসাধাবণ 
দিশ | ' 


জরি 


এস্স আত্মীয়ের বাড নিমন্যাণ aise, 


wie তাব আদবেব পৃতলটাপক সাহগ 
নেবেইী কোন বারণেই কান দল aT) বাকে 
চিপে ট্রেনে উঠল। আমি ore যোত য’ত 
সদর সাম্দব দশাগালা দেখাতে eens) 
2 দেখ Oley কাষেলের জল কাটে ah 
একটা ভাল্রম চল্লছে সাদা পাল তাল Frei 
ওঁ স্স পাহাড়টা ₹ 


weet শাক পিস arene rare উলামা? 


আ্াশ্াপতাগ্থ ress অভি জোর পালমাটাক 
পীলব জ্চাললার ধাবে PRP ধাবাল্য আল 
aya meas কাশ Rare) টী য় দেখ 
চেখ কাম সাদ ore আরা লাজ ow (টী 
[সা BS Rw গা nora fers} 
লা: ree স্তামাকে ও জাহাজ জার AUTH 
face যাব! 

যেই লগ্চেব . একটা বাঁশি তাঁক্ষ! 
een করে বেজে উঠল অমনি দাবূল 


Glare চমাক atk! আব আমি ওকে 
তখন অভয় দিযে বজায় ভষ কি তুলি 
তুমি আমাব কত সাতশ মেখে । 


\ পৃতলটাকে বুক থোক কোল নামায 


মেষে জয “পাজি নই ৷ ভাঁমি না কত HAT! 
By বলল--সাঁত৷ আপনাব তাল্লর 
ais নই, ওর তলনা ও fret 
Seater গরটো গা ঝাড়া তই wie 
মাথাটা মাটিতে পরিচাষ পল! ডাগিস 
BTS লাগাল তাই অবাক চোখে শখ 
চাষ বঈল cig ' বেনবকম চেঁচামেচি 
কবল না! 
ইন্দ্র গণ্য fare তার pent বকের 
অনেক আদার 


re [১৬ aw, ১০ সংখ্যা 


ভবে দিতে দিতে ভাকে নিয়ে চলল: বাইট 
Mery,  ইউকাালিপটাস গাছের তলায় 
কতক্ষণ Cla কাঁচি নরম Mere ধবে 
ঘরে বেড়াল! তাৰ are বকবকান 
শুনল! তাকে শোনাল্স অনেক ট্‌করো 
টৃকবো মজ্জাদাব seo! SPE অ্রস্ভৃত এমন 
সব প্রশ্নের জবাব দিত হল বা কোন অর্থ 
পুস্তক প্রণেতার ্রশ্নাত্তরে পাওয়া যায় 


দিালন কিন্তু আম facet কাছে কি 
কৈফিষৎ নদ 0 
ভাই বলন লা খাওয়াতে পারলে 


বাতে বড ash fern, না waren 
“খাতে বশত হল Beare) ল্লাজ ater 
তেমনি অতন্ব আঁতাথাদর ভাক Som - 
ললিতা? rat খল এল মা তখন, ইল্লুকে- - 
আসন স্পা rere দিলা 

Ber বলল-তুল্লিকে কি ঘুম” পাডিয়ে * 
এস্লন» . , 
একট" ore বাসে Bia দিকে চেয়ে ' 
মাথা ange ললিতা} 


তাহলে fare আসনে wea খাবার 
একট সপো গল্প EE করতে খাওয়া 


বাবে! 


ইন্দ্রের পশীভাপশীডিত একটা হরে আর 
একটা আসন rome নিজের খাবার নিয়ে 
এসে বসঙ্গ লতা? 


ইন্দ্র অনেককক্ষস থাক eR ঝরছে 
ললিতা "যন পরশ লালা sre পা । কাব 
আচাব-জ্যাচব্প আগগল যত সংকোচ বা 
ন্বধা RB খান ese rere wt grae 
একটা গাল্াদাক rare গিসদ গে বেন she 
আব safe গাহি ০০৪০০, santa 
ধানে শিপা পল শানঃসটীক পাক "2 


Fay Maren হাজ্জ সল্ট ক চালাত ' J 


CRS জান অনেক বেশী ম্বান্তয সুখ 
পাচ্ছে সস এখন! 

ললিতা যন fara 'প’সাচছ ore কারস 
wha) পার গাহে সে এখন tore "are 
চলা একাট মেয়ের ভামকা। on =A 
তার. খেলাব GA! তাঁকে নাওয়ানো 


nee ew 
’ ’ 
5 


৮৮ টে 
‘a pgs fhe ghey 
৫০৮ 





পক 
GaCunha/LE/5 E BEN, 


আর সাদা পোষাক 
পবতে সাম সব সমযেই পছন্দ কাঁব তাই 
সাদার ওপর গোল্ডেন একটা পাড় AE 
নিলেই-চলবে ওতেই আমার বৈধব্যের বেশটা 
পাল্টে বাষে। 


Sy বলতে চাইল তাহলে নতুন করে 
এবার আর . একটি সংসার গড়ে তুলুন । 


কথাটা fery ইন্দ্রের মুখ দিয়ে বেরুল্‌ 
AT সে শুধু বলল-পশচ বছরের অভ্যেস 
fe একগিনে ঝেড়ে মুছে ফেলা যায়। 

কিছুক্ষণ ওরা কোন কথা না বলে খেতে 


. ইলা খাওয়া থামিয়ে বলল-মেনন পাঁর- 
ধারের অতো আমার এমপ্লয়ার এমপ্লয়শর 

1 'সাঁরতার কাছ থেকে যাঁদ কোন 
ভালবাসা পেয়ে থাক তাহলে সেটা আমার 
পাওঁনার আঁতারিন্ত বলে আম মনে কাঁব। 

aioe, বলল, সারতার কথা থেকে মনে 
হল সে আপনার দারুণ গৃণগ্রাহী। ভন্তও 
ধলতে পারেন। 


Seq বলল, অতটা বাঁড়িষে বলবেন না। 
শুতে আমার বিপদ ঘটতে পাবো চাকরী 
রক্ষা দায় হয়ে উঠবে। ভবে মিথ্যে বলে 
লাভ নেই, আপনার বান্ধব আমাকে 
সনজরে দেখেন। 


ললিতা হেসে বগল, আপনি নজর 
কেড়ে নিয়েছেন বলুন 

উই রিতার হাঁসতে যোগ "দিয়ে 

বলল, AE কেড়ে নেবার মত কোন 
যোগ্যতাই আমার নেই। আপনার বাম্ধবী 
বিশেষ বিশেষ ales ওপর একট; কপার 
দুষ্ট ফেলে থাকেন। 


মনট্যকে যদি 'দেখা বেত তাহলে তার চেয়ে 


. ma 
বড় বিস্ময় পাঁথকীতে আর কিছুই 


. থাকত AT 


লালতা কি ভেবে বলল, সাঁত্য। 
ইন্দ্র বলল, আজ চাঁদ উঠবে কখন? 


লালতা ইন্দ্রের দিকে চেয়ে বলল, কাল 
রাতে ঘমুতে যাবার আগে চাঁদ পেয়ে- 
ছিলেন, Se আপনার স্বগ্নের ভেতর চাঁদ 
উঠবে! 

ইন্দ্র বলল, যাঁদ জেগে থেকে চাঁদের 
প্রতীক্ষা কার তাহলে কি চাঁদ উঠবে না? 

লালতা হেসে বলল, কাল আঁব্দ জেগে 
afer দিন, পর্ণ মার চাঁদের উদয় 
আপনার ঘবেই হবে। 
ফি ওটি আমার অমাবস্যার 

! 


ফোঁস করে উঠল লাঁলতা কেন আমাৰ 


"বান্ধবী কি এতই কালো? 


ইন্দ্র বলল, আপনার 'কংবা প্রেমাব 
কাছে না দাঁড়ালে শ্যামলী বলা যার। 

লালতা বলল, মনে হচ্ছে কিছ: উদ্দেশ্য 
আছে। | 

ইন্দ বলল, এ কথা কেন? 

এই যে আমার রঙের আঁরফ করে 
বসলেন। 


ইন্দ্র বলল, আপনার প্রশংসা শুর 
কবলে তো আর শেষ করা যাবে না। পাযেব 
আঙুল থেকে মাথার চুল Bia একাট 
একট শ্লোক লিখে বর্ণনা করতে হবে। 


ললিতা বলল, কপাল আমার, এমন 
একজন কাঁবকে কাছে পেয়েও চিরাঁদনের 
করে ধরে রাখতে পারলাম না। 


কথাটা শেষ করেই লালিতা গখলখিল 
করে হেসে উঠল। 


গর রর 
কেমন এক ধবনের ঘোব লাগল। fe 
বলতে চায় লালিত্য? কবিকে ধবে বাখতে 
পাবল না বলে দাঁত্যই ক wre আক্ষেপ, 
না এটা উড়ো হাওয়ার মৃত একটা কথাব 
কথা। 


ললিতাও থেমে গিয়েছিল। সে হযত্ত 
তাঁলয়ে দেখাছল হঠাৎ বলা কথাটাব 
TAN | 


এরপর AeA পর্ব চুকল। একটা 
কম পাওয়ারের বাল্ব সন্ধ্যে থকে জ্লাছিল 
ভেতরের বারান্দায়! তার খানিকটা 
Oe ছটা ভেতবেব উঠোনটাকে কোন- 
রকমে অন্ধকারের গ্রাস থেকে বাঁচাঁচ্ছিল 
ধাবে কাছে ee পেতে ছল cra 
সুইচটা অফ হলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে 
উঠোনেব ওপব। 

জিত বান্নাঘবের ভেতব শক কাজে 
যেন ঢুকতে গিয়ে বলল, আপাঁন উঠোনে 
বসুন গিষে, আম এই আসছি। 

ইন্দ্র উঠোনে নেমে দেখল পাশাপাশি 
দুটো বেতের চেযার পাতা ।' গত বাতে 
fag fran? আর সে এ দুটো চেয়ারে বস 
গলপ করাছল। 


vee ania তাঁর 
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মেয়ে জ্রামাইয়ের কাহিলী। ora অপারাঁচিত 
একটি যুবকের কাছে হৃদয় উজাড় করে 
শ্থাগুলো বলে যেতে কান দ্বিধা আসেনি 
ভাঁর। Te fear ভার Teta বুকের ভেতর 
অনুভব কবছিলেন, যে কাবণে পাঁরবাবিক 
vag গোপন কথাশলো আর একটি 
হৃদয়ের কাছে বলে বেশ খাঁনকটা লঘু 
হতে চেয়ৌছলেন। 


ইন্দ্র লক্ষ্য কবে দখেছে, এ দেশের 
নবীপুরুষেব ভেতর মেলামেশার ব্যাপারে 
ফ্মেন দ্বিধা নেই, তেমান মনের কথাকে 
উদ্রাড় কবে দিতে কাপণাও নেই। 


ইন্দ্র একটা চেয়ারে বসল। আকাশের 
দিকে চেয়ে দেখল, TAT অন্ধকার 
পাঁথবীর দিকে তারই হত নার্ণমেষ চেয়ে 
তাছে। feat যখন af হয়ান তখনও 
এবা অনাগত কোন কচুর আবিভণবকে 
দেখবে বলে চেয়েছিল। রহস্যের কৃহেলি 
ঢাকা ভবুণী পাঁথবী বারে ধীরে যখন 
ঘোমটা খুলল তখন অসার বিস্মযে দিযে 
দেখল তাকে। তারপব একে একে ধারনার 
গর্ভ থেকে জন্ম নিল ভল স্থল, প্রকৃতির 
নালা বৈভব বৌচত্র্য। সেই সমান ওৎসংক্য 
face নক্ষত্রধা চেয়ে দেখল Ty এক 
একাট পাঁরণাত, গববর্তন। এখনও ভাবা 
চেযে আছে পাঁথবীব নতুন নতুন রহস্যকে 
দেখবে বলে। 


ইন্দ্রের হঠাং মনে হল, এক তরুণ 
যাদুকরী যেন একাট একা? করে বিস্ময়কর 
যাদুব খেলা CATACH চলেছ, আব সারা 
নক্ষতূলোক অবাক চোখে তাই চেয়ে চেয়ে 
দেখছে। আশ্চর্য এই Grate খেলা ধার . 
কোন বহস্যই তারা ভেদ করতে পারছে না। 


লালআ পাশে এসে দাঁডাতেই চমক 
ভাঙল ইন্দ্রের! লাঁলতা তাব fee ডান 
হাতখনা বাড়িয়ে দিয়েছে। মুখে কোন 
কথা নেই। ঠিক যেন রহস্যময়ী তরুণী 
ঘাদুববী। 


ইন্দ্র অস্পণ্ট আলোষ দেখল, ললিতা 
mis ভবে কিছু যেন এনেছে তার জন্যে। 
সে মুঠি সমেত লাঁলতাব হাতখানা তার 
চওড়া ডান হাতের We চেপে ধরল। 


ললিতা বলল, Aras হারে মাঁণ- 
Tis নেই ওতে, WA, ছাড়ুন, 
দেখাচিতৃ। 


ইন্দ্ৰ হাত ছেড়ে দিয়ে চেয়ে রইল 
alae দকে। লালতা কপট নেনে বলল, 
না, দেখাব না। 


ইন্দ্র বলল, হাত ছাড়িয়ে নেবার সময 
কথা 'দিয়োৌছলেন, দেখাবেন। 


ললিতা বলল, জানেন তো, গল্পের 
শেয়াল কুমীরেব কামভ থেজে পাখানাকে 
বাঁচাবে বলে নিজেব পাকে লঠি বলেছিল? 
SNe বাঘের থাবা থেকে হাতখানাকে 
ছাঁডয়ে নিলাম কোশলে। 


ইন্দ্র বলল fens আপাঁন িথ্যের দায়ে 
AWA | = 


LM, ৩২ আধাঢ়, ১৩৮৩ ] 


অমত 


লাঁলতা মুখখানা দোলাতে দোলাতে করে একটা আওয়াজ তুলতেই ইন্দু ওর 


বলল, না মশায়, প্রাণে বাঁচতে face আশ্রয় 
eI] কোন অন্যায় নয়! 

a মুখ নীচু করে বসে রইল। 

ললিতা ইন্দ্রের মুখের অনেক কাছে সরে 
এসে বলল, আহা বান্ধবীর বন্ধু আপন, 
আপনার ACS এমন ছলনাটা করা ঠিক 
হয়নি! বান্ধবী শুনলেই বা কি বলবে। 
এখন হাঁ কবুল তো দেখ! 

ইন্দ্র ইজিচেয়াবে ঘাড় কাৎ করে একট:- 
খাঁন হাঁ কবল। ললিতা ইন্দ্রের মুখের ভেতব 
একখান পান ভরে দল! তারপর বাঁ হাতের 
ভেতর থেকে ওদের দেশের রীতি অনুযায়ী 
একখণ্ড কাঁচা সুপূরী বের করে ইন্ডের 
মুখের ভেতব দিতে যেতেই ইন্দ্র দাঁত দিয়ে 
ললিতার আঙ্গুল চেপে ধরল। ললিতা উঃ 


আঙ্গুল ছেড়ে দিল। 
লালতা ব্যথা পাওয়া আঙ্গুলটা সঙ্গো 
নার SN পেতে লাগল | 
বলল, ক্ষমা করবেন, আপনার 


বিচি en ae ten 
লাঁলতা বলল, সরিতা আসুক, আপনার 


* কুমীরের গল্পের ডেমনোস্ট্রেশন দেওয়া বের 


করব। 
ইন্দ্র বলল, অন্যায় যাঁদ করে থাকি 
তাহলে ভার শাস্তি আপনার হাতেই হোক, 
বাম্ধবীকে আবার এর ভেতর টানা কেন। 
ataer বলল, আম ক বলেছি, আপনি 
অন্যায করেছেন? শুধু কুমারের মত আপাঁন 
কামড়ে ধরেছিলেন আর = আম কৌশলে 


৩৫ 
নিজেকে ছাঁভ়রে নিয়োছ, এ-কথাট;কুই 
TAS | hy 


ইন্দ্র বলল, কি ভীষণ নিষ্ঠুর আপনারা। 
মানুষকে ভয় দেখিয়েও আনন্দ পান। 
লালতা পাশের চেয়ারে -বলে” গড়ল? 
ইন্দেব মনে হল, আবার ক নতুন খেল! 
দেখিয়ে তাক লাগিয়ে দেবে যাদুকর” । 
লালতা বেতের চেয়ারেব চওড়া STEM 
কনুই ঠুকে অঞ্জলি করা হাতের পাতায় নাক 
মুখ গুজে বসে রইল। 
পিছু পরে মুখাঁট কাৎ করে ইন্দ্রের 
দিকে চেয়ে বলল, চাঁদ উঠতে এখনও প্রায় - 


ভিন Cm an যাকা। ইচ্ছে বলে কমে ৷ 
যেতে পারেনন 





কেবন্ন প্রাপ্ত বয়স্কদের জন্য. 


কারণ তারাই বেশী দায়ী 


‘রসগোল্লা খান, বা ‘রসগোল্লা মিন্টি 
বলে কোন বিজ্ঞাপন চোখে পড়েছে ক? 
আব বিজ্ঞাপন না দিলেও, রসগোল্লা বে 
fates সে আমরা সবাই জাঁন। তাহলে 
কলকাতার SATS পেটানো’ বিজ্ঞাপনের 
মানেটা কি? 
কেবল বিজ্ঞাপন দিয়েই কি শহবটা ভাল 
করা যায়? প্রশ্নটা নিজেদেরই কবাছি। 

বিজ্ঞাপন দিচ্ছ, লোকে পড়ছে, আবার 
ভুলেও যাচ্ছে! 

এই দেখুন না, “জন নণ্ট করবেন 
না, এটা এই হতভাগা শহরে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে বোঝাতে হয। কলকাতা AAA 
' থেকে বেশ কতগীল রাস্তার কলে WA 
বাঁসয়ে দেওয়া হোল, BGS করে কতজন 
বন্ধ করলেন? যাঁদ শাস্তি হিসেবে জল 
ay কবে দেওয়া হয়, তাহলে আবাব 
চেঁচামেচি শুনবো। জানেন কি যে 
সিঙ্গাপুরের সম্গে ভূলনা আমাদের মাঝে 
মাঝে শুনতে হয়, সেখানে বাস্তায় সিগারেট 
এব টুকরো ফেললে জরিমানা হয? ' 
রাস্তা সময় নেই, অসময নেই, স্থান- 
কালপান্তভেদ নেই, পেচ্ছাপ পাষখানা 
করতে বসে গেলেই হোল। এষেন PST 
ব্যক্তিস্বাধনতা। আব পলিশ যদি কলাৰ 
চেম্প ধবে, তখন তাব পায়ে ধরে |= শশডা- 
ATG, দ:-পাঁচটা টাকা ঘুষ দিযে পবিল্াণেব 
চেষ্টা! অথচ রাস্তার ধাবে না বসলেই 
ক নয়? 

বহু জায়গায় বহু মানুষ লাইন দিযে 
পারো ভাভাব টিকিট কিনে বাসে উঠহেন। 
তব্য ইন্টবেতগল-মোহনবাগানেব খেলা 
ভাঙলে পঙ্গপালেব মত যাঁরা বাস-্ট্রাম 
অধিকার কবে বসলেন, তাঁদের কাছে 
, বিজ্ঞাপনের আবেদন পেশছাল না। 

সাতিকাবেব হকাবদের বলা হচ্ছে 
“ফটেপাতে দোকানের দিন শেষ হযে 
এাসছে।' শুনছে কজন? তাঁদের ধাবণা 


২ “যেমন চলছে তেমনি চলবে’! চলবে RTI 


সাবা কলকাতা বলছে মলবে না। ফুটপাত 
পফটেচাবঈদেব” জবনা। রাস্তা গাড়ীর জন্য। 


mm ৮ শি 7 


বাজার কেনা-বেচার জন্য। ডাণ্টবিন মষলা ' 
ফেলাব জন্য। আর পলিশ? নিশ্চয় 
রাস্তায় পেচ্ছাপ করলে ধববাব জন্য। 
পুলিশের পায়ে ধরে পীঁডাপশীড় কববার 
দবকারটা fe? আরও প্রশ্ন BR 
কলকাতাব ভাবধ্যংটা কি? বিজ্ঞাপনের 
কথা দিয়ে শুরু করোছিলাম। জানেন কি 
a সি এম ডি এর বিজ্ঞাপন পড়ে লোকে 
জন Siesta এগয়ে এসেছেন কলের 
জলের অপচয় বন্ধ কববার জন্য নতুন 
মোশন নিয়ে জেনে রাখুন, এই 
‘মোশন’ ভাখগলে রাস্তার কল থেকে এক 
ফোঁটা জলও পড়বে না! “অটোম্যাটিক* 
বন্ধ হয়ে যাবে। 

এই বিজ্ঞাপন পড়েই Previa, এগিণ্ৰ 
আসছেন কলকাতাকে আর একটু সুন্দৰ 
করতে । আবার এই বিজ্ঞাপন বোধ হব 
না পড়েই যুব সমাজ জঞ্জাল পাঁরচ্কার 
অভিযানে নামছেন। 

কিল্তু আগেই বলোছি বিজ্ঞাপন পড়েও 
রাস্তায় পেচ্ছাপ বন্ধ হয নি, জঞ্জাল 
ফেলা বন্ধ হয় নি, বাস ভাডা ফাঁক 
দেওয়া বন্ধ হয় নি, আব কলকাতা 
সম্বন্ধে নাক বন্ধ হয় ?ন। 
এখনও বোধ হয় সবাই প্রতীক্ষায় আছেন, 
গুতো যদি পড়, আইনের বল্তমযাষ্ট যাঁদ 
ধবে, তখন হয়তো wits করে 


বাঁচাব বাবস্থা করা যাবে! একটু দের 
হয়ে যাচ্ছে নাকি? 
পাই কেন জানেন? 


বছব আগে হওযাব কথা, সেগুলি আজ 
হাতে নেওয়া হযেছে। যেগুলি শেষ হচ্ছ, 
সেগ্যালও সংরক্ষণ-এর অভাবে খাবাপ 
হচ্ছে। 

আবও Sy পাই কেন জানেন? 'কল- 
কাতার সুনামটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে বলে। 
অথচ গুতো না খেষে বিজ্ঞাপন না পড়ে 
way ate খাবারেব দোকানগহজির সামনে 
একটা ate রাখা হয় যাতে চায়ের ভাঁড 
আর শালপাতা ফেলা হবে, যাঁদ ফপেণরে- 
শনেব জঞ্জাল গাড়ী আসবাব ঠিক আগ 


oo 


রাস্তায় জঞ্জাল জমা করা হয়, ভাপ্টাবন 
থাকলে তাব ব্যবহার হয, দোভালা- 
তেতলা থেকে জঞ্জাল না ছোঁড়া হয়, 
ট্রামে-বাসে পুরো টিকিট কাটা হর, 
বিদেশী বা কলকাতা দেখতে আভলাবী- 
দের একট; সাহায্য কবা হয়, ভিড়ের 
মধ্যে অক্ষম এবং মাঁহলাদের একটু 
সাবধে কবে দেওয়া হয়, এমন কি যদ 
scab বাইবে না ছিটিয়ে গিলে ফেলা 
ছয়, তাহলেই দেখবেন কলকাতার সুনাম 
ছডাচ্ছে। এতে পয়সা খরচ, নেই বা 
ATS! 

হাওডা স্টেশন এলাকা: ব্যবহার- 
কাবীরা এত অস্বাবধা সহ্য করেছেন 
বলেই সেখানে সাবওয়ে সম্ভব হয়েছে, 
আগাম’ দিনে বেলওয়েব সহযোগভাষ 
শিষালদহে Sere আর কাছা 
বাডশর পুনার্ধন্যাস যখন SRS হবে, 
তখনও লক্ষ লক্ষ যাত্রী, হকার অনুরুপ- - 
ভাবেই আমাদের সাহায্যে এীগষে আর- 
বেন, এটা আমবা জানা এর জন্য 
বিজ্ঞাপন দিতে হবে না। সাধারণ লোক : 
কলকাতাব জন্য এত কষ্ট স্বকার কববেন, 
অথচ যাঁদের ক্ষমতা- আছে তাঁরা কঙজ- 
কাতার জন্য কিছুই কববেন না, যে সব 
steer কলকাতায় প্রতিষ্ঠিত অথচ 
শহবের ভালর জন্য কিছুই করছেন না; 
তাঁদের আমবা “খোঁচা” দেবই। দোখ 
চৈতন্য হয় কিনা। 'তাঁবা এই, শহরকে 
কটা হাসপাতাল, স্কুল, ডাস্গনসারগ, 
পার্ক, জঞ্জাল সরাবার লব” দিয়েছেন? 


আসল কথাটা ক জানেন? বিজ্দাপনটা 
সবসমষ fH, এম, 16, এ, বা তার চেষার- 


না হলে আমবা আব শ*কলকাতা-প্রেম” 
হলাম কেন? 


Ks ors toro 





deg হেসে উঠল, সত্যি আপান সারতার 


ঘনিষ্ঠ বাধ্ধবী। দুজনে একই স্কুলে বোধ- . 


হর কথা শিখোছলেন। 


'লালিতা বলল, ও কথা বলবেন না, 
আমার বাচ্ধবাঁর তুলনা নৈ নিজেই। কারো 
সঞ্গে তুলনা দিতে গেলেই ওয় কাঁতত্বকে 
ছোট করা হয়। 

হঠাং ললভা- উঠে দাঁড়গ্নে বলল, বসুন, 
শ্রাসাছ। : i : 


'- ললিতা চার্মিং। ললিতা দারুণ সবস। 
একটা জ্রীবনকে ভরে দেবার মত যথেষ্ট 
কোয়ালিটির Avy আছে ওর ডেতর। 
রগোলী মাছের মত. ও জল কেটে কোটে 
খেলা করে বেভাচ্ছিল, হঠাৎ একটা sofas 
পাকে পড়ে কিছু সময়ের জন্যে জলের 
অন্ধকার তলার তলিয়ে গিয়েছিল। এখন 
আবার উঠে এসেছে অনেক ওপরে! কাচের 
মত স্বচ্ছ জলের ভেতর দেহের বিলক তুলে 
অনেকখানি সময়. পার করে 
bona পাশে এসে দাঁড়াল লালতা। 
RI এক জায়গায়? 
[ . কোথায় 2 
1 চাঁদ দেখতে! 
| ইন্দ্র উঠে দাঁড়য়ে বলল, চাঁদ উঠেছে 
যুকি, চলুন দেখি। 


uh 


টেঠোনে 


অমত 


লালতা বারান্দার বাতিটা নেভাতে 

'গষেও নেভাল না। সে কাঁরডোরের ভেতর 
দিয়ে পেছনেব দবন্জাব কাছে এসে 'দাঁড়াল। 
হাত দিয়ে ঠেলে দিতেই দ্রজ্যর পাল্লা 
বাইয়ের। দিকে খুলে গেল।,ইন্দ্ু দেখল 
অন্ধকাব তখনও জমে আছে! - লাঁজতা 
যে আগে থেকে পরজাটা খুলে রেখে গিয়ে- 
ছল সেকথা তার মনে হল! ললিতা বি 
তাহলে, একরকম ধরেই নিয়েছিল রে তাকে 
ডাকলেই সে চলে আসবে! 


.ললিতার সঙ্গে ও বাইরে এসে দাঁড়াল! 


লাঁলতা দরজাটা ভোক্জিয়ে বাইরের থেকে 


তাল দিয়ে দিলে। ইন্দ্রের দিকে ফিরে বলল: 
আপাঁন, আমার হাত ধবুন। সামনের জংলা 
রাস্তাটা অন্ধকারে চিনে পেরোতে পারবেন 
না! 

ইন্দ্র ললিতার হাত ধরে অন্ধের মত 
তাকে অনুসরণ করে চলল! 


“একসময় লালতার পথ চলার নির্দেশ 
থেমে যেতেই উন্দ্র নশচের দিক থেকে চোখ 
তুলে সামনে তাকাল বোঝা গেল একটা 
PUA ধারে ওবা এসে পেশছেন্ছ। এত- 
ক্ষণ গাছপালার জটিল জটাজালেব ভেতর 
অন্ধকার বড বেশ' প্রশ্রম পে'য'ছল, এখন 
মনে হল ধুলোমাখা একটা কাচেব ভেতর 
দিযে যেমন সবাকিছ্ছ2 আবদ্ছাভাবে দেখা 
যায় ঠিক conta চাবাঁদকটা দেখা যাচ্ছে। 
ক্যানেলের ওপারে নারকেল গাছের অজস্র 


ওবা পাশাপাশি বসে দিগন্তের দিকে 
চেষে রইস ৷ লাল চাঁদটা দূর দিশন্ভরেখা 
ঢেকে ওপার উঠছে। গাছের ফাঁকে লাঁলতা 
দেখতে পেলেও ইন্দ্র শুধু বনের মাথায় 
দেখছে তার, জেগে ওঠাব Worse! 


ne দিন্পঞ্জী লিখন ক্মণশন্পন সেরা বই। 


ee 5 


জীবন স্মৃতির এবং কথা ও ও কাহিনীর বোধিক৷ 
Prof. 5, Bhattacharyya’s 


STEAM & LOGARITHM TABLE 
- শিক্ষক মহোদজ়গণ দয়া কারয়া নমুনা পঙ্তেকেব জন্য Tee ঃ 


দি হিন্দঃস্থান পাবাজাশং কোং - 





৮২, Te গান্ধী রোড, কালকাতা--৯ 


17১৬ বহ, ১০ সংখ্যা 


ওঁ বে চাঁদ, দেখতে পাচ্ছেন? নাধকেজ 
বাগানের দিকে আঙ্ল তুলে দেখাল 
লালতা। 


ইন্দু এদিক ওদিক মাথা নাড়তে লাগলে । 


ললিতা অসঞেকাচে ইল্দের We, টেনে 
আনল নিজের দিকে । at হাতে মাথাটা বেদম 
করে ডান হাত তুলে দেখাল চাঁদের উদয়। 
হৃদাঁপচ্ডের মত বস্তাভ চাঁদ নারকেলের vie 
শাখার ফাঁকে আটকে আছে৷ 


ইন্দ্রের মনে হল কৃষ্ণবর্ণের লৌহশলাকার 
মত নারকেলের পাতায় কার যেন হনদাপদ্ড 
বষ্ধ হয়ে গেছে। 


[কিছুক্ষণের ভেতরেই চাঁদের রঙ পাল্টে' 
গেল। লাল থেকে হলুদ আবার হলুদ থেকে 
সাদায় রূপাল্তারভ হল চাঁদ। নায়কেল বনের 
মাথায় জেগে ওঠা চাঁদ ক্যানেলের বুক লক্ষ: 
করে তাঁর ছুড়তে লাগল। যত আঘাত 
তত জলে ওঠা! fee সময়ের ভেতরেই 
পটটা একেবাবে পাল্টে গেল।  চাবাঁদাক 
চাঁদের আলোর পাতলা দুধের Gas বইতে 
লাগল। 
ইন্দ্র আর লালতা আশক্কাজনকজনক 
সাধ্য বসে চাঁদ দেখছে। লাঁলভার স্তন 
আবৃত কবে কটি পর্যন্ত নেমে এসেছে 
সাদা নেবিয়দ। ইন্দ্র দেখছে নোবিয়দের 
সোনাল+ পাড় যুবতীর পূর্ণ যৌবনের মত 
বলে আছে। রাতের খাবার আসনে 
লাতাব “দেহে ছিল আগের বৈধব্য বেশ। 
এখানে আসার স্ময় ললিতা তার পাঁচ 
বছরের পারত্যন্ত সুখীজ্পবনেক পোষাক); 
নতুন কবে বুকে জড়িয়ে য়েছে, 

ললিতা বঙ্গাল চাঁদ চাঁদ কবে পাগল 
হয়ে উঠোছলেন এখন দেখুন চাঁদ। বিয়ের 
আগে প্রায়ই এখানে, পালিয়ে এসে একা বসে 
আম চাঁদ দেখতাম । 

ইন্দ্র কোন কথা না বলে চেয়ে হইল 
পূর্বদিকে 1 নারকেলের Gates ' অবণ্য 
এখনও আদিম রহসো ভরা। অদরে FLA 
আছড়ে পড়া ঢেউগুলোর চাপা কান্না said 
গুমবে উঠছে । চাঁদ তার সবকটি রূপোলস 
অলংকার সাজিয়ে দিয়েছে তরুপস 
wafers | ইন্দ্র আর ললিতা বসে আছে 
পাশাপাশি! 


এই ধনের TER হখন আসে 
তখন বর্তমান পেছন ফিরে দাঁড়ায়। তারপর 
যাদুর পাদ্‌কা পাবে চোর পলক পড়তে 
না পড়তেই পেশক্কে যায় আদম তাতীতে। 
পাঁশ বসে বিহবল চোখে চাঁদের দিকে চোয়ে 
থাকে। 


ললিতার মুখে ইন্দ্র সেই আদ . 
মানবগর আদল দেখে টিভির তি 
লাগল্‌। 


++. (ant) 


এক apo রকমের নিস্তব্ধতা ও 
নৈঃশব্দ বিরাজমান গণেশ পাইনের চিত্রের 
পারবেশে। কখনও বা এক স্নিগ্ধ প্রশান্তি 
ছাঁড়ষে থাকে ছবিতে । আবার কখনও হতাশ 
faanera ছোঁয়ায় ছবি হযে ওঠে ছায়া- 
মলিন। একক অস্তিত্ব অধিকাংশ ক্যান- 
ভালে । সঙ্গে ফুল, পাখি, তুলসশ মণ্ড, 
বক্ষ, নরকঙ্কাল gee আস্থ, সরীস্গ 
ইত্যাদর কোন একটির উপাস্থাত। 
ছবিতে মানুষের অবয়ব প্রথাগত আকৃতির 
মত হুবহু এক নষ। অথচ তাদের চিনে 
শনাতও অস্যাবধে হয না। তবে বড 
ধনর্জন। একক। [ন£সংগ পটভামতে সতা- 
দ্রচ্টা witg মত ধ্যানগম্ভগর। আত্মমগ্ন ৷ 
{নবৰ্ণক। মৌন। কিন্তু প্রাণময়। অর্থপর্ণ 
এবং গভার ইীঞ্গতময়তায় আকণীর্ণ। 

সাধারণতঃ উফ ও শীতল রঙের 
আলো-আঁধারব আলোছায়ায গণেশের 
চিত্রের চরিত্রগুলো আধিভোৌতক কিংবা 
ফাব্যময় স্বাগ্নক পরিবেশ সাম্ট করে। 
এ প্রসণ্যো Cl ফিসাবমান দি ফ্লাই 
আন্ডার দি ফাউনটেন, দি মেসেঞ্জাব, 
wera, কাপাঁটভ, দি সারপেন্ট, হেড, দি 
এঁফাগ প্রভাত ছিব কথা মনে পড়ে? 

গণেশ পাইনের জন্ম কলকাতার 
কাঁববাজ্ব রোডেব বাঁডতে ১৯৩৭ সালে জুন 
মাসে ১১ তারখে।  শৈশবেই শিজপ- 
প্রেরণা জল্মেছিলি বুকের gore কাঁতপয 
পার্থব ও অপার্থব [বষযল্স্ভুকে একান্ত 
নিজের করে পাওযাব ate থেকে৷ 
বেমন গাঁতশশল কুকুর, ভাসমান মেঘ, 
বহমান নৌকা fae বৃক্ষ প্রভৃতিকে 
হাওর কাছে ডান্তবজ্গাভাবে না পাওনা 
আকুল আর্ত থেকেই গ্রডেলিং করার 
ANS arse নরম মাটি দিসে 
বেধে রাখতে চাইতেন! গডতেন হরেক 
বকমের মুর্তি। আবাব কালো শ্লেটেব 
গুপল চক দয় কল্পনাৰ হোপ গাঁখনে 
আঁকতেন প্রাকৃতিক চিন্র-বাচত। tear 
শোনা কোন ঘটনাকে দেখার আকাহ্ক্ষ য় 
তাব চিন্ররূপ ফুটিয়ে তলতে চেণ্টা কবতেন 
লাদা কাগজের পাতায় । উচ্চ পূরণের পব 
ফর্মের ভাঙাচোরা . তত দশারপাক 
আবাব নবকলেধবে দেখাব বাসনাব। ফলে 
অজ্রানাব উদ্দেশো পাড়ি men মত 
QF] থেকে বূপান্তাব ষযাওযা একটা 'খলাব 
মত পেষে বসোছল। গণেশ পাই ৰ 
লিঃসৎগ শৈশবে এইভাবেই ছাঁব আঁকা 


arm পরিণত হায়োছল। 
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বাঁড়ব সামনে গোঁরাষ্দোর মন্দির। 
পৃবোহিতের খড়মের শব্দে সকালে Wa 
ভাত্গত। কাঠের গৌরাষ্গকে দেখে অগা- 
ates ফর্ম বলে মনে হত। তার উদাস 
চীন. Gat বাহ্‌, হলুদ গায়ের রঙ, 
অথচ মানুষের মত বেশভূষা আকাতি, মনের 
অবচেতনে একটা আবেশ TG করত বটে 
তবে আঁতকায় বলে বোধ হত। 
বাঁডর পেছন Tyee আর একঠাকুর- 
দৃশ্য গণেশ পাইনেন স্মাততে 
এখনও সঙ্গীব। ঠাকৃরদালানে HeLa eA | 
ayara 4, ঢাকের আওয়াজ । আলোর 
বনা। প্রাতমাব শবশরে সোলা-সলমা-জরিত 
সাংজব eta আলো পড়ে [ঠিকরে পড়ছে 
দেবীমর্তব পেছনে দেয়া'লর গায়ে কাঁচ 
বাঁধানো রঙাশন ছাব_এক বিশাল গুখ 
থেকে অজন্্র নথ. যোদ্ধা ম্রোতর মত 
mara আনছে ছবিটা fee Sra অসম্ভব 
বকম cra বসেঁছল। ক্বেলই নির্বাক্ষণ 
করতেন! Fae’ বোধগগা হত না। বিস্ময় 
€ কৌতৃহলেব ছায়া স্গাতিত হত মনে? 
আজ বেশ বুঝতে পাবেন ছবিটা বিশবিবপ 
দরশ্ঁলেব | ভাপর অবলা এবং ute. 
Agee বিবরন আৰুবণ খত wey: 





তাদের বিস্ময়কর রূপ-এশ্ব্ের জন্যে। 
কোন ধর্মশীয় ভাবনা ধা অনভ়েতির স্থান 
সেখানে ছিল aT! এসব আঁভজ্ঞতা এখনও 
শিল্পকে ছেলেবেলার সেই দিনগুলোতে 
ফিরিয়ে নিতে চায়। বস্তৃতঃ তাঁব আজকের 
চন্নকলাতেও জাঈবন প্রভাতের অন.ডাতির 
স্পর্শ সুস্পপ্ট। শিশু মনের অজ্ঞল্ত ইমেজ 
ময়ূরের পেখম মেলার মত ছড়িয়ে পড়েছে 


' শিল্পার সদ্য আন্কত চিত্রের চালাঁটৱেও 


fale কলেজিয়েট স্কুল থেকে শেষ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ১৯৫৫ সালে 
গভন CG আট কলেজে whet হতে গিয়ে 
দুঘটনা ঘটল। ড্রইং-এব নমুনা দেখে 
কর্তৃপক্ষ শিল্পকে এডভাল্স কোর্সে 
Pasta বর্ষে wie কবে নিলেন। শিল্পপর 
জীবনে webs বটে। কারণ, স্কুলের 
দ্রইং প্রাতযোগিতাৰ দ2-একবার পুরস্কার 
পেলেও, ব্হস্তর শিঃপ-অতগণে ভুলনামঙ্সক 
[বিচারে নিজের কাজের ভাল-মন্দ সম্পর্কে 
অবাহত হওয়ার এই প্রথম সংযোগ। এতটা 
স্বীকৃতির জনো প্রস্তুত ছিলেন না বলেই 
এ-ঘটনা শিঃপার কাছে আজও aor 
বলে বোধ হয়। 


আর্ট কলেজে শেখার সণয় শিপ, 
জগতে বৃহত্তর ক্ষেত্রের সঙ্গে পাঁরচযের 
ফলে ওই সব বালা আভজ্ঞতাগুলো তাঁলরে 
Tal অন্যাদকে িক্ষায়তনে পাশ্চাত্য 
রশীততে ব্যাকবণসম্মত শিহপ শিক্ষণ- 
পগ্ধীতকে আপন বলে স্বীকার করে. নিতে 
পাঁবছিলেন না। কারণ, তাঁর fora ifs, 
কল্পনা, ধ্যান-ধারণা সবই হি ভাবতীয় 
ধাঁচেন। ইউবোপেব চিত্রকলা lg হলেও 
কাজের day পাশ্চাতা atts অনুসারী ছিল 
না। ক্লাসেব বাইবে এই দ্বাবধ ধারাকে 
আত্মীকবণ করে চিন্রা্কণের প্রয়াস পেয়ে- 
ছেন। এই দোটানাব মধ্যে ১১৫৭ সালে 
এক আশাতীত প্রাপ্ত শিল্পীর চলাব "পথে 
rover বশ্িস্যাছল তানেকখান। এই বছর 
সিপাহী বরোহের শভবার্ধকী উপলক্ষে 
কলকাতার আকাডেমশী অফ ফাইন আটসে 
আ.যাজ্িত এক চিন্বাকন প্রাতষোগিতার 
[শংপী-অজ্কিত ছোট জল রঙেব 'ানিযে- 
চার মেরী ঝান্সগ নেই wer শ্রেষ্ঠ 
পবস্কার লাভ করে। অমধমশ আর একটি 
কান্ত ডেথ অফ এ 'ভ্রম'-ও উচ্চ প্রশংসিত 
হরোছিল। 

১৯৫৯ সালে 
সসমমানে উত্তীর্ণ“ 


আন কলজ্ থেক 
হয়ে {শঙ্পের আসনে 


_ eee, রক্ষার লড়াই শুরু হয়। কোনরকমে | 


. কাজ চাল্লানো গোছের অল্প আইনের একটা 


# 


'' চাকরিও জুটে যায়। চার-চারটে বছর কাটে 


শিল্পের 'গোলকথাঁধার :পথ হাতডে। 

তল, পর্যন্ত সাদা- 

টা - করলেও, 

আসত ছিল না। wen প্রতিষ্ঠা তি 
HE'S TSMR ব্যপার | ও 

কয়েক বছর ধরে 'কয়েকশ’ ছোট ছোট 

beta ফর্ম ভাঙ্গাগড়া ও নানান পরাক্ষা- 


(নিরীন্দার পর খুজে গেলেন, নতুন পথের , 


১১৬৮ সাল থেকে টেম্পেরায় 
free এল অভিনব বর্ণ। 
BUNS -বন্তব্য। এবং নিজস্বতা। নেচারে 
যেমন ছিল তেমন করে আঁকা । আঁভল্সতা 
:. নিভ্র করে আঁকা । ব্ক্ষেব স্তব্ধতা. জলের 
Were, মেঘের দুরত্ব প্রভৃতি 

অমোক্ষ ব্যাপারগুলোই ছাব হয়ে Galeri 
সভাকারের রঙের ছবি আঁকার এই সন্ত 
পাত. মূলতঃ সোনালণ হলুদের সঁমাহারে 


জম্ধান।; 
চিন্তিত 


(১৯৬৮-৯৯৭১) এই পর্যায়ের চিন্তমালায় - 


একট। ইনাটিউটিভ অথচ রিচুষালাস্টিক 
এঢাটিটিউভ চোগ্ে .পড়ে। এবং স্বধেগনভাবে 
Taibo Ta WET থেকে রালাস্ম্িত ও 


- rae আভিজ্ঞতাগুলো ক্রমশই চেতন মনে ' 


HIN. হয়ে, ক্যানভাস ফুটে উঠতে থাকে৷ 
~ গণেশ পালন ইমেজের Torre’ 
+ জশ্বনানচ্দের মত আত তুচ্ছ সামান্য অনু- 
SNe ety ও ব্যাপক্তর কবে অসামালা 
করার প্রয়াস গণেশের রপকগ্পে স্পট 
আভাসিত। ছেলেবেলায় কাঁবতা লিখতেন! 
- এখন. . লেখেন,_রঙ-তাঁল . দিষে। - জবে 

কাঁবতা পাত, করেন নির্যামত। তার চি 
ষতটা .কাঁরভা থাকে, ততটা - ন্যিমান্দল্ট 
feet থাকে না। কাঁবতার' মত তাঁর “Toa: 


উড কারণ! ইদানখং 


'সহারক বলে মনে FFI 
“কবিতা সবচেয়ে বোঁশ্‌ প্রভাব ফেলে। ও'র 
' কবিতার দার্শনিক দিকটা ভাবাধ। জাবনা- 


* দর্শন গডে 


বঙে বসে 


১. গিপেশ 
শ্বিমাতিক। 





এই 
প্রাত- 


বে ছবিতে 
ফলিত করা বায় না, সেটা" arate চিন়- 
কঙ্পকে সরাসার অনুসরণ করতে fees 
মনে হয় ছবির চারত্রগত স্থাধুত্বই সেই 


সচল 


ছাবতে তার 
নিজস্ব ভাষার ব্ত্ত করার চেষ্টা কার! 
কবিতার সমগ্র রূপাটই এ-কাজে বেশ 
জশবনানন্দের 


নদ্দের যে রপমৃশ্ধতার মধো থেকে জগবন 
উঠেছে, আমি নিজের মধ্যেও 
তা অনুভব কাঁর। ৃ 

প্রীপাইন চিন্রকঙ্পের কবিতাকে ঈর্ষা 


, করেন। কারণ একই কাঁবতার মধ্যে একটি 
িন্নকম্প আর একটি চিন্রকক্ষপকে ater: 


করে বেতে পারে অনায়াসে । কন্তু একটা 
ছাবতে মাত্র একটাই foxy গড়ে ওঠে! 
তিনি তাই একটার পর একটা ছাঁব একে 
এই অতৃপ্তি থেকে aig পেতেক চান। তাই 

অনেক সময় একই রূপকল্প (বাচন 
ঘুরেফিরে আসে তাঁব চিন্র- 
মালাষ? যেমন একটি owe ম.খ বারবাব 
ফিরে আসে কৃখনও বসন্তে রমণী হিসেবে, 


"কখনও নৃতারতা testa চেহারা নিয়ে 


কখনও বা বর্ষার চিবাবরহীর রূপ নিয়ে। 
একাট স্তগ্ডকে প্রদক্ষিণ করাব মত এসব 
দশা দশকের কাছে পুনরাব্যান্ত বলে বোধ 
হতে পারে। অনেক সময় waa) জিজ্ঞেস 





: [১৬ বর্ষ, ১০ লংখ্য 


জল্ভরীক্ষ আর. পাথবী, Bet রেখার 
'নার্দন্ট বক্ষ গৃহ পথচারী পশু প্রভৃতি! 
এই সামান্য লক্ষণগৃলি নিয়েই ছবির মু 
গঠনকম। রঙ রেখায় আবদ্ধ আকারগুলো 

তাবে নাল ডি রেডি লাক সগ্যারিত 
হয় পারস্পরিক আকণ-িকর্ষণেষ 
নিয়মে! ছবির অন্তরালে থাকে জ্যামাতিক 
snl শাঁতপতা বা. এক দলা তরেখাকে 
প্র করে fg 
রেখার সাহায্যে! ; 
বিকশিত হয়ে ওঠে ক্যানভাসের Te কোন 
একটি বিশেষ শ্লৈগকে গবাক্ষ লম্ঠনের মত 
অন্ধভাবে অন:সরণ করে নয়। কিউাবস্যক্ত বা 
ফাঁভস্টদের মত ফোন ব্যাকরঃ 
[িভ'রতা বা প্রমাণের বিষয় ছবির প্রাতপাদ' 
WA ১৯৭১ সালের - পর থেকে সোনালী 
হলুদ বণলেপন পাঁরবাঁতত হয়ে ভ্রমশই 


ছাব যেন নীলে নীল হয়ে উঠতে চাইঙ্কে 


বর্তমান পর্যায়ে । ১ 
স্বীপাইনকে জিজ্ঞেস করোছলাম ওল্ড 
মাস্টারসদের কার কার ছবি ভাল জাগে? 
একটু ভেবে বঈলেন_এ প্রশ্নের জবাব ত 
মশাই লম্বা একটা ফর্দ। বিশবাবধ্যাত আর 
অমর সব 'শজ্পীদের সঙ্গেই মনে পড়ে বায় 
অনেক নাম. গোল্রহ্ণীন শিল্পার কাজ । এই 
শহরের দেওয়ালে রোয়াকে ফুটপাতে প্রেসের 
ফেলে দেওয়া কালি, রংগাঁন খড়, jeer 
কাঠকয়লায় আঁকা !কোন কোন ছাব চোখে 
ভেসে ওঠে। তা [ছাড়া ধরন, জানি না তো 
কার আঁকা অজন্তার সেই দপণণ «ATO 
মধ্যযুগের ক্ষুদ্র চি্মালা। কাদের হাতে সম্ভব 
হুল কেই বা এ'কেছেন কালা ঘরানার 
সেই বাউন্ডুলে ;শবঠাকুরাটিকে? (:স সব 
aa কেন ভাল জাগে তা বিশ্লেষণ করতে 
বসাটা আপাততঃ |:ঝকমাঁর হবে। প্রভাবের 
কথা বলছেন? MACHA প্রভাব এড়ানে 
বায় না। অবন্দুমাথের ছাব যখন ভাল 
ভালমন্দ বিচার করায় 


লাগত তখন ছাঁবর 
ক্ষমতা আমার ছিলানা। ফলে ভালো ATT . 





, ছিল অহেতুক। EME ওর ছাঁবর ARH 


টি 


A 


আল্তারকতা লৌকক " অলৌকিকে মেশা 
একটা মনোবম আবহাওয়া আমার মুগ্ধ? 
আাবাছল। সুতরাং} প্রভাব এড়ানো যায়নি! 
ওযাশের আলো আঁধাবতে মজে যাওয়ার 
ইচ্ছে হয়েছিল খুবই॥ পরে আর্ট কলেজের 
লাইব্রেরীতে দেখি camaro ছাঁব। সে এক * 
সে সময়ে এ দৃই Swett 
কাজ আমায় পেষে।, বসোছল। বলা যায় 
আমার আরাধ্য হয়ে 'উঠেছিলেন এরা । 
গণেশ থামতেই।' প্রশ্ন কার আপনার 
ছবিতে প্রেরণার অবদান কতখানি? উত্তরে 
বললেন-_প্রেরণা! ফি জান মশাই, সচেতন 
ভাবে প্রেবণার কোন প্ররোচনা OEY কার 
কিনা বলতে পারব |, মা। কখনও মনে হষ 
বেচে থাকার কারণেই বে সব প্রিয় আঁপ্রহ 


4 


এ 


রা 


অভিজ্ঞতার কবলে পাডতে বাধ্য হই. ছবি সে 


সব অভিন্সতারই দলিল। কখনও মনে হয় 
sta আঁক ছাবব কাঁরগবগ শিখতে হয়েছে 


বলে ment বিগত কারণে। কখনও হনে | 


হয় ছবি আঁকা | মানে আত্মসংস্কারের-- 
sre শ্রম আঁভানিবেশের চচণ। 
| প্রশান্ড ছাঁ 





করার 
সময়ে এবং চাঁবাদক তাকিয়ে বল- 
লেন এই পাঁরবেশে এটা ক আলোচনা করা 
যাবে? না হয় ফিরে এসে... 


- দেব তা কে বলতে পারে? 


আজই এবং এখ্টান বলুন নইলে আর 


হবে না। 
প্লোসডেম্সথ কোচের 
warts 


Qe Ue 





ঘব সাফ করতে এলো! আমরা দ্ুআঙ্গুজ - 


Byte শ্‌নো পা তলে বসলাম! ঘর মুছে 

চলে গোলা! ঠিক এই রকম অবস্থায় 

টুকবো ther যেট্‌ক আদায় “করাতে 

পেরোঁছ তাই তুলে ধরাছা। লি হালে 

hss মিহি 
|| 





ঈবদেশ যাহার ঠিক আগের শদন . 


তি ep পিপিপি সঙ লক মেন বাল ত পা কি Herren 
৮ ৮5 5 
4 . 
ao 


| রর পি এ 
সর Shes ‘ 
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কাছেও অনেক কিছু শেখা 
যায়। আমার. অনেক ছাত্রও 
জানে না, -যে আম তাদের 
ছান্র। এইখানেই আমার জোর! 
এই আমার অহংকার! 


দ্বিজেন্্রলালের গান একটা বড় জায়গা দখল 
করে ছিল তার. সহজ, সরল, মানাবক আবেদন 
আর BY সর ভাব এত WA আর হৃদয়ের 
অতাল্ত- কাছের বলে। 


বপরীত ধারায় যেন এলো 'ঁগারশচন্ট্রের 
গান। থিয়েটারের প্ল্যাটফর্মে দুজনের 
গানেরই প্রবল সমাদর ছিলো। 


, সঙ্গে সত্গে আর একটা আদান-প্রদানের 
পালা' চলছিলো যাত্রা ও খিয়েটাবেব মাধো 
এবং ফোক (লোকসংগীত) ও রাগসব্গণতের 
মধ্যে! Mat থেকে থিয়েটার এবং থাযটাব 
থেকে AO সুর, কথা এমন fa গানও গ্রহণ 
কবতো। লোকসগগশত ও রাগসশ্গখতের 
মধ্যে লনদেনটা ছিলো অনা ধবনেৎ। লোক. 
সঞ্গাঁতেব সবের tity নিয়ে অধোহ্ৃি তাব- 
রোহ' বাদী লস্পন তথা শেশালর ছকে 


ফোল তাকে রাশাসম্পাশল্দে পাবশত ধাবা এবং ' 


রাগসঙ্গীতের তান, বাট, ল্যকিবণ বন্ধন বব 
শুধু sighs fare Buyer wating আন, 


Tea mazar গাধার উপণজাগশ বাব- 7 


চলল এক ধবনের গান। এ গান যাহা থিয়ে 





রবঈন্্রসঙ্গীত-নামাষ্কিত।-হয়ে তখনও এমন 
[বগল গৌরবে ately লা হলেও-৩ গান 
রচনা আরও আগের Way} By এ 
জনসমাজে আসতে দেরী হয়েছে এবং তার 
চেয়েও অনেক বেশশী সময় গোলেছে সঙ্গত 
হতে। 

কারণ রবাঁন্দুনাথের প্রতিতা বহে 
এবং সঙ্গাগতপ্রাতিভার ল্লোত নানামুখণ হলেও 
তার শাখাগ্রশাখা কম । তা ছাড়া রধাঁলনাধ 

সমাজের Oy মহলের মানুষ .তাঁর wie. 

কারি পাটা তাদের বি: 
যেমন Op প্রকাশভঞ্গণী এধং রিফাইল- 
মেন্টও তেমনই অসামান্য । এরই 
আতিজ্ঞাতা তাঁর গানেও প্রতিফলিত হয়েছে, 
আব aiteta গানের Tela সাধক ates - 

এই আতিসংস্কৃত, অতিমাজিত গান 
গ্রহণ করার মত শিক্ষা মামীসঞতী তখনও 
সমাজের সাধারণ স্তবের মানুষের মধ্যে গড় 
ওঠোনি। এই কারণেই দ্বিজেম্্লালেয় হাসি, 
কান্না, স্বাদেশীভাবের সাদামাটা কথা ও সুরের" 
গাম তালা মাছে আনেন SPR বগম? 
হয়েছিলো 


প্রকাশভাঞ্গির ধরণ, সণপাঁতবমণ ae 
দ্বিজেল্টলাজ্দ রলশল্ছনাধের চেয়ে গ্বতলা | ame’: 
aera সঙ্গো তাঁব মিল ae নজব্যলৌর 
গানলাবাসংগণতেব মাঝে মাঝে সাহিতাধমণিও, 
থেকে বিচ্যাত ঘটেছে! শ্লিসেনদলার্ল সির 
যাস গান থেকে সর কবে হাসির গানের" 
ot অবশ্থি sence দলে দারেলেন, fate” 
সাহতা rates সেখানে শুষ্পান। lt 


waaay ্রীডিসন অক্ষ রেখেও 
TCA ME থেকে WRI একটা, 
সংগাঁত চারিল সীট ফাবিজেন - কিছ্তঃ- 
মুষ্টিমের কিছু শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মোই 
এ গান সাঁমাবদ্ধ ছিতলা। -- 

নজরুলের গান সাধারণ স্কদবর। ক 


j এর tera লৈ এবং এত আবেগ পপ 


রংয়ের aye কারণে _ জনসাধ্যবণ খুব 
HOG এ গান Semen তখন লোকের” 
মু মা ofan reise এ গান! 

Propet ঈল are prea কা at. 


সামায়ক। ছাতাবস্থায় আমি তাঁকে পূজো 
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ক্রোছ। পরে বয়সের সঞ্গে সঙ্গে মনটা 
পরিণত বোধে CNS মনে হয়েছে ও" 
সম্বন্ধে হয়ত একট উচ্ছবীসত 
হয়ে পরড়োছলাম তরুণ মনের. গান 
আবেগে । fe 

ইীতিহাপিক তথ অনলারে অনেক জরে 
্রদ্টার, আগেই হিমাংশু দত্তের স্থান। fang 
one taser মননশীলতায় তথ) 


এবং .' বহূদর্শিতার -অভাব সত 
আপন: afew তিন সম্পূ্ সার্থক, কারণ 


মাহ্াতেই। তাঁর সবচেয়ে বড় গুণ ছলো 
কি 'জানো? 
এঁলমেল্ট.ক বাদ দিয়ে উনি একেবারে নিউ- 
ক্িয়াস্‌ ধরতে জানতেন। সুপারক্ষত়াসু 
ছিলেন না বলেই 'হমাংশ্ুবাবুর ' সর ব। 
রচনায় CHICA. sets নেই স্লো বা 
হতেন তার মনটা যেন দুলে দুলে সাড়া দিরে 
উঠতো tela গ্রহশশশল | অন্তরের মানুষ, 
faery নকলনবাশ "ছিলেন না। 'এইখানেই 
[ছিলো তাঁর শান্ত এবং এই শীল্গর জোরেই 
তিনির কাত নিজের জায়গা “করে নিয়ে- 


উনারা এ তার কলন 
হৈ এটার বাতিক চিনে নিতে তুল হোতো 
নাং : 

এই nant (একটু আগে পবে হতে 


অমত 


অন্য সৌদ্দঘ আনতে পেরোছলেন। ফিল্মের 
গানও এ'রা প্রচুর করেছেন এবং করোঁছিজেন 
তার চণ্ডল ঢেউকে সংহত, সংযত করে নিয়ে। 


এ'দের গানে আমাদের ধারাবাহিক 
সংগীতের ধারাকে ভাঙ্গবার কোনো প্রতিষ্ঠা 
ছিলো না-ছিলোনা ট্রাড়শনকে নস্যাৎ করার 
চিল্তা। আর করলেও সেটা তখন চলতো 
না। কারণ তখনও সেরকম কোনো পাঁর- 
পাশ্বিক কালচার এবং এই বিপ্লবকে গ্রহণ 
করবার মত বিদগ্ধ মন সঙ্গীত সমাজে গডে 
ওঠোন। এনেছে এখনকার জীবনের মধো 
dalam যাঁদও বেশশব্ভাগই মন্দ বা অসুন্দর 


বালাই নেই। fea প্রকাতিদত্ত কণ্ঠ কিছ 
প্রতিভা কিছ; নকল করার দক্ষতা। এইটুকু 
সম্বল করেই এরা বড় হয়ে উঠতে চায়। এর! 
চভাঁসাপ্লন মানতে নারাজ। নিজেকে teal 


রেখেও এ'রা স্বল্প পরসরে নিজেদের ধান 


' ও শচজ্তার ছাপ রেখেছেন তাঁদের গানে? 


অত্ুলপ্রসাদের নিজস্ব অবদান হোলো তাঁব 
Ket! এইখানে তান রবাশ্দ্রনাথের প্রভাব 
থেকে fafa হয়ে বেশ কিছুদূর এগিয়ে 
শেছেন.। রজনশকাচ্তের গানে ডি এল 
রায়েব প্রভাবকে ছাটপয়ে উঠোন তাঁর wart 
বা আরাধনার ভাব! এইখানেই তাঁব গান 

গান বঙ্গে হাত হবাব দাবশ 


are! 


দিলাপ রায়ের গান আপন স্বাতল্য্য ও 
ব্যাক্তত্বে অননা। farg উমা বসু ছাড়া এ 
গান যথাযথভাবে কেউ গাইতে পারেননি! 
কারণ প্রথমতঃ পুরো জ্ল্যাসকাল বেসড: 
ফণ্ঠ ছাড়া এ গান গাওয়া সম্ভব নয়। 





নু EN ge দা এক BR সংঘোক্রন 


শপ পিস পপ পরা om oe 


অপারচিত Sa 


বাংলা ভ্রমণ-সাহত্যে এক অনন্য, সংবোজ্ঞন 
হ'ল ॥ ১৫:০০ 
ও এই কোখিকার 
 নেপাজ হিমালয়ে 1 ১২.০০ 
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[ 
দ্বিতীয়তঃ একটা [সম্পূর্ণ নতুন এবং বৈদ্ল- 
বক ধারাকে গ্রহণ করার মত প্রস্ততি তখন 
কারো ছিলো atl আম বান্তগতভাবে 
মন্টুদার (দিলনপা! রায়) ব’্ধ্‌, ভক্ত, অনুযায়ী 
সেইজন্যই তাঁকে শ্রম্ধা জানাবার এবং সমা, 
লোচনা কববার আঁধকার এবং সাহস, দুই 


Sagal. কাধণ এডবেশন ক্ষমতা 3 
একটা for এই প্রচণ্ড ram প্রতিভাই 
che কোনো aaa স্থিব থাকতে দেবাঁন। 


ওয়ে্টার্প মিউজিক ১ বাংলা গানে এ 
একসপোঁবমেন্ট আমি প্রথম কবেছি বললে 
অত্যান্ত হয না! ভার আগে? স্বীক্তানাথ, 
দাঁক্ষণারজন সেন! -তাকে্টায় এর সুচনা ৩ 
wafers | 

আমরা “বাঁলাত সভ্যতার আওতাঘ * 
মানুষ । সাদা চামড়া "দখলেই মনে হোতো 
এরা আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । গান বাজনাতেও 
সেই ধারার ছায়া পড়লো। 

দাঁক্ষণারগান সৈন " ব্লজেন্দীকশোরের 
(বরেন্দ্রীকশোর রায়চৌধুরীর বাবা) কাছে 
সঙ্গাঁত শিক্ষা করোছিলেন। তারপর PRA 
বন্দ্োপাধ্যায়ের কাছে তালিম নলেোন। এই 
কৃষ্ণধন WMT প্রথম ওয়েম্টার্ণ মিউ- 
জ্বকের দিকে অঙ্গুলপ নির্দেশ করচোন। 
কফ্ধনবাবর থেকেই পাশ্চাত্য সঙ্গাঁতের 
সৃবু। তাঁব কাছ থেকে শিখেই দাঁক্ষণাবাবৃ ” 
প্রথম পাশ্চাত্যসঞ্পাঁত গ্রহণ এবং প্রচলনে 
আত্মানয়োগ করোছলেন। 


আম তখন শ্টার থিয়েটারে বেতাম। 
ওখানের স্টেজ মিউজিকের দাষছ ছিলো 
দাক্ষণাবাবুব ওপরে । গায়ে দেখতাম পুরো- ~ 
পাক ওয়েচ্টাপং টেকানকে এবং ওায়ষ্টার্ণ 
ইনপ্টুমেন্টে উল ord, হামোনাইজ কর- 
তেন। 

নিন জর 
রকম বন্য ছিলো! আমার দাদা পাশ্চাত্য- 
সংগত শিখতেন "মিঃ মন্টিলোব কাছে। 


Bee স্গ্ বস্ত তলব লা - 
আম বোদ্ছেতে পাশ্চাত্য সংগাতে 


তাঁরা বলতেন 'ইণ্ডিয়ান fables ইজ সো 

‘বিউটিফুল’ অর্থাৎ ভারত”য় সঙ্গত! যথা- 

যথভাবে আয়ত্ব শুরলে অনা কোনো 

থু দিকে মন দেবার প্রয়োহ্ন আছে 
? 


আমি fe ভাবে erate মিউজিক 
হার্মোনাইজ করেছি? আমার কম্পো্জ- 
শনে সাতটা পাট থাকতো! ফাস্ট ভায়ো- 
লিন, সেকেণ্ড ভায়োঁলন, থার্ড ক্লারওনেট 
ere চেলো। এই প্রতোকটি পায়ের 
মিউজিক সম্পৃণণ আলাদা । আমবা SAS ts 
বাংলা গানের সুরে পাশ্চাতা সঙ্গীতের সুর 
rey করতাম চেম্বার মিউজিক কিংবা 
£সম্ফষনী মিউজিকের ইমেজ্রকে আদর্শ রেখে ) 
আর এখানকার পাশ্চাতা চং-এব সর 
পপে এসে পেশছেছে এবং সেই পপ HTT 
তের সঙ্গে সাত্যকারের পপের কতটা মিল 
নে Raye সন্দেহ আছে। কতকগুলো 
সেট-প্যাটার্ণ, সেট-ারদম, সেট-কার্ডএর সম- 
ব্যয় হোলো এখনকাব তথাকাঁথত পাশ্চাত্য 
wat fray অথবা চেম্বাব মিউজিকের 
চিন্তা এতে নেই এবং চিল্তা করবার মত 
শিক্ষাও নেই। 


এবং এবই PRLS হালো তাঁর বাজনার 
a 2 le dy 


_ তালকাছাঁড় . ও আপনার 
আইডিয়া }" হাঁ, আমারই আইডিয়া! নানা- 
রকম ভালযন্দ দিয়ে নানান ছন্দে যে ক 
BM হতে পারে সেটার প্রতিষ্ঠা করাই 
ছিলো আমার উদ্দেশ্য। কিন্তু এর ব্যাপক 
প্রচার হোলো না, কারণ যাঁদের দিয়ে এ 
বস্তুর রূপায়ণ ঘটাব তাদের মধ্যে শিক্ষা 
ও চচণর অভাব। জনপ্রয়তাই জলবস্ময় 
শ্রেম্ঠতার মানদণ্ড নয়।” 

বাংলাদেশে বর্তমান তবালয়া-গোষ্ঠী 
আপনার একটা 
অবদান রয়েছে। আগে কোনো বড় বাজিয়ে 
কিংবা নাচিয়ের ey তবলা বাঙ্গাতে হলে 
বেনারস থেকে তবলাঁচ আনতে হোতো। 
এখন কোলকাতার তবলিয়ারই সুন্দর 
Fe করতে পারেন। আপনার ব্লণকরো-এর 
28 কোলকাতার শিল্পী ও 
খুব আনন্দের জায়গা 
ee EN বড় শিল্পীদের 
এইরকম 


FE আনন্দ দেওয়া-নেওয়া দুই-ই হয়েছে। 
১ Beep chy নিজেকে কখনও নিউাঁজি- 


এস 


গিয়ান বলে মনে কার all আসি Bee 
সঙ্গীতের ছাত। এইখানেই আমার অহওকার । 
কেন? এদেশের নাম-করা সম্গাশতজ্ঞ, 


কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও ফলব তাঁদের 
দুর্বলতার খবরও আম যতটা জানি 
ততথানি বোধহয় তাঁরা নিজেরাও দানেন 
না। অনেক বড় বড় শিল্পী আছেন, যাঁরা 
eS, কেনো কোনো ক্ষেত্রে বিস্ময়কর 
রকমের বড় কিন্তু যতখানি চি 
পেয়েছেন ঠিক ততখান, প্রতিষ্ঠা 

তারি লিনা 
atl কারণ তাঁদের ঘটি সম্বন্ধে হয় তাঁরা 
সচেতন নন, নয় তাঁরা ইচ্ছোব্ধ হয়ে থাকেন। 
wi খোলা cacy, [নিজেদের crete 


এখনকার সশ্শীত? . ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
& এক কথাই বলব। ছু “afew, tre, 
দক্ষতা নিয়ে CMS: একটা সার্থকতায় 
এরা পেশছে যান। তারপর এখান 
ওখান থেকে উপাদান নিয়ে জোড়াতালি 
দিয়ে চালিয়ে বাচ্ছেন। আন্দাজের তাঁর 
কখনও লক্ষাভেদ করে, কখনও করে না৷ 
সব জিনিযই শিক্ষা সাপেক্ষ । সেটা মে এ'রা 
বোঝেন না তাও নয়। '্কল্তু Tate 
প্রফেশ্যনালিজমের 


নয়। অতএব একটা বড় কিছু ওলটপালট 
না হওয়া অবধি এমনই চলবে। তা যাঁদ নাও 
হয় আপন নিয়মে আস্তে আস্তে ।এ-ধারার 
ওপর শিক্ষিত মনের অনীহা আসরে। তখন 
পরিবর্তন নিশ্চয় আসবে bls Daag 
পারবর্তন্তে। 


নিরব 
এই জন্য যে আমি আমার দক্ষতা এবং 
এবং অজ্ঞতা দুটো দিক লম্বন্ধেই সমান 
সচেতন। এবং সেই জনাই বড়দের গুণের 
প্রীতি আমি যতখানি ag যতখানি শ্রদ্ধাশীল 


না? এ Samia অমার্ধনায় অপবাধ। 
অনেক সময় ছোটদের কাছেও অনেক কিছ; 
শেখা যায়। আমার অনেক ছাত্রও AKA না 
যে আমি তাদের EW! এইখানেই আমার 
জোর।” : 


সম্ধ্যা সেন 








সহিত 
বাণিজ্য সংসাধিত হয় নাই। 
তাহারা পনন্দণ্বীপ্ ও তাঁম্মকটস্থ দ্বপ- 
সমে কুঠি স্থাপন কাঁরয়া রেশম, নল ও 
‘at "মসলা ইত্যাদির বাণিজ্যে ব্যাপৃত 


কোনও 
তৎকালে 


শৃছলেন। ' fey ১৬০৮ খন্টাব্দে ষব- 
শ্বপস্থ কুঠি হইতে সংবাদ আইসে বে, 


'আরম্ড 
[পে ভারতবর্ষে 
বাজ) lh স্থাপিত হইল এবং বাণিজ্য 
উত্তরোত্তর জীবূপ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজগণ 
শনৈঃ শনৈঃ ভারতের দাঁক্ষিণপ্রান্ত ভাগে 
মাজে 'বাধিজ্যকেন্দ্ু স্থাপন কাঁরিলেন।... 

+ এই: সময়ে আনুমানিক ১৫৬০ Xs) 
»বাক্সেনবরের ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্ম- 
চারাৰ্ণ তন্দেশে afew নিবন্ধন বাণিজ্য 
কার্ষ একফর্‌প অসম্ভব "স্থির কাঁরয়া বঞ্গ- 
দেশে বাণিজ্যার্থ অগ্রসর হইবার নিমিত্ত 
ইংলগ্ডদ্থিত প্রভুগণের আদেশের অপেক্ষা 
'কাঁরতোঁছলেন। 4.১৬৫১ খ্‌ঃ দুইজন 
ইংরাজ moms কাঠ নিম্মণণার্থ আগমন 
SR এবং তৎশরবাতিৎ মাত্র তিন সহস্র 
মুদ্রা ব্যয়ে ইংরালগণ বধ্গদেশে বিনা শুল্কে 
few কারবার অলুমতি প্রাপ্ত হন। এই 
এসম্র- হইতে ৯৬৫৭ WE MAR বঙ্গদেশে 

গৃহ্বিসম্বাদে 


এক নূতন সম্প্রদায় পারিবর্তত হওয়ায় 


শাসনকর্ত্তণগণের 
ats meres কির কর্মচারীগণের 
feige সংঘর্ষ উপস্থিত হয়া এই 


সংঘর্ষের ফলে কাশিমবাতারের কুঠির 
অধ্যক্ষ জব চার্ণকের উপর মুসলমান 
শাসনকর্তার দৃষ্টি িপাঁভত হয় তান 


সৈন্যগণকে জবচার্ঁকের উপর দৃষ্টি - 


॥ করেন! ‘Berar’ এই বিসম্বাদেব সংবাদ 


ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কর্তপক্ষের বর্ণ" 
গোচব হওয়ায় কর্তপক্ষগণ  স্থানায় 
“PRIS TS বিরুদ্ধে সমর ঘোষণা কবিষা, 
কতকগীল পোতে সৈন্য প্রেরণ করেন? 
সৈন্যগণ ১৬৮৬ খু বঙ্গাদেশে উপনীত 
হয় হুগলীর নিকটে সংস্থাঁপিত হয়। 
এদিকে সাঁবশ্ষে সংবাদ অবগত হইয়া, 
নবাব হুগলী নগর রক্ষার্থ তিন সহস্র 
পদাতিক ও তন সহস্র অশ্বারোহী সৈন্য 
প্রেরণ করিলেন। এই উপলক্ষে হুগল'তে 
দু'একটি ক্ষুদ সংঘর্ষ উপস্থিত হয় 1... 


বিসম্বাদের পর প্রায় দুই মাসকাল 
পয্যন্ত ইংরাজ হুগলীতে অবস্থান করিয়া 
wats দ্রব্যাদি স্থানান্তরে প্রেবণ করিয়া 
অবশেষে এ স্থান পাঁরত্যাগ করিলেন। 
হৃগলশ পরিত্যাগ করিয়া জ্ববচার্ণক 
নৃতানুটশ গ্রামে উপস্থিত হইলেন ও 
নবাব সায়েস্তা খাঁর নিকট সান্ধর নিমিত্ত 
পরাদি প্রেরণ করিতে লাগলেন। একজন 
সঞ্গাতপন্ন হিন্দ: তাঁহার এই কাব্যে সহায 
হওযায়, তাঁরই সাহায্যে চার্ণক নবাবের 
নিকট সন্ধির প্রস্তাব aie সমর্থ gal 
এই সান্ধপরে চার্ণক দুর্গ ও টাকশাল 
নিম্মণণার্থ Gre পরিমাণ ভূমি, মাল- 
দহের AG কৃঠির পুনঃ দিম্মণণ, তাঁহা- 
দিগেব নিকট হইতে যে সকল অর্থ লওষা 
আহার . প্রত্যার্পণ, তাঁহাাদগের 
ধণ পঁবিশোধ বিষয়ে সাহায্য ও বিনা 
শুল্কে নাব্ধ্বাদে বাণিজ্য কারবার 
অনুমতি দাবশ করিয়া পাগইলেন। 


এই পত্র প্রাপ্ত হইয়া নবাব [তন ব্যান্তর 
উপর Ce বিষয় সকলেব বিচক্ষণভাবে 


করিতে লাগিলেন ও কাগ্তেন 


আনষন করিলেন। 8155 
সায়েস্তা খাঁর অনুমতিপ্রাপ্ত হইয়া ইংবা 
গণ পুনব্বার আুতানুটাী মা 
বাসস্থান স্থাপন করেন। 


এদিকে ইংলগ্ডাঁস্থত 


ফর্তপক্ষ HAVA কম্মচাবশর প্ররোচনায় 


* টট্টগ্রামকে বন্গদেশেব বাণিজ্যের প্রধান 
" কেন্দ্রবপে পৰিণত afew (বিশেষ সচেণ্ট 
* হন। কিন্তু চাণক ভাগশবথশর তাবস্থ 


কোনও স্থান প্রধান কেন্দ্র হইবার উপ- 
যোগ" বলয়া ‘ নির্ধারণ .-করেন। 

Barton, হিজলশী ও হুগলী এই তিনটি 
স্থান বংগুদেশেব বাঁণজোর প্রধান কেন্দ 
হইবার tS কতদূর উপযুক্ত তাহা WATT 


কোম্পানীর 


ধায়াছরেলন,' কিন্তু কোনও না কোনও 
কাররেণ কোনই ) সহাবধা" 
জনক বলিধা মনে হয় নাই। অবশেষে 
চার্থক সুতান্টীকেই প্রধান বাণিজ্য- 


দিগকে ভাগরথশ উত্তীর্ণ হইতে হইবে, 
সুতরাং বণতরণ ABCA ইংরাজগণ তাহা 
দিগের গাঁতিরোষ কারতে সক্ষম হইতে? 
পারেন, এবং দ্বিতীয়তঃ তৎকালে এই 
স্থানের নদীর জল গভীর থাকাতে তথায় 
বৃহৎ বৃহৎ অর্ণবজান সকলের লঙ্গর 
কারবার পক্ষে বিশেষ উপযোগ হইবে। 


এই সকল কারণ নিধ্শরণ কিয়া 
চার্ণক সুতানুটশকে প্রধান বাঁণজ্যকেন্দ্ 
সংস্থাপন করিবার fata সবিশেষ ইচ্ছুক 
হন। হুগলীতে অবস্থান করিবার পক্ষে 
এক প্রধান .অন্তরায় এই যে, এ স্থান, 
স্থানীয় আধবাসীব্ন্দ দ্বাবা এত পূর্ণ 
যে, তথায় অবস্থান কাঁরলে কোনও না 
কোনও বিষয়ে পুনরায় fa 
সম্ভাবনা, এবং AS এত জল নাই 3 
জাহাজ সকল তথায অনায়াসে যাতায়াত, 
কাঁরতে পারে। 


কিন্ত হাথ প্রমুখ কম্মরচারগণেব 
সানব্বন্ধ চেষ্টায় 


গ্রামকে বাণিজ্যের শ্রেষ্ঠ কেন্দ্রে পাঁরণত 
Sis আদেশ কবেন ও তারই ফলে 

ইতবামামগকে 'দিনকহেক ee প্ৰান ভুয়া 
ও বিশেষ কষ্ট ভোগ কাঁবয়া অবশেষে 
মা্রাজে. আশ্রয গ্রহণ করিতে হয়। ইংরাজ- 
“দিগের এই ব্যবহারে সম্রাট আরংজেব 
প্রথমে বিশেষ বিরন্ত হন, কিন্তু তাঁহাদিগের 


বাণিজ্যের ফলে মোগল রাজকোষের উন্নাত 


প্রভূতি- স্মরণ কাঁরয়া- নবাব সায়েস্তা খাঁকে 
পত্র লেখেন। 

কিন্ত তৎকালে সায়েস্ত খাঁ বঙ্গের 
নবাব ছিলেন না। তান ইতঃপুব্বে পদ- 


ত্যাগ করিয়াছিলেনও তংপারিবর্ত্তে 
বাহাদুর খাঁ অস্থায়ীভাবে এ পদে কায্য* 
1 মোগল দববারী প্র 


আশায় বাহাদুর খাঁ ইংবাজাঁদগের 
কতিপয় কুঠি বাজেয়াপ্ত ও কম্মণ্চারণ- 
দিগকে বন্দ রাখেন। এক্ষণে 
সমাটের পর প্রাপ্তি মাতে তৎপরবর্তপ 
সহুদয় নবাব ইব্রাহিম খাঁ তাঁহাঁদগকে 
মুন্ত করিয়া মাদ্রাজস্থত ৮১০৭ 
কলিকতা প্রত্যাগগন কবিতে 
কাবযা পাঠান (১৬৯০ BR) তাহার 
UTA অনুসারে ইংরাজগণ এ সালে 
২০শে আগষ্ট তারিখে কলিকাতায় পুনরায় 
পদার্পণ কবেন' এবং ১৬৯১ XE ৯০ই 
ফেরুযারী তাবে সম্রাটের হইতে 
যে .অনুমাত-পত্র আইসে, তাহাতে ইংরাজ- 
গণ বাৎসাবক তিন সহস্র মুদ্রা প্রদানে 
ব*্গদেশে বাণিজ্য কৰিতে ক্ষমতা প্রাপ্ত 
হন। 


ore বর্তমান | 
ক্ষপণক 


এইরূপে ইংরাজগণ 
কলিকাতা সংস্থাপিত হয়। 





; 


2 


পে প্রকাশিতের গর) 


যাতায়াত, খাই-খরচ--সবই ওদের। 

বিলকুল রাজি। 

মেনু বলে দিয়েছো? 

হু। তোমার eed Tare দিয়ে ডাল 
সেদ্ধ । নিমবেগুন- 

শুধু আমার জন্যে নয়। সারা গ্রুপের 
GAT! রাত জেগে তেতেপ'ড়ে বাসে [lq 


হাজির হতে হবে। তখন ঝাল রামা খেলেই 


শরারটি ঘাবে। 
সব বলোছি দাদা। 


নগদ আড়াই হাজার টাকা গুণে 
আগাম দিয়ে যেতে হবে। ফুল গেমেন্ট-_ 
তবে গ্রুপ AKA! 

ফুল নিয়ে এসেছে! 

ক্যাশতো? 


সব ক্যাশ। ওরা একটা কথা বলছিস 
দাদা। ওদের প্রাইমার স্কুল বাল্ডং হবে। 
কিছ; কনসেসন চাইছে। 

শো হয়ে যাবার পর আমাদের নামে 
ডোনেশন আ্যানাউন্স করা হবে PURI 
তার আগে নয়। ' 

তাই হবে দাদা। 

পেপার পাবালাসাট একদম বন্ধ করে 
দাও শংকর । 


তবু রেহাই পাবে না দাদা! অন্তত 
দশ লক্ষ লোক আমাদের নাটক দেখেছে। 
তারাই মূখে মুখে পাবালীসটি 'দয়ে 
বেড়াচ্ছে। fa করে তাদের রুখবে ? 

সব ক্লজ দেখে এগ্রমোন্ট সই করবে। 


শংকর চলে যেতে , অমিয় মনে মনে 
হিসেব করে দেখলো । হাউজের শো আর 
কলশো লয়ে তা লাখ দশেক লোক 
দেখেছে। ATS তো এাঁদকটা ভাবেন 
wing লাভপুরে শতকালের রাতে শো 
করতে স্টেজে উঠে দেখে কম্ফটা আর 


র্যাপারে মুড়ে হাজাব হাজার মানুষ টুক ' 


টক কবে এসে ভ্লিপলে'বসে পড়ছে। এরা 


" যাঁদ গাঁষে-গঞ্জে সুজাতার কথা বনে 


“a 


_ বেড়ায় তাহলে পাবালাসাঁট কে আটকে 


কাগজের প্রেফ বিজ্ঞাপনের টাইপ বা লে 
নয়! ওদেব তো থামানো যাবে না। আর 
আছেন- হাওড়া শেয়ালবার িতষারীরা। 


এরা নাটক দেখে ফেরার পথে কামরায় 
বসে গল্প করে। বাকিরা শোনে । 


যাতায়াত খাই-খরচা বাদে নগদ . ছয় 
হাজার টাকা। আগে ছিল এই রেট। অসুখ 
থেকে উঠে আময় ভিড় কমাবার জনে;, 


নাটক তুলে দেয়ার মতলবে এক লাফে, 


পার নাইট রেট বাড়িয়ে আঁট হাজার' করে- 
ছল। ভেবেছিল, চড়া রেট দেখে অনেকেহে 
কেটে পড়বে। কিন্তু সেরকম কোন লক্ষণ 
তো দেখা যাচ্ছে না। 

FeAl এল বারোটা নাগাদ। আন্রকাল 
অগিয়র জন্যে ভান্তারের কথা মত ডায়েট 


তৈরি করে আনে aie থেকে। লাঁলাও . 


একই ধরনের খাবার 'দয়ে দেয় আঁময়র 
গাঁড়িতে। শো না থাকলে-বেলা এগারোটা 


" থেকে দেড়টা দুটো অবাঁদ খুচরো কাজ- 


গুলো সেরে ফেলে দুজনে মিলে। একজন 
চাটএর্ড আযাকাউন্ট্যাল্ট 'হসেরপন্ত দেখে 
দেন। ইনকাম টাকসের জন্যে হিসবপর 
তৈরি করতে SH! তাছাড়া থাকে 
রিহার্সেল। প্দরো মিউজিক SG -সমেত 
স্টেজ রহার্সেল। সাধারণত বুধবার হয়ে 
থাকে ব্যাপারটা! তখন দর্শকহীন আঁড- 


. টোরয়ামের সামনে খোলা মণ্টে পুরো! 
আঁভনয়। এটা চাঙ্গ করতে হয়েছে, 


দুটো কারণে । এক 32 'সফল নাটকে 
সবচেয়ে বড় দোষ যা-সেই ওভার 
কনাফিডেন্সেব নেশায় অনেকেই স্টেজে 
উঠে ভাষণ. , চড়া 'পর্দার অভিনয় 
কবতে শুরু -করেছে। এমন কি 
ডায়ালগের বাইরে বেরিয়ে গিয়ে ডায়ালগ 
দিচ্ছে। আআকশনেও বাড়াবাড়ি চলছে। 


ইচ্ছেমত করতে থাকে। তার ফলে কোন 
সিনেই পূণ কমপোিশনেব চিহ্ন থাকে 
'না। ব্যাপারটা হয়ে দাঁড়ায় চিলেঢালা। * 


.. এছাড়া থাকে আলো, সাউন্ড ঠিক 
করার ae রজনী” মাঝে মাঝে মিউজিক- 
এর সঙ্গে গলা মালয়ে দেখে। অন্যদের 


একটি samy প্রতিষ্ঠানকে চাল; 
রাখতে সব সময় নজর রাখতে হয় সর- 
দিকে। আমিয়র মনে হচ্ছিল-সে একটা 
জমিদার জেরেস্তায় বড় নায়েব সেজে 
ইজিচেয়ারে শুয়ে আছে। হাফ 'রটায়াডণ। 
কেননা, সুজাতা নাটকে তার মাথার পরি- 
শ্রমের দিন ফুরিয়ে গেছে! এখন ATCA 
মত দিব্যি গড়িয়ে এ-নাটক চল্বে। এই 
চলায় তার কোন কেরামত নেই। 
icin si টাকি জেট লে 
সব চাল, থাকবে। * 

কথামত far দত্ত এল তিনটে নাগাদ 
রজনী সাজঘরেই বসালো TARTS! 
লেমন-বার্লির সরব দিয়ে বলল, জাজ 
তোর হয়ে আসোঁন মনে হচ্ছে। 


ওরে বাবা! তা হয় নাকি। Tefen 
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ফাঁকা স্টেজে সুজাতা নাটকের বেড- 
তাতে 
বসলো BNA হাতে AM’ নাটকের মোটা 

খাতা নিয়ে পড়তে সাগলো' 
উল্টো দিকে fae সাধারণ ইজিচেয়ারে। 
সামনে. কয়েকশো “ফাঁকা চেয়ার। যেগুলো 
Gay দিম দর্শকে ভাত থাকে। 


সম্াট নাটকের সময়--প্রাচনকাল। 
পাঘপাঘ্ীঁঁসমাট, aay, মল, 


' সেনাপাতি, শ্ৰেষ্ঠ, কবি, নট, গস্তচর, 


দাত ঘাতক | 


বিষয়বস্তু--সম্রাটের স্বেচ্ছাচার, ত্যা- 
fern, সঙ্গীভাঁপপাসা। 


অভিনয়ের সময় প্রায় গৌণে তিন 
ঘন্টা! 


শুনতে আরেকটু বেশ সময় লাগলো | 


' একটানা পড়ে গিয়ে wing হাঁকাচ্ছিল। 


FT হয়ে এসেছে। গবম। বিষ গায়ের 
জামা খুলে ফেলল। এখানে অভিনয় কব 
কি করে? এ যে একদম ফাবনেস | 

হয়তো এয়ারকাণ্ডশখন করে ফেলা 
যেত। কিন্তু শ্রীবাম ট্রাস্ট পাবামশন দেবে 
না। ওরা আমাদের তুলে দিতে উঠে পড়ে 
লেগেছে। | 

তাড়া পাচ্ছে তো। 

আরও বেশি ভাড়ার লোভে। জাগে 


' কেট ভাড়া নিত না। আমরা acts নিয়ে 


জায়গাটা চাল; করলাম। তারপরই ওদের 
চোখ খুলে গেছে। আবেকটা কথা বাল 

<! এবকম গবদ্মই তো আমরা চির- 
কাল অভিনয় করে আসাছ। বাহূল্য 
বলবো না। কিল্তু নিস বাড়ালেই লাড়ে। 


এই ফারনেসই আমাদের অন্তত দশ লক্ষ 
' টাকা দিয়েছে 


দুজনই খানিক চুপ করে থাকলো। 
এমন সময রজনী নীলদর্পণেব সেই 


গানের কাল গলায় তুলে উইংসের পাশ 


স্টেজে ঢুকলো। হাতে বড় প্লেটে 
ক্যান্টিনের দুটো পেস্তা আইসক্রিম! 


তুমি নেবে না? 
গলা ভালো নেই। 


চেটেপুটে আইসক্রিম শেষ কবে fay 
বলল, নাটক তো KTS হবে। কিন্তু 
স্টেজ, কসাটউম, সাউন্ড, ভয়েস-- 


ভরত হাউসেব স্টেজে এজিনিপ হবে 
না। আৰও বড় স্প্যান চাই। কলামান্দর 
দরকার | 

সনদাতা ছেড়ে কখন করবে? 


সুজাতা একদম ছেড়ে দিলেই ভালো 
we | কিন্ডু পারছি কোথায় ? আরও জাঁড়রে 
যাচ্ছি। ভেবেছি-বুধবার বুধবার ডেট 
নিয়ে কলামান্দিরে করব! কিন্তু আজকাল 
তো বুধবাবও ফলশে! থাকে। না রেখেও 
উপায় নেই। aged লোকের মাইনে, 
মোঁডকাল faa, পেট্রল, ড্রাইভারদের় ওভাব- 
চাইম. SEA, পাবালীসটি! 


অমৃত 


শুনলে বিষ্ণু! সুজাতা নাটক তুলে 
দিতে চায় আময়। 

for, রজনীকে বলল, এবাবভো 
তোমবা বলবে--তাহলে আমরা খাবো কি! 


জায়গাটা গম্ভীর হয়ে গেল। অতথানি 
নাটক একটানা পড়ে যাবার ধকলে আমিক্স 
চুপচাপ ব্রেস্ট নিতেই চাইছিল। মনে মনে 
বলল, গ্রুপ থিয়েটার আসলে জিনিসটা 
কি? অভিনয়? না, যশোলিগসা? ভাবত 
হলের লনে টবে টবে দোপাটর পাশাপাশি 
কাঁচালৎ্কা লাগানো হয়েছে। কয়েকটা 
গাছের পাতা কেন ষে কুকড়ে যাচ্ছে। 


বজন”? এতক্ষণ কথা বলল! সম্রাট 
নাটক স্টেজ হলে আমিষ যে কোথায় উঠবে 
কে জানে। চিবকাল ওর নাম থাকবে । আমি 
পডেছি। এত BHA ভেতবেও কখন যে 
টুক টুক করে লিখে ফেলেছে। ভাবলে 
অবাক লাগে। আর ওরকম নাটক। 


সম্রাটের বর্সাটউম ভেবোছি-মাথার 
এলোমেলো চুল কপালে এসে পড়েছে। 
গাযে সোনালী সুতোব কাজ করা শাদ। 
FST! RPA শেষ থেকে চামডাব পাট 
মোড়া QT TAI একটা বড় পাথর। 
মুখে ANA! হাতে কাঠের বিরাট সরাব- 
দানী। চোখে আচ্ছম্রভাব। গমগমে গলা! 
ঘাতককে হত্যার আদেশ দিয়ে ইচ্ছে হোল 
তো এক পাক নেচে নেবে। ক্ষমভাঁপ্রয 
খেয়ালী একজন TA যেমন হয়। 


এই রোলে তাহলে ভোমাক্কে আর 
জুলি লাগাতে হচ্ছে না। 


বিষ্ণুর একথায় আমিষ হাসলো শুধু। 
অভনয়েব সময় অন্যমনস্ক হয়ে 
ARSE কোন বাধা নেই৷ কি বল? 


সম্রাট চরিত্র এ' নাটক পঞ্চমুখ 
গ্রুপেরও নিয়াত। 


রজ্রনীব একথা অসিষ সোজা হযে 
বসল। বোঞ্জ আমরা পশুব মত একটা 
বাদি নাটকের বোঝা রয়ে বেডাচ্ছি। Pa 
সুবাদে দুটো ভালো খেতে পাই। খাঁনক 
গাঁড় চড়তে পাঁর। নিজেদের fuerte 
ভাবি। দনেব শেষে টাকাও গনি? faa; 
আজকাল আমাব কষ্ট হয় ভীষণ। আম 
আর শারাঁছ না। একঘেয়ে ক্লযাপ। এবযোয়ে 
কলশো। তাৰ আবার বায়নাপত্র ! আগাদেৰ 
ভালো কবে বাচা দরকার বিফু। অন্তত 
একদিনের জনেও 


বলতে বলতে হাঁফাচ্ছল অমির । এমন 
সময় স্টিল ফটোগ্রাধাব হারিহব এস 
হাজির! তাব' wey কমার্শিয়াল arises 
অবনা সান্যাল। অবন'ঁর নালিশ, হিন্দি 
কাগজের জন্যে স্টিল ছাঁব নিয়ে দে যেসব 

বিজ্ঞাপনের Treats দিযেছে--তার ভেতর 
ছাঁবর নিচে হাঁরহর ছোট হরফে তার নাম 
দিতে চাইছে। এটা কি চলে? 

সব শুনে অমিয় বলল, তুমিই রাস 
দাও Tae! এই বাসি নাটকের হবজ্ঞাপন 
মেটিবিয়ালে ছবিব জন্যে নাগ দেওয়াব 
হ্যাংলামিও মানুবেব থাকে? ॥ 


rc 
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নাম জিনিসটা বড় দূর্বল ব্যাপার । 
এ দুর্বলতা কাটানো কাঁঠন আয়। 


রঞ্জন বলল, হারহরদা তুমি তো আজ 
আমাদের ছাঁব তুলছো না। আঁমই 
তোমাকে এনোছ এখানে। 


থাকলে দাদ আমার দুটো কাজ 
পেতে সৃবিধে হয়। 
অবনী মুখিয়েই ছিল। 


অমিষ বলল, যাব যত ইচ্ছে নাম "দিয়ে 
Ale! এ-নাটক যাঁদ আমি তুলে না দি 
তবে আমি বাপে সংপুক্ুরই AT! 


কিছুই বুঝতে না পেরে হরিহৰ 
অসিয়কে (Hy কবতে গেল। এ নাটক 
ডিভি নারির তুলতে হবে 
না। দাবা গড গড করে চলে যাবে। 
আপাঁন জাযগা দেখুন। হাউস বানান। 
সুজাতা নাটকই সব কবে দেবে। 


সেইটেই বাঁক আছে হরিহর। pia 
এখন যাও? আমাদের এখন এখানে একট 
কথা আছে। | 


ওরা চলে যেতে awa বলল, Gist হই- 
চ করে বাঁস নাটক বলে চেণচয়ে বেড়াচ্ছো 
কেন? 


বাস লাগলে বাসি বলব না? 
কিসে বাস 2 


সবটাতেই। এখন এই পাথিবীতে 


সুজাতা নাটকের মোদ্দা কথাটা খুব 
পুরনো নয়ীক? পাঁথবী কি অনেক 


এগিয়ে ষায়ান১ লোকের ভালো লাগছে 
তাই। নইলে নাটক হিসেবে এমন কি নতুন 
কথা বলতে পেরেছি এ নাটকে । নেহাৎ 
তোমার মত অভিনেত্রী রয়েছে তাই । নইলে 
কবে এ-নাটক ভেসে হষত। 

তাহলে এ-নাটক করবার জন্যে ক্ষেপে 
উঠোছলে কেন? 


তখন তো রজনী আমার রয়ে বসে 
ভাববাব সময় ছিল না 'কোন। পরাক্ষা 
চালিয়ে যাচ্ছ ।। কোন্‌ ফরমুলাষ গেলে 
বকস- আঁফস লাগতে পারে--সে-পথ২ 
খুজে বেড়াচ্ছিলাম। হাতড়ে বেড়াচ্ছলাম। 
দাঁড়াবার জায়গা খ'ুজছিলাম। সুজাতা 
নাটকের বছর ঘুরে গেল। এখন আমরা 
দম নিতে পারি। ভাবতে পার রয়ে হসে। 


তাহলে এতদিন আমরা খারাপ ধবনের 
কমার্শিয়াল কাজ করে আসাঁছ? 


তা বলব না রজনস। ইল্টারাপ্রটেশনেব 
এপব অনেকটা নির্ভর করে খুব সাধারণ 
ডাষালগ বলার গুণে ভেতর থেকে নতুন 
নতুন মানে টেনে বের কবে। দর্শকেয় 
চোখের সামনে উ'চুদরের আযকটর সাধারণ 
সংলাপ থেকে অসাধারণ কথা তুলে ধরেন! 
আমাদেব নাটকে গত এক বছরে সেই 
ব্যাপারটা হয়েছে। আমাকে আগাগোড়া 
তোমার সত্যে লড়াই করতে করতে Coty 


so Nahe wowed 
টিকে থাকতে হয়। তোমার ডোলভারি 
AAT কারও Atay তুলনা হয় না। 
আমার কথা বাদ দাও আময়। _ 
বাদ দেবার নয় awa বাঙ্গালা জানে, 
তাদের চোখের সামনে ভরতহলে বাংগালশর 
শেষ বড় OER আকট্রেস আঁভনর করে 
হাচ্ছেন। তোমার সাইজের আঁভনেত্রী এখন 
স্টেজ্জে আয় কেউ নেই। অথচ আমাদের 
কিন্তু আরও ভালো নাটক দিয়ে তোমাকে 
কাজে লাগানো উচিত। এখনো তোমার 


ভেতরকার সবটুকু দর্শক পায়ান' তেমন - 


নাটক হলে তুমি জেগে উঠবে। তোমার 
ভেতবকার ঘুম পুরোপ্ার ভাঙ্গবে । তখন 
তোমার সঙ্গে একট ওঠার মত লোক 
স্টেজে পাওয়া যাবে না। 

আম খুব PIGS বোধ করাঁছ।, ' 

করার কোন কারণ নেই রজনণ | দেশটা 
ভালো নাটক এখন পায় না বৌশ। ভাই 
ভুল জায়গার পদক, মালপ্র, নৈবেদ্য 
চড়াচ্ছে। তাতে অবশ্য কোন কত নেই 


তোমার ৷ ক্ষতি ওদেরই। দেশের লোক তো ' 


তোমাকে নিয়েছে। গায়েগজে দশ-বিশ 
হাজার মানুষ তো হ্যাজ্জোকের আলোর 


চোখেব পলক না ফেলে তাম ক কর wit 
দেখে FHT SY বল তাই শোনে। 

আমায় কথা থাক! আসল কথা হল,_ 
সম্রাট ale না চলে? তখন? 

তখন? আবার রাস্তায় দাড়াব। * 

এতখাঁন' সিকিউারাট থেকে নৌরয়ে 
আবার রাস্তায় গগযে দাঁডাতে পারবে? 

কাঁ ছিল আমাদের রজনশ। কিছু 
চ্বন। এবং কিছু দেনা। এখন কাঁ আছে? 
বন্দর fara! আর বিপুল পরিমাণে 
স্বঙ্নহণনতা। কোন কহপনা নেই। কোন 
আ'বচ্কার নেই। কোন অনুসধ্ধান THE! 
উন্মোচনও নেই। আন্রকাল আম ক্ষীঘনের 
রোলে ঘা ইচ্ছে ভাড়াঁম কাঁক_ভাই-ই 
পাঁবালক খায। ডবল এনাকোব দৈয়। ক্ল্যাপ 
পড়ে । আসলে জ্রনীপ্রয়তাব অন্য নাহ তো 
-কবন্ধ দৈত্য। 

এখানে faa একাই ক্যাপ দিবে 
উঠলো। একটা টেপ রেকর্ডাব থাকলে ae 
ভালো হোতা Wing! তোমাদের দ.জামের 
" এই ডায়ালগগুলো তুলে দিযে BT এক- 
খানা নাটক লিখে ফেলতে HAT! 
প্াতাবাতি নাট্যকার হয়ে যেতাম ৷ 

এসব প্রশ্ন লেখক, নাট্যকার, আঁভমেতা. 


গাইয়ে, ছবি আঁকিয়ে-সবাইকেই কুরে 


কুরে খাবে বিফ,। সফল না-হওয়াব যতটা 
যেমন আছে-_সফল হওয়ার WISH তেমন 
থাকবে। ref হাইজাম্পের রেকর্ড করে সে 
নিজে নিজেই রেকড ভাঙ্গাতে তোর হয়। 
সে নিশ্চিত জানে, ভাঙ্গতে না পারদ 
জরা এসে তাকে ধরবে। 

এত জেনেশুনে তুম অভিনয় কয় it 
করে” অসুবিধা হয় না। 

তুম এ প্রশ্ন করছো ক করে TAT? 
ope tie কি তুমি ভুলতে পাবে 
তুমি আসলে একজন অন্য লোক- যাব নাম 
aval দত্ত। যার মা ছিলেন_নীহার। যাব 
aie গিবীশ পাকের উল্টোদিকে! যার 
বাবা একটুর জন্যে বম্বে ছাবর AAG 


চা 


কাপুব কিংবা জাগপরদার হতে গাবোন। 
যে শৈশবে এ্ীবঙগামের সানঘবে সিনটানার 
ছেলেদের ACY খেলে বেড়াতো। যার 
স্মরণে এখনো অন্তত তিরিশখানা বিখ্যাত 
বাংলা নাটকের সংলাপ গানসমেত খরা 
আছে। আসলে রজনশ অভিনয় মানে বোধ- 
হয়ানজের স্মাতি, নিজের সংস্কার 
ফুটলাইটের সামনে দাঁড়িয়ে মুহূর্তে ভুলে 
ষাওয়া। বিপুল বিস্মাতর নামই অভিনয়! 
কিংবা অন্যের চরিতে সামায়ক বাসা বাঁধাই 
সম্ভবত আভিনয়। 


হবে। আমি অতশত বুঝি ati 


উইংসের পাশ দিয়ে স্টেজে OES আমি, 


অন্য লোক হয়ে ষাই। 


না জেনেই' রজনী তুমি তোমার এত- 
দিনকার স্মৃতি থেকে দ্রণ্ট Tel ডাই অত 
MEG FAS হয়ে যাও। অত সহজে 


হোল আময়। আমায় তোমাদের দলে নাগ 
না! অনেক কিছ; শিখে ফেলবো 'তাহলে। 

ফর্ম ফিল-আপ কবে দিযে যাওঃ 
ৱিচাসে“লে কিন্তু সময় মত আসতে হবে। 
টিফিন পাবে। গাঁড়ভার্জা পাবে। 

কোন্‌ কোল দেবে? ' 

AED সমাট কর। 

মানাবে কেন আমঘ। 

খুব মানিয়ে যালে। 

সেইচেই বাকি আছে! আজ আনি 

তর fang খবর কিঃ তাকে তো 
আনলে 'না। 

আনাবা একাদন।. সময়ই হচ্ছে না! 
আয় ঠোগাঘ ড্রাইভারকে একট বলে 
WIS! আগায় ছেড়ে আসবে। 

আমাফে বলতে হবে না। তুমি খললেও 
যাবে। 

ফাঁকা স্টেজে দুজনে মনখোমহাখ বসে 
থাকপো। সেই লক্ষী পায়বা WOT আবার 
অনেক দিন পৰে পাখা ঝাপণ্ট ভরত হলের 
আকাশে উড়ে Relea! 
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= 


‘ip 


8৫ 


আমির বলল, 58 
কোন খোঁজ নাও না? 
লশলা £ বড় ভাল UCT! 


“ মোটেই ভালো না। তোমায় খুব 
হিংসে করে। 
লীলার জায়গায় আমি হলে--আম৪ 


করতুম। তারপর একট, থেমে থেকে রঙ্নী 
বলল, ওকে জানিয়ে দি- আমাকে নিয়ে 
হিংসে করার কিছু নেই। তুমি তো এখন 
আমাকে অনেকটা জানো । তুমিই AA 
বলতে পারো। 

ক বলব? 

তোমাব সঙ্গে আমাব কিছু হবার 
নয়। জীবনের এত দোরতে দুজনের দেখা! 
এখান থেকে আর কিছ; শুরু হয় না। 
এখন যা হয়-তা হল, খানিকটা si 
খানিকটা কথ্ট। 


তবু বলে দাও কি বলব yA? 
এই তো বললাম ভুমি ডারালগ 
লেখো। ভূমিই এসব কথা a 
নিয়ে লীলাকে বাঁঝয়ে বোলো। 
আমি যে তোমায় ভালবাস gaat 
am হয়তো। আর কি কর 


হরর শ্রদ্ধা না করে 
পরনে রজনপ। 

alata তো ভালোবাসো 2 

Bye বাঁস। সেকথা কেন অস্বীকার 
করবো। 

Saige কবতে বলছে কে? এজন্যই 
তো তোমাকে ভালো লাগে । ভূমি পণ্র্কার 
লোক বলে তোমাকে অমিয় আমার- আরও 
ভালো লাগে। 

একজম কি দুজনকে ভালবাসতে পারে 
না রজন!? দূরক্ম করে? 


ae 


কেন ANA না। PRR oe ভার 
প্রমাণ। afk আগে দেখা হত তোমার 
ATHY | 

fe হত তাহলে? কিছুই হত লা 
রজমখ। - 









HS 


আজকের বিশ্বে কোন দেশই একা 


নিজের অস্তিত্ব রক্ষা ক'রতে পারে না। 
প্রত্যেক দেশকেই তার বিবেকসম্প্ন 
সহযোগীর অবিচ্ছিন্ন বিনিময়ের উপর আস্থা 
্লাখতে হয় । রাষ্ট্রের সংগে Aisa এই - 
সহযোগিতার মধ্য থেকেই সৃষ্টি হয় 
পারস্পরিক বোঝাপড়া, বিশ্বাস ও বন্ধুত্ব 


হে 
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সন্ধোবেলা বাড়ী ফিবে সামনের ছোট 
বাবান্দাটায় গালে হাত inte দ্যাঙযে বইল 
fost «tsa ও ফিবেছে ais 
আজ ফিরতে বেশ দেবা হয়ে গেছে। তাই 
ম্ব কাছে বকুনীটাও কিছু কম খেতে 
হয়ান। ওঃ মা যা বকতেও পাবে। অথচ 
মা যে কেন ওকে এত বকে তা কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারে না পিংকি। কৈ দদিতো 
কতদিন অনেক রাত অবাধ বন্ধব বাড়ী 
যাচ্ছি বলে দাব্য কাঁটযে আসে। মা তো 
তখন কছ বলে না? যত দোষ যেন সব 
[িংকিব বেলায়। 'দাদব কথা মানে পড়তেই 
মনে মনে একটা resis কাটল পিংকি । 
বেশ আছে দীদটা দেখলে ভীষণ হিংসে 
করতে ইচ্ছে করে ওব। কেমন রতনদাব 
হাত ধরে ig বোঁড়যে বেড়ায ওখানে- 
ওখানে । কেউ কিছু বলে না ওকে। ভাব 
পিংক? একাঁদন সামনে বাড়ীর তনুর 
অঙ্গে কথা বলতে দেখোছল শুধু মা 
ওকে। বাবাঃ তারপব যা বকুনী খেতে 
হয়েছিল ভাবলে এখনো যেন কান্না পায়। 
আব তাবপর থেকেই মা ওকে সব সময 
চোখে চোখে বাখতে চায়। একটু চোখের 
আডাল হলেই সঙ্গে সত্গে হাজার 
কৈফিষং। কেন রে বাবা আমি fe দোষ 
করলাম? তনুর কথা মনে হতেই একটা 
শিহরণ খেলে গেল িংাকব শবীবে। মান 
ওপব যে রাগটা এতক্ষণ জমা হয়েছিল 


মন থেকে । ইস তন: নামটা ক সুন্দর 
এই নামটা কেন যে এত ভাল লাগে 
1পংাকব! 


££ আসলে খুব ভালবাঁসস তাই ওব 


তাই? কি জ্ঞান? 'পংকি একবার “নিজেকে 
প্রশ্ন কবল, তাহলে এরই নাম কি ভালবাসা? 
আমি কি তাহলে তনৃকে ভালবাসি? 


অন্যকাৰ বাবান্দায় দাঁড়বে পিংক 
ঠোট নেড়ে অস্পষ্ট স্বরে উচ্চাবণ কবল 
একবার ভালবাসা শব্দটা । কি যেন একটা 
আকর্ষণ আছে এই ছোট HT মধ্ো 
কেন এমন লাগে তা নিজেই বুঝতে পাবে 
না পিংক শব্দটা তবু যেন ওকে অন্ধের 
মত টানে! আকর্ষণটাকে সে কিছুতেই 
এড়াতে পাবে, না। 


আজ সিনেমাটা দেখতে দেখতে তনু 

ওকে খুব কাছে টেনে নেবাব চেস্টা 
কবোছল। ইস তনুটা যেন ক? ওপাশে- 
এপাশে কত লোক IAL তাব মধ্যে যাঃ! 
হঠাৎ AGT পেয়ে দু হাতে মুখ ঢাকল 
সে। এই মুহূতে অন্ধকাবটাকেও ওর যেন 
ভাঁষণ লব্দ্রা কবতে লাগল। দপিংকর মনে 
হল ও যেন একেবারে বুকে ঘেষে দাঁড়িরে 
আছে একটা MALT আব সেই AAA 
যেন অল্ধকার। 


তন: ওকে প্রাযই বলে তুমি ভীষণ 
লাজুক মেষে পিংক। এত লাজুক হলে 
চলবে কি করে? আমাব মোটেই এত 
লাজুক মেরে ভাল লাগে না। পিংক তাই 


সেটা যেন একমুহ্‌তেহি উড়ে গেল িংাকর . 





অনেকবার ওব লহ্জা ফাটাবার চেষ্টা 
করেছে। খুব চালাক চতুরের মত কথা 
বলার চেষ্টা করেছে! তনুর ALT) কিন্তু 
CAA সামনে গেলেই একবাশ লদ্জা ঘরে 
ধরে পিংকিকে। কিছুতেই স্বাভাবক হতে 
পারে না। 


সেবার রাসের মেলায় গিয়ে তনু ওকে 
একটা খুব সুন্দর জিনিস কিনে দিয়েছিল 
মনে পড়ল। একটা ছোট কানের দুল। 
পিংকি খুব সাবধানে সেটা তুলে রেখে 
দিয়েছে ওব একান্ত নিজের ছোট হাত 
বাকসটার ভেতরে I 


কতদিন তনু ওকে জিজ্ঞাস করেছে সে 
দুলটা পিংক পরেনি কেন একাঁদিনও. 
একথা সেকথা বলে চাপা দেওয়ার চেষ্টা 
করেছে পধীক। মা দেখলে খুব বকবে 
একথা তো বলা যায় না। লম্জা করে 
বলতে তন; হয়তো বলে বসবে, তুম খুব 
ছেলেমানূষ পিংক আর তখন খুব A 
কববে পিংকির। 


fore অনেক সময়ই দেখেছে তনু 
ওকে খুব ছেলেমানুষ সনে কবে কথা 
বলে। এজন্য খুব রাগ হয় পিংকির আহা, 
Gy যেন খুব বড়র সবে তো এ বচ্ছব 
হায়ার সেকেন্ডার পাশ কবে কলেজে 
ঢুকেছে। 

forte এখন এইটে পড়ে, কিই বা এমন 
ছোট পিংক তনুর চেয়ে? অথচ তনু 
এমন Tae ভাব দেখায় যেন কত পড় 
হয়ে গেছে ও! 

দিংকির কানে এল দাদির গলা দাদ 
মাকে ডাকছে তাহলে নিশ্চয়ই রতন্দাও 


৪৮ AAO he erry 
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সঙ্গে এসেছে। দিদিকে জমা কবে দিয়ে 
SS তো রতনদার sisi আর এও 
পিংকি লক্ষ্য করেছে মা রতনদাকে যত; 
করে খ্ব।' কেনই 


আমি যেন কিছ বুঝিনা না? আম, 


সব বুঝ বুঝলে সব বুঝি? দিদিকে 
উদ্দেশ্য কবে মনে মনে কথাগুলো বলল 
Tote আর কেন চাপা দেওষা বাবাঃ 
ও ঘরে বসে তুমি আর রতনদা ক গুজ- 
গজ কর আমি “কি জান নাঃ আম সব 
জাঁন। রতনদা ate আমাকে খুব অবুঝ 
মনে.করে। তা ভাবক! তাতে তো আর 
আমার কিছু এসে যাচ্ছে না। আম বেশ 
ছেলেমান্ষ সেজে থাঁক তোমাদেষ সামনে 
মল্দ কিঃ তোমবা তো আব জান না তনুর 
কথা । জানলে, বোধহয় বতনদা ' তুমি আব 
‘দাদি আঁতকে উঠবে aA ' 


রতনদাকে আবশ্যি খুব একটা খাবাগ 
লাগে না পিধাকর। alte অনেক সমযই 


ও লক্ষ্য করেছে রতনদা' কেমন ভেজা CONT 


wis নিয়ে তাকিয়ে থাকে, ওব দকে। 


দৃষ্টটা যেন কেমন অদ্ভূত লাগে Petes ' 


তখন। আর fos সেই সময় FARTS 
ভারী বোকা রোকা মনে হয়। 

তনুও মাঝে মাঝে ওরকম বোকা বোকা 
চাউনশতে চেয়ে থাকে ওর দিকে, পিংক 
দেখেছে। Bay অস্বস্তি হতে থাকে ওর 
তখন ভেতরে ভেতরে। মনে হয বৃঁঝবা 
এখনই কিছু একটা ঘটবে। 


রতনদার কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎই 
orcs চলে গিয়েছিল “পিংক হঠাৎই 
আবার মনে পড়ল আগের কথাটা। মনে 


বাধ্বাঃ এজন্য 

দক কিছু, কম হিংসে? কতাঁদন রতনদাকে 
SUF ঠুকে বলে। ওকেই তো তোমুপ 
বোঁশ পছন্দ সব সময কেবল পিংকি আব 
পিংকি? অবশ্য কথাগুলো দিদি কোনদিনই 
ওব সামনে বলেন তবু সব শুনতে পায় 
পিংক, আড়াল.থেকে। দিঁদটা সত্য 
ভাবি হিংসুটে। | ; 


ঝোড়ো হাওযাটা একটু একট বেডে 


চলেছে বুঝতে পাবল পিংক । এই একট . 


আগেও হাওয়ার গতটা বেশ কম fea! 
[িংকির খোলা রুক্ষ চুলটাই শুধু একট: 
একট; দুলাছিল তখন ও বাড়ার বর্ণাদির 
মত! খুব ভাল লাগাঁছল পিংকির ?নজেকে। 
মনে হচ্ছিল ও যেন হঠাৎ ও বাড়ার 
Vee মত বড় আব AeA হয়ে গেছে। 
কিন্তু এখন বাতাসের গাঁত ক্রমশ বেড়ে 
চলেছে। পাতলা শরীরটা পর্যন্ত এমন 
দুলছে হাওয়ায় টের পেল Tots কিছুতেই 
নিজেকে বশে রাখা যাচ্ছে না! 

দেখা যায়৷ পিংক দেখল তনুর ছায়া ছায়া 
শবাবটা Pte দিয়ে এখন ওপবে উঠছে। 
একটু পবেই ঘরেব মধ্যে 'এস দাঁড়াল 
Ca! ওদের ঘরে আলো জবলছে অই 


' ভাবছে। 


অমৃত 


তনুর BARKS বেশ ভালভাঃবই 
অনুসরণ কবতে পারল িংক। ডন; 
নিশ্চয়ই আমাকে, দেখতে পাচ্ছে, না। দেখতে 
পেলে বেশ হত। একবার ভাবল বাবান্দার 
আলোটা জালিয়ে দেবে কিল্তু তাবপরেই 
মাব . বকুনীর কথা বহন থেমে 
গেল ও), 


আচ্ছা তন: কি যি 


এখন? নাকি অন্য কোন কথা ভাবছে? 
নিজেব মনেই উত্তরটা খ্'জল ও, বার 
কয়েক। ক জানি! একটু আনমনা হয়ে, 


গেল ও। ঝর্ণাঁদ বলোছল শ্্রীবাধা নাক 
আজকাল তনুকে কিস্ব রষ্গান aorta 
চিঠি লেখে খুব সুন্দর করে। তবে তনু 
নাক সেসব পড়ে না। শ্রীরাধাকে তনু 
ANS ভালবাসে না। কর্ণাদির কাছে SAA 
মতটা জেন সৌঁদন খুব আনন্দ হয়োছল 
গপংকর। মনে মনে তনুকে আারো বেশি 
করে ভালবেসোঁছিল তখন। কিন্তু আজ এই 
মুহুর্তে হঠাৎ শপিংকির কেন জান না মনে 
হল, তনু হয়ত এখন শ্রীরাধার কথাই 
একটা অজানা ভয়ে ও FUN 
গলা অবাধ বুজে এল এপংকিব। সতি ই 
যদ তাই হয়ঃ কিন্তু তাই বা কি করে 
হয়? বর্ণাঁদ যে বলল তন; আমাকেই চাষ? 
ভাবল et fee শ্রীরাধা? শ্রীরাধা আমার 
চেয়ে অনেক বৌশ সুন্দৰ বে! এই মুহূর্তে 
্রীরাধার সুন্দর চেহারাটা কথা মনে হতেই 
ভাষণ “হংস হ'ল পিংকির! ও শুনেছে 
শ্রীরাধা নাকি খুব সুদূর করে চিঠিও 
লিখতে পারে। তনু সেদিন ওকে কথায় 
কথার বলেছিল যে চিঠি নাক wre খুব 
গছন্দ। সেইদিন থেকে চিঠি লেখার অনেক 
চেষ্টা করেছে পংাঁক। Mama চেয়েও 
ভাল চিঠি। কিন্তু পাবোন। আসলে ওসব 
চিঠি লেখাটেখা ওয় ঠিক আসে না কোন- 
দিনই ওসব পারে না' পিংকি। 
আর কাগজই শুধু নষ্ট করেছে মানেব 
মতন লেখা আব হয়ে ওঠোন। 'নজেন 
অক্ষমতার কথা ভেবে নিজেব ওপ্বই রাগ 
হল িংকর।' কি কবে যে মানুষ অত 
ভাল ভাল চিঠি লেখে? 


aie নেমেছে ফোঁটা ফোঁটা পিংকর 
খোলা ঘন চুলটাতে এখন Tia ফোঁটা- 
গুলো afer মতন ' চিকচিক করছে! ও 
হাওয়াব তা'ল তালে চুলটাকে আবো একট; 


দুলিয়ে দিল দু হাত দিয়ে।এই মুহূর্তে , 
অকাবণেই হঠাৎ নিজেকে খুব ভালবাসতে 


ইচ্ছে করল পংকর! হঠাৎই ভাল লেগে 


শেল ও ছভানো অদ্ধকারটাকে, মেঘে ঢেকে 
আসা পার্ণমার চাঁদ আর আকাশেব বুকে . 


সেলাই করা রুপোর চাকৃতগুলোকে। 
নিজেকে আব ওর এই ছোট্ট জীবনটাকে 
ভীষণ ভাল লেগে গেল পিংকর। 


এই মন জিনিসটা যে খুব অদ্ভূত তা 
এই বয়সেই বুঝতে পেবে গেছে পিধাক। 
কখন যে ভাল লাগে আব কখন লাগে না 
তা যেন কত সময় নিজেও বোঝা যায় না। 
এই একটু আগেও শ্রীবধার কথা মনে হতে 
কতই না খারাপ লাগছিল কিন্তু এখুন 


4 


নু 
aa 


তাই কল , 


৪৯ 


আর লাগছে না। আসলে আম বোধহষ এই 
মুহূর্তে তনুকে খ্‌ব একটা ভালবাসা 
না! আবার যখন বাসব তখন আমাশে 
আবার' তোমার অনেক কছুই দুঃখ দেবে 


কিন্তু এখন আমি তোমাকে ভালবাসাঁছ 


Th, 


সত্যি বলে কি fe নেই নাকি 
তাহলে? কি জানি। en, বলে আম নাকি 
তনুকে খুব ভালবাস আব আমারও মাঝে 
মাঝে তাই মনে হয। কিন্তু কই এখন তো 
আর তেমন মনে হচ্ছে না! কেনা 
অন্ধকাবকেই শ্রোতা হিদাবে ধরে, নিয়ে 
পিংকি বলল-_আসলে ওসব ভালবাসাটাসা 
সঁত্য নয। তাই ate সাতিই হবে তাহল্লে 


তিন বছর।ধরে প্রেম কবাব পরেও বতনদা 


তুমি এখনো আমার দিকে অমন খারাপভাবে 
তাকাও কেন। আমার তো খুব খারাপ 
লাগে। | 
আসলে কি জান বতনদা? তুম না 
একটা বাঁধনে .পড়ে গেছ। ঠিক যেন সেই, 
ইপ্দুবেষ গর্তে পড়ে যষাওযাব মত। এখন 
যতই চেষ্টা কর না কেন ees ভূমি 
আর গোলকধ।ধাঁ থেকে বেনোতে পারবে 
না। দাদ তোমায় যেতেই দেবে না। 


' আম বাবা ওসবের মধ্যে নেই। বলন্ 
পিংক আমি তো জেনেই গেছি শ্য 
আসলে সব মিথে'। এই মুহূতে যাবে 


'আমি আপন ভাবব সেই আসলে আমার 


আপন. আবার 
সবচেয়ে পর। 
তনুও কি আমার পাশ থাকবে নাকি 
সারাজীবন ধরে? কি জানি? নাকি আমিই 
থাকব ওর কাছে? বিশ্বাস কি হয়ত 
কোনদিন আমাবই মনে হবে ও আমার 
কেউ না ওকে আমি আব চাইছি না। আব 


সেই অন্ভাঁতটা যে কথন আসবে তা ক 
কেউ বলতে পারে? 


, আসলে আম বোধহয অনেক বেশি, 
জেনে গেছি তাই না বতনদা? সাঁতা বোধহয় 
আমাব , এতটা বোঝা উচিত হরান আর 
জীবনটা আমার কাছে হযে গেছে ঘষা 
কাঁচের মত নতুনত্ব পাচ্ছ না কোথাও । 
অথচ নতুন কী একটা কি যেন আমি 


WARES হযত সেই 


পেতে চাই, সাঁতাই পেতে চাই। 


আমায় এই জলপাই রব জ্রীবনটাষ 
বিভিন্ন বকমের ইচ্ছেগুলো এক এক কবে 
FG হতে AL হযেছে। আমি তা জানি। 
কিন্তু কেন হচ্ছে তা জান না। 

জলপাই রঙা জ্রাবনটা এত কিচু 
চায় কেন! 





স্মৃতি দিয়ে ঘেরা ॥ ৩ 





" কলকাতার ফুটবল মাঠে দশ“কংদর 
Wy যাঁদের চুলে আজম পাক ধরেছে 
তারা নিশ্ষই রহমতের খেলাব স্মৃতি 
মনেব গভীরে পাকাপ্যাকভাবে খোদাই 
করে বেখেছেন। অমন বুদ্ধিদীপ্ত পাঁরচ্ছন্ন 
কাঁড়াশৈলী কি সহজে ভোলা যাষ! না 
কেউ সাধ করে ভুলতে চাষ? কেনই বা 
ভুলতে, চাইবে? বহমতেব খেলাব এরশ্চর্য সে 
তো স্বপণলতকারেব মতো '{চবায়ত বৈভব। 
তারিয়ে ভাবযে উপভোগ করার সামগ্রী । 
,মনের কোঠায় সাজিয়ে বাখতে পারলে 
বারে বারে তাব চোখ ঠিকবানো রুপের 
দিকে ফিরে ফিবে তাকানো চলে। 


ধহমত খেলতেন ত্রিশের দশটে মহা 


মেডান স্পোর্টিং দূলেব লেফট ইনসাইড 


ফরোয়ার্ড হিসেবে ।  মহামেডান স্পোর্টিং 
তখন ভারতীয় ফুটবলে এক ডাকসাইটে 
নাম! পবপব পশচবার চ্যপনম্পষনাশপ 
পোয়ে কলকাতায় ফুটবল লীগে বেক 
গড়েছে। চাঁল্পশেব দশক আরম্ডের মুখে 
একই বছরে বোম্বাইয়েব বোদ্ছার্স আব 

ডুরাণ্ড কাপ জম কবেছে। তাদের 
আগে আব কোনো Saale দল শৈল শহর 
এসলায় রি মুঠো 
থেকে প্ড কাপ ত 

ছা আনে 


Pater অনুশীলন ও মেহনত 
ছাড়া ফুটবলে দক্ষতা অর্জনেব বিকল্প 
কোনো উপায় যে নই এই ততাটি পবশীক্ষিত 
সত্যের রূপ 'নিষোৌছল মহামেডান oor 
অনুসৃত আচবণে। এক হিসাবে মহামডাল 
দলই হলো ভাবতশষ ফুটবলে আধাঁনক 
চিন্তাধারা ও নতুন যুগের প্রবর্তক? 


সেই যুগে মহামেডান দলে ছিল 
আনেক জাত খেলোযাড়ের জ্রমায়েৎ ' বিশেষত 
ফরোয়ার্ড লাইনে। একধাবে অবিস্মবণ্য 
সামাদ ফুটবলের যাদুকব রূপে বাল 
MTN TS | অন্য প্রান্তে ক্ষিপ্র কর্মক্ষম ভবে 


4 


meter aerey নেহাংই হাপোষা 
খেলোয়াড় আব্বাস অথবা ছোট নুব 
মহম্মদ | মাঝখানে রহিম রসিদ ও রহমত । 
তিনজনে নামের আদ্যক্ষর এক হলেও 
aaa কাডারশীত ছিল সম্পৃণ- feral: 
রাঁহমেব গাঁত দূবচ্ত বল পেলে যেন সেই 
গাঁত আরও বেড়ে যেতো। হাফিজ বাঁসদ 
aia বুলডজার। সামনের সব কিছ; বাধা 
গায়ের ক্োোবে ককের স্রোবে এবং গাঁতব 
ধাক্কায় চুরমাব করে দিতেই তান ব্যস্ত। 
আব তশর পাশে বহমত সা ধম ক্রিষা- 
কলাপে প্রাভানয়তই আত্মস্থ! খেলছেন 
VS ভাবহেনও ততো! ভাবত ভাবতে 
নতুন কবে নিজের ঘট স জিয়ে এক 
একটি চাল চেলে অপরপক্ষকে 'ক 'বপদেই 
না ফেলে দিচ্ছেন! 

মাথা Bie পাশ রাশ কাকচডানো 
চুল! ওপরে হতো চুল মাথা ভেতরে 





A 





ততোই ater প্যাচেব ঠাসবুনানি। 
আকৃতিতে এতোটুকু। কিন্তু মাঠে নামলেই 
রহমতর ছোটখাটো চেহারা কৈ বিশাল 
মৃতিই না ধরে বসতো। এই রহমত 
ছিলেন মহামেডান দলের ফবোয়ার্ড লাইনে 
স্কিয়ার। এক একাট oc পাশে তান 
বিপক্ষের রক্ষণ ব্যবস্থা ফালাফালা কবে 
TROT! লোক কাটাতেন "হেসে খেলে। 
সাঁজযে গুছিয়ে বল তোর কবে দিতেন 
ক সহজেই না! কখন যে গান কি 
করবেন বিপক্ষ দলের oth তাব ঠাওর 
পাওয়া ছিল দুচকব? আড়চোখে তাকাতে 
[তাকাতে উল্টো দিকে বল ঠেলতেন যেখানে 
বাধা দেওয়াৰ কেউই নেই অথচ 'লিজেব 
ATT থাকতেন একেবারে ফাঁকায় 
দশাড়ষে। বল fama ক্ষমতা ছিল 
অসাধাবণ। মাঠের কে কোথায কখন দণাড়য়ে 
থাকতে পারেন এ তথ্য ছিল মুখস্থ বিদ্যার 
মতো। আশপাশে অনেক নামী খেলোয়াড়! 
কিন্তু সবাব ভিড়ে থেকেও বহমত ছিলেন 
স্বাতন্ত্যে াঁশম্ট। 


সামাদ সাহেবকে ছেড়ে বাখাছ। তান 

তো ছিলেন প্রাভভার বরপত্র। প্রকৃতির 
বিশ্ব? তা সঙ্গে কারুরই তুলনা চলে 
না। কোনা পধান্ততেই তাকে ফেলা ধায় 
না। তিনি শুধু তুলনায় নিজের সঙ্গেই । 
কিন্তু আমার দেখা অগুল্তি প্রাতভাধর 
[ইনসাইড ফরোশ্াডেব মধ্যে রহমতকে আমি 
এসবেশিত্তনেব Priors বসাতে আদৌ কৃণ্ঠিত 
নই। তব আগের কালেব কথা জান না 
যেহেতু প্রতাক্ষ দর্শনের কোনো আভিজ্ঞত্য 
নেই! বহমাতব আমূলে (এবং তাব পলে 
দীর্ঘীদন পর্যন্ত) ভাবতায় ফুটবলে তন 
চাব ব্যাকে খেলার প্রথা «SATS হোত 
না। ফলে তব পক্ষ. হধতো শানিত খু 
পাশের ধারে Tamme  বক্ষণবঢাচাক চিরে 
ফেলা সনদ zs পন grater! এই 


. কথা বলে বেউ যদি একালের নামী ইন, 


AFT, ৩২ ANG, ১৩৮৩] 


সাইড ফরোয়ার্ডের সঞ্চে রহমতের তুলনা 
করতে চান তাহলে ভূল করা হবে। যেহেতু 
সর্বকালের সব জাত খেলোযাড়েরই বাস্তব 
পাঁরাস্থাতকে । নিজের প্রয়োজনে খাটা 
নেওয়ার মল্ জানা থাকে। সেদিন প্র পাশ 


* বাড়াবাব সুযোগ ছল পর্ষণস্ত। রহমত সেই 


একালে 


সুযোগের সব্ব্যবহাব করে নিয়েছেন। 
সেই সুযোগ সণীমত, বলে কি 
বহমত হাত-পা ACH বসে থাকবেন 
নাক? না নিশ্চয়ই তান tafe থাকতেন 


না! উলটে তিন বিকল্প রাস্তার ঠিকানা ' 


জেনে নিষে ফুটবলের অন্য tale 
িম্মকর্ম হয়ে উঠতেন। যেহেতু তান 
ছিলেন বড় খেলোযাড়। সঠিক 'মূল্যাফনে 
ফুটবলের সৃণ্টিধর্মী Pest) এই উপলদ্ধি 
একালেব জাত ফ্‌টবলারদেৰ সম্পর্কেও 
সাচ্চা বলে মনে কবি। একালে যারা আড়া- 
আড় পাশে পণাঁচলে 


" বল ফিবে পেতে এবং প্র ঠেস্কন) ঘেরা- 


টোপে, বাধাদানকাবীদের আড়াল বেখে 
ehry যেতে অভ্যস্ত তশদেরই যাঁদ 
সেকালেব পরিস্থাত মোকাবিলায় ডাক 
পাতা তাহলে একালেব নায়কেবাও 
নিশ্চয়ই বিফল হতেন না। যেহেতু ফটেবল 
হখলোয়াড় হিসেবে তারাও কুলণন। বাস্তব 
অবস্থা সামলাতে তারাও নতুন WK 
উপায উচ্ডাবন করে নিতে পাবতেন। তবে 
এ কাজ সাধায়ত্ব একমাত্র তশদেবই যারা 
সজনধার্মতায় উত্জীবিত। 
কথা এমন খেলোষাড়ের সংখ্যা ভারতী 
ফুটবল সমাজে কুমশঃই কাম আসছে। 
প্রদীপ-চুনী-বললবাম উত্তবকালে সেই সংখ্যা 
এক আঙ্গুলের অর্ধেকে এসে আটকে 
পড়োছ। জান না অদূর ভবিষ্যতে সংখ্যাটি 
আমাদের ফুটবল মাঠ থেকে একেবারে 
মুছে যাবে কিনা? এই আশঙ্কা" নেহাত 
অহতুকও নয়। যেহেতু টিম ওয়ার্ক বা 
দলগত সংহাতর ওপর জোর দিতে গিয়ে 
আজকাল ate বৈশিষ্ট্যকে জবাই কবাব 
FIPS চলেছে। এই প্রধাসে যাবা TAPE 
দিচ্ছেন wat বুঝি এক পবশীক্ষত' সত 
মমার্থ ভুলতে বসেছেন। সেই সতা হলে! 
ae বৈশিষ্ট্য ছাড়া দলগত বৈশিষ্টের 


* পরিমান AGS পারে না। কাজেই ale 


+ 
bl 


A 


বৈশিষ্ট্যের সঙ্গত বাড়াতে হবে এবং 
অবশ ই সেই সঙ্গাঁতকে warty , বৈশিষ্ট্যেব 
স্গে মাঁশয়ে নিত হবো একজন 
খেলোয়াড় দলেব একটি অংশ 
এগাবোটি অংশ নিয়ে একটি পুরো দল। 
এক একটি অংশেব উৎকর্ষ বাড়ল তবেই 
TA কাঠামোর মূলধন বাডে। পেলে 


মূলাব ইউ fen ডি স্টেফানো পৃসকাস 
ইউসোবও জর্জ card প্রমখের্ ছিলেন ব্যাক 
বোশিত্ট্যে ডাস্বব। তাদেব বোঁশস্টে ডর 
রেখেই' ' তেজিল ইংলণ্ড পশ্চিম জার্মান! 


(ওয়াল) বল ঠৈলে . 


আফশোষের ' 


মান্না ' 


অমত 


স্পন | হাণ্গেরী পর্তুগাল এক এক সময়ে 
জগৎ বরেণ্য দক্ষতার আঁধকাব হতে 
পেরেছে  ও'দের বন্ধিগত বৌশক্টোর 
গোড়ায় কুঠারের কোপ বাঁসয়ে ' প্রাতভাব 
সহজ প্রবেশের 'পথ ফাঁদ র্‌দ্ধ কবে দেওয়! 
হোত তাহলে ব্যান্তগতভাবে ও'রা যতোটা 
না ক্ষতিগ্রস্ত হতেন তার চেয়ে অনেক বড় 
ক্ষতি BA ফেতা ওরা যেসব দলের 
খেলোয়াড় সেই সব দলেবই। কাজেই বন্তর্য 
শুধু দলগত সংহতির দোহাই পেড় ale 
বৈশিষ্ট্াকে হাড় কানে চাপিযে দেওয়া 
ঠিক নর। যে খেলোয়াড় '্রিবলিং করতে 
পারেন . পাবেন লোক কাটিয়ে বিপক্ষের 
রক্ষণবুহ ফাটল EKG, STS সেই কাজে 
উৎসাহ ।যোগানো উাচত। তবে সেই 
খেলোয়াড় বেন বাড়াবাড়ির প্রশ্রয না দেন। 


সস্তা হাততালি পাৎয়াব মোহে গ্যালারণ ' 


দিকে নজর না রাখেন। এক কথায় OTe 


 পারমিতবোধ থাকা,চাই। শুধ: ওয়াল পাশে 


বল ঠেলাব নির্দেশ দেওয়া আর পাশ পাশ 
বা চিপ চিপ করে তথাকাথ্তি দলগত 
সংহতি রচনার: স্ব্ন দেখা বিড়ম্বনা মাত। 
আফশোষের 'কথা আমাদের ফুটবলের 
নেতারা আজ্ এই নিরর্থক দ্বগ্নেই বদ 
হয়ে আছেন। তাই দেশেব মাটি থেকে জাত 
ফরোবাড়েরো ক্রমশই বিদায় নিতে চলেছেন, 
সজনশীল - শিকপীবা সরে যাচ্ছেন 
নির্দেশনায় ' চাপে পড়ে। আব ভগদেরই 
জায়গা কেড়ে 'নিচ্ছন আক্ষবক অর্থে AA] 
কারিগব। দক্ষতা ক্রীড়া 'নপুপতা যাঁদের 
একেবারেই সাঈমায়ত। 


চাল্লশ-পণ্াশের দশকৈব স্্ধিক্ষণটি 


“ছল ভারতাঁয় ফটেবলেব যুগসাম্ধক্ষণ। ' 


তখনও খালি পায়ের ফুটবল এদেশের মাঠ 
ময়দান থেকে একেবাবে বিদায় নেষাঁন। 
অথচ ফুটবলের ফুগ প্রবর্তনের কাল 
BSA! এই কালে কলকাতাব মাঠে বেশ 


বেতার অনুষ্ঠান eats fea carr 
সেদিন তানই Tea কথক। সত্তার সড়ই 
গুখচোরা। প্রশ্মকত্ণা অনেক মেহনত কাব 
খৃ'টি:য় ita, তাঁর কাছ থেকে কথা 
বাব কবে নিচ্ছিলেন | 





৫৯ 


প্রশনকতর্ণর ধারণা সত্বারের খেলার মধ্যে 
পূর্সুরী  বহমতেষ Fees ছাপ ছিল) 
তেমাঁন বুদ্ধিদীপ্ত ক্ষীড়াপন্ধাত। মেজাজ 
তেমান শাল্ত। আচরণ পাঁরাশলীভ। গা 
ধাঁচিরে খেলার চেস্টা সর্বক্ষাণের। অধ 
কাজের কাজটি করে ভোলায় সশ্ধকর্ম। 


প্রশ্ন শুনেই সত্তাব বল্লেন সেইটিই তো 
দবাভাবিক। আমার . ফুটবলে গ:বু হলেন 
বৈ রহমত। বাঙ্গালোর মুশ্লিম দলের 
খেলা Tate) খুব ছোজবেলাদেই ওর 
নজরে পড়াব সৌভাগ্য হয়োছল। আমাকে 
স্নেহ করতেন A উৎসাহ দেবা জনে 
কতোদিন নিজের- পাশে. দাঁড় কাঁববে 
খেলিয়েছেনও। ভারতখয় ফুটবলে প্রথম 
সাবির . আসবে গুরুবীশষোর একজোট 


yee, 
জফিস এবং ইন-জিনশয়ারিং-এর 
নিখখত সরঞ্জাম 
এখানে এসে কিনে নিযে যান 


ফোম £ ই২-৮৫৮৮ 69-8668 
gas শষাবাপিন, পোচ্ট বঝ--৩৮ ছাওড়া, 








প্রসানিত হচ্ছে। 


নিয়ে এলে ক হবে মহামেডান তশকে -দলে 
ধরে রাখতে, পাবোনি। কলকাতাব কড়া 


সমাজের ছিল জরুবশর চোখ। এক পলকে ' 


সন্তারকে দেখেই: কলকাতা তাঁর মধ্যে জাত 
তলোয়াড়ের' সন্ধান জেনে নিশ্চিন্ত হয়। 

সঙ্গে সন্দো চাকুরি নেওয়ার আমন্তণ আস 
| কাস্টমস WET. পেকে RE 


; tates খেলেছেন। খেলেছেন এশীয় 
জাড়ায়। এবং সেই সঙ্গে সে * আমলে 
CRE. 


লেফট ইনসাইডের ofa | কিন্তু সম- 
সা্ায়ব কালে আব এক লেফট ইনসাইড 
ইন্টবেগগালের আমেদ খাঁ অন্বপ সাব 
০০০০০০০০০০০ 


১ 


' আমেদ খশ দেশে ফিবে গেলেও ' 


£ 


অমত 7 
রাইট ইনসাইড .ফরোয়ার্ডের | ভূমিকা গ্রহণ, 


- করতে হোত। আমেদ খশ ও সত্তার দুজনেই 
৯জাত ফরোয়ার্ড। কাউকে বাদ দেবার জো 


ছিল না। তবে সত্তাবের সবধে ছিল এই 
সে তিনি রাইট' ইনসাইডেও নিজেকে 
মানিয়ে নিতে পাবতেন। যেমন পারতেন 
.আমেদ খা লেফট উইংয়েব পর্যায়ে খলতে | 
, সন্তার বলাছলেন আমেদ ও 'আম: প্রায় 
এক সণ্গে বাথগালোর মলম ।দলে খেলতে 
খেলতে বড় হয়েছি। দুজনের মধ্যে কাকে 
কোথায় : খেলানো যায তা নিয়ে 'বাষ্গালোর 
ahem দলের কতর্ণদেবও, মাঝে মাঝ 
সমসাব সামনে পড়তে হোত'। তারা সে. 
সমস্যার সমাধান কবতেন আমেদকে | লেফট 
'উইংয়ে ঠেলে দিয়ে। তব" আমেদ আব 
আমি যখন যেখানেই খেলে থাক না কেন 
বোঝাবুকিব বিষয়ে আমাদের কখনো 

অস্বাবধে .হয়ান। ছেলেবেলা ‘থেকেই এক- 


॥ | 7 
তবে কলকাতাব মাঠে সত্তার আর, 


জামেদ একসঞ্োো খেললেনই -,বা কদিন? 


সত্তার খেলতেন মোহনবাগানে। আৰ আমেদ 
ইম্টবেগলে। ছেলেবেলার ও*রা ছিলেন এক 
ঘাটেই। আব যৌবনে পর্পগপরেব শত্রু 
' শাববে। 
ঠাই পাকা কবে নিতে পেরেছিলেন! 
fay কলকাতাতেই ' পাকাপাকিন্াবে থিতু 
হয়ে গেছেন। কলকাতাব দর্শক্রা এমনই 
' ভালবেসেছেন বে আর ছে'ড় দিতে চানান। 


সন্তারও এই শহরকে ছেড়ে চলে যেতে . 


পাবেননি। vate POUT সৃত্তাব বল- 
ছিলেন: কলকাতায় . না এলে কোনা 
ভারতীয়েব ফুটবলের শিক্ষা পুর্ণ হয 
না। এখানকার সংগঠন ও দর্শকিকুলের 
সহযোগতাষ ফুটবলারদেব এগিয়ে যাওয়াব" 
পথ প্রশস্ত 'হর। দল জমর্থকদের' পণ্ঠ 
পাষকতা, তো Werte তবে 
পারস্পাবিক রেযারেষিতে সমর সময় এক 
পেশে মনোভাবটিও বজ্ধ মাথা চাড়া দিয়ে 
ওঠে । কলকাতাব ফুটবল সমাজ যদ 
কোঁন্চৎ ' নিবপৈক্ষ হতে পারতো তাহলে 


$ 


t 
50 
1 
} 


HAE , ভিন দেশী, মানুষ! . 
এস্টে কলকাতাব বাঁসক চিন্তে” নিজেদের ' 


সন্তাব | 


1১৬ বর্ষ, ১০ eH 


বোধহষ আঁভষোগ 'তোলার কিছুই থাকতো 
না। Fry তা বুঝি হওয়ার নয়!.- 


অনত্র কি হয়? tal জানে! 


: আপনার CATE জীবনের সবচেষে 
স্মরণীয় ঘটনা 3 
দিতে শিরে .স্তার খেলার কোনে 
নিলে ৭ মোহনবাগান্‌- 
ইজবেঞালেব মুক: ; 
ছবিও উপ 'স্মনত| পটে উপক " দেয়ানি। 

বচন খু arena খেলা 
kt দেখেছি এ ফেবেত্ক প্সকাসলে 
পণ্টাশেব দশকের হেব সব হিসেবেই 
দূধর্ষ দল) ফরোয়াড লাইনের মধামান 


“হিসেবে মাঠে হাজির, ছিলেন লেফট 
ইনসাইড পঢসকাস।,| তশব বা পা ছিল 


cam চালু। কিন্তু বল নিয়ন্ত্রণের ক্ষমত। 
অসাধাবণ। যেমন aie তেমাঁন তরাকব! 
আব কিক করার ক্ষমৃতাই বা fa পুস- 
কাসকে দেখে মনে দশবার সংযোগ 
পেলে তান অন্তত্ঃ!নবারই গোলের মধ্যে 
বল ঠেলে দেবার 'ক্ষমতা ধবেন। আপ 
ধতোই নিবাক্ষণ wh দনজেব কাছে 
নিজেই ছোট হয়ে '| যাওয়া। . আমরাও 
খোঁল।.আর পুসকাসণ্ড খেলন। আমনা 
খোঁল, কেন! কি ae পেডে। এই সব 
প্রশনই সোঁদন 'মনকে!সর্বাচ়ে বেশি নাড়া 
fete .. £ 1, 

পৃসকাসের দন তোলার সমরেই 
সত্তারেয খেলোয়াড চাঁরুত্রেব ঠিকানা, সঠিক- 
ভাবে জানতে পাবা Her খেলোয়াড়দের 
slurs গুণাবলী এবং! চাঁবান্রক বৌশণ্ট্যের 
মূলায়ণে অধুনা বাছা” বাছা ফুটবলারকে 


মাথায় বর্ষশ্রেষ্ঠের শিরোপা তুলে দেওয়া 


হয়। সত্তারেব BT এইভাবে আঁভনন্দন 
জ্রানানোর বেওযাজ [ছিল না। থাকলে 
অনেককে 'ডাঙ্গিয়ে সত্তার যে অভিধায় আঁভ- 
নান্দত , হতেন্ব সৈ আমার কোনো। 
সন্দেহ নেই । কাবণ অনেকের মতো আমি 


তরে খুব কাছে থেরেই দেখোঁছ। একই 
সঙ্গে খেলতে খেলতে চিনোঁছও i 


|, |" অজয় বস 











কথা site মোহনবাগানের আধনারক 


গোলরক্ষক শ্যামনগারের ছেলে প্রশান্ত মিত্রের 
সাঞ্গো। প্রযাকাটস সবে শেষ। দর দর করে 
ছামাছলেন। পরণ | AU গা খালি। ae, 
সবল দে, স্বভাব ae, ...বনয়ী। প্রশান্ত 
বললেন £ গোলে যাঁড়য়ে কায়দা দেখানো 
জবার সাজে ali হাঁ সনংদা, থঞ্গারাজ, 
নারারণ বা হালের তরুণ বসু কারদ। 
দেখালে মানাতো, মানায় কারণ ওদের 
শারখীরক সক্ষমতা প্রশ্নাতীত, মনের জোর 
(কলাফডে'স) অসাধারণ । ফুটবলে হাতে 
aig হওয়ার সঙ্গে সাগ্গই কেট যাঁদ আজ 
নং শেঠ ব্য থঞ্গরাজ হতে চান তাহলেই 
Via, আমার ate হচ্ষে-আঁম 


৮১ জপোনেস্টের, কাউকে চান্স দেবো শা, PS 


নেবো ন্য। প্রথম সুযোগেই বল farts 
করাবো'। 

আমার প্রশ্ন £ গোলে খেলার বাঁতক 
হোল কেন'? 


Th বেশ মজার ছটনা'জ্ববাব দেন 
প্রশান্ত। স্কুলে পার সময় নালা পাঁজিসনে 
খেঙ্গতাম-ফরওয়ার্ড, হাফব্যাকে। একাঁদন 
গোলরক্ষক এল না। সবাই ধরে বললেন 
গমন (প্রশান্তের ডাক নাম) তুই আজ 
চাঁলয়ে দে। সেই থেকে আজও চ্যালয়ে 
mig) মাঝে মাঝে শ্যামনগর আগলে 
এখনও স্ট্রাইকার পাঁজসনে খোল। শ্যাম- 
নগরেই প্রশান্তর জন্ম ৯৯০৫ সালের 30 

fea চাকরী লিভার ঝ্লাদার্সে। বাবা 
নালনশরঞ্জন মতের আদ বাড়ী ওপার 


যাংলার ফরিদপুরের গোপালগঞ্জে ZT, 
]. শেখ আুজিবর রহমানের পাশের গাঁয়ে। 
নালনীবাবূর মস্ত বড়ো সংসার। wel, চার 
ছেলে, তিন মেয়ে। 


£ 


ফুটবলে হাতে খাঁড় , শ্যামনগর যুগের 
প্রতীক ক্লাবে | কলকাতায় গড়ের মাঠে এনে" 
Germ ১৯৬৭ সালে বেহালা ইউথের fare 
ঘোষ। ১৯৬৮ সালে খেলেন ইন্খবেঞ্গল 
জুনিয়ার টমে! '৬৯ সালে অচ্যুতবাবুর 
প্রাশক্ষাণের টানে খেলেন খদিরপুরে ৷ রইলেন 
a> সাল ARPS! ৭২ সালে যোগ দিলেন 
LATA | মোহনবাগানে প্রশান্ত্কে 
ধনয়ে এসেছিলেন শ্যামসুন্দর মালা; 


ইতিমধ্যে রোভার্স, wary, ডি সি এমন, | 


বরদলুই ট্রীফও খেলা হয়ে গিয়োছল ও'র। 
সন্তোষ ট্রাফাতে বাংলার হয়ে প্রথম খেললেন 
*০৩ সালে CATER, 48 জল'ধরে, 
৭৫-এ চ্যাঞ্পিয়ন বাংলা দলে। ভারতের হয়ে 
প্রথম খেলেছেন এশার যুব ফুটবলে 


ব্যাংককে (১৯৭৪)। ভারত সে বছর হয়েছিল, 


aot চ্যাম্পয়ন। এ বছরই খেললেন 
আারদেকা। (ভারত যষ্ঠ) এবং তেহবাণে 
omg Fie! তেহরাণের আসরে চ*নের 
কাছে শোচনীয় পরাজয়ের কাঁহনশ শোনাতে 
গিয়ে প্রশাল্ত বললেন £ ‘ওদের দারুণ 
ote ort stay দাব্‌ণ স্কল! কোন 
fon দিয়েই সেদিন মাঠে আমরা দাঁড়াতে 
পারল প্রতিপক্ষকে সেদ্ন মনে হাঁচ্ছিল-_ 
এগারোটি দম দেওয়া. কলের . প.তুল৷' 
প্রশান্ত এবারও কাবুল ও কোয়ালালামপর 
সফরকারশ ভারতাঁয় দলের ট্রারালের জাসবে 
ডাক পেয়েছেন অপ্রত্যাশিত কিছু না ঘটলে 
দলে প্ধানও ইবে নিশ্চয় । 


ঘরে, বাইরে ছোট বড় অনেক ফুটবল 
খেলেছেন প্রশাল্ত। শানক খেলার অনেক 
গধূর স্মাতি উজ্জল হয়ে রয়েছে তাঁর মনে। 
থাকাবেও সারা জশবন। ঢাকায় ১৯৭২ সালে 
বঙ্গবন্ধুর সেই স্নেহ ভালবাসার কথা ‘ক 
ভোলা যায়। . মোহনবাগানের হয়ে খেলতে 
গশায়েছিলেন প্রশান্ত । পাবিচন্ন পর্বের পর 
WES বকে জাড়য়ে ধরলেন বঙ্গগ্ধ 
gies প্রশান্তকে। বললেন £ . “তাম 
আমাগো ঘরের ছাওয়াল, মেহমান লা। রইয়া 








যাও কয়াঁদন। হাওয়া বাতাসে শরাঁরে জোর 
পাইবা।' * তারপর সহধা্মপা বেগম 
মুজিবকে ডেকে বললেন £ 'জারে দেখ দেখ, 
Sore আমাগো দ্যাশের পোলা। বে কাদন 
আছে ধারে কাছে থাইক্যা, দেইখ্যা *ইনগ 
বাবারে খাওয়াইও, TV যেন কম না হয়।' 
ওঁ আমার জাঁবনের সর্বোন্তম mE, সধ- 
শ্রেষ্ঠ পূরস্কার, শ্রেষ্ঠ গোঁরব।' 


িপূল বন্দ্যোপাধ্যায় 


টা বাংলার seat শ্রীসদ্ধাথ শঙ্কর রায় লবণ হুদ অণ্যলে প্রস্তাৰিত স্টেডিয়ামের শিক্পানাস করাছেন। ছবির বাঁশীদকে 
ক্লীড়া ও খাদ মন্ত্র শ্রীপ্রফুল্লকান্ত ঘাষ। 








দর্শক 
কলক।তায় CSA 


eras লাজ-জজজা ক্ষোভ এবং totes 
দুরখ-কঘ্ট দূর হৃত চলেছে। তাঁদের জানে! 


কোপার ১ কলকাতার oa ace লবগ হুদ 


গত ২৮শে রে 
সপ্োো প্রস্তাবিত 
গেছে এবং 
_পাঁশ্চমবাংলার মূখামন্তী শ্রীসিগ্ধার্থ শঙ্ক 


হাব। ভারতের eae 
গান্ধী এই লবণ হুদ 


স্টেডিয়ামের দ্বারোষ্ঘাটন করবেন। feed 
খলা বাদ দিয়ে ফুটবল আথলোটিকস এবং 
অন্যান্য বড় খেলার Ase এই 
স্টোঁডয়ায়ে থাকাব। স্টেডিয়ামে এক লক্ষ 
পারবেন। দর্শকদের রোদে জলে কষ্ট পেতে 
হবে না মাথায় থাকবে পাকাপোক্ত আচ্ছাদন। 


উইম্বলডন টোনস 
প্রতিযোগিতা 


১৯৭৬ সার ৯০তম উইম্বলডন 
টেনিস প্রাতযোগিতার আসরে প্ৃরূষদের 
সিঙ্গলস খেতাব পেয়েছেন area 
বিয়রণ বর্গ এবং আমোরকার কুমার ক্রিস 
এভাট* মেয়েদের সি*গলস খেতাব wat 
হয়েছে, ই আসরে বগের এটা প্রথম 
[সিঙ্গলস ফাইনাল খেলা। শুধু তাই নয়, 
তাঁর আগে সুইডেনের কোন খেলোয়ান্ড এই 
আসরে পুরুষদের [সঙ্গলস কাইনালে 
খেলেন নি। অপরদিকে কুমারী এভাট* এই 
সিঞ্গলস্‌ খেতাব পেলেন। তান িংগলস 
খেতাব প্রথম পান ১৯৭৪ সালে রাশষার 
SAN মোরোজোভাকে হারিয়ে। এর আগে 
১৯৭৩ সালের ফাইনালে তান স্বদেশের 
শ্রীমতী ‘বাল জিন [কিংয়ের কাছে পরাজিত 
হয়োছলেন। 


এবছরের পৃরুষদের সিঙগলস ফাইনালে 
বর্ণ স্টেট সেটে তাঁর প্রাতিপ্বল্দ7? 
নাস্তাসেকে পরাজিত করেন। এখানে 
উল্লেখ্য, বর্গ এবছরের সারা খেলায় একটা 


; 


সেটও হারেন fai এই আসরে এইরক 
অসাধারণ নাঁজর শেষ করছিলে 
আমোরকার চাক ম্যাকনলে ১৯৬৩ সাঙ্গে 
তাছাড়া উইদ্বলডন টেলিস প্রাতশ্বোগিতা 
সুদীর্ঘ ৯০ বছরের খেলায় যারা পুর: 
বিভাগের দস'গলস খেতাব জয় হয়েছে 
তাঁদের মধ্যে বঙ্গ অনাতম কাঁনং 
খেলোয়াড় | তাঁর বর্তমান বয়স ২০) খেত 
জয়ের তালিকায় তাঁর থেকে কম বয়সে 
een ০০০০1 1 
উইলফ্রেড ব্যাডাল (Sens) এবং sy 
সালে সিডান উড (আমোরকা) তাঁদের টি 
১৯ বছর বয়সে সিঞ্গলস চ্যাম্পিয়ান হননি 
'ছিলেন। বর্গ বনাম নাস্তাসের কাইনাঃ 
CUTTS মাত এক ঘণ্টা ৫০ মিনিট টলোছিল 
সাগর থেকে নাস্তাসে ছিলেন ৯ বছরে 
বড়। এর আগে ১৯৭২ সালে নাস্তা 
Peer ফাইনালে আমেরিকার  স্ট্যা 
স্মিথের কাছে হেরে যান। গত বছর বগ 
কোয়াটটার ফাইনালে ১৯৭৫ সালে 
সিষ্গলস চ্যাম্পিয়ান আর্থার আ্যাশের কাট 
পরাঁজত হয়েছিলেন। 


পুরুষদের সি*গলসের সোম-ফাইনারে 
খেলোছলেন ৩নং বাছাই ইলি লাস্তাট 
(রুমানিয়া), sae বাছাই বিয়রণ বগ 
(সুইডেন) এনং বাছাই রাসকো ohare 


(আমোরকা) এবং ৮নং: বাছাই পদ 
র্ামিরেজ (মেকসিকো)। গত বহনে 
সিৎ্গলস চণাম্পিয়ান এবং এ বছরের sh 
বাহাই ভামোরকার fae খেলোয়াড় আখ 


HH nt = ¢ 
শি অপ্রত্যাংশতভাবে প্রায় তন ws 





 (প্রুষদের সিষ্গলসে), 
(মেয়েদের সিঙ্গলস ও পুরুষদের ডাবলসে), 


পুরুষদের পিঞ্গালস £ 


Ropers {সংগলস £ ১নং বাছাই কুমারণ 
খু গস এভার্ট (আমোরকা) ৬--৩, ৪-১ 
Es ৮৪ লাম নং বাছাই শ্রীসতণ 
ইভোনে গৃলাগং কলেকে (অস্ট্রেলিয়া) 

১. MATHS করেন। 


. 


৬-৩ ৮-৬ ২-৬ ও ৭-৫ গেম অবাছাই 
জুড়ি রস কেস এবং জিওফ মাপ্টার্সকে 
(অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন। 


মেয়েদের ডাবলস £ কুমারী ক্রিস এভা্ট 
(আমেরিকা) এবং মার্টিনা নাভ্রাতি- 
লোভা -(চেকোন্লোভাকিয়া) ৬-১, ৩-৬ 
ও ৭:৫ গেমে শ্রীমতী বালি জিন কি? 
(আমেরিকা) _ এবং বেটি স্টোভকে 
(MTC) পরাজিত করেন। 


মিকপড ডাবলস : টান রোস (অস্ট্রেলিয়া) 
এবং কুমারী ফ্রাঁসোয়াজ : ডুর 
(ফ্রান্স) ৬-৩, ২-৬ ও ৭-৫ গেমে 


ডিক স্টকাস্টান এবং রোঁজ 


এ'দের মধ্যে আনন্দ অমতরাজ মূল প্রাতি- 
যোগিতায় উঠতে পারেননি প্রাথমিক oped. 
য়ের খেলায় বিদায় নিয়েছিলেন। জে রয়- 


_আপ্পা প্রতিযোগিতায় তাঁর প্রথম যোগদা'নর 


বারে প্রথম রাউণ্ডেই ব্‌টেনের মাক ফেরে- 
লেল কাণ্ড হেরে যান। ভারতের জ্রাতখঙগ 
গাম্পিয়ান বিজয় অমৃতরাজ এবং শশা! 





বৃটেনের 
একমাত ভরসা রোজার টেলরকে ৫-৭ ৬-২ 


৯-৮ ২-৬ ও ১০-৮ গেমে হারিয়ে দারুখ 


চা্চলা সৃষ্টি করেছিলেন। 
ঘন্টার কিছু বেশ” সময় pate) এখানে 


পযন্ত ডাবলসের প্রথম 
রাউন্ডেই : তাঁরা প্রান্তন উইম্বলডন 
ডাবলস চাম্পিয়ান বব: হিউইট এবং ”আ্যাক- 
মিলনকে (দক্ষিণ আফ্রিকা) হারিয়ে: দারুণ 
লিস্ময়ের সাড়া জাগিয়ে ছিলেন। মিকসড 
ডাবলসের কোয়ার্টার ফাইনাল বিজয় অমত 
রাজ এবং কাথি মো (আমেরিকা) হেরে যান 
মাকাঁমিলন, (দক্ষিণ আফ্রিকা) এবং" বেটি 
স্টোনের (নেদারলাশ্ডস) কাহে। এখানে 
উল্লেখ্য Sewer টেনিস আসার eee 
ভায়রাই প্রথম ভারতখর খেলোয়াড় হিসাবে 
পর্ষদের. ডাবলসের সেমি-ফাইনালে 
শখল:লন। ত 





বাবুক বলে গেল-আপাঁন তপনদাক 
একট মানেজ করুন. ওকে বলি নি আমি 


Ld 


. শ্ন্টাখানেকের মধ্যে আসাঁছ। 


বল.লও রেহাই নেই। একটা জলজ: 
WAST কথা সবাই ভুলে গেল? অথচ 
ইউনিটে এতগুলো লোক। কারো একবার 
সূ্ধর কথা মনেই পড়ল না! তপন সিংহ 


হুংকার । ভয়ে সূর্ধর শরীরের রন্তু. যেন 


জল হয় এলো। 
এই ঘন 'নাঁবড় জঙ্গলে আজ Ax 
সম্পূর্ণ একা। নিরস্। সারা দিনের 
উপোষে দেহ যেন আর চলতে চার না। 
তারপর একটা অনিশ্চয়তার দরুণ মন 
অবসন্ন, FFT! 





সূর্য ভাবল-_এই যে চারপাশের ' 


একটা বিরাট সেটআপ। অন্ধকারের ম 





Me 


দুবার, ৩২ আষাঢ়, ১৩৮৩ ] 
mee ম:খাৰ্জি 1 ফটো £ অমৃত 








Y এবার দরজা খুলে 
Iya মুখ বাড়িয়ে ওকে দেখে অবাক। 

/এখানে কি কর এলে AW? এত রাতে” 
. সূর্য বলল-সে অনেক কথা। পর্ন 


একজন 


বলব। আগে আমাকে ঘরের মধো ঢহকতে 
দাও 

mets  তাড়াতাঁড় দরজা ছেড়ে 
দাঁড়াল। _আসন আস'ন। 

সূর্য ঘরে ঢুকে বুঝল এটা একটা 
ছোট চায়ের দোকান। পথের ধারে একটা 
Stay ওপরে কোনগতি.ক তৈরী করা ঘর! 
মাথায় ঠেকে যায় চাল। কোনার দকে 
অনেকগুলি বড় বড় হাঁড়। সেখান থে-ক 
উৎকট গন্ধ বেরচ্ছে। সুর্য বুঝল এটা 
' চোলাই মদেরও আডডা। বড় রাস্তার পাশে 
পুষ্টি, রকম দৃ' একটা দোকান তার আহগও 
চোখে পড়েছে। 

বোঁণ্ডটা সাফ করে দিয়ে লোকটা ওকে 
উদ আপ জন চাইল--বাবু 
Sh খাবে? 

ডা? নিশ্চয় নিশ্চয়-আর “কছু 
কায়া যায়? বড্‌ড ক্ষিদে লেগেছে ভাই। 


অমৃত 


_ চা আর ট্রোলাই মদ ছাড়া আর কিছ; 
নেই বাব; । নব 'বাক্ত হয়ে গেছে। 

আচ্ছা তাহলে শুধু চা দাও। 

লোকটা উনুনে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া 


চায়ের নোংরা কেটলণটা ঝট করে বাঁসয়ে 


Swat বলল-এথানে কীভাবে এল বাব? 
তোমার গাড়ী 'বিগড়েছে নাক? 

সূর্য বলল-না ভাই, আমি হাঁটা পথে 
যাচ্ছি! এখান; থেকে রেড ব্যাঞ্ক টী এস্টেট 
কতটা দূর ভাই? আমি ওখানে যাঁচ্ছ। 

সৈ প্রায় দশ-বারো : মাইল রাস্তা! 
ferg. রাতে পায়ে হে'টে তুমি তো সেখানে 
যেতে পারবে না। 

_কেন? 

_ পথ wae বিপদ আছে। আমরাই 
যেতে সাহস কার না আর তুম যাবে৷ 
তাহলে সকালে লোকে দেখাব তোমার লাশ 
পাড়ে আছে খাদানের মধ্যে_ 


রন্তু যেন ঠান্ডা হয়ে গেল আর একবার। 
তখন ARN লোকটাকে সব খবলে বলল। 


সব শুনে লোকটি বলল-ঠক আছে 
Ba রাতটা এখানেই থাক, কাল সকালে 


আম তোমাকে ওখ্মনে বাবার ব্যবস্থা কলে 

দেব। এই রাস্তা দিয়ে সকালে হরদম গাড়ঃ 

যাতায়াত 'করে। কোন চিন্তা নেই। 
লোকটি গরম চায়ের কাপ তুল দিল 


সর্য সবে চুমুক "দিয়েছে, 
হঠাৎ তার মনে হল দূর থেকে একটা 
গাড়ীর আওয়াজ আসছে যেন। WA কান 
খাড়া করে শুন্ল-হ্যাঁ. গাড়ীরই আওয়াজ । 
হনাকটাও শূনল। বলল-হ্ণাী একটা গাড়াঁ 
এঁদকেই আসছে। কিন্তু তুমি তো উল্টো 
লক যাবে_ | 


পাশে বেক কষে দাঁড়যে পড়ল। 
ভেতরে water সাঁটে 


হঠাৎ রাজ্যের অভিমান সূর্ধর চোখে 
যেন জল এসে গেল। হঠাৎ করে সে কথা 
বলতে পারল না। 

শ্যামল তাড়াতাঁড় নেমে এস ওর কাঁধে 
হাত রাখল। তারপর আস্তে আদতে বলল- 
ax কিছু মানে sla না ছাই আমার 
তদাষেই আজ এটা ঘটল...... 

সূর্য কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল! 
ভারপর নিঃশব্দে প্রাডী ত গিয়ে বসল। 
শাগল গাড়ী ব্যাক কাঁদিয়ে নিয়ে রেস্‌ কর 
বেড় ব্যাগ্ক টা এস্টেটের পথে। 
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অসুস্থতার কথা জানান। তারপর একে একে 
সবাই জেনেছে। তপন সিংহ তথ্যান He 
কল বুক করলেন কলকাতায় । নেপাল দত্তকে 
ফোনে পাওয়া গেল। উনি জানালেন, আম 
crate ‘ক ব্যবস্থা করা যায়। 

তারপর যোগাযোগ করা হল প্রফ-ল্ 
সেনের সশ্গে। উনি তখন পশ্চিমবাংলার 


তখনি রেডি হয়ে 
তিনি তাঁর কয়েকজন | infers) সহকম"কে 
ফোন ঘুম Sey বললেন, রেডি হও, 
অশোককুমারের হার্ট 


সারাক্ষণ খবরাখবর দেওয়া নেওয়া চলছে। 
প্রফ'ল্ল সেন বললেন-যেমন ভাবেই হোক 
অশোককুমারকে AX করে তোলা দাই, 
উনি আমাদের ors, চি.কৎসার কোন হুট 
না হয় Al 

তপন সিংহ ফোন ধরেই বসে শাছেন। 
কলকাতা তাঁকে জানাল, চিন্তা নেই, দ্ড়ে 
থেকে দ ঘণ্টার মধ্যে ডাক্তার মণি vert 
ওখানে গয়ে পেশীছাচ্ছেন। ও'র সম্গো এক- 
দল স্পেশালিস্টও বাচ্ছেন। 

fay গণ্ডগোল বাধল গ্লেন দাস 
are | } 

সঙ্গে সশ্গো প্রফল্প সেন সিভল 
আযাভয়েশনকে বললেন, এটা এম্মাজেল্দী। 








প্রাবন্ধিক সত্যজিৎ রায় 


ft 


ela করা খুব'সহজ নয়। ফিল্মটাকে 
রত্রের মধে। 'চল্তার সম্গে ছড়িয়ে দিতে না 
পারলে ভালো ছবি করা যায় না সেই 
সঙ্গে এই মাধ্যমটি সম্পকে সম্যক জ্ঞানেরৎ 


WaT নাহলে ভালো ছবি হবে কি করে? 


কথাগুলো বলেছেন সত্যজিৎ রায়। 
জনৈক সাংবাদিক. যখন তকে - সাম্প্রতিক 
বাংলা ছবির গুণগত দুদশা সম্পকে 
মন্তব্য করতে বালাছলেন তখন। 


দর্শকের রূচি-পারব্ণন | সম্পকে ও 
[তিনি petty ভাষায় বললেন--,শহরা- 
গলেই সামান্য কিছন দর্শকের দদ্টি- 
ছশ্গির পরিবর্তন হয়েছে ঠিকই কিন্তু 
একটা ছবির সাফল্য তো মার সেই : কটি 
মৃষ্টি:ময় দর্শকের ওপর নিভ'র করে না। 
বাকি দর্শকরা তো এখনও সেই তিমিরেই ৷' 
দর্শকের রুচি পারবর্তনের wifey অবশা 
প্রযোজক - পরিচালকদের কম নয়-সেকথা 
।তনি অস্বীকার করেনান। 


সাংবাদিকদের সঙ্গে সত্যজিৎ রায় কথা 

‘ছলেন গত ২৮ মে। উপলক্ষ ছিল 
তার নতুন প্রবন্ধের বই (সম্ভবতঃ 
ইংরেজীতে প্রথম) “আওয়ার ফিল্মস দেয়ার 
ফিল্মস’ ওিয়েন্ট লংমানের ব্যবস্থাপনায় 
প্রকাশিত হচ্ছে। আগামী নতুন আর্ডনান্স 
সম্পর্ক মন্তব্য করতে গিয়ে বললেন-. 
আমাদেরও এখন ছাঁব করে বসে থাকতে হয় 

লাল্স হয়তো সে ব্যাপারে কোনো 
কাজে লাগ'ত পারে। কিচ্তু সবচেয়ে বড় 
প্রয়োজন হোল ছাবর সংখা এবং প্রেক্ষা- 


. 
/" 


গৃহের সংখ্যা অচিরে বাড়ানো। নইলে 1 
হবে বলা মুশকিল ।' : 


ভাষণ উপভোগ্য হয়েছিল।,এই অন;ষ্ঠানের 
অন্যতম উদ্রোন্তা ফেডারেশন অফ ফিল্ম 
সোসাইটিজের পক্ষ থেকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করেন মৃণাল সেন ও ওরিয়েন্ট লংম্যানেব 
পক্ষ থেকে ধনাবাদ জানান মিঃ টি আবদাল্লা। 


অনষ্ঠানের পরবতশ আকর্ষণ ছিল 
সত জিৎ রায়ের দুখানি স্বল্প দৈর্ঘের 
ডকুমেন্টারী ছবির প্রদর্শনী । এক £ Bara 
আই; দুই $ তাঁর নতুন ছাঁব খ্যাতনাম্ন* 
নত্যাশক্প বালা সরস্বতীর ওপর তেন্বা 
বালা’ | নি 





ওয়েষ্ট বেঞ্গল গভর্ণমেশৌর যে প্লেন আছে 
_ডান্তাররা তাতেই ফ্লাই করবেন। আপনারা 
লব-বাবস্থা করে রাখুন 

স্বয়ং চীফ 'মিনিষ্টার ফোন করছেন, 
অতএব সঙ্গে সঙ্গে সব ব্যবস্থা পাকা হয়ে 
গেল। ডান্তার ছে ও অন্যান্য চিগকৎসকেরা 
তখন দমদম এয়ারপোর্টের পথে ছুটে চলে- 
ছেন মোটরে। কলকাতা 'সাঁকমকে জানান, 
ওরা রওনা হয়েছেন... 


একজন চলচ্চিত আঁভনেতার জশবনরক্ষায় 
এমন ব্যবস্থা সম্ভবতঃ এর আগে কোন দেশে 
নেওয়া হয়লি। এটা একটা এঁতিহাসিক 
COU একটা TERS তোলপাড় হয়ে গেল 


- 


সেই রাতে। চতুর্দিকে ফোনের পর ফোন 
গেল। এবং রাত : আড়াইটার মধ্যে দমদম 
এয়ারপোর্ট থেকে স্লেন আকাশে উড়ল। 
এদেশের একদল শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক নিয়ে. 
অশোককুমারকে বাঁচাতেই হবে। 


ভোরের আলো ফোটবার আগেই ডান্তার 
মণি cent পৌঁছে গেলেন অশোককুমারের 
শিয়রে 1 সঙ্গে সঞ্গে ই, সি জি করা হল। 
রিপোর্ট" দেখে আশ্বস্ত হলেন ডাক্তার ছেতশ। 
না, ভয়ের কিছু নেই। উনি সঙ্গে সঙ্গে 
ওষুধ দিলেন অশোককুমারকে । শোভা দেবীর 
Re ঘুচল 'কছুটা। কলকাতা বলেছিল 
সরকার পড়লে 'অশ্যেককুমারকে নিয়ে কল- 


কাতায় ফিরবে প্লেন, কিপ্তু তার প্রয়োজন 
পড়ল না? ভান্তার cent প্রেসক্রিপশন লিখে 
দিয়ে সকালে কলকাতায় ফিরে গেলেন। 


সূর্য্য অবাক। - একটা আশ্চর্য বাত 
কাটল যেন। দহ দুটো দুঘর্টনা কানঘে'ষে 
বেরিয়ে গেল। চামুরচা টি এস্টেটের গভীর 
জঙ্গলেই তো তার শেষ হয়ে যাবার কথা। 
কিন্ত ঈশ্বরের ক অভিপ্রায়--সে নিরাপুদেই 
সেখান থেকে ফিরে এল কল্লোলিত 
জীবনের আস্গিনায়। আর অশোক 
তাঁকে কেন্দ্র করে যা ঘটল, তাতেই 


. একটা রোমাণ্কর ছবি করা যায়। 


রঞ্জন মজ;নদার 


[ভাই রাজা কাপর, বিনোদ কাপুর আর 
&*দের মামা রবান্দ্রনাথ কাপুরই হচ্ছেন 
প্রাতষ্ঠানের কণধার। ফিল্মপাড়ায় 
রবাল্দ্রনাথ কাপুর মাদাজ! নামেই 
পারচিত। এবং তিনিই এই প্রোডাক- 
দ কোম্পানীর প্রধান কত্ণ। আমি তাই 
। সাক্ষাৎকারের wile নিয়ে ape ke 


করেছিলাম, তিনি fea হাসিতে 
॥লেছিলেন--'আমিতো একা নই, রাজা 
টি রয়েছে! 


হ্যাঁ হ্যাঁ নিশ্চয়ই, ও'রাতো আছেনই, 

ভবে আপাঁনতো ও'দের গাইড! সেইজন্য 
আর কি? 

সাক্ষাংকারের সময়ও কথার ফাঁকে 

ফাকে বলেন্ছেন--'দেখবেন লেখায় রাজা- 

নাম যেন বাদ না পড়ে! 

wae) একথা বলেছিলেন ভাগ্নেদের 

'প্রাত গভীর ভালবাসার তাগিদে, প্রফে- 

শন্যাল কোনো-ফর্মালিটি নয়। ক'দিন 

বাদে রাজাবাবূর সম্গে দেখা হতেও লক্ষা 

‘walt ea কতখানি শ্রদ্ধা করেন 


"রাজা কাপুর  বলেছিংলন-_'মামাজশই 

আমাদের সব। ফিল্মের ব্যবসা, হোটেল 

সব কাজেই WATS আমাদের ফ্রেণ্ড 
লস are ater 


ses পরিচয়ের দিন nies তপন 
সিংহ তাঁর ‘আপনজন’ ছবির প্রযোজক 
হিসাবে মামাজাঁকে সাংবাদিকদের সামনে 
হাজির করতে গিয়ে বলেঁছলেন--প্রথম 
যখন এ'রা আমার কাছে ছবি করার 
প্রোপোজাল নিয়ে আসেন. আমি বারন 


আমাকেই করতে হোল। কী জানি হয়তো, 
এটিই ও'দের প্রথম ও শেষ ছাব। বলে 
তানি হাসলেন। 





বিতরণ উৎসবে জাপান ছাব 


কাপুর প্রোডাকসন্সের রাজা FTN 





মামাজী নিজেও এই কথার প্রতিধনি 
করেছিলেন সেদিন। শফল্ম আমাদের ব্যবসা 
নয়। একটা ছাঁব করলাম, আর করবো arr 
কিন্তু আনন্দ সংবাদ--আটফাট্ুর সেই 
কথা তাঁরা রাখতে পারেননি । এই ছিয়ান্তর 
সালে তাঁদের হাতে দু-দুখানা-ছবি। প্রথমে 
প্রযোজক, এখন পাঁরবেশনার কাজও 
করছেন। মূলত নিজেদের ছবিই পাঁঃবেশন 
করেন। মোদ্দা ব্যাপার ফিল্ম ব্যবসার সঞ্চে 
ওতপ্রোত হয়ে জাঁড়য়ে গেছেন। বাংল 
ছবির জগতে কে এল কাপূর ব্যাপারটি 
এখন এক উচ্চপ্রশংাসত প্রতিষ্ঠান। 


প্রথমেই তাই মানালশীকে যখন জিঞ্জেন 
করলাম--'আপনজনে'র পর আনে। ছান 
করবেন! মতের এই পারিবর্তন কেন হোল ১ 
তিনি কি উত্তর দেবেন ভেবে পেলেন না। 
আসলে ' এই ছবির্‌ রাঞ্জে কি এক নেশা 
যেন আছে! বোধহয় aoe নেশা ৷ fata 
আসেন তিনি আর ফিরে যান না, ফিরতে 
পারেন না। 


সেই টানেই জাঁড়য়ে গিয়েছিলেন mae} 
আর তাঁর ভাগ্নেরা। স্টুডিওর পথে গাড়ীতে 
যেতে যেতে যেদিন তাই Bae? দেবা 
‘মেঘ ও Cate’ ছাঁব করার প্রুস্তাস করে- 
ছিলেন. মামাজী স্কিপট- না শু'ন৯ বলে 
দিয়েছিলেন “ছবি করুন, জাঁম আছি।' 

ইতিমধ্যে  ছায়াবাণসর পারবেশনয় 
“আশ্পনজন' রিলিজ করল। সুপার হিট 


ছাঁব। ‘এক পয়সা ইনভেস্ট না কবেও পার" 
বেক CUT ঢাকা কাঁমশন বাবদ পেলেন। 
ভেবে দেখলাম- সব পয়সাই যখন আমার, 
তখন অন্যকে [ডিস্ট্রিবিউশন দিয়ে অত টাক। . 
কাঁমশন দিই কেন?" 


থেকে শুর; করলেন কে 


'ডিস্ট্রিবিউটররা। "আপনজন" 
যার পয়সাই দিল না, খ্যাতি 
দিল। বি এফ জে এ থেকে পেলেন 
পুরস্কার, Treat থেকে জাতীয় সমন 
সেরা বাংলা ছবি হিসাবে । রাঙ্গা 
ভি fe গিরির হাত থেকে 9৪ 
এলেন t 


He 
134338 


ie 


সাঁগনাতেও এদের আধা-আপি compa 
থাকবে। গৃলজারের করা কঃ le a 


ae 
কিন্তু বল্বেতে .আটিপ্ট কলন্মাকট, . 


ধরতে গয়ে Pee অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরলেন 
রাজাবাবু। মামাজীকে সব বলতে তিনি 
ব্ললেন_-ওসব পার্টনারশিপে বঙ্গনেস 
দরকার নেই । হিন্দ ছবিও করব al) ye 
হোল প্ল্যান দুটো। 


ইাতিমধো বেশ কিছ টাকা খরডও হয়ে 
গেছে। তপন দিংহই তখন নামাজ্াকে 
বললেন দেখুন মামাজ', . আপনার কিছু 
টাকাতো খরচ হর়েইছে, হিম্দশতে হরেন 
না। আসুন আরেকটা ছার করে দিই ।' 


তপনবাবূর সঙ্গে মামাজাীদের সম্পর্ক তখন ' 


[ঠক প্রধেশন্যাল নয়, ঘনিষ্ঠতা হযয়োছে.। 


কে এল কাপুরের ব্যাপারে তপন, সিংহের 
দ্বিতীয় ছাব তৈরন is 'এখনই'। এটিও 
{হট | বলতে বাধা নেই এই ‘আপনজন’ এবং 
'এখনই" ছবি দু1ট তপনবাবুকে নতুন রূপে 
হাজির করলো। setae যুবসমাজ আর 
যুগযন্তণার টুকরো উুকরো চিৰ তুলে যণে 
দশকের কাছে পরিচালকের নতুন tae 
তোর হল। 

এই ছবির পর তপণবাব্‌ দুটি হিন্দশী 


ear বন্ড হলা sme Ree 





৬০ 2 
থাকলেও মামাভগরা তপনবাবুকে দিয়ে ছবি 


করাতে পারলেন না। নতুন পরিচালকের কাছে 
খেতে, তাঁদের । way wage দিয়ে 


করালেন TAR ভোরের ফূল'। এই প্রথম 
এ'দের ছবি ফ্লপ করলো। আগেকার ছাঁধ- 
গুলিতে ত ষ্টার না থাকা mice 
সংপার হিও হয় ছবিগুলো । কিন্তু 
Eo পি 
artes, | সপ্রশংস অভিনয় 
wee চললো না। এই. ধাক্কা 


লাগছে 


লে। শা 
“ভাববার কিছু নেই, দেখুন না কি হয়!" 
যা হবার তই হোল। সকলের আশা 
ৰ বার্থ করে শীবকালে ভোরের 
ফৃল' সকালেই শুকালো। এই ছবির একটা 
লাভ_নায়িকা সমতা মুখাজি*র তারকায় 
রূপা্তর। 
* 


J * * 
তপন সিংহ তখনও বাস্ত হিন্দী ছবি 
নিয়ে। ভাই তরুণ মজুমদারের সঙ্গে যোগা- 





আসতে চাইলেন পত্র ও কন্যাকে 'নিয়ে। 
কিন্তু ভারতে ওর বাড়া, সম্পত্তি, মৃলাবান 
দবা সামগ্রী দেখাশোনার দায়িত্ব যার ওপর 
দিয়েছিলেন, সেই কুচক্রী সমস্ত কিছুই চডা 
wim বিক্লী করে সেই টাকায় বিদেশে 
ভারতীয় চরস প্মাগলিং করার কাজে বা 
বরেছে। সংতরাং বিদেশে থাকতেই নায়ক, 
তার পিতা ও ভাঁগনশকে হত্যা করার 


পরিকল্পনা করা হোল। পিতা মারা গেলেন.. 


কনা অপহৃত হলেন কিন্তু পুত বেছে 
ভারতে ফিরে এসে জানত পার লন কণভাবে 
তাদের স্থাবর ও অগ্থাবর সম্পকে গ্রাস 
করেছে। সূত্রাং vier সহযোগিতায় 
কচক্লীদের গ্রেপ্তার করার দায়িত্ব উন নিতে 
হলেন। ওখানে এক স্যন্দরণ 
নতাকী তাকে কচক্াণীদের হাত থেকে wien 
রক্ষা করেছিলা। 
দেশে forse ওর ভারতাঁয় aw ও 
গীত দেখে Sites হয়ে পড়লেন এবং 





যোগ করে শুরু করলেন নতুন ছাঁব "শ্রীমান 
প্থনীরাজ'। রুচিশীল পাঁরচ্ছল্ন ছাব 
করিয়ে হিসাৰে তরুণবাব্‌ নিজের দক্ষতা 
হ্যাবার প্রমাণ কর:লন এই ছারিতে। আর 
বাংলা ছাঁব পেল নতুন নায়িকা মহুয়া রায়- 
চৌধুরীকে । সুপার সৃপার হিট ছবি। 
কে এল কাপুর ঝ্যানার-এর জয়-ছ্য়কার 
চারদিকে। 'আপনজন' 'এখনই'এর চদশ- 
বিদেশে খ্যাতি এবং পরবতশ* ছবিগুলির 
য়ক সাফল্য তাঁকে ঘরে-বাইরে 
সসন্মানে প্রতিষ্ঠা করলো। : 





ঘনিষ্ঠতাও বেশ বেড়ে চললো। Bow এই 
নর্তকীর নত্য ও গীতের আসবাবের মধ্যে 
বিদেশে লক্ষ লক্ষ টাকার চরস য়ে 
সকলের অলক্ষে। বিভন্ন ঘটনার মাধামে 
নায়ক FEV গ্রেপ্তার করতে সমর্থ হলেন 
এবং ভগিনকে উদ্ধার করলেন, দযিতাকেও 
ফিরে পেলেন। 

‘চরস' স্মাগলং কেন্দ্র করে এদেশে ও 
বিদেশের একাধিক ছবি ate পেয়েছে। 
সুতরাং লেখক ও পারচালক রমানল্দ 
সাগর সেদিক থেকে কোন নতুন পথ নিদেশ 
করতে পারেন নি। ছাবতে আকশন দশো 
উত্তেজনার . বদলে নৃতাগীত ও হায়) 
কাঁতুকের সধো দিয়ে ভরিয়ে যাওয়ার 
চেষ্টা করেছেন। এ ছাঁবর অন্যতম সম্পদ 
বাহ্দশ্যের আলোকচিত্র গ্রহণ, সম্পাদন। 
ও অন্যানা আঙ্গিকের কাজ। লক্ষীকান্ত 
ও পেরেলালের সঙ্গীত পরিচালনাও সল্দর। 


অভিনয়ে নারক ও নায়িকার 
ভুমিকায় ase ও হেমা বেশ 


সাবলীল । অন্যান্য চরিত্রে নাজির হেন 
(বাবা), aan ইরান! (বোন), অজিত 
(কুচক্রী), আমজাদ খাঁ (সহযোগী) সুক্ষিত- 
কমার আসরাণী মমতা ও অননারা 
চিতনাটার দাবগ নি'টিয়েছেন। 


রাস ১২১৯২১ 


[১৬ বর্ষ, ১০ সংখ 


বিকালে ভোরের ফল 
উত্তম ৷ সুমিত্রা 


সঃ 

এখন মামাজীরা নৃখাঁন ছবি প্রযোজনা 

করছেন। এক--তপন সিংহের এক যে ছিল 

দেশ", দুই--অরবিন্দ মুখার্জির Ee 

দংখানিই হাসির ছবি। প্রথমটি সম্ভবত 

এ বছরেই রিলিজ করবে। মল্পমুদ্ধের কাজ 
এখনও চলছে। 


* * * 

বাংলা ছবির ব্যবসা, আর্ডন্যাল্স, রাজ, 
হাউস, ভালো ছবির অভাব, [হিরোইন সমস্যা 
ইত হাজারো আলোচনার ফাঁকে 
মামাজীর যে বন্তুবাটুকু বের করতে পারা 
সেটুকু হোল-(ক) শুধু অডি“ন্যান্স করে 
কিছ; হবে না। বাংলা ছবির সংখ্য না 
বাড়ালে আর্ডন্যান্স অন্যায় sper পাওয়া 
যাবে না। (খ) ছাব ভালো হলে যে কোন 
হলেই তাকে রিলিজ দেয়া যেতে পারে। 


হল কোনো বিরাট ফ্যাকটর নর॥ .(গ) 
প্রদর্খকদের মডেল টামসে রাজ? করা 
সম্ভব হবে কি? (ঘ) প্রমোদ করের অন্তত 
পক্ষে অর্ধেকে ছাবর প্রযোলককে ফিরি 

দেওয়া প্রয়োজন।' . (ঙ) টিকিটের দাম 


' বাড়াতে হবে (কলকাতাতেই নাকি সবচেয়ে 


কম মুলের টাকট রয়েছে। (5) প্রদর্শকের 
সঙ্গে রজনেবল প্রোটেকশন এবং পাস ন্টেন্গ 
বসিয়ে চুক্তি হওয়া 'দরকার। (ত) বাংলা 
ছবির বাবসা যেভাবে সংকুচিত হচ্ছে তাতে 
আর কতদিন ফিল্মের ব্যবসা চালাতে পারবেন 
সন্দেহ ৷ (জ) এ সত্বেও ?হল্দশী ছবি পাঁর- 
বেশনা ৰা প্রযোজনার কথা মামাজগ ভাবছেন 
না। (ঝ) ছবির আর্চক সাফজ।-অসাদল। 
নিয়েই মামাজীর যত ভাবনা। পুরস্কারের 
ব্যাপারে তিনি নেই। সেখানে বড় ভাগ্নে 
রাজা কাপুরই যান AAT (এ) জর্মসরে 
পাঞ্জাবী হলেও এই কলকাতা মামাজ্শ এবং 
eA ভাগ্নেদের aa শহর, প্রাণের জায়? 
এখানে থাকলে চিরদিন বাংলাতেই siz 
করবেন_-এমন বাসনা রয়েছে। 

AL বাংলা. ছবির aren কে নু 
কাপর প্রোডাকসদ্ধেসের অস্তিত্ব. অবশ্য 
প্রয়োজন । we ॥ 

দিৰাীক্ষিৎ | 
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ye 


. 





প্লাক-স্বাধীনতা সময়ে সাঁওতাল পরগণা 
তাণ্টলে স্থানীয় আধবাসীদর ওপর সাম 
elite বাবস্থায়- জোতদ্দান .-. জগিদারাদর 
্াত্যাচার - অবিচারের একটি উপকাহনী 
fara মৃণাল সেনের নতুন ছবি আগার 
গক্সপ। রাতের আঁধারে ক্ষেতের ফসল নষ্ট 
করতে আসে পাশের জঙ্গল থেকে ভাল.কের 
দল: আর দিনের আ'লায় আসেন জামিঙগার 
me ete 'জো-হুজুর নায়েব 


' মার ঘাস পায়ে ফেলা ফসলের সিংহভাগ 


Fig টিন বাঁজয়ে আগুন 
নালয়ে রাতের ভালুককে তাড়ানো যায় 
ব’ট কিন্তু দিনের আলোয় জামদা'রর 
লোলুপ দছ্টিকে এড়াংনা মুশকিল। মাক: 
মাঝে তাঁদের চোখ ঘ’রর কোণও ঘোরাফেরা 
করে। ৃ 

ছাঁবর নায়ক জাত শিকারী দংখিয়া এই 
ববস্থার fants সকোধে জাঁমদারকে খুন 
করে। কারণ তার প্রা ডুংরি লাঁঞ্চতা হয়ে 
‘ছল জমিদার হাতে! দুখিযার ফাঁস হয়, 
tery ওঁ জাঁতর মধ্যে প্রতিবাদের ভূষ! 
বৈন জেগে ওঠে সবাই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়। 


পপ এ 





৯২০ oe eats 8৩৫৬ ৯৮০০০... TS 


এ ছাঁবর চিত্রনাট্য 'িংখনছন মৃণাল 
সেন ও মোহিত চট্রোপাধায় “(Fea £ 
তগবতীচরণ পানগ্রাহ”ী) 

এই ছাঁবর প্রধান আকর্ষণ হ'ব নতুন 
দৃই শিল্পী মিঠুন চকুধত ও. মম! 

ংকর ৷ প্রথমজন পুনা ইনস্টিটিউটের ছাত্র। 
শুনলাম দারণ কাজ করেছেন। (বাম্বর 
দু-তিনাঁট ছাঁবতে ও'র কাজের কথা চলছে 
আর কলকাতায় আঁজত ates দাঁতে 
অবশাই থাকছেন) ন্বতায়জন উদয়-অমলা 





নিষ্প্রায়াজন। pita pace তাঁর অভিনয়েয় 
প্রশংশায় ইউনিটের সবাই ঠুখবঠ এছ ভাও 
শিল্পী তালিকায় আহেন জ্ঞানেশ খর 
সাধু মেহের অনপকুমার সঙ্গল রায়চোপনরী 
অসিত ব্যান এমৃখ। কে কে মহাজনকত 
ছাঁবর বগুগন ফটোগ্রাফী নাকি দর্শনীয় 
হয়েছে। সাঁওতালি পরগণার বস্তি অঞ্চলের 
চেহারাটা জীবন্ত হয়ে উঠেছে তাঁর হাক্ষি; 
ভার সলিল চৌধুরীর সংগত FENCE 
ন'হুন করে বলার কহ; নেই। 





lL 


লাইম লাইট-এর 'ধ্স' 


পাহাড়ী অগ্চলের একটি আধুনিক ও 
i awn প্যাটার্ণের বাড়ির 
কয়েকটি সুখ’, বিলাসী. স্বার্থপর এসং সেই 
সম্গো একজন লেখক (ASA মালিস্কের TRIS 
ছেলে), প্রেম [িহল, পাহাড়ী পাঁরবেশ 
দেখে পুলকিত একটি রূপসা মেয়ে (ঁবিপ- 
aie স্বভাবের মানুষ লেখকের বড় ভাইয়ের 
ane), বোদি যার স্গে দেবরের বিয়ে দিতে 
ইচ্ছুক), বৌদি, ক্রীতদাসেরও অধম পাড়ক ও 
চাকর ইত্যাদি কয়েকাঁট চাঁরত্র লাইম লাঠ)- 
এর SR নাটকের কৃশীলব। এক ঝ-জলের 
Ais ধস নামার ফলে যে অসহায় অল্ন্ধার 
সংণ্ট হয়, তাই নিয়ে এই, নাটকের কাহনা 


কন্যা নত্যাশিজ্পণী মমতাশংকরের পাঁরচয় 
বিস্তার (নারায়ণ. গঞ্গোপাধ্ায়ের.  “নিশ-- 


যাপন’ গল্প অবলদ্বনে) | 

ঝড় জলের পরের সকালে দেখা গেল 
ধংস নামার ফলে সেই বাড়িটি AIT সভা 
পাঁথবীী থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়েছে। সেই 
থেকে যত দিন যেতে লাগল তত লাঞ্ছিত 
খাদ্য শু হয়ে আসতে লাগল; তার সম্গো 
সঙ্গে বদলাতে লাগলো আধুনিক কালের 
সভাতার মুখোশধারী মানৃষগীলর রূপ, 
খসে পড়তে লাগল স্বার্থপর. খনী, অসং 
গান্ষগুলির মুখোশ এমনি. করেই 
কয়েকটি-মানূষ প্বাকারোক করে যখন "সেই 
দুঃসহ অবস্থার হাত থেকে বাঁচতে চাইল 
তখন কণামাহু খাদ্যও নেই AGT! 

এ কাহিনগ, বলা যায় প্রতাঁক ভাবনায় 
eles তই মূল ব্কাঁটিও আনা-এই 
আঁভশপ্ত সভাষুগ ও তার গানুষকে ব্যঙ্গ 
করা৷ তাই স্বভাবতই সমাজ ও বগা সচেতন 
দর্শককে এমন কাহিনীর 484) চণ্টল করে 
তোলে। শেষের Tate এমন একটা সময় 
আসে দর্শক যখন স্তব্ধ, হয়ে যেন তারই 
মর্মান্রতক পরিণাত লক্ষ্য করে। 

নাটকের শুরু ও শেষে প্রাক স্বাগীনতা- 
কালের অত্যাচার, বিলাসী. ভোগাঁ ৬ শোষক 
বৃটিশের একটি করে প্রতীক দশ্য দেখানে। 


হয়েছে।  নাটাকার পরবততর্ঁকালের চাঁরত- 
গলির সঞ্ো যার একটা মানসিকতার দক 
থেকে ধোগসত আবঞ্কারের প্রয়াস 
পেয়েছেন (নাক, প্রয়োগ ও সপ্ত 
Hisioe সানাল)। তার বোধহয় বন্তব্য 
বটিশ এদেশ থেকে চলে গেলেও তার 
প্রেতচ্ছায়া রেখে গেছে স্বাঙ্গীনতার meaty 
মানুষদের একশ্রেণীর শোষক, স্বার্থপর, 
fant ও লোভী মানুষের মধে।। 


সেদিক থেকে নাটকে উন্দেশা অনেক- 
টাই সফল। Seg ক্ষেত্রেই মোটামুটি একটা 
বৃদ্ধিগ্রাহা কাহিনশ pate রাঁক্ষত হয়েছে 
am নাটকে । আর তাকে প্রায় স্বাভাবিক 
আভিনয় দিয়ে ফৃটিয়েও ওলেছেন eral 
তাই আলাদা করে কোন চঁরতকেই যেন 
চাহ/ত করা যায় না। 

অভিনয়ে ছিলেন প্দরুষের ভূমিকায় 


দিলশপ রায়, হিন্ময় পাল. দীপক সেলগুস্ত, 
আঁজত - সান্যাল, . ননীগোপাল ব্যানার, 


* gala নন্দী, শকরত মুখার্জ (এ'র রাম* 


বাহাদুর একটি নুন্দর টাইপ চরিত্র সৃষ্টি), 
চিন; গোস্বামী, শাহীল দাসি, কমল ধল ও 
গোরহারি দাস। নারী pia aoe) দাস 


সুচেতাচুল সর ংআফতুল তরকুইল gM i 
- | 


৬২ 


শেষের দিকে সাত্য সুন্দর, প্রতিমা দাস প্রায় 
আগাগোড়াই স্বঙ্ছন্দ। 

তিল্তর মঞ্চের ভূয়সী প্রশংসা করতে হর, 
জার প্রশংসা করতে হর শ্রীপাঁত দাসের (শব্দ 
শ্রক্ষেপণে)। অজিত মির আলোর কাজও 
সংল্দর। 

এমন একটি ভিন্ন স্বাদের নাটক উপহার 
দেবার জনা লাইম লাইটকে ধনাবাদ। 


করবেন। মন্ডটির আর এক বৈশিশ্টা এর 
Fal] পুরো মণ্টাট নিচে 
চলে গিয়ে। . আর শিঞ্পীরা নিচে থেকে 


গ্রীঘোষের আঘাত গুরুতর হলেও, 
তিনি বিপদমুক্ত বলে জানা গেছে। 

সারকারিনার প্রথম নাটকের নাম 'তুষার 
যুগ আসছে।' 


বলভপের রূপকথ। 

প্রখ্যাত বিজ্ঞাপন সংস্থা গ্র্যান্ট এডভাব- 
টাইজিং-এর রিক্রিয়েশন ক্লাব গত ২৮ মে 
ফলামন্দিরে সাফলে র সঙ্গে মঞ্চস্থ করেন 
বাদল সরকারের জনপ্রিয় নাটক বল্লভপুরের 
ব.পকথা'। 

wince সিরিওকমিক নাটক হলেৎ 

‘বল্লভপ্‌রের রূপকথা" আসলে স্যাটায়ার- 
wut) হাসির আড়ালে উকি দেওয়া সেই 
ইঞ্গিতট,কুই নাটকের সার কথা। 
হাসির নাটক এমনিতেই জমানো 
এসকল, তার ওপর আবার এমন নাটক। 
(কম্ত মস্ত কণ্ঠে বলতে হয় নিদেশক 
শিকলু নিয়োগশ। সম্পূৰ্ণ আমেচাক 
শিল্পীদের দিয়ে যেন অসাধ্য সাধন করিয়ে- 
ছেন। প্রুতোকটি চরিতকেই এক একটি টাইপ 
চাঁরান্র রূপান্তরিত করলেও টোটাল এফেক্ট 
তার ভালই হয়েছে। 

এ নাটাকের যে চরিত্রটি . দশ“কদের 
সর্বাধিক ote করেছেন তিনি পবনরুপশ 
(তিমিরবরণ দাস। 

এ ছাড়া oat ares ভূপাতি < 
অরুণ ঠাকুরের সজ্ঞাঁব এবং ধরেন রায় ও 
OFF মণ্ডল সুন্দর অভিনয় ক'রছেন। 

অনন্য plete নারায়ণ ঘোষ প্রভাস দাস 
ভস্তকৃফণ নন্দী শিবানশ ভটাচা্যয ও চন্দনা 
bere were গ্বচ্ছল্দ। আবহসঞ্গখত 
নাটককে জমিয়ে তুলতে সাহায্য করেছে। 


নাট্য সমালোচক 


১৮০১০) 


et ৮ 





A বন্ধ থাকে। 





টেলি)ভশল মানেই 
“টে fq ? 
অর্থাং 


টি fea রাজা। 
আজই আসুন দখল শুনুন ও 
কানে খস* হোন, 
এছাড়া জামা;দর arate বকম।র sive, 
ase স্লয়ার, 'রকড' ব্রান্সস্টার 
রেডিও, টপ্‌ রেকড'র, চ্টারওগ্রাম 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 





_ ARS শিশিরকুমার SET 


(পর্ব প্রকাঁশতের পর) 


৯৯৪৬ খষ্টাব্দর ২৪ জুলাই শিশির 
সম্প্রদায়ের অন্যতম স্তম্ভ শৈলেন চৌধুরী 
পরলোকগমন করেন। ১৯৪৬  খম্টাব্দের 
৯২ ডিসেম্বর বেলা ৪-৩0. ঘটিকায় প্রথম 
Tey হয় gant লাহিড়শ 
wavs ইমান। অভিনয়ে ছিলেন মনোরঞ্জন 
SOR (মাস্টার), কাল’ সরকার (ধমণ্দাস), 
নীতীশ মৃখোপাপ্যায় wine), কান 
বন্দ্যো (গামাল), MTA (বিলাসণ) প্রভা 
(ক্ষীরোদা) প্রভৃতি। 


৯৯৪৩-এর পটভূমিকায় রচিত দঃখখর 
ইমানের মত নাট 'পপ্র'বোজনা শিশিরকুমারের 
পক্ষেই সম্ভব হ । 

Hiss নতুন নাটকের মধো 'জিতেন 
মুখোপাধ্যায় রচিত পরিচয় এবং গিরিশ. 
চন্দ্রের ‘স্রাজগ্দোলা' নাটকের নবরুপায়ণ! 





রচিত ' 





[১৬ বর্ষ, ১০ সংখ্যা 


তাছাড়া প্রেমাংশুর আতখির তথং-এ-তাউস- 
এ জাহান্দার শা চারিতে 


অচলা জনা নরনারায়ণ প্রতাপাদিতা সধবার 
একাদশী চিরকূমার সভা (চন্দ্র) বিরাজ বো 


রাঁতিমত নাটক মাইকেল মধস্দন পান্ডবের 
অজ্ঞাত বাস wether 
১৯৫৬ খম্টাব্দের ২৭ জানযয়োর' 


শ্রীরঙ্গাম থেকে বিদায় নেন। এখানেই গড়ে 
ওঠে বর্তমান বিশ্বরূপা। আবার শুরু হয় 
সেই নাটা-পরিক্রমা। ভ্রাম্যমান সম্প্রদায় নিয়ে 
এখানে ২সখানে অভিনয় করে বৃদ্ধয়সে 
ঃ7াঁজরোজগরের ব্যবস্থা করেন। 


১৯৫৯ খঙ্টাব্দের ৮ ও ১০ মে মহা- 
জাতি সদনে যথারুমে আগমগণর ও রীতিমত 
নাটকে আলমগীর ও অধ্যাপক দিগচ্ছর 
চরিত্রে শেষ আত্মপ্রকাশ | 


চলচ্চিত্রে নির্বাকধুগে তাজমহল পিক- 
ঠার্সের “আঁধারে আলো’ চিন্রখানির পাঁর- 
চালনা ভার গ্রহণ করেন এবং অভিনয় করেন। 
দায়িত্ব অসমাপ্ত রেখে ম্যাডান 
কম্পনোৌতে যোগদান করল চিরখানি সমাপ্ত 
করেন নরেশচন্দ্র মিত্র। ১৯২২ খ্ণ্টাব্ডে 
"আঁধারে আলো' মনমোহন খিয়টারে ম্‌ক্তি 
পায়। 


ম্যাডান কোম্পানীর একাদশ বা 
one চিহখানি ক্নওয়ালিশ. থিয়েটারে 
WIE পার ১৯২২ খজ্টাব্দে। শিশিরকুমাব 
চন্ৰখানি পাঁরচালনা করেন এবং অভিনয়াংশে 
থাকেন। শিশিরকুমার পরিচালিত ators 
গ ডানের কমলেকামিনী ১৯২২ খন 
নির্মত হয় এবং মুক্তিলাভ করেন ১৯২৪ 
ORF সবাক যুগে নিউ থিয়েটাসত্র 
পল্লাসমাজ: সীতা; কাল? ফিল্মের দসতুর 
গত টকীজ এবং চাণক্য শিশিরকুমার 
পরিচালন করেন এবং aKa আভিনঃ 
WHT কেবলমাত্র পোষাপূত চিতেই wet 
নাথ দাশগুপ্তের পরিচালনায় শীশরকুমার 
অভিনয় করেন। চলচ্চিৱের প্রতি শেশির- 
কৃমারের কোন আস্থা ছল না। 


অপরেশচন্দ্রু শিশিরকুমারের বহু 


পূর্বে 


যোগদান করলেও দ-জনে যেন ঠিক একই |. 


সময়ে দীপ্তিভাত হন নাটাগগনে । নট, 
নাটা-প্রযোজক এবং 


শিশির-প্রতিভা যেমন অননা তেমনি এই 
[তিনটি গণে | refers অপয্রেণচন্দ্রের 


PREG অনস্বীকার্য । তবু জনের তুলনা 


করা যায় না! লাট্যাশক্ষক হিসেবে শিশির 


& 
| 


aH 


শুক্রবার, ৩২ Wy, ৯৩৮৩] 


সম্পর্কেই তার 
অভিজ্ঞতার ধ্যানধারণা থেকে তিনি গিরিশ- 


নতুন রূপে KAS করেন। 


অপরেশচন্দ্র নাট্যশালার প্রয়োজনে 
'শারশচন্দ্রের মত বহু নাটক রচনা করেছেন। 
শিশিরকুমার নাটাকার ছিলেন না। fay 
কবিগুরু রবান্দ্রনাথ আর মূরয়ন শরৎচন্দ্র 
নাটকের ওপর তিনি মুন্সীয়ানা করেছেন। 
্াশরকুমারের নাটা-প্রতিভার সম্গে তাঁর 


Dy) তুলনা করা চলে না।_নাটাশালার শতবর্ষের 


ইতিহাসে গিরিশচন্দ্র পর যদি পাশাপাশি 
কোন নাটা-প্রাতভার নামোল্লেখ করতে হয় 
তা একমাত্র শিশিরকুমারের। তব 
জপরেশচন্দ্রের সামাগ্রিক প্রভাব এবং অবদান 
শিাঁশরকুমারের চেয়ে কম fey বলে মনে 
হয় না। নট, নাটাকার, পরিচালক, শিক্ষক 
ও সর্বাধাক্ষরূপে বাংলা নার্টাশালার 
ইতিহাসে অপরেশচন্দ্র মখোপাধ্যায় অম্লান” 
MILER ভাস্বর থাকবেন। 

১৯৭৫ খন্টাব্দে এক মধ্যবিত্ত বাঙালী 


ইংরেজ” বৃকনিগুলি, টুকে দিয়ে আসেন। 
তখন অপরের পক্ষে দরের কথা-াতাঁন 


ls (ক্রমশ) 
| হ]লীশ AeA 





বর্ষার গান 
শান্তিদের ঘোষ 
gin রবীন্দ্রনাথের গানের কাব্যরস ও 
ভারতীয় সংগীতের রািনীরসের একট 


অনুভূতির উৎকর্ষের দ্বারা পূর্ণ গান 
FACS একে হুদয়ে গ্রহণ করতে পারবেন 
তাঁরাই হবেন এর aie রাসক। Sein 
রবীন্দ্রনাথকে সত্য, করে চিনলাম 


রবান্র্রসংগণীত_. পরিবেশনা _ সম্বন্ধ 
্রীশান্তিদে ঘোষের সারা জশীবনের শাঁভ- 
Gel ও চিন্তা হোল এই ৷ সেই ধ্যানের রুপই 
তানি মেলে ধরেছিলেন রবাঁ্্সদনে Fer: 


বাঁণা পাঁরবেশিত তাঁর একক সংগীত 

আসরে। J 

শান্তিদেব একাধারে রবীল্দ্রসংগীতের 
শিল্পী এবং | [শল্পীজাী বনের গরমের 
দিকে তিনি যৌবনের সমস্ত লা, আবেগ, 


রং "ও রসের সমারোহে রবান্দ্রন্ত্যে প্রাগ- 
প্রবাহই শুধু HG করেনান, গানের ছ।লিও 
ভরে দিয়েছেন. অকুপণ ধারায়! তরুণকণ্ঠের 
সেই সুর, aie ও উদ্দীপনা সে ফুগের 
শ্রোতাদের মনে অক্ষয় হয়ে আছে। কারণ 
তখন তিনি এগিয়ে যাবার চ্বস্নানভোর 


< feet 


আজকের গান তাঁর প্রৌঢ়ঞ্চতুর ফস্ল। 
এ গানে শিল্পীর চেয়েও বড় স্রষ্টা এবং 
গুরু। জীবনব্যাপী পাঁরক্ষানরাক্ষা এবং 
ধ্যানের পথ বেয়ে তিনি আজ পূর্ণ তায় 
পেশছেছেন। সেদিনের সাল্য আসরের গানে 
ছিলো তারই গভীর স্পর্শ। 

ইনি গেয়োছলেন বর্ধাখতুর গান! সব- 
শুদ্ধ আটাশটি। বর্ষার নানান রুপ কবি- 
কল্পনাকে যে অন্তহীন ছন্দে উদ্দীপ্ত 
করোছিল, তারই তুলনাবিহণীন প্রকাশ তাঁর 
মনে করিয়ে দিলেন। যৌবনের sie আজ 





করে ছবি হয়ে 
শ্রোতাদের চিত্তে সণ্সার 
প্রপ্তীতকে 


তাঁর গানে eee গেলে তাঁর সংষ্টিমুখর 


_ অধ্যায়টির ate সুবিচার হবে না! ববণর 
সবর 


ও ছন্দের রেখায় কেমন 
ওঠে সেই অনুভবই তিনি 
করেছিলেন। বর্ষার 
আগে তার  শ্যামছায়াথন 
ক আহবান, মদ মধুর সমাদরে 
(এসো ওগো শ্যামছায়াঘন দিন’) তারপর 
We Ne Leek দুটি 
চাব J সজল সুরের আলতো 
ছোঁওয়ায় এবং TH GHA দাঁপ্ত raters 
প্রতিষ্ঠিত করে তুললেন এক নিমেযেই। 
তাঁর হৃদয়ে ছায়া ফেলেছে বলেই তিনি 
এই ভাবের ভাবুক হয়ে উঠেছেন। 

তারপর বজরে গজণনে তাঁর বাঁশ শোনা, 
বর্ধামাতনে চিন্তহারানো, নাঁপবনে স্নানর 
BM, এক ছুটে আষাঢের ' আগমনে, 
কখনও মন উধাও, কখনও স্মতির (বষগ্রতা, 


_ কখনও নির্‌পমার চরণে হূদয়াবেগ উজাড় 


করার উত্লতা--তথা একটা মস্তবড় ক্যান- 
ভাসে অনেক রংয়ের, অনেক ভাবের ছ'বি-- 
প্রত্যেকটি ছবি দ্বয়ংসম্পূণ। এবং 






) ১৯1৯, 






এই সবকটি মিলেই বাদলধারার উচ্ছাস ভেগে 
Cs একসময় মিলিয়ে যায় শরলক্ষশর 
আগমন আশ্বাসে মন দুলিয়ে দিয়ে। 


অতি নাটকায়তা সংষ্টি না করেও গানের 
ড্রামা, বিভিন্ন মল্লারের চকিতস্পশে" কবি- 
কম্পনার রং লেগে কেমন করে রবিমল্লার 


হয়ে উঠলো। প্রতিটি স্বর ও সুরের ভূমিকা 
কেমন করে বধণার IO রূপ সৃষ্টি 
করলো_এতগুলি দিক তিনি অনায়াস 
দক্ষতায় উদ্যামিত করলেন। এইটে শুধু 
শোনার নয় তাঁর অনুষ্ঠানে শেখারও বস্তু । 
এই পরিপ্রেক্ষিতে এ অন্ষ্ঠানের মূল্য 
অপারসীম। 


দাদরা, কাহারবা, সূরফাঁকতালের ছল্দ- 
বৈচিত্র বিনীত সঙ্গত করেছেন aioe 
সাহা। অন্যান্য যন্ত্রসশ্গতে ছিলেন নিমণ্ল- 
কুমার নন্দ", প্রভাতকুমার পাল, বিজয়কুমার 


সিংহ, মণি বিশ্বাস, পি রায়, mer 
গশ্গোপাধ্যায়। 





এর পক্ষ গরীসপ্রিয় সরকার eee fom প্রেস ১৭. আনন্দ ote লেন, কাঁলকযত]-৩ 
আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কালকাতা ৩ টী 





(CONT দত্ত ATR’ বি, 

যাত্রা জগতের অপ্রতিদ্বন্দদী আঁভনেতৌী 
ঘাতা-সম্াজ্ঞী জ্যোৎস্না দপ্তর যাহায় আভি- 
নয়ের সাতাশ বছর পৃর্তি উপলক্ষে তাঁর , 
সম্মানাথে সম্প্রতি ‘জ্যোৎস্না দত্ত নাইট’ 
হয়ে গেল মহাজাতি সদনে। চারদিনবা।পশী 
এই উৎসব অনুষ্ঠানে, পরিবেশিত হোল 
যথাক্রমে বিবি আনন্দময়, নটী বিনোদন", 
মাদার ইণ্ডিয়া ও সোনাই wife ৃ 

প্রতিটি পালারই cones দত্তর অভিনয় 
দর্শকদের মুগ্ধ করে রাখে। 
এই অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেন Aa দলের 
পক্ষে বৈদানাথ শীল ও দীনেশ নন্দী। 

আর একটি শিশ্‌ অনষ্ঠান 

শিশুনাট্য নিকেতন তাঁদের বার্ষিক 
উৎসব উপলক্ষে এবারও শিশুদের নাচ, গান 
ও নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা করোছিলেন। *( 

SPIN দেবা রচিত এদের অভিনীত. 
নাটক 'কৈলাসে চা পান' দর্শকদের প্রচুর 
আনন্দ দেয়। এবং দেবাশীষ  রায়বর্মণ 
(শিব), সুলিপি দে GoD ও জমরূপণী 
প্রশান্ত বস, দর্শকদের প্রশংসাও কুড়িয়েছে । 
এটি পরিচালনা করেন সতাদেব ইন্দু॥ _ 

এছাড়া আর একটি উপভোগ অনুষ্ঠান * 
ছিল 'কথক--এক যে ছিল aah) কাহিনশ 
রবিরঞ্জন চাটাঁজর ও পরিচালনায় অলোক 
ব্মণি। মূল কথক দেবাশশষ রায়বর্মণ ও 
গায়েনরূপী বাঁথ দে, রুচিরা ঘোষ ও eta 
দাস রীতিমত মৃন্সিয়ানা দোখয়েছে। 

নাচের অনুষ্ঠানে বাস কাপুর (বাউল), 
afain সঙ্গীত কুমকুম শালা ববিতা 
ও রঙ্গনার গরবা নাচ অশোকা, চৈতালশ, : 
শ্রাবণী ও নমিতার ভাংড়া নাচ দর্শকদের 
আনন্দ দিয়েছে। এর জন্য নূত্য পরিচালক 
লক্ষণ নন্দীর পরিশ্রম সার্থক। 


ময়না £ ইউনাইটেড মিশন নিবেদিত 
অসাম বন্দোপাধ্যায় পরিচালিত 'ময়ন। ', 
ছবির কাজ প্রায় শেষ। বাহদশ্য গ্রহণের 
বাজও সমাপ্ত হয়েছে। কাহিনী ও 'চিতনাট। 
পরিচালক অসীমবাবু নিজেই রচনা করে- 
ছেন। চি্বগ্রহণে আছেন বিজয় দে। শিল্প- 
নিদেশিনা ও সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়েছেন 
যথাক্রমে বিশু দাশগুপ্ত ও রাসাবহারশ 
[সিনহা । 


হারমোনিয়ামের দুটি পৃরদ্কার 


wi 


দাক্ষণ কোরিয়াতে অনুষ্ঠিত ২২তম... 
এশীয়. চলচ্চিত্র উৎসবে তপন: সিংহের 


হারমোনিয়াম ছবিটি গত সপ্তাহে দুটি 
TF -পৈয়েছে। শেষ্ঠ সংগত পাঁর- 
চালক হিসাবে পুরস্কৃত হয়েছেন তপণ 
সিংহ। অিনেরশর পুরস্কার পেয়ে হন. 
সোনালী qe etait প্রযোজনা করেছে৷ | 
প্রতাপ আগরওয়ালা এবং আর এ জালান। 


হইতে প্রকাশিত। 


শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ 
মূল্য $-চার টাকা 


(সপ্তম সংস্করণ চলছে) 


gay সমভাবে রচিত। লেখক শু ছোটদের জন্যই 
রস গরিব নর বড়রাও এই অমৃত 


| ন ক আলে লাক কল baie 
| এই বইটিতে দশটি বিভিন্ন রসের কাহিনী রয়েছে 
| এবং লেখক তাঁর ব্যান্তগত অভিজ্ঞতার কাহানীগাাজ 
LUE en করে উপস্থিত করেছেন 





পাপা 








AS ই 
২২২২২ 








সং 
টাঙাবার নিরেশের ফলে দ্রব্যমূল্য নিয়ন্ত্রণে এসেছে। 


We লোকের হাতে সব 'জানিষ পেশচচ্ছে 


বিভন্ন রাজ্যের মধ্যে মাল চলাচলের পথে বাধা সরিয়ে 
নেওয়া সরকারণী বন্টন ব্যবস্থা AN, হয়েছেঃ মাল অবাধে 
আসছে যাচ্ছে। এ কাজে গ্রাহক সমবায়গনীলর সাহায্যও 
নেওয়া হচ্ছে টি 


কয়েকাট অত্যাবশ্যক ভোগ্যপণ্য শিল্পে 'একমানতব্রেতা' 
প্রথা {বিলুপ্ত 





৯ সত অন জপ পা সাজ এপ 








FT, ৭ শ্রাবণ, ১৩৮৩] 


একসেটে আঁভনয়োপযোগী আমাদের প্রকাশত মণ-সফল কয়েকাঁট পূর্ণাঙ্গ নাচক! 


অমত 


অন্যান্য 


পূর্ণাজা ও OFS নাটকের তালিকার জন্য আমাদের নিকট 'লখুন। 





mPa) নাটাকর মনমথ রায়ের নতুন নাটক 


পীর পপ শি Re HR A শী শন পাপী পাশাপাশি শত শী শীত শীত শপ, শীট শীত পাপ শীটি পপ শি শীট শপ শী পপ RET OR 


বত'মানের সর্বাধিক জনাপ্রয় নাটাকাব রতনকুমার ঘোষের 


নতুন ৩ 
দেননাব,য়প গ:ণ্তের নতুন নাটক ৃ সাঁতাহরণ (২ নাবী)  ৫-০০ 
নাট্যকার (৩ aay) 842১1 
i সকালের জন্য (৫ম সং] ৯ নারী) 6-00 


hy ভট্টাচার্যের নতুন নাটক 


কেজ্টধনের কেরামতি নর এ 


মনোজ িচের নতুন নাটক 


পর বাস (১ নাবাঁ) 4-00 
শিবের অসাধ্য ৫ নব) ৫০০ 
নৈ কুড়ে | (২ নার) 8-00 


জান্দামত্রের নতুন নাটক 
পটভূমি দৃশ্যসান ১১ না) ৫০০ 


তপেন্দ; গল্যোপাধ্যায়ের নতুন নাটক 


বেকজান (১/২ নারী) 


রাধারমণ ঘোষের নতুন নাটক 


রণ-দুন্দভি ৯ কচ 4-00 
শতাব্দীর পদাবলী ৯ aa ৪০০ 


CEQ যঙ্দোপাধ্য সনের সার্থক নাটক 


ইস্তাহার ০ রা 8-00 
চিতাভস্ম ওন্দা) 2-00 
নিহত নিয়তি ৭ নথ) ৩০০ 
গশ্গ।পদ TA নাটক 

(> az) ৩-৫০ 


নহমাতা 


একট স্বপ্নের জন্যে & না) ০৯০ 


mange, আঁবকারশর নাটক 


জনক-জননী cm 0-20 
বৈদ্যন৷থ চরুবতর নটক 
আমি ক্রীতদাস omy ' ৪-০০ 
কিরণ নৈত্রের নাটক 
শেষ কোথায় ২ নাবী) | ' ৪-০০ 
বিজন ভট্ট চাষের নটক 22 
| দেবী গর্জন 6৬ নর) তল ৩:০০ 
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নাটকাঁটৰ ৪ বছবের জশবনে পাঁচবার সংস্করণই এর 
দর্নাপ্রষতাব সবেৎকৃন্ট TVS 


অম.তপ্য পণঘ্রাঃ 
ভোরের মাছল (২য় সং ॥ ১ নার) ৫-০০ 
দোহাই | হাসবেন না (২ art ৫-০০ 


২য সংস্করণ 
for’ | (Rg সংস্করণ ॥ ১ নারী) 6-00 
ফেবা হেয় সংস্করণ ॥ ৯ নাবী)  ৩-৫০ 


অশ্নিদতের কালজয়ী নাটক 


অন্ধকারের ন্‌ চে সূর্য নারী) ৫-০০ 


৩য সংস্করণ 
মোহিত চট্ট পাধামের সফল ন টক 


ক্যাপ্টেন হদর বা > aad 


matey চৌধ্ুবখীর ন.টক 


মলাটের বং মুহূর্ত (২ নারী) ৩-০০ 


৪ 00 


খশচা (২ নার) ৩-০০ 
শচান্দ্রনাথ বন্দ্যোপ'ধ্যাযের মণ্ড নফল নাটক 
জনপদবধু « নৰা) নি 
প্র বচ্দ্যোপাধ্যাগ্রের নাটক লো 
এঁরণা (৫/৬ AA) fee: 2-00 





৬. PP. তে নাটক পেতে হলে আগ্রমসহ ae 
পাঠাবেন। আগ্রম ছাড়া ' ৬. P P. পাঠানো হয় না। 


বা াইৱেরী == শা 


কাঁলকতা-_৭০০০১২ ] ফোন £ ৩৪-৮৩৫৬ 





তেয় সং | ৩ নারী) ৫-০০ — 


Pa 








AT THT এবং, সে 
শক্ত অন্যান) SY ATS 
ফাধালয়ে প্র 'বার। প্রাতব)। _ 


গ্রাহকদের প্রীত ). 


১৯৪ গ্রাহফের ঠিকান। পারবত পের 

» জন্যে জন্তও ac দল পাগ্ে 

b সমতা কাৰলয়ে লংখাদ Rel 

আবশ্যক । ‘ 3 

ARI To IMCS’ HAM HAA হয় 

লা। গ্রাহকের চাদ। TAIT HH] থও . 

- . হায়ে মাশ-অভার্ষোগ্ে TAT 
” SAT পাঠানো “ere 


' নংশোধত চাঁদার ছার < 


Vie Rin VAG -. নযঃস্বল 
হ্বাধক ঢাক। ৩৮-০০, ঢাকা ১৪-৬০ 
[খান।পক ক ৯৯-৫৬ 0%। ২৭-৫০ 
- BATID ঢাক। ৯০-০০ GIF) ১০৯-৫০ 


|) 'অমৃত' কামাল | 


১ ৯৯/৯ আনন্দ 21 WR, 


ies কালকাত।-৩ i 
\ gt 's ৪৩-৫২৩১ (৯৮ NIRA) 





অমৃত [১৬ a ১১ সংখ্যা 





সংসদ বাঙালী চর্লিতাতভি।ন 
প্রধান সম্পাদক 2 ডঃ Aa Cae: সম্পাদক £ শ্রীঅজাল বস;। 
এতিহাসিক কাল থেকে crag '৭৬ পর্যন্ত বাঙলার সংস্কীতি জগতের 
কোন-না-কোন ক্ষেত্রে উল্লেখ্য দান আছে এমন প্রায় সাড়ে-তিন হাজার বাঙালশর 
জীবন-চরিত HAAS হযেছে। ৬৪৮ পঞ্ঠো, ঝরঝরে লাইনো হরফে ছাপা, 
মজবুত বাঁধাই। [টাঃ ৪০-০০] . : 
তাোর।শাকারের THB - 
সম্পাদক £ অধ্যাপক জগদশীশ ভট্টাচার্য । তারাশভ্করের সমগ্র ছোটগল্প প্রোয় 
২০০) কালানুকর্ামক সাজিয়ে তন খণ্ডে প্রকাশত হচ্ছে। ১ম. ও ২য় খণ্ড 
প্রকাশত, ৩য় খণ্ড যন্মস্থ। [প্রাত খণ্ড টাঃ 80-00, একঘরে আগ্রম মূল্য 
Bis ৮০-০০ 
BMA WAST থেকে 
realy সরকারের রাশ্ীমল্যী ডঃ শক্কর ঘোষ কর্তৃক ত্র বিষয়ের তথ্যসমজ্ধ 
বিশ্বেষণাত্বক আলোচনা। [টাঃ ২০-০০] 
প্রাচীন বিশ্বাস।হিতয 
ডঃ নরেন্দ্ুনাথ ভট্টাচার্য ate তথ্যসমৃন্ধ গ্রন্থ। HEREC ভারতীয়: -ভাষান্ন 
সাহিত্য বিশেষভাবে আলোচিত। [টাঃ ২৫-০০] 
সংস্কৃত নাটকের গঞ্প 
অধ্যাপিকা আমতা চকরুবতাঁ* কতৃক ১০টি সেরা প্রাচীন সংস্কৃত: নাটকের 
সাবলীল গল্পরূপ। [টাঃ ৮-০০] 
ORG আচার্য WH রোড 


।াভিতা ASA কিকাতা' ৯. [৩৪-৭৬৬৯] 


৩. 














বিশ্বের RR তরুণ MeO ATT দ্যাকৃকেনা রচিত 
! was A সবল আবাদ. 


| স্পাই মেয়ে TAT 


৯০৪০9 ০.1, 
ভাষান্তর £ শ্রীইন্দঃডুষণ দাস 


কোট মার্শালের বিচাব শেব। বায় বেরোবে আগামীকাল। রারে কারাকক্ষের 
সেলে ঘৃমিয়ে পড়েছে মার্থা। স্বপ্ন দেখছে সে। তাকে দাঁড় করানো 
হয়েছে ফায়াবং স্কোয়াডের সামনে । হাত দুখানা- পেছনের 'দকে হাতকড়া 
দিয়ে বাঁধা। সামনে দাঁড়য়ে আছে দশজন রাইফেলধার সৈনিক। রাইফেল- 
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আছে পাশে। হঠাং সে উর জনি সাহাবা 
ন্যিশ্বাসে পড়বার: মতো বই। 
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অন্য খেলা ay 

আমি | @ 

একালের চিত্রশিল্পী 


aS 
অদ্য শেষ রজনশ 
জহ্ছানা 





শে আম অন্য জাম 


সার্ভে, FEY, নামা রকম ক" 
খাতা, লেজার, BAZ, কালি ও 
উৎকৃষ্ট ছাপার জন্য 
অন্যতম প্রাতিজ্ঠান 
pte carat cobra’ \ 
৬৩ই. রাধাবাজার Vw কলিঃ-১) 


ফোন $ ২২.৮৫৮৮, ৭৪৬৬৪ | 


C1 Noe ৮ 
5 রি gut 
শপ ee AA OU, 
নং উস ০১1 1195 - 


জাস 


মৎস্য সমাচার 


মনে পড়ে, রজশেখর 
বসু একবার বলোছলেন যে, 
বাঙালির খাদ্যতালকায় ঘাটাতি 
আছে নানাদকেই, কিন্তু তা সত্বেও 
এ জাত যে টিকে আছে, তা শুধু 
ইলিশের জন্যে কেননা . এই মাছে 
কেবল প্রোটন নয়, কডলিভার 
তেলে ষে'সব ভিটামন পাওয়া 
যায়, তারও Taper রয়েছে যথেষ্ট 
পাঁরমাণে। 

‘মনে রাখা ভ'লো. - রাজশেখর 
বসু শুধু যে পরশুরাম নামের 
আড়ালে একজন . প্রথম শ্রেণীর 
সাহীত্যকই ছিলেন তা নয়, রস য়ন- 
শাস্মেরও একজন সর্বেচ্চ 'ড়াগ্র- 
প্রাপ্ত বৈজ্ঞানিক ছিলেন। | 

কিন্তু শুধু ইলিশই নয়, 
রেশির' ভাগ ' মাছই এখন আঁগ্ন- 
মল্য। এদিনে এমন খাদ্যবিল.সণ 
faa, কোনো একধরানব- মাছ-- 
তা ইাঁলশই: হোক বা চিংাড়-অন্য 
মছু যানি মুখে তুলবেন ay) কিন্ত 
দবেলা নাহোক একবেলা এক 
টুকরো মাছ তাঁর পাতে চই-ই। 
একে নিছক ' বিলাস : ভাবলে 
অবিচার. করা হবে" এ হল. STH! 
এবং TSA আমাদের" অভ্যাসেন 
দাস হতে 'পিষেধ করলেও. সকল 
এটা জ্াদ্নন_অভ্যাসকে কাটিয়ে 
ওঠা লডই শন্ত। 
| বিশেষ কারে সেইসব গলার 
বেলায় কাজটা তয় : আরো- atta, 
যখন তা ত্য ওঠে পাবষ- 
পরম্পবাব বাপার। বাঙালির 
মংক্রাপ্রণীতিল ইতিহাস ar ast 
কত শতন্দর অভ্যাস তা নিশ্চয় 
করে বলা শঙ্ত। | 


প্রাকৃত পৈহ্গলের ডি 
তা EEE 
TRG একজন সাধারণ 
বাঙ্ভালর খাদ্যতাঁলকার 'বৰরণ 


য় 


পাওয়া . যায়। তাতে আছে- 
ওগরা চালের ভিত, পাকা 
কলা. গাওয়া TL. দুধ, মৌরলা মাছ 
এবং নালতে শাক। পদাটর শেষে 


বলা হয়েছে, এইসব বস্তু কান্তা 


(অথাৎ স্মাঁ)পারবেশন করছেন 
এবং পণ্যবান (অথাৎ স্বামী) 
খাচ্ছেন। 

কজেই ছ’শ বছরে মাছ 
খাওয়ার অভ্যাস রাতারাতি ছেড়ে 
দিতে না পরলে দোষ দেওয়া যায় 
না কাউকে। 

তর্কের খাতিরে অবশ্য বলা 
যায়, পূর্ব ভারত বদ দলে প্রায় 
বোঁশর' ভাগ উত্তর ভারতের মানুষই 
মাছ খায় না, এবং তাতে যে তাঁদের 
স্বাস্থ্যের ষে খুব ' ক্ষাত হয়েছে 
এমন প্রমাণ নেই। কিন্তু তর্কের 
খাতরেই তখন aly বলা. হয়, 
তাঁদের যা খদ্যাভ্যাস তা" বদলে 
বাঙালির মতো খেতে বললেই ক 
তাঁরা শুনবেন? . কিন্ত গত কাঁড় 
বছরে . বাঙালিরা তে তাঁদের 
চিরাচারত, দুবেলা ভাতের অভাস 
ছেড়ে ইতিমধ্যেই বেশ রুটি খেতে 
75518 22 
“ Fare একবেলা রুটি খেতেও 
বঙালব আপাতত নেই. তবে 
দূবেলাই যাঁদ সাছ,না জোটে এবং 
তা Trea পর দিন, তাহলে 
ane far কিছ-তেই প্রসন্ন "মনে ' সে 
রন NLL 


' মাছের জে গ্রান অতএব . যে- 
ভাবেই হোক, বাড়ানোর COG! করা 
দরকার। এবং কাজট.র ভার নেওযা 
প্রয়োজন সরকারেরই, কেননা মাছের 


কারব রীরা-যে ভদলোকের চুন্তকে 


খুব একটা মর্যাদা দেন এমন 
নাজির নেই। ং ' আঁভজ্ঞতা 
আমাদের অন্য রকমেই। এরকম 
সমঝাত' আগেও কয়েকবার কবার 


তাতে fears বদলায় Ta 

জোগান কম হবার একটা কারণ 
দেশাঁবভাগ। আগে পূর্ববঙ্গ থেকে 
TS আসত যপ্ঞজই, পূর্ব পাঁক- 
স্থান কায়েম হবার পর তা কমতে 


এসি i 


কমতে প্রায় aes হয়ে যায়! 
বাংল.দেশ স্বাধীন হবার পর প্রথমে 
fee, বেড়োছিল জোগান, এখন 
কমের দিকে এবং অনিশ্চিত হয়ে 
উঠছে। - 
কাজেই প্রধান নির্ভর এখন 
স্থনীয় জোগানের উপর। বাঁক 
চাঁহদাটুকু মেটাবার চেষ্টা হয় অন্য 
রাজ্য থেকে মাছ, অ মদানী করে। 
frp এই . দুই ব্যবস্থাই 
আয়ত্তের বাইরে। কেন্দ্রীয় 
ফিশারজ কর্পোরেশন এ র জ্যের 
ভেডীগুলি থেকে মাছ কিনে 
বাজারে বাজারে ত! দোকান মানফৎ, 
ন্যায্য দামে বিক্রির চেস্টা যে না 
করেছেন তা A! কিন্তু কোনে। 
ফল দেখা দেয়ন। . 
যাই হোক, এখন যা সমস্যা 
তার দীর্ঘস্থায়ী ও কার্যকর 
সমাধানের সূত্র WTS করা 
অপাঁরহার্য হয়ে উঠছে। পাঁশ্চম- 
বঙ্গে CSOT সংখ্যা কম AA 
সরকারী কাগজপত্রে যা অছে, তার 
চেয়েও যে বহুগুণ বেশি সে সংখ্যা, 
এ কথা নাক সরকরী এক 
কামটির রপে ঢেঁই বলা হয়েছে৷. 
যদি তাই হয়. তাহলে এ সন্দেহ 
আর অমূলক থাকে না যে. জোগান- 
দার ও আড়ৎদারদের যৌথ 
কৌশলেই কলকাতার বাজারে 
মাছের দাম এত বেশি। . ... 
. কাজেই কেন্দ্ৰীয় ফিশারিজ্‌, 
কর্পোরেশনই হোক, বা TH 
গিশারজ কর্পেরেশনই হোক, যে; 
সংস্থাই মৎস্য সমস্যার ধানে 
এগিয়ে আসুন: HA ভেডী থোক 
সাচ কিনেই তাঁরা অপেক্ষাকত 
সহনীয় দামে মাছ জোগাতে 
পারবেন না বেশাদিন। তর জন্ন্য 
দরকার কঠোরতর . ব্যবস্থা, যতে 
ভেড়ীওযালারা তাদের ?ভড়ণ থোক 
পাতিদিনই fates পারসণে মছ 


'শনরধারিত দামে দিতে বাধ্য হয়।”- 


এরকম কোনো: ব্যবস্থা কি 
একেবারেই অসম্ভব? বিশেষ কবে 
সরক'র আজ' নানাদকেই বালম্চ 
কর্মোদ্যোগ গ্রহণ করেছেন বলেই 
এ প্রত্যাশা আজ আরো বোশ। 


hy 





anes aes একটি জরতশ মুখ । 
বৃদ্ধার, কপালে বাঁল-রেখার, ভেতর শত- 
শত শাণিত ছুরির বালক্‌ বিদাতের নত 
চাঁকর্ড-প্রসারে “দণপ্যমাণ যার ROCIO রেশ 
আর শেষ হয় না। | 

অনন্তকাল হয়ত এমনই মৃহতের 
মধ্যে জন্মলাভ করে। 


কিছু দূরে, সম্মুখে মেঘনা নদশ নল 


শাড়ীর চওড়া পাড়ের মত আওড়েআওকে - 


rex যাঁদও জানা, তার তর্গমালার চল 
মানতা ভগবানের, HPA তোয়াক্কা রাখে 
না। শব্দ আছে বৌক। শব্দ, শব্দ। কলনাদ 
অথবা লয়-ফেরতা “ইশাবাব ফসুসন-ধ্বান। 
শুধু'ভতলায় এবড়োখেবড়ো “ডাবগা-ডহরু 


সেখানে গমক বা তানের কারিগর। সরে, 


ছাড় তাদেরই হাতে AEH, zie, Care. 
পতনে দিশেহাবা স্ধৈষে?র সন্ধানে তংপর 
rai: : 

বৃন্ধার দুই দিকের কাঁধের ফাঁকা-সমতল 
ভেদ করে উঠেছে গাছপালা সারি, TEATS 
লিঃলগ কোন তরু, চাষীদের পর্ণপ্রাসাদ, 
অন্তহীন মাঠ, উবুড় আকাশ, বকেব পর্যন্ত 
অথবা আকাশ-সফরে প্রাতযোগী অন্য কোন 
বিহুল্া। গান্ডচিলের ডানা সাদা ঝলকে 
হঠাৎ-হঠাং অপবিত্র রঙের প্রতি fea 
হেনে যায় অথবা মহাশুন্যের খিলান-অনু- 
করণে পাথ্‌সাট দিতে থাকে অহার্ষের 


লোভে! .উদ্দম্যের মাত্রা হয়ত শআবো 
বিস্তৃত | 
নরাসংদ "বন্দর 


ঢাকা জৈলাব BVA মেঘনার 


দুরন্ভপণাব সঙ্গে পাল্লা দিতেই যেন এই' 


বাবসা-কেন্দ্ের পত্তন - রাগ জলের শিং 


পাকড়ে-পাকডে টিকে -আছে শতাব্দীর পর. 


শতাব্দী। নদী এবং নর-লীলার পারস্পারক 


সংগ্রাম এখানে জীবন সম্পর্কে কাউকে 'হতাশ 
করতে WET! চর ডুবে যায়, আবার তেমন 
মাথাচাড়া দিয়ে দাঁড়ায়। এই Peas 
এখানে মাটীর AIT পোঁতা। অথৈ জল 


ছাড়া সাঁতারুর-উৎসাহ খোলে-না। এমনই 
এলাকার সব মানুষ । 'মেঘনার পেটে লাড়ীর 
উঠান এবং একাদিকের দেওয়াল সেশীধয়ে 
গেছে। বাকী অংশে জীবনের শোরগোল 
থামে না, যেন নদীব জল-ব্রেক্কারেরই 
বিষ্তার। প্রতিপক্ষের সণ্গে পাল্লা-দান 'বা 
পাঞ্জা লড়ার এই ছবি 'কশ কখনও জণ্রনেন্র 

মুছে' ফেলার রীতি হতে পারে? 


না। 
তবু চন্দ কলম্ক থাকে।" ৮ 
বচ্ধার 'শন-চুল' কোন"? তুমুল ' ATE 


আকোশে দিগন্ত-অভিমুখীহ চাঁকতে গোটা 
আকাশ চোখ থেকে কেড়ে নেয়, যখন তার 
চঁংকারও বায়ু-আর্তনাদ. ছাঁপয়ে সকল 


কানের গহযর আঁচডাতে থাকে, শেয়াল’ 
গোস্ত (মাংস) খায়, শেয়াল..পসপাই গোস্ত. 
, খায়...সিপাই .শেয়াল, শেয়াল ..৮ 


AAT LL নিশা ঘোষের স্ববানুকরণ 


শোনো £ ETAT হুয়া...হ:য়া...কিয়া হবা ?. 


ইয়াদ উবাচ 


শওকত ওসমান 


বালক- 
বালিকার কু'চোপালও চেয়েচেয়ে et 
ওদের হাতে ঢেলা' য্াগয়ে দাও, কেউ 
বিদ্ুপের অধ্গরূপে নিক্ষেপ করবে না। 
বাঁড়কে ওরা দেখবে শুধু পিছু নেবে না। , 
তাদের দৃদ্টি কৌতূহলমার। আর কা; 


ব্যক্রুম নদীর বাঁকের মত, তদাঁয় 


যথাস্থানে, তখন তাদের স্পন্দন ' পর্যন্ত 
গায়েব। দুই চক্ষু তা গ্রহণ করে। সেই 
তরষ্গাকম্পনে খণ্ড-খস্ড Rig fe ' চোখের 
মালিক দেখতে পায়? হয়ত পায় বা পান 
না৷ কিন্তু নরসিংদ এলাকার মানুষ পট- 
ভূমি-জাত দৃশ্যের পর দৃশ্য ee ate. 
লক্ষ্য করে। এবং এক সময় তারাও দুই; 
অনাগ্রাহী চক্ষু বুজে নেয়। কিন্তু রেহাই 
পায় না। কারণ, অক্ষিপটের শিকড় অভ্যল্তবে 


কতোখানি মাভ্তকা-পয়াস? 8 


aia ৫ 
aq উন্মাদিনী। চেয়ে থাকে। 7 
হঠাৎ উৎকর্ণ হয়। 

কারো পদশব্দ? কারো হাঁস? কোন - 
আশঙ্কা 2 a খে 
মানুষের সটান গ্রঁবদদেশ ae এক 
ধরণেব বিপদ আসে। কানের প্রতিটি উপাশরা 
তখন হাজার WA মধ্যে ধজু। প্রাক- 


"৮ 
দংশন মুহূর্তে wer কোন fa 
স্ির্ণখ। \ 


। আকাশ PRG করে থেমে গেল। 
অজস্র opin আছে পাঁথবী ভবে। 


উৎকপ“তার হেতু মাঝে মাঝে শব্দভেদশ বাণ . 


অথবা নিজেই শব্দ । বিগদেরও স্বয়ম্ভর-সভা 
বসে। তখন শশকার-নির্বাচন তার নিজস্ব 


একাতিয়ার। 
= বাংলাদেশ রমপশ চরণধ্বনি শোনার 


অমত 


লোভে অভ্যস্ত। কিল্তু যখন পায়ে বুট 
থাকে? 


Bear, fang ঈষৎ দিক-পাঁরবর্তনের 
পর বৃদ্ধা আয়েশা বাব দ্তব্থ দাড়িয়ে 
থাকেন | 

নির্বিকার মেঘনা ঢেউষের ফিনাক 
ছুটিয়ে দৌভের প্রাতযোগিতা ধরেছে কারো 
সঙ্গে । হ: হ: বাতাসের শ'ড় উন্মাঁদনশর 
কেশভার হাল্কা করে দিতে টানাটানি শুরু 


রচনায় সমস 


সকলের উপযোগন মননশশল 


বাংলা 


TAT গড়ন ও দেশকে জানুন 


আকর্ষণীয় কয়েকটি নতুন সংযোজন :-- 
৷  ম্যখোম্‌যখ, বিজ্ঞান-প্রযুস্তি, যবমানস , জেলার সংবাদ, মাহল। 
মহল, খেলাধূলা, সিনেমা, বিশেষ সংবাদ, ও গ্রন্থ আলোচনা ।,' 


প্রীত সংখ্যার মূল্য ৫০ প্রয়সা। aS 
meses rig ee নি টাকা। চাঁদা পাঠাবার :  . 7 


ঠিকানা" 


RF | 


SRST AT | 


সম্পাদক 


ধনধান্যে ; 
পাবাঁলকেসন্স ভাভিশন I 
৪নং এসপ্ল্যানেড ইস্ট ‘ 
কাঁলকাতা-৭০০০৬৯। 

সহজ সে বিক্রয় এজেন্সী দেওয়া হয় এবং বিজ্ঞাপন নেওয়া 

উপরের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন। 
ধনধান্যে দেশের অর্থনোঁতক অগ্রগাত শুধু নয়, সামাজিক, 


সাংস্কৃতিক 'ববর্তনের বার্তাবহ পাঁক্ষক। . 


বার্ষক মূল্য ১০ টাকা, 


[১৬ a ১১ সংখ্যা 


ককেছে, যার পাঁরণাম_-দিকচক্রবালে নৃত্য 
মান বিস্রস্ততা। | | 

নরাসংদি ' বন্দরের চতুর্দিকে মেঘনার 
দুই পারে নানা গ্রাম ইত্ঃক্ষগ্ত হয়ে আছে 
সড়কের কোল ঘেষে, কোথাও ক্রোশ-বিঙসাব? 
মাঠের প্রান্ত ছ'্‌য়ে! তাদের আদলে তফাৎ 
সামান্য। বাঁশের ঝাড়, কিছ, Saati অথবা 
পর্ণচ্ছেদের মত সহসা কোন নিঃসন্থা বক্ষ 
প্রায় এক নকশার মধ্যে ফেলা যায় সমস্ত 
হাম। নদ’ কেবল যোগ-বিয়োগের দণ্ডধার। 
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দারদুও এখানে সমান ভাগের এরাক। 
লাউয়ের মাচা বা লাল আলুর ফ্ষেত- 
শাকসব্জরীর ফারাক ধতুসজ্জার লেফাঘা ধরে 
care | লাল টাল, করোগেটেভ টান, এ্াস- 


জায়গায়  বিন্তের 
উড়োতে পারে৷ ary বন্দর 
ছাড়লে হঠাং ব্যাতক্রম ছাড়া বেন 


প্রতিটি গ্রাম একই সমতলে পংক্তি-ভোজন বা 
অনাহার-ভোগে বসে গেছে--যদিও গ্রণচ্মের 
দু-এক হগ্তা বাদ দলে, এলাকায় শ্যামলী 
ঈশ্বরের মতই চরাবরাজ্জমান। 

তই আয়েশা বাবকে বে কোন গ্রামেই 
খুজে পাওয়া TAS | | 

১৯৭১। সেপ্টেম্বর মাস। বাংলাদেশের 
জল্মের তখনও চার মাস HAT! প্রসাতির 
নানা wens তৎকালণন প্রাত্যাহকতার 
আসল কাহনী। 
2 
alts পুতোঁছলেন। sig তেঞ্জশ চারা 
বাড়ল্ত। তারই পারিচরযযা-রত তান । [বকেশ 
বেলা। ছেলে আলশ বাড়ী থেকে সকালেই 
বোরয়ে িয়েছিল কোথাও মজুর-কামীন- 
রূপে রোজগারের ধান্দায়। বাড়ীতে বসে- 
বসে ত দিন চলে না। গঞ্জ - প্রায় বদ্ধ। 
দুপুরেই অনশুন্য হয়ে ষায়। নিকটে 
মিলিটারস ক্যাম্প। কখন ধরে বেগার খাটার 
বা অবমাননার জুতো কষায়--কিছু বলা যায় 
না। তাই সকলেই গঞ্জের রাস্তা এাঁড়যে 
SAS! খুব ধারেকাছের গ্রামগুলোও প্রায় 
জনশূন্য । দুচারজন মুসলীম লগগেব পাণ্ডা, 
রাজাকার বা এ জাতীয় মহায্ারাই ছিল, 
এলাকা দাপয়ে গরম FACS! 


সেই ছেলেবেলা থেকেই wea বাব 
কান্দে TMS শেখেন নি। পাশে পোভা 
বাবলা ডালের সাহচর্য পেতে মদৎ 'দাচ্ছ- 
লেন। অন্য কোন দিকে খেয়াল হিল না। 

হঠাৎ ছাগলের ডাক--চীৎকারে সচাকত 
feta পেছন 'দিকে চোখ ফেরান। 


রকম কাঠ-খড় গোঁজা দিলে, তবে চিলে। 
অন্যান্য সন্তান ছিল। তারা ছেলেবেলায় 
সরে পড়েছে! বেচে আছে একমাত্র শুধু 
বিশ বছরের Bet) তার রোঞ্গার ঠাই 
ঠিকানাহীন। কখনও হাজা, কখনও শুকো। 
তাগড়া জোওয়ান নৌকার মাঝি হতে পারত। 
কিল্তু নাওয়ের পয়সা কোথায়? মনে মনে 
Preps ছিল, সংসারে টানাটানি পড়লে 
তাঙ্া খাস বিক্রী করে দলে ডালই দাম 
পাওয়া AA lt 

fang উঠানময় এত রক্ত কেন 2 

কাজে মশগুল! আয়েশা শানে 
কোন গঢঁপর আওয়াজ যায় fa লচেং কিছু 
বুঝতে তার দেরী হত না। আগেই ভান 
শুনোছলেন, এইয়া খানের মাঁলটাবাঁবা 
গাঁ থেকে মাঝে মাঝে ছাগল মুগ হাঁসি ধরে 
নিয়ে যার। কিন্তু গল থেকে এই গ্রাম cy 


অমত 


মাইলের ধাক্‌কা। ভয় অনেক কম। নশ্ডিন্ত 
ছিলেন আয়েশা বিবি। 


তাই জোর ধাক্কা লাগে। বুঝে উঠতে 
পারেন না আয়েশা Tala, এখন কাঁ করবেন। 
ছোট্ট দৌড় দিয়ে উঠানে ছাগলের পাশে 
তিনি উবু বসে পড়লেন। তখনও ব্যা ব্যা 
চাঁৎকার উঠছে। কিন্তু. তেজ ক্রমশঃ মণ্দী- 
ভূত ! পিঠের উপরে গাল লেগেছে আলতো- 
ভাবে। লোম উড়ে গেছে। fare একটা 
ছাগল কাহিল বা ঘায়েল করার মত, জখম 
ষথেস্ট। ae ষথারীতি ঝরছে পেট বেয়ে! 
- অবলা জীবের গায়ে হাত বুলাতে 
থাকেন আয়েশা fale 

ছাগলটা মানবের দিকে তাকায় এবং 
মাথা তোলার চেণ্টা পায়। কিন্তু, অক্ষম। 
জন্তু-চোখ ক্রমশঃ বুজে আসে। . 
ছাগলটার দিকে কেউ গুলি ছ'ুডেছিল, 
যে কোন কারণেই হোক, তা বুঝার গন্যে_ 
Bee কষাব দরকার 

বাংলাদেশের রমণী চরণ-ধবান শোনাব 
Snape ers | বিদ্যার চন ALVA 
হিঃ হার ধুতে 


আয়েশা ‘বাব হঠাৎ কান খাড়া করেন। 
কারা যেন আসছে! দু-তিন মানট পরেই 
চোখে পড়ল তিনজন খান-সেনা উঠানে 
হাঁজর আদাড়-পাঁদাড জেদ্গে। বুটে গচ্চোর 


শখ 


> 


at করে উঠল। বোধ হয়, শেষ চীংকার। 
বুকের ধৃকধুকি তখনও বর্তমান । 

নিস্তব্ধ বৃদ্ধা) 

macy [তিনজন Pong খাড়৷। এই 
কয়েক মিনিট দৃশ্য উপভোগ করছিল যেন। 
ZIG তিনজনে EME হেকে উঠল, 'এ-ই 
aoe কিয়া হুয়া? 

ছাগলের. গায়ে হাত বূলানো থেমে 
গেছে। যথাস্থানে অনড়, বসে আছেন 

আয়েশা বাবি। কাঁ বা জবাব দেকেন। ভাষার 

সো তলার লেই! | 

— হয়া? 


এই এই বুড়া, কির ধর হা হায় 
ai ছাঁর-ছুর ?’ 


অন্যপক্ষ নিরৃত্তর। | | 
-আ রে শুনাত নেহ? ছুরি হ্যায় 
? 


জবাব না পেয়ে শিপাই বুট ey 
টি টি জলা জলা লারা দরে কাছে 


কাদা আর আবর্জনা । 'আ রে ছোড়ো ইয়ার। ও ত জবান নেহ 
বন্ধা দূত চোখ ফিরিয়ে অবলা জীবের সমঝাত। | 
দিকে মনোযোগ হন। ছাগলটা জোর ব্যা- জবান অর্থাৎ ভাষা। j 


ওখানে পদ্মা এখানে গঙ্গা ৫. 


উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
করয়ারী গারপথে ১০: 
. আশাপূপপে দেবীর - 
কখনো দিন কখনো রাত ৩০. 
তিনে একে চার ২০. 


, ME মহারাজের 


গিরিকাস্তার ৯, 


প্রবোধকুমার সান্টালের 


{তন কন্যার ঘর ৭॥০ 


নীহাররঞ্জন VT 


arta নিশীথে ano 


. মহাশ্বেতা দেবীর 
অজানা So 


অমর সা হত্য প্রকাশন ৭, টেমার লেন, কাঁল-১ 
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হতাশায় ঝামটা উঠল ছরি- 
জনয a তি হো 
মায়ে গা 


ছাগলের তখন” মান্মষের মতই শ্বাস 
Sea ee os 

এতক্ষণ নীরব, তৃতীয় সৈনিক সমর্থন 
দিলে, 'আফশোব, সব মেহনং বরবাদ । 

বৃদ্ধার চোখ কেবল ছাগলের . উপব 
উই 


TE a eee 
ঘৃত আবেদন নিক্ষেপ করলে, আ রে কুছ ত 
বাতাউ। উধার শালা মামলা খতম হোনে- 
ওয়ালা ৷ 

অন্যদিকে মামলা শেষ হওয়ার রাস্তার়। 
{| কিসের মামলা? 
| Et MEE RECS BA 
ঘর বাইরে থেকে সহজে চোখে পড়ে না! 
গাঁয়ে মিলিটারী হাজির। সেই অবস্থায় 
Big মারার কেউ আছে ক না, সন্দেহ। 


TM মনে কোন্‌ সওয়াল বারবার ' ঘাই 
তুলছিল, কারো জানার কথা নয়। ; ূ 
‘উশ্‌ শালা মেহনৎ বরবাদ" একটা 


[পাই যেন ককিয়ে উঠল। 

শঁক'উ?’ আর একজনের প্রশ্ন। 
races "ত করনে হোগা " 

" অর্থাৎ জবাই ত করতে হবে। 
এতক্ষণে মামলার হদিস পাওয়া গেল। 


করলে, মাংস ভক্ষণ নিষিন্ধ। প্যপ হয়।, 

মামলা i 

বুঝা যায়, প্রথমে খাস* জ্যান্ত ধরার 
চেষ্টা Hee গেছে। তেজশ ছাগল। তাই শেয়ে 
লা 

শাঁকার পড়ে থাকবে। জখম 

দি এসে 
প্রাণ ফিরে পেতে চেয়েছিল। 

চুপচাপ সৈনিক বহু ভেবেছে, বুঝা 


গেল, যখন বললে, ছুরি নেই হ্যায়, চলো 


শালা বেয়নেট সে কাম খতম করো । 
একজন চট করে রাইফেল থেকে সন্তান 
খুলে ফেললে। 
fers বাংলাদেশ অজ গাঁদকে চির্তরে 


নীরব হয়ে, গিয়েছিল। হাজার পেটালেও ' 


আর রা FIGS না। 


বিরান্তর চোটে মরা ছাগলের উপর এক- 
একটা লাথ কষিয়ে তিনজনে বধ্যভাঁন ত্যাগ 
করলে। 

. এক মাসের মধ্যে, আলণ, আয়েশা “বাবর 
একমাত জশীবিত সন্তান, প্রায় একই ভাবে 
সির রত্ন 

ব্যাখ্যান সহজ. ' 


lak 


শ্বযধনতার, AIM বাংলাদেশের . অর্থ" 
নৈতিক জীবন, Farge 1 গ্রামের THA 
রি 
ভাবে বর্তেছল। কেউ কেউ .খান-সেনাদের 


কিন্তু সেখানেও ক্ষেত সীমাবদ্ধ! সকলের 
কপালে তা RG Tal অনেকের কাছে 
আকার জানের উর্ধে 'মানের ল্থান। তারা 


ধান্দা জুটে ACT . ক্যাম্পে 
ত কাজের মানুষ .লাগে। আলীর এহেন 
ধারণায় কোন খাদ ছিল, না। মিলিটারণ 
ক্যাম্পেই সে কাজ পেয়েছিল! পাশে রেল 
BBA থেকে মাল-খালাস। দরদস্তুর করার 
প্রয়োজন হয়নি। পয়সা-কাঁড় কিছু পাওয়া 
যাবেই | বেলা চারটের “দিকে কাজ শেষ হয়। 
অট-দশ জন কুলখ। ছুটি পাওয়া গেল। 
তখনই গোল বাধল। বেগার -খাটলে - 
খেলে না, তা আলণ বা, অন্যান্য “সহকর্মী” 
দের মাথায় ঢোকোন। মজুর চাওয়া মাঘ 
ফ্যাসাদ বাধল। তখন শুরু হয়-বেতনের 
জায়গায় কেত। লা চড় রদ্দা থাস্পড় কল 
দা .করলে বেতের চেয়ে Tee, কম 
হয় না। সকলেই তাগড়া জোওয়ান।; EB 
তা Sere হা রর arr 


f ৪ সপ ~ Vee 





আগের গল্প ! রচনা ১৯৪৯ We 


+ 


“i ae 
es দ্যাহো? 
“আল্লা OR ভোকে দেখে। . .. 
মা ছাড়া "দুই হাত তুলে * “কে আর 
€আশীবর্দদ) মানকে? Fo চোখেধু 


“ 


টো 


প্রানীর স্যাতসেতে “ছোঁয়াচে ভেজা “কর্থী- 


গুলো, বুকের অনেক, অনেক Ue গহন 
tect উঠে আসে । ‘আল্লা বেন উরে দ্যাহে 

তার আগেই দা আমার দিকে চেয়ে দেখেছে) 
কী দেখেছে? মেয়েটার চেহারায় কেমন জেলা 
লেগেছে! শাড়ী পরার ধ্রনটা কী-সোন্দর! 
পাঁয়ের-ঘানষে কী ছাই কাপড়-ীপহন. জানে ? 
কোন রকমে গতর সারে। মৃধা, 
পাড়ার শফশ কেরানী সাবের মাইয়া, 
aie ত শহরের রঙুশন Aa কাপড় পায়। 
হেরা-ও (তাহারাও) আমাগো .লাহান 
(ame মত)! way ফিডফাড এই ষা। 
খাইতা পার বা'লা বালা ভোল জল) 
চিজ। হের জাই (সেই জন্য) শরালডা 
মোজতাজ্জা। নইলে ছার নাই, ডউল নাই! 
আহা, আমার গরীবের আইয়াডা- মেয়েটা) 
শহরে থাইক্যা খাল Sage aT, অইছে 
কী সোন্দর! জোয়ান কালে গোরা-অহন 
মাজা রঙ একদম পালিশ-পালিশ -লাগে। 


উদ্ধত্ত 


. মা আমার দিকে চেয়ে থাকে। . দেড় 
মেরে দরদ. বিদ্ময়, সেখানে জমা SAL : 

' ধাপজ্গান কী রুরলেন? বা-জান। চা 
দিয়েছিলাম * তাই না" জানলেন, আঁম। 
নচেং EST চোখে আমাকে আর চিনতে 


ছেলেবেলা এখানে” কতোঁদন মানৎ শুধতে 
এসেছি। মা ক্ষীর রে*ধে দিয়েছেন। আল্লা 
বপজানেব- রুজিরোন্রগারে যেন বরকত 
(TS) দেন! দর্গা ভেঙে গেছে। অশথের 
মোটা মোটা শিকড় ঢুকেছে গধ্যে। 


ভাঙাচোরা ফাটল--এখানে একমাত্র কথা৷ 


পেয়ার করতেন আমাদের আমার বূকও 


OS দগণর মত ভাঙাচোরা......। 


বোরথা খুলে হঠাৎ মনে হয়েছিল, 
ঠাণ্ডা 'ঝারঝার হাওয়ায় বুড়িগষ্গার 
ধরে হটিছি। তফাৎ--হাতে বোরখা রয়েছে, 
সেখানে যা- থাকে AT! ঠাপ্ভা বাতাস, 
শিসাগস ভিড়, চেগ্চাঘেচি। এখানকার 
নির্জনতায় ঘুমন্ত কাল জেগে ওঠে ঝাঁকুনি 


“Tal বাপ্জান হঠাৎ, থমকে দাঁড়য়ে 


দেখলেন। যেই কদমব্দীসর (প্রণাম) জন্যে 
নশচু হলাম, Tota আমার দুই বাজ; ধরে 
আবার দেখলেন, আমার চোখের ভেতর ক 
আছে-তারই সন্ধানে : তৎপয়২ - তারপর 
আমাকে বুকে চেপে ডুকরে কেদে উঠলেন। 
আমার wea ay আমীরণ। -আইছস 
বুরের ধন....ফিরা- আইছষ।. গোডা. FEE 
(দুভিক্ষ) .গ্যালো 1, ‘তরু AMR. "গজ, 
কথা-কুা 'নান্ঘঃরলাম , (he, GST ভাতের 
CSS | তৰে Sas - কুই? = বুদ্ধা ' 
যে গেলা” মা-রে; বকেউা ফাইটান চৌচির 
অইয়া আছে? আঁদিখোতা, আঁদখোতী। 
কামা দেখলে, খোদার কসম ' আমার “বছ 
হয় না। লবণ-জ্বল কতো কামে are সর্দি 
কাশি, বদহজমৈ। চোখের পানী কণ কাজে' 
লাগে, আমার জানা নেই। আমার চোখে 
আব দু" ফোঁটাও জমা ছিল বলে মনে হ্য় 
Tl বাপজ্ঞান আমার বুকে তার মাথা' 
রাখতে, চোখে এত ঝরবর পানী কোথা 
থেকে এলো? 


fetta নীচে জমিনের উপর ভিড় জে 
গিয়েছিল। এক বক থেকে আর বুকে 
আমাকে লিয়ে, চলে! ঢাকার 
সদরঘাটে _ব্রাড়গঞ্গা মুছে রাত্রি ars 
বাদশাহ আমলের কামানটা মানাস- 
প্যালিটি এখান থেকে এসাণয়ে ফেলবে। ' 
সদর? মা আমাকে অনেক-চুম: গ্রেলেন 


_T 
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ঘারে" তারা কুপোকাং হতে পারত। 
কিন্তু আর যা-ই,হোক, সারাদিন ভেড়ার 
মত যারা মেহনং দিয়েছে, গতর খাঁটয়েছে 
তাদের হত্যা বারের কাজ নয়।. মনুষ্ত্ 
নিঃলেষে মরতে 'অক্ষম।: 'তাই বোধ হর, 
আলী রেহাই পেয়েছিল। তারপনু সারা- 
দিনের BSE, ভাঙ্গাচোরা দেহ: ' টেনে-টেনে 
এগোনো। একবার গ্রামে পৌছে মার 
সম্মুখে মত্যু-বরণের Ge বাসনা আলীকে 
পেয়ে বসেছিল নিশ্চয়। 
থাক, অত ঘন্টানির পর কী কেউ পাঁচ-ছ' 
মাইল রাস্তা ভ্যাপসা গরমের মধ্যে নিজের 
গতর বয়ে নিয়ে আসতে পারে? 


বাড়ী পেশচেছিল আবী! খাসা 
ছাগলের মত “মা, চীৎকার দিয়ে হুমা 


খেয়ে পড়োছল উঠানের GR! ছেলের কাছে 
এসে জূুটতে আয়েশা বাবর 'দেরণ হয়নি। 
পুতের শ্বাস উঠেছিল। মা . পানী আনতে 
mie! ফিরে acute tale তান 
পান হাতে। 
Ferg জলের প্রয়োজন . তখন ফ:রিরে 
নি 
aa দিকে তাকাও। 
Safes উন্মাদনী। 
পড়েছে। | 
কোল এবং কুকের মধ্যস্থিত এখন 
ভরাট | যেন এবড়োখেবড়ো মাংসের বৃত্তাকার 
এক বৃহৎ fw তবু দাঁক্ষপ হাত ধশবে 
ধীরে উীর্ঘত--বখন শপ আগ্গালগুলো 
ধাবমান Vege মত িল্যয়েট-ধারায় 
অনড় কোন ব্যাখ্যাতাঁত faraway সাক্ষী । 


শওকত 
চোখের পানী সহা আমাদের গাঁ-খানা 
wre! . 'ভাঁরশ মাইলের মধে: এক, Bie 
রেল-লাইন নেই। গাঁয়ে আগতে পুরো 


একদিন দুই রাতি গলে যায়। আমার গালটা 
এশরশির করাছল। অভ্যাস, গড়ার অভ্যাস। 
মা যেন জানাব গায়ের সমস্ত, দগদগে খা 
এক 'নমেষে মুছে নলেন। সবাই আগার 
Tyee চেয়ে থাকে । গোটা গাঁ। চেলা অচেনা 
সবাই । ছোট, বড। ছোট যারা ইতিমধ্ে 
সাবালক হয়ে গেছে, তাদের কাছে সব 
ভোজবাঁজর মত ঠেকে at নসীব, আবার 
তবে দেইখূপাম। আমার নজাদগ কতো 
পোয়া মাঙাছ না? আহা মাইয়াডা বড় 
বালা মাইরা ছিল। কহতে দে-ভি'ক্ষে) সব 
দাঁজয়ার লাহান (মত) ভাসাইয়া নিলো) 
আমরণ রে. তোব দজশ-ডৈন' (বোন), দুই 
দাদা ত মবছে। কহতের পৰ ফর আীছিল. 
Son নিলো ব্যারামে। Fare নিলে ত 
are আঁছলো। কতো, গানষেন Thee 
eeu fre. অমাপড়াও fru হে”্ত 
(তাহাতে) আব কওয়ার few, ছিল লা। 
অল্লা আশা দিশা নৈরাশ কইস্জান। wee 
SBA, গা। আল্লা বেন শর দাহে! চাচি 
কইলো St বলিস! RUB rer. ISIE 
আব কেউ GIB) এক চোপে ছন প্‌ডোদ্দ। 
তেতুল লনা দিকে aay 


নচেৎ AVE GIT. 


মাথা নূরে "আর 'ক'থন্টা - লাগে? 


ঘরে কোন 


অমত 
CAML শোনা বায় _ দৈব-ভাকের ' নহ, 
“করা হয়া ?-.শেয়ালে " গোস্ত যায়, 
শিপাই গোস্ত খার ?..."। - 
শৃগাল অজহারী। সৌনকও eet 
ভুন্তদব্যের পংক্কিতে TAR BR. কাঁ কোন 
অভেদ অনুষধ্ধের বেড়ী? 
না৷. 
' সাবেক কাঁহন'। ' 
গ্রামের লোক বলত ঃ গরী।' ne 
আয়েশা বাবর TA. ORT 
বে'চে। যে-সালে দেশ ভাগ হয়, | সুর বছর 
দক দেড় বছরের মধ্যে এই কৃষক-দম্পতির 
একটি মেয়ে হয়োছিল। ফুটফুটে. গোর 
NCA তাই SrA অভ দৌড় গ্রামবাসটর । 
যখন মেয়েটির বয়স দু'বছর, রোগে ধরজ। 
RAIS জবর ।.পরে দেখা গেল... 'কণ্ঠগ 
উপর লাল-লাল গোটা। বিদঘুটে. কোন 
রোগ! শহরের হাসপাতালে গেলে .গিকৎসা 
হতে পারে। দ্ধ তেল এবং রাধা 
কাহনখর পুনরাবৃত্তি ঘটল। 
' একাদিন মগ্‌রীবের . (সন্ধ্যার) BCs 
দূ বছরের পরা. মরে গেল। কবর, দিতে 
বৈশশ সমর লাগোন। ছোট্র গোর BUTE 
' সকল গ্রাবাসির 
হানুভাত ' শেষকৃত্য আরো. 'স্বরাহ্বিত 
করেছিল | কারণ, « পরধকে কে না আদর 
জ্বানাতে কোলে নিয়েছে? সেই. সরল 
দযাতমর চক্ষু, আধ-আধ' বালির, আকর্ষণ 
বৰ্বরেও এডাতে অক্ষম। 
‘Feng পরদিন ভোরে দেখা গেল, এক 
রাঘের মধ্যেই শেয়াল পরীর লাশ "তুলে 


রকমে দন গুজরান করে. 'ময়াবাড়ধর ধান 
ভেনে, ফাই-ফরনাস 'শুনে। সদধাবাট -ত 
fefeqt আমদান'র বন্দর। কোথা থেকে 


সব মরতে আসে” সদরঘাটের নৌকা ALN 
মা প্যাসেঞ্জার বয় না। বুঁড়গঙগা, 
শীতলক্ষ্যা কতো শ্রাম ছ'য়ে-ছ*য়ে . না 
চলে। শুধ; শহরের কিনারা দিয়ে ব্রে 
বেতে পারে না? ব্ষণর সং্ধ্যাবেলা ফোঁর- 
ওয়ালা Rt বার 2 HAA: 
বেন্সফুল। আজকাল বড় দ্বর। ফুল কাঁ 
আর বাগানে হাসে না? শরাঁফা 'ৰোনের 
সঙ্গে বৈশচ বনে কতো পুডুলের থর 
বানকেছি। ওর বিয়ে হয়ে গেছে। ' তিন 
ছেলের মা শর"ফ্কা আমার গলা জাড়িরে 
কাঁদলে। ওর শরীর, ত পাট-কাঠি। জোয়ান 
মেয়েটার বকটা শুকিয়ে গেছে। তাই 
চুষছে কোলের ছেলেটা। মোকাম সদরৃঘাটে 
বাদামতলশরু রাজা পাটোয়ারী বলে. a 
থেইক্যা পা পর্ষ নত সমান/হে ay স 
we লাহান/আহা মোর তয় 
হ্ন/তোর লেইগ্যা 'নীশ-জাপরপ। ও 
গান-মুখো বেটার বঙ্গা.কভো।  শরাফার 
মুখের কথা আজও তেন্মি শি RE, 
আহা ভৈল রে,-ফ্হোন্ পাতিস - আলা 
যেন ' তরে দ্যাহে। " ওর ছেলেটার হাত 


৯১৯ 
Mr Be He | 
নৈশ্ভোজ সমাধা করেছে। গলাকাটা জলত 
মাথা পড়ে আছে িটে-সংলগন রাস্তার 
পাশে ।গালা থেকে দক্ষ শল্যাবদের মত 
বেন ছার” চালিরেছে, শেয়াল। : মাথাটি 
le ene বিক্কা:রত্‌। সণর 
পায়নি, ভোরের আলোয় ভয়ে শেরাপ 
পালিরেছিল। 


বিরাজ HSMN হাতে বন্দ, 
সংবাদ পেয়ে . আয়েশা বাব ছুটে 
এসেছিলেন এবং পরীর চোখের দিকে চোখে 
আহা-জারী জুড়েছিলেন উদ্মাদিনীর মত। 
প্রীতবেশনদের জন্যে হাত বাঁড়রে ম্ড 
বকে তুলে নেওয়ার যো ছল না। ww 
এবং 'ন্ঃস্পন্দ ধার চক্ষুর দৃদ্টি-আলিক্গনে 
কেউ বাধা দিতে পারোন। 

ay উদ্মাদনশ হঠাৎ খাড়া, দুই 

হাত নেড়ে বিবার্তত হতে লাগলেন। 

৮ ব্ণণাল বুকে তরাঁগত 
মেঘনা:বেহ'শ। 


তারস্বর অুহাস্য শোনো । 

"তারপর FMC! তারপর Ta দুই 
পাট দাঁত কড়মড় একর মেশার চেষ্টা পায়? 
সব দাঁতি নেই৷ দাঁতের .সাদা এবং ফোগজা- 
ফাঁকের অন্ধকার-উভয়ে মিলে. ames 
দিগন্তের দিকে ধাবমান প্রকাতির, RRS 
খেরালে ন্ট  সুমের,-কুমের্‌ অবাধ 
রিভার কোন বিশাল [তিমি যেন চোখের 
জল প্রম্বামের সমন্ঘ ফেলে দিয়ে রসদ" 
যোগাড়ে HS ANY একত্র করছে ধার. মধ্যে 
আটক দেখা যায়--শৃগাল, সৈনিক শিশু 
ছাগ! ছাগল-_নদনদশ_আর্ত নরনারায় fafa | 


‘ ™ 4 


একটা, আধুলি গ’লে দিলাম! কাঁ খ্শা 
বে হলো! মা বল্গলেন, কত আর দিবার 
পারবি, মা। বহ মানুষের পোলা জাছে। 
হগগলের বাড়াইন্যা হাত৷ মা রে এ জ্ংগলে 
হব আপন-আপন। কে কারে দ্যাহে? 
, wher দিন পরে আঁমি টের গাই, 
সবাই আমার দিকে চেয়ে আছে। আল্লার 
জন্যে বান্দা অপেক্ষা করে 'না। শারণফা 
কাছে এসে নিজের কাঁহনপ বলে। বাপের 
ভিটায়: জামাই নিয়ে -আছে। নচেং গাঁঝব্যত 
কে দেবে? বাপ-মার ভিটা অন্ধকার 
থাকতে দিলে গোনা পোপ) হয়। ইতিমাধ্য 
tape এসে জোটে | কথায় কথায় শবশফা 
আমার শাড়ীব পাড় ছুয়ে জিজেস ঝরে, 
বড় সোন্দর দামঠ। তাঁতের বারো .টাকা 
দামের শাড়ী owe না হলে বেনারসী 
শাড়ী অত কম fae) হয় কেন”. কমল্য- 
দিদিকে এরা দেখেনি! ভার মুশদাবাদশ 
রেশমের শাড়াঁ দেখলে এদের মূগশ রোগ 
দেখা দিত। . Seas | 
'জামাইয়ে এ শাড়ী কিইন্যা দিছে 
" বাঁক? 
জামাই কুই পাইলি, পাগলগ হে ত 
করে মরছে। হার রে কবল তা অইলে 


, কী আর সাবার (সাহেবের) বাড়া 
গতর খাভাই 
"জানাই মাই 2, কী whee? 

' ‘কলেরা. 
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"সাবার বাড়ী কাঁ কমে? 
‘পোলাবাল দ্যাখা লাগে? ' 


fom 

মারে মা। এক কুড়ি আর পাঁচ ~ 
"| 

"তান বুঝ 'বাপজ্জান-কে বিশ ট্যাহা 

দাও?’ 


gp. 
চাচা তা-ই কন।. মাইয়ার জন্যে 
বুড়াকালে বাঁইচ্যা গেলাম। চাচা 


তোমারে দেখার তরে শহরং ফাওধার 

. চান। তুমি নাকি লিখছ, .পবের বাড়ী 
থাকনের জামগা নাই! বড়া মানুষ 
এত CHE দবকার ক’? 


হ। রেলেও ট্যাহা লাইগব দশ- 
; বারোভা। এমন বেফজুল খরচ ফী 
নাফা ' (মুনাফা) 2” 


'হ। তা'ত ঠিগই। ফের নিকা বস না 

ক্যান? 

'ক্যানং TA? পিটাট ফস! তা-ও 

ইযাদ থাকে না। তার থেইকা গডব 

খাডাধুূ-খাগস্‌ু | কারা বাদশ না! 

'হ। fen কইছস ভৈন। আমাদের ত 

[পশ্জবার ময়না বানাইছে। ভুমি শহারে 
কথা শিখছ। কাঁ 7দান্দর 


a 

বমলাদিকে দেখলে খোদা মালম এরা 
কী করত! সেই টানা চোখ, উদ্ধত-উচ্ছল 
বুক, কাঁপা চলন। ' এদের বন্ধে 
দেখা “দত বৈকি। আর লাতফা 

ভাবী way? সে-ই ত বোরখা ধাব 
দিয়েছে, বললে, খামথা কেন কিনব? 
পাড়াগাঁয়ে কটা দিনের জন্যে ত দরকার 
হবে। অন্ততঃ বদ নজর থেকে রেহাই, পাব! 
লতিফাদ্ধ কথায়. কতো WAR মুছণ যায়, 


হেলে লুটিয়ে পড়ে। . মুখে কথা হাউই- 
বাঞ্জর মত ফোটে, ছোটে।, . আমি আবার 
সুন্দর? হপহা।' ' 


মথন কেউ আমাকে দেখে AT: ae 


আমাকে চেয়ে-চেয়ে দেখে।  পুকুর-ঘাটে 
- "তিনচার- জনে গুজগুজ, ফিসফিস করে। 
আমাকে দেখলে, ' ধমকে থেমে" ষীয়। সদর- 
ঘাটের ভিড়ে 'হাজ্জাব চোখের বল্লম ত বেধে 
না. যাঁদও বে'ধার জন্যে সদা. উদাত। শান্ত 
GUAR সব চোখ অথচ 'কতে whey 


মান হয়। কিরাতের তীরের মত আগা 
[িষ-মাখা। টি 
“বাপজান আমার দিকে চেয়ে থাকে। 


wut, কিছ; বল্বেন বা-জান? না'বে 
পাগলী, তরে দেহি। কতোদিন দোহ নাই. 
মা। ক দেখেন বাপজান 2 সাঁঝের অন্ত 
পেরুলে দীওয়ায় বসে হুকা টানেন, কাশতে 
থাকেন। আঁম ভিপাব পাশে বসে -মার 
rey চাউলের কাঁকর বেছে fae) বাপজ্ঞান 
চুপচাপ বসে থাকেন। PHT রসে. থাকেন 
কেন? ভিপা আলো আমার মুখে পড়ো 
বা-জান- আমাকে দেখতে পান। আম কে বে 
দেখন, তা নিশ্চিত। কিন্তু কথা বলেন না 
কেন? মা-মাঁপ কুলোর পাশে কাকির ঠেলে 


॥ 


, SSG আনব wa অন্দ দেখা 


rosie চলছে | 
কালিমের কাবাব খুজবে বলেছিল। বাইরে 
বাঁশবলের শনশন হাওয়া বা-জানের' কাশি 
ছাপিয়ে আমার কানে পড়ে। ব্াঁড়গঞ্গার 
উপর গ্রীনবোটে মাঝরান্রে ঢেউয়ে WATE 
ছলাং শব্দ কেমন ভুভুড়ে-ভুতুড়ে ঠেকে! 
কমলাদ তখন গান গায় তবলচীর সঙ্গে 
aie ধবে। ফারার faces দরওয়ান 
গহর বাজাঘ। Ty উপল দূরে কোন নৌকার 
কারা হল্লা করছে। হঠাৎ চোখে পড়ে মা 
Sigg বাচছে না, হাত বন্ধ করে চেয়ে 


'আছে আমার দুখ্র দিকে। কী আছে এই 


মখে, ১:52 

পাশের পাড়ার মেয়েরা কালও এসেছিল | 
বহুদিন পবে দেখা । একথা. সেকথা । আমাব 
wary প্রা মুথ টিপে-টিপে ওরা হাসাছল 
চাপা হাঁস! ওরা ধগ ভাবে? আমাব হাও 
হাতে নিয়ে for , আলির মেয়ে কুলসুম 
BAI A দেখে। 

-আঘীরণ, (oT. ay হলুদ কান? 

হলুদ বাইট নখ হলুদ অইছে। 

_না রে. এ ত মেত্দীর দাগ মনে লয়। 


_না, কুলসম। 
মেহদীর খোশবু 


_জামাই বুলি 
গছল্দ করে? 
জানাই ত কবেই মরছে, পাগলই। 
ওরা চেবে, চেয়ে দ্যাথে, হাসে। চাপা 
হাসির ওপ্তাদ কমলাদি--সতাঁফা-ভাব’। 
--কাল ফেব আইস্যো, কুলস্ম' 
কইমু। ক’দনখন | বকাল-বকাল মাথা ধরে 
- শহবন আইলা একডা মলম আইনে 
বালা S| এখানে দাওয়াই মেলে না। 
শহরে খুব WEN মলম পাও। না? 
_হ তা পাই বোঁক। সেহানেও পুইসা 
লাগে, ভৈনৃ। 
ওরা ঢলে ষেতে-যেতে পেছন ফিরে 
আমাকে দেখলে এবং হাসলে। আমাকে 
দেখলে কুলসম, কুলসমের চাচি, AB ies 
বউ। ওরা ,. পান খেয়ে গেল। মা পান 
কিনেছেন আমার জন্যে। ঠোঁটে রং - দিঙ্গে 
সুন্দব দেখায়। একবার অভোসের প্র বন্দ 
কবলে কালাদটে ফিকে 'বাচ্ছর দেখায । পান 
খেলে কিছুটা 'সারে। কুলসম আমার ঠোঁট 
দেখার প্রত্যাশী নয়। সে ত মরদ নয়ন 
' চোখের ছায়ায় বুক ঠান্ডা হয়! জোড়!- 
জোড়া চোখ যখন ছায়া করে, বুক যেন 
a key ধুইরে কাঠের মত HRM! ছেলে- 
বেলার ছবিগুলো হারিয়ে যায al জেন মন 
থেকে? লাল নদীব ধাবে !গযোছিলান পানী 
আনতে | কালো কলস-খানা মা বইনে দিতে 
চায়, না দু" দিনের তাণে আইছস বাহ, 
একছু faa আমাগো পোড়া প্যাডেব 
দহনেই ত, শহবৎ রাখাঁছি তবে গতর 
খাডাতে। তবু মার কথা কানে নলাম না। 
চাঁদনী বাতে কলে পান! না থাকলে বুঁড়- 
গার খাটে কতো বার ছুটে শোঁছ। ন্দাব 
কাজ-সামাল হকে বুক ডুবিঘে মেন 
যায, 


. যেখানে আন্কাপ-[বক্চল ভাবনা কেন দিন 


কথা. 


সঙ্গে 


[১৬ wt, ১১ ment 


পেশছতে পারে না! ভিড়ে কতো শোকের 
চোখ খোলা অথচ কারো চোখে কেউ জসাট 
নয়; সব পিছলে-পিহলে সরে ষায়। এই 


বাজান বললেন, কবে যাব রে, মা? 
বাপজান চুপ করে যান আমার দিকে চেয়ে 
কাঁ যেন বলান্ন থাকে, আর বলা হয় মা-- 
ও'র মুখ দেখে আঁম বুঝতে পারি। পাঁচাদন 
ত এসেছি। চেনাশোনা গাছ-গাছালি ঝোপ- 
লতা. মাটপ, হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বোঝাপড়া 
আমার এখনও দেখা হয় fal বাপজান 
বলেন, কবে যাব রে গা? কেন ?, কেন? 
ওবা কী আমাকে দেখে টের পায়, সন্রঘাটে 
সেই ছেলেটা যেমন চিনোছ্বিল আর foe; 
শিয়েছিল। দহ দিন আরো থাকুম। কতো 
দিন বাদ wate! বাপজ্জান আর কিছ; 
কইলেন না। আমার জন্যে ক ও'ব কোন 
দরদ নেই? মিছামিছি ক ভাবছি ছিঃ। 
কমঙ্গাঁদ' বলে. মেরেমানুবের একমাত্র দরুদ 
নাকি যম। frig বড় অহক্ষুণে কথা, কয়। 
আহ, WH ত একাদিন। ভা নিয়ে এত 


*জগ্মতাম গাঁয়ে আমাকে সবাই দ্যাখে... 


. আদিখ্যেতা কেন? 


মাঠ দিকে চেয়ে মন হু হু করে। 
কতাঁদন গোঁছ মাঠে নাড়া কাটতে, পা- 
কড়াই ক্ষেত থেকে শাক তুলতে ৷ একাঁদন বাদ 
আকার এই বেবহা জামন পাঁড় দিহে হবে। 
বা-দ্রান্‌ই হযত সঞ্গে যাবেন AWG খাট 
পর্যন্ত। পতীফা ভাবীর বোরখ।টা বড় 
কাজে Higa’ আসার দিনও কম কাজে 
লাগে নি! আগ মাঠ পার হবো, মা ভিটে 
কিনারায় খাড়া কাঁদবেন। কাঁদধেন। আন 
comer ফিরে ফিরে কতবার দেখন। Fila, 
চোখের পানীতে সব ঝাস্না হয়ে আসবে। 
তবু দেখব। পোড়া ।চোখ। ফুল ফসলে 
সবুজ wing! তরতরে নদ ওইখানে বাঁক 
নিয়েছে-যেখানে নৌকার মান্তুলের বাঁশ 
সারাসারি আকাশ-পানে উ“চোনো। লাপজান 
সঙ্গে হাঁটতে হিতে জানি কত গরন টানা- 
টানা নিঃশ্বাস. ফেলবেন । তার ফাঁকে হঠাং 
বলে ফেলবেন দঃখ-টাকার ART সহ, 'মা 
রে, আবাদের সুমাই পাঁচ দশ ট্যাহা যাদি 
বেশী দিবার পাঁরস--তুই - আমার eT 
VATA পোলা--ব্যাডা-র্যাভা।, রিদ্যাশে 
আল্লা যেন তরে RICE 


. সাদা-দগল বা-রান। তান ত জানেন 
না, আমি ভারাঁ-পাঙ্থা কমল।দি নই যে গানে 
বাজনার পটু বা লতীফা-ভাবী নই ate. 
ima রাদে আমার Bante মিয়া-ভাই, 
দাদা যোগাড় করে) যে : শেখাগড়ার গুণে 
রঙ্গারসে মানৃষকে ডুবিয়ে ছাডব। আমার 
খরিল্দার কতো কম ! বয়সে গতরে প্দাবয়ে 
যায়। বাডীগুলা,, Wwe আল «cur 
খাঁই মিটিয়ে ক'টাকা আর বাঁচে? খাদথা 
আন্দশা (আশওকা) বাপ-জানেব। আমাকে 
দেখার লোকের অভাব হয় না সাহেববাব 


"দালাল ফাদার 'মাডংদার যাচনদার--বহু 


আছে আমার অভিভাবক: সব সময় আছে 
বাদামতলীর বাজা গাটোযারী-_শলগফাব 
চোখে খুব সোন্দব  শাড়ীখানা যে বিনে 
দিয়োঁছল। যে দে নেওফার অধিকার AE 
থাকে, সে ত PR কেড়ে আামাকে 
রোজই দেখে। ঘন্টার পর ঘণ্টা... - 





ঘবের মধ্যে টুকটক করে Wa /লডাহেছে 
কষেকটা ইন্দুর, কয়েকটা মানে বেশ 
আমাদের সচ্গে বেশ মানিরে 


তি | 
(নিয়েছে, মোটেই ভয় পান না। আমাদের 
2 সময় টোধলের চারপায়ের কাছে 
ঘুরঘুর করে ঘুরে CACY, যেন পোনা BTA, 
আরাদের খাবারে ওদের অংশ নিধণীরত 
হয়েই আছে। 


তা যদি হতো, ate কুকুর-বড়াদেন্র মত 
আমাদের -খাবাধের ভাগ খেয়ে ই'দনরেনা 
পরিতৃপ্ত থাকতো তা হলে ই'প্‌র পোয়া 

' সত্য সম্ভব ছিলো? কেউ কেউ হরভো! 
ভালই বাসতেন ইন্দুর গুবতে। সাদা ইদুর, 
গগানীপক বা খবগোশ, সে তো MOTTE 
পোধেন। ই'দুধের পবশ্রাসী Mt না 
থাকলে, তাব দাঁতে তরবার-লাঙ্ছিত তার না 


থাকলে কত গৃহস্থই হয়তো শখ কারে ইদুর; 


গুবতেন। কি সুদ্দর, দেখতে, WHT করছে 
চোখের মলি, গায়ের রং বর্ষায় wet 
! পাতার মত ঘন কালো-সবুক্ষ। হয়তো BT? 
“রে এদের গলায় কেউ ফেউ' ভোট" ছোট 


ঘুঙ্গুর বেধে দিতেন। এর্না ধখল-তখন 
aw ভাঙ্গতে খাটের নিচে ছুটোছণ? 


করতো তখন way ভিতর KAR শব্দ 
উঠতো, অপতরচ্গোর মবুর আওয়াঞ্জের যতে! 

নেংটি ইদুর, মেধো ইদুর, এমম কি 
ধেড়ে ই'দ্‌ক্ সবই খব Aa দেখতে কিন্তু 
হলো বেড়ালের মত বিরাট, কুৎাসৎ “দর্পন 
Rw ইদুর তাদের কি কেউ mT? 
নিশ্চয়ই পুৰতো, লোকে কত ফদাকা? Fea 
পোষে, হায়েনা পোযে। অজগর সাপ -দখোহ 
কাঁচের বাকসে গ.হস্থের বাড়তে, গলায় 
ঠশকলযাঁধা বনবেড়াল সৈ'ও যত] কার শোকে 

4 গোষে। তবে EBT GATE না CAAT? 


বিশেষ করে ET মত হিংস্র জড় 
এক-একটা 


) পাঁথবীতে Taya! কলকাতার 
আনো বাড়ি? ক্জভলা. উঠোন পাস্জে 
চারদিক খিরে রব ধরে ছণুচো, Basra 


তাদের দেখে কুকুর-বিড়াল ভর পায়। তারা 
শিশুদের 
বাসন মাজবার সময় ব:'ধা দাসীর কাছ থেকে 
ছনিয়ে নেয় হাতা বা চামচ এবং পধ্গে পণ্গে 
নদর্মায় নিয়ে ছুড়ে ফেলে দেয়। 


সাঁত্যকথা বলতে কি হুুচোদের 
দুঃসাহসের কোনো তুলনা নেই৷ ab ধল- 
কাতা শহরে আজ্র পযন্ত. TW শোষ্ুকে 
কুকুর-বিড়ালে কানাড়য়েছে বলে শুনেছি 
তার চেয়ে অনেক বোশ লোককে শুনো 
ছ'চো কামাঁড়য়েছে। একবার আগাদের 
কাল+ঘাটের পুরনো বাঁড়তে MATTE ধাসন 
চার করতে গিয়ে এক চোর ছুচোদের দ্বারা 
আক্লাহত হয়। প্রথমে সে পাঁর্নাদ্থাতর spare 
না বুঝতে পেয়ে একটি ছ'চোশিশুকে লাথি 
মারে, তারপর তার সেই . 'ভাতির বাড়ি 


ব্যাংয়ের বাসা’ ছড়ার ধাঁণত কাহিমীর, 


নায়কের মত অবস্থা . দাড়ায়। 
মৃহর্তের মধ্যে ড্রেন ও সুড়গ 
নিবাসী এক দঙ্গল যুবক ও 
প্রবণ ei তাকে [ঘিয়ে ধরে, প্রচন্ড 
আক্রমণ করে, TY থেকে প্রায় আধনকেজি 
মাংস খুবলিয়ে নেয়। চোরের আর্ত এঘং 
পারধাহ চণৎকারৈ আমলা FB জেগে উঠে 
রামাঘরে ছুটে বাই এবং তাকে উদ্ধার করি । 

এ তো গেলো হছে, ইঁদুরের ‘সমবেত 
বীরত্বের কথা। কিন্তু কোনো কোনো RTH 
একক Tits MPM: আমাদের পাড়ায় 
এক ুদ্রমাহলা ধানঘাদ থেকে দাঁদনেন্স জন্য 
বোনের বাড়তে বেড়াতে এসোছলেন। প্রথম 
দিন রাতে বাথরুমে ব।ওরার সমগ অঁচেন। 
লোক বলেই হোক, বা গায়ে পা পড়ার 'জলোই 
হোক, একট মধাবয়স ছদুচো তাঁর পা 
কামড়ে ধনে, পাকা আঠারে৷ ঘা এই 
eyed wield: ভদ্রমাহলার পা- ধামাঁড়য়ে 
ধরে পড়ে থাকে, তাকে শিক দিয়ে খুচিস়ে, 
[সিগারেট 'দয়ে ছ্যাঁকা 'িয়ে বা অন) কোনো 
রোমহর্ষক উপায়েও ভার দিদল্ট কত 
থেকে Me কর; যায্ননি। 


হ'চোদের সম্পর্কে UE লেখার প্র 
আমার একটা কথা "জানতে ইচ্ছে wea এই. 
প্রবল পল্লাক্রমশালখ, দ:ঃসাহসগ, পরিশ্রম” 
এবং স্বাস্থ্যবান পামোয়নিকুলের কে লা-কারা 
ছ'ঢো নামকরণ ধরেছিলেন? এদের চেহারার 
বা চাঁরতে, এদের আচার-আচরণে কোথাও 
সেই ছাপ মেই যাকে লৈকে BOTS ACH! 
এরা অনেক বোশ সত্য, সল্পক, হয়তো বা 


একট বেশ সচেতন কিন্তু মাকে ₹':চোপন! 
- বলে এদের চাঁরঘে সেটা কোথায়?" - 


তথ, হু'চোদের কথা থাক। বরং লেং 


. ইদ্‌রের কথা বাল, যাদের- অউযাতারে এখন: 
আম ট 


৷ কাল রাতে খট ey শব্দ 
শুনে জেগে উঠে আগো জেলে দেখি, চার- 


< Ly 


হাত থেকে রুটি কেড়ে শেল, . 


TS কথায় কথায় লিখে রেখোঁছলাম গাই 
নিয়ে হৈ হৈ কাণ্ড হচ্ছে টেবিলের উপরে । 
SOS দশটা (আরো গোটা তিনেক আলো 
BIE গালিয়েছিলো) অকুতোভন নেংটি 
Rae কাগজের, টকেরোগুলো ' আরো আরে: 
টুকরো টকয়ো করছে। বিগ সবচেবে 
সাংঘাতিক অবস্থা অন্য, সেখানে তকে 
উপর আমার, বহুসাধে বিয়ের ঘর্ডাটি আর 
fe পুরনো ফাউন্টেম পেমাট নিতে খেলা 
করছে কয়েকটি শিশু নেংটি, মানিব্যাগেন 
উপরে ডিগবাছি দিচ্ছে aaa এবং কর,নতন 
অবস্থা আমার বহহমংফা। দীমহটতালর 

eg বোধহয় আমার এট 
বিলাসিতা. সহা করতে পারছেন না ভাই 
এইসব TIES CHET প্লেরণ করেন 
Tere শাশিটি sien ফরে ফেলার ERAS | 


আম চারদিকের waren দেখে হাতার 
করে ছুটে গেলাম faery কিসের egret 
এদিকে এক দে তাড়া শুদিকে আরেক 
দল ফিরে আসে, এবা কলম নি দৌড় 
দেয়তো, ওরা শেখা নিছে ছোটে। 


এবং আমিও ছটাছ। wor ই'দৃরদের 
পাঙ্গাকীতন লেখা AD শেষ বরে এখন 


নেংটি ইদুরদের পিছনে ছুটছি। বা 
তারাই আমার পিছনে gow আগাকে 


ছোটাচ্ছে। এখন আমার তোর মধ্যে নে 
SWF, মোজার মধ্যে, আলনায়, বিছানায়! 
আমার aia পায়ের উপর দিয়ে তারা নিভে 
চলে বায়,” ere কুকু'রর fos উঠে খেল। 
করে। একটা বারোয়ারি বেড়াল ছিলো সেও 
এদেয় অভ্যাচারে ,আজ্ ধয়াঁদন। হলো 
নিরুদ্দেশ । আমিও ভাবছি, সেটা শেষ 
গাঁত কিনা? . এ 


তার্নাপা রায়. 





rete ভক বাবার, শারকল্পুনার পশ্চিমী 


দি এবং অন্যান্য সভাদেশের 
বিশেষজ্ঞরা, মনপ্রাণ দিয়ে উন্নত ধ্বনর 
বেলন LOTT করতে শুরু করেছেন-। সকলের 
Ue ম্প্রান করে "দিয়ে, সুসভ্য ও 
উন্নত, বুশরা সর্বপ্রথম - “বেলুন আঁিখানে 
সফলকাম হল। কিন্তু সাফলের আনন্দে 
মনা হয়ে:সমস্ভ ব্যাগারটিকে খুব গোপনে 
রেখে, অন্যান্য দেশের অজ্ঞাতসারে তারা 


merges ‘eteaet ৷ পাঠাবার আারোজন ' 


“করতে থাকল | 


| বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে EE 
আকার বেলন তৈরী করে তারা বিশে 
কোঁশলে সেগীলকে জুড়ে নিয়ে একটি 
উম্ৃত ধরনের মহাকাশযান, : তৈরী করে 
ফ্রেপল। মহাকাশযান তৈর? হয়ে যাওয়ার প্র 


ডাদের একটি বিশেষ অসুবিধার সম্মহখীন 


হাতে wat পাথিবী এবং মঞ্চলগ্রহের মাঝ- 
খানে হাজার হাজার মাইল বারুহীন মহা- 
খৃন্যের মধ্য দিয়ে যাবার সময়ে আভবাতী- 
দের এঁনঃশ্বাস নেওয়ার বিষয়টি তাদের 
বিশেষ ভাবরে তুঁলল। অবশেষে অনেক বুদ্ধি 
খাটিয়ে তাদের দেশের -বৈজ্ঞানিকরা বড় বড় 
জার ভাঁজ করে মানুষের উপযোগী ধাতাস 


মহাকাশ্রানের, সপ. পাঠারার বাবস্থা জরে, তত, 
সুতরাং ১২১2 টি 


Aes | 3 
- মহাকাশ: al 


c+ STFA RMT TET | 
ক্ষেত্রেও তারা - wae] 


১০ 
কাছে..কোন বিষষে নির্ভর না করতে হয়). 


অবশেষে রুশ আভিবাতশীদের, নিয়ে এহা- 
ARTA. মণ্পালগ্রহে যাতা:করল। কিন্তু পথে 
* হুল বিগ. মাঝ রাস্তায় , আভবারণদের 
FRU, CATR ATER ফুরিয়ে গেগ। রশ- 
রি তি হরে Beye a 
বাঁচার তাগিদে পৃথিরও আর মন্গালগহের 


afer makes একাটি ছোট প্রাভবেগপ ' 


হের পানা নিতে বাধ্য হল। 


it 


ae as 





at's 


অহা িশিরকুমাব' ঘোষের, Beet er 
" মার্স অবলম্বনে 


মহাকাশ আভিধানের 'আদিপর্বেয় কথা।, 
গাথিকাঁর, সীমা ছাঁডয়ে * দুর-দূরান্তরর | 


- মঞ্গলগ্রহে অবতরণ, করাছিল)। 


গ্রহে নেমে ওরা ওদের ce আবার 
হাওয়া ভ্ভ কবে নিয়ে ওদের লঙ্গ্যপথে 
GINA চলল। বেশ কয়েকাঁদ্ূন চলবার পর 
রুশদের বেন দিয়ে, teat: 
মঙ্গলগ্রহে fata corte সেখানে গিয়ে 
Bway দেখল যে মঞ্গলগ্রহের বাঁস- 


ল্দারা ঠিক তাদেরই .মতন,-শু*ু ওদের - 


চামড়া বাদাম রংয়ের। 
- মঞ্গলীরা দূর থেকে বেল্দনগনলোকে 
মেঘ মনে করোছল। অবশ্য পরে বুঝতে 


পেরেছিল যে ওগুলো মেঘ নয অনা কিছ 


ওরা_অবাক হরে দেখাছল, কিভাবে নশচে 
থেকে তাদেরই মত দেখতে কিছুসংখ্যক 
are অদ্ভুত উপায়ে ওপরে উঠে এল 
(বিশেষ করে যে সময়ে A সদপে ও 
সগর্বে তাদের AMAA থেকে বৌররে 


চালচলন দেখে সহজ, সরল, ET, 
ait ভাবল" বে এরা নিপ্চঘ দেবতা, 
RH ওদের ডাকে সন্তুষ্ট, হযে. আশীর্বাদ 
করতে এসেছে। যেন ভাবা) তেমনি কাজ্র,_ 
RTA আগন্তুকদের সামনে সাষ্টাগ্গে 
শুয়ে পড়ল । পাঁথবীর মানদষের ভাবনা একট 
ভিন্ন গোত্রের। তাই রুশরা যা ভেবোছল, তা 
হল না। ওরা ভেবোছল যে মষ্গলারা তাদের 


" মহকোশযান 


রুশদের ' 








সঞ্জে যুদ্ধ করবে এবং ওরা সেইমত প্রস্তুত 
হয়েই এসোছিল। ওরা নানারকম অস্লশল্যে 
- সঃসঙ্জিত; কষ্তু মণ্গলপদের সম্মৃখশন হয়ে 
বেশ বোকার মত চেয়ে রইল কারণ 
মঞ্গলীরা ওদের দেখে যাদ্ধও 'করল' না, 
আবার ভয়ে পালিয়েও গেল না। wes TI 
ভয় কাকে বলে জানত না! তার কারণ, 
ওদের তখনো AIRS কেউ কোনদিন ভর 
দেখারান,.বা' কোন ' অনিষ্ট করেনি। এক 
আশ্চর্য It 


কিছুদিন ' মঙ্গলগ্রহে থাকবার পর আঁভ- 
যারণীরা বৃকতে-পারঙ্গ যে মঞ্গার্জপরা Greys: 
ভদ্র এবং আতাঁথপরায়প। চাধ-আবাদের 
ওপর নিভ'র করে ওরা সরল ও অনাড়ম্বর 
জবনষাপনেই Bers! রন্্পাত ঘটানো 
মহ্গলীদের কাছে, নিতান্তই ঘৃণ্য িবেচিত 
হওয়ায় মাংসের প্রাত ওদের কোন স্পহা 
ছিল না৷ মাংসকে সুখাদ্য 'হসাবে ওরা 
কোনদিন ভাবতেই পারত না। যদ্ধ-বিগ্লহেব 
সঙ্গে ওদের কোন পরিচয় ন; থাকায় 
মঙ্গলীদের সমাজ. বা সংস্কাততে 
“হানাহানি' ale দিয়ে ব্যাখ্যার অমোগ্য 
ছিল। ওদের হীতহাসের কোন পাতায় রন্ধ- 
পাতের কলক্কের দাগ ছিল না। পাঁথবার 
আঁধবাসীদের মত মঙ্গালশরা পরলোকে 
Tear করলেও ওদের ধমচন্তা খুবই স্রল 
ছিল। ওদের দেশের শিক্ষকদের শেখানোর 
পন্ধাত এতই সহজ' ছিল যে বৃশদের মধ্যে 
কয়েকজন প্রায় এক' সস্তাহের মধোই 
মদ্গালগভাষার পড়তে, লিখতে ও কথাবাতণ 
বলতে শিখে গেল। মণ্গলশদেব দশন এতই 
সাদাসিধে যে রুশ আভিষাত্রীদের মধ্যে যাবা 
ওদের ভাষা- শিখতে পেরেছিল, তারা মধ্গলটী- 
দের 'সবেধন 'নীলমপি' নামে যে একট মাত 
দর্শনের বই ছিল, তা পড়ে শেষ করে 
ফেলল। ওদেব দর্শনে দুবেধ্য কিছুই 
{হল না। সুতরাং বুঝতেও কোন কষ্ট হল 
না। আভযাঘশদের মতে মঞ্গলীদের দর্শনের 
সার. কথা হল্গ,_-'শুদ্ধাচাবে জীবনযাপন" করা 
এবং যে. কোন উপায়েই হোক শান্তিতে 
জাঁরনধারণ করা। মঙ্গলগ্রহে পশুর সংখ্যা 
খুব বেশ না হলেও' বিভিন্ন ধরনের নিবা- 
মিঘভোজশ পশুপাখীর অভাব ছিল না। 
মর্গলপরা তাদের ছেলেমেয়েদের এমনভাবে 
গড়ে তুলত যাতে তাদের আচার ববহাবে 
পশ্বপক্ষাদের আচরণ বৈশিষ্ট্য কখনও "মন 


4 


৮ 


ETH, ৭ শ্রাবণ, ১৩৮৩] 


ফুটে ওঠে। কারণ ক্ষণক আনন্দের. জন্য 
নিজের বা অপরের শান্তিকে নস্ট করা ওদের 
ধর্মে বা দর্শনে fale ছিল। এইসব new, 
সরল নাত ও অনুশাসনের প্রচলন থাকা 


একজন অপরাধ ধরা HSS] অপরাধী ধরা 
পড়লে ওখানকার সকলেই বেশ নাশ্চন্তা- 
গ্রস্ত হয়ে উঠত, যতক্ষণ মা একটা ব্যবস্থা 
হয়। ওদের শাস্দে অপরাধধদের শাস্তি 
দেওয়ার বদলে তাদের বিশেষ পদ্ধাততে 
চাকংসার ব্যবথা করার 'নর্দেশ দেওয়া 
fant অবশ্য পাঁথবীর মানুষের তুলনাষ 
ওদের বৃদ্ধি কতটা কম ছিল, তা মাপবার 
সুযোগ আঁভযানীরা পায়নি। 


রূশদের APT মঙ্গলদের প্রথম সাক্ষাৎ 
যেমন প্রণীতপর্ণ হয়েছিল, তেমাঁন আতথি 
হিসাবে -আভষাররীরা মঙ্গলগ্রহে প্রায় ‘তন 
Woy ধরে রাজার হালেই ছিল। এ সময়ে 


+/ আঁভঙান্তীরা ম্গলগ্রহের অবস্থান সম্পকে? 


১ 


+ শাতরেই করেছিল। . 


i 


খাটনাটি তথ্য সংগ্রহ করার সচ্গে ALE 
বহু মূলাবান জিনিস নিদর্শন 'হসাবে 
২ সঞ্পো নিয়ে যাবার অনুমতি পেল। মণ্গলস- 
দের আদূর্শ আঁতাঁথ পরায়ণতা এবং মধুর 
ব্যবহারের 'বানময়ে আঁভযান্নীদের তবফ 
থেকে শুভেচ্ছা জানানো ছাড়া ,আর. কিছুই 
দেওয়ার মত ছিল না। কিন্তু - নিজেদের 
কুতিত্ব জাহির করবার প্রলোভন সমলাতে 
না পেরে ঠিক আসবার সময়ে অঁভ্যানীরা 
এমন একটি গাঁহ'ত কাজ করে ফেলল যা 

mata কল্পনাও করতে পারেনি। অবশ্য 
কাজটা অভিযাত্রা কতিকটা বিজ্ঞানের 
অভিযান্দের মধ্যে 
কয়েকজনের একটা মংগলা স্যাম্পেল' 
en 

- সেইজন্য ওরা একজন নিবীহ 


ক আপ্যান্ননের আছলায় 'বেলংন্‌- 


যানের মধ্যে ডেকে নিয়ে গয়ে তাকে খুব, 
কড়া এক দ্লীস পানীয়ের সহায্যে Seria 
করে ফেলল।, arate সংজ্ঞাহীন: হবাব . 
[িছ্ক্ষণের মধ্যেই ওরা নিজেদের মধ্যে শলা- 
পরামর্শ করে মধ্গলগ্রহের, বাসিন্দাদের অনু- 
মতিব অপেক্ষা না করে বেলংন-যানের 
লংগরাটি তুলে নিয়ে পৃথিবীর পথে পাড় 
frat মহ্গলণীরা অবাক ace অভিথাতশদের 
এই আঁভনব ভদ্র এবং মাজত আচরন দেখে 
গেল! অবশ্য অভিষান্রণরা যে একজন 
মঙ্গন্পীকে নিয়ে পাঁলয়ে যাচ্ছে, এটা তার! 
কল্পনাই করতে পারেনি। ওরা ভাবল যে 
নিশ্চয় ওদের আতিথেষতায় কোন হুট 


হয়েছিল। তাই 'আতথিরা রুষ্ট হরে ওদের 


কোন আশাবাদ না করে আবার দৈন্লোকে 
ফির গেল। 


\ রুশ আভিযাঃদল নার্বিঘের leas 


ফিরে এন ওদের এই সাফন্ধে সমস্ত 


দেশ উৎসবমুখর হয়ে উঠল। 
আঁভিষান্ীদের বিরাট আঁভনন্দন জানাবার 


সত্বেও গড়ে দশ বা পনেরো বছর অন্তর 


সেই সঙ্গে 


আয়োজন হল। বিশিষ্ট নাগরিকদের উপ- 
Pefws এক বিশাল জনসভায় আঁভযাত্রীরা 
সকলের আঁ্ডনন্দন পাবার সঙ্গে অসংখ্য 
প্রশ্নবানে জঙ্ীরত হয়ে Corl সকলেরই 
হাতে সময় বেশ’ না থাকার জন্য স্থির 
হল যে একটি বিশেষ জনসভায় অভিযাত্রশ 
দলের নেতা মঞ্গলগ্রহ অভিযানের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা সম্পর্কে একটি মনোজ্ঞ ভাষণ 
দেবেন।  এঁ জনসভার উদ্যোক্তারা ষথারপাঁত 
চড়া দামে বৌহসাবীর মত প্রচুর প্রবেশপর 
কয় করল। 

নিদিষ্ট দিনে আঁভযাত্রশদলের নেতা 
অনসভাব বন্তৃতামণ্টে (নিজের ডানাদিকে) সেই 
মষ্গালঁকে একটা বিশেষ আসনে বাঁস্য়ে 
রেখে তাঁর আঁভন্ঞতার বিবরণ দিতে 
লাগলেন। শ্রোতারা সেই বিন্র কাহিনগ 
শোনবার সময় মুগ্ধ হয়ে প্রতি পাঁচ মানট 
অন্তর করতালি 'দয়ে তাদের GRA জানা- 
বাব ফাঁকে ফাঁকে সভাকক্ষের fre, আসবার- 
ROA ওপর তাদের স্বতঃস্কৃত আবেগের 
স্বাক্ষর একে দিতে থাকল। যতক্ষণ না পযন্ত. 
উদ্যোন্তারা নেতাকে বস্তুত থামাতে বললেন 
ততক্ষণ পর্যন্ত একটানা AVE দেওয়ার পর 
আঁভযার*দলের নেতা শ্রোতাদের জানালেন 
যে তিনি তাদের যে কোন প্রশ্নের Bata 
দিতে প্রস্তুত আছেন। এরপর শুরু হল 
STRAT পালা। 


সর্বপ্রথম একজন কাপড়েব কলের মালিক 
ধরন করলেন £ 'মঙ্গলীরা CAT ও পুরুষ) 
যে ধরনের বেশভুষা করে, সেই চাহিদা 
মটানোর জন্য র'শদের কাপড়ের কলে ১তরথ 
জামাকাপড় মহগলগ্রহে চড়া দামে বিক্রয়, 
করার সুযোগ-স:বিধা কি রকম ১ মংগলশ্বাহে 
দেব বাণিজ্য করবার জন্য শতকের 

হার কি রকম? . 


উত্তরে আঁভষানীদলের নেতা বললেন ₹ 
জাতর শিল্প প্রগাতির স্বার্থে এই ধরনের 


tte ns 


১৫ 
প্রশ্নের গুরুত্ব Tel Gots কতে পেরে- 
ছেন এবং এই ধরনের প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার 
জন্য নিভূ'ল তথ্য সংগ্রহ করাই তাঁদের আঁড- 
যানের অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল। fey সময়" | 
ভাবে এবারের আঁভযানে তান এ লব তথ্য 
সংগ্রহের সুযোগ পানান। তবে আগাম? 
অভিযানে তান শিপ প্রগতির স্বার্থ" 
সংক্রান্ত যাবতীয় প্রয়োজনীয় তথ্য“ নিচু? 
সংগ্রহ করে আনবেন। অবর্শ তিনি প্রশ্ন" " 
কর্তাকে এই ধরনের গুরত্বপূর্ণ প্রশ্ন করার 
জন্য বিশেষ প্রশংসা করলেন। 


দ্বিতীয় প্রশ্ন করলেন বিখ্যাত ভাঁটি-« 
খানার wee স্বস্বাধিকারী £ ওদেশের 
লোকেরা পানীয়ের কদর দেয় কিনা। 
সেখানে ওর ভাঁটখানার তৈরী at 
বিন 
আঁভিষা্*দলের প্রতোকেই আঁতানের , 
ক ষষ্ট, 
এ রর 


তৃতীয় এবং চতুর্থ, প্রশ্নাট করছেন ; 
দেশের একজন লব্ধপ্রাতচ্ঠ খাঁনমালিক " ৪ 
“মঙ্গলগ্রহে সোনা পাওয়া যায় না ১ ওখানে 
কয়লা এবং খান্ত তেলের প্রচলন আছে - 
কনা? a) ডি 

দ্বিতীয় প্রশ্নাটর উত্তর দিতে গয়ে 
আভযারীদলের নেতা বললেন ৪ নর 
উত্তর দেওয়ার জন্য feta am) কিন্তু 
এই ধরনের তুলনামূলক তথ্য সরবরাহ করার .. 
আগে তাঁকে মহগলধদের উপদেণ্টা পাঁরষদের 
অনুমাত নিতে হবে। কারণ উভয় গ্রহের 
মধ্যে এইরকম একটা" চুক্তিতে সই করতে. 
মঞ্গলশীরা তাঁকে বাধ্য করেছে। সুতরাং ইচ্ছা" 
থাকলেও pias করে তিনি কোন উত্তর," 
{দিতে পারেন AT তবে মঞ্গলশদের অনুমতি - 


পাবার পব তিনি নিশ্চয় এই faucet তা 
Bal করবেন" প 

তৃতীয় এবং চ তর 
বললেন £ প্রশ্ন, দুটি শংনে তিনি, মৃগ্ব. 


হয়েছেন। কারণ তিনি মঙ্গলগ্রহে থাকার 
সময়. PAT: পরব যে এ সম্পর্কে বিজ্ঞান 





সানি 


SY 


সম্মত উপায়ে তথ্য সংগ্রহে উদ্যোগী হয়ে- 4 
. ছিলেন এবং সংগ্রহের কাজ শরণ করে- 


facia! একজন নভোচর হিসাবে তাঁর 
স্বীকার করতে AST নেই যে কষেকটি 
অপ্রত্যাশত বাধার সম্মুখীন হওয়ায় [তান 
অন:সন্ধানের কাজ শেষ করতে পারেনান। 
তবে এই অভিযানে ষা করা সম্ভব হয়ীন, 
আগামী কয়েকটি আঁভষানে তান তা নিশ্চয় 
সুসম্পাদত করবেন। 


এইভাবে পর পর অসংখ্য প্রশ্নের 
প্রত্যেকাটর জবাব তান খুব সতব্তাব 
সঙ্গে . এবং 
লাগলেন। সবশেষে তান বললেন ? সবদিক 
বিচার করে তিনি এই সিচ্ধান্তেই এসেছেন 
যে" (দুই হোক. সভাই হাক, আর আতিঘি- 
পরায়ণই হোক), মঞ্গলশরা গেরো চামার 
Bret তাদের দেশে দৃগ নেই, যুদ্ধের 
সাজসরঞ্জাম নেই, বন্দুক. কামান বা উন্নত 
ধরনের কোন আগ্নয়াস্ঘের জ্ঞান তাদের 
নেই৷ দেশের আভাল্তরপণ শুংখলা বজায় 
রাখবার জন্য সেখানে না আছে পলিশ, না 
আছে করেদখানা। সেখানে চিকিংসক এবং 
শিক্ষকদের অভাব না থাকলেও কল, 
ব্যারিস্টার, এযাটণঠ' বা আইনজীবী সম্প্র- 
দায়ের সৃষ্টিই হয়নি,_-অর্থাৎ দেশের আইন 
শত্খলা' ইত্যাদি বলবৎ রাখার প্রযোদ্দরনীয়ত। 
মঙ্গলীরা কখনও উপলব্ধি করেছে কিনা, সে 
বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 

এইসব চাঞ্চল্যকর তথ্য পারবেশিত হবার 
পর পাঁথবীর মানুষ হিসাবে রুশ মানব- 
প্রেমীরা' মঙ্জালশদের উন্নত করবাব জন্য 


. বিশেষ আগ্রহ হয়ে উঠলেন এবং কয়েকজন 


- করে দিল। সর্বসাকুল্যে পাঁচ হাজার বেলন 
প্রস্তুত করা হল। 


BMA সভাকক্ষেই হাট; গেডে বিধাতার 
কাছ প্রার্থনা শুরু কবলেন। ক্রমশঃ সবাই 
সেই প্রার্থনায় যোগ দিয়ে সভার কাজ শেষ 
করলেন। 


এরপর বিপুল উদ্দীপনার মধ্যে বুশরা 
তাদের Parole আভষানের আয়োজন শুরু 


কারণ এইবার শভাধক 
মহাকাশযান একসঙ্গে TAM পথে 
পাড়ি দেওয়ার প্রস্তাব TRIS হরেছে। এই 
অভিযানে আভষাতশী হিসাবে গেলেন এক- 
জন ভূ-বিজ্ঞানণ, একজন জশবাবজ্ঞানণ, এক- 
জন খনিজ-পদার্থ বিশেষজ্ঞ এবং তাঁদের 
গবেবপার কাজে সাহাব্য করার জন্য পনেরো 
fete পদাতক সৈন্য, দুই রোঁজদেন্ট 


“ অশ্বারোহশ সৈন্য, বারাটি টর্পেডো বোট এবং 


প্রর়োজনীর নারকীয় অস্মসম্ভার। এ ছাড়া 


জন্য এফ হাজার বোতল অত্যুৎকৃষ্ট ‘রাম’ 
ডেংকৃষ্ট ' পানীয়) এবং বার হাজার ধর্ম- 
পুস্তক । শুভক্ষণে এই বিরাট অভিযান 
যঙলগ্রহ অভিমথে যাত্রা শুরু করল এবং 
Sin সংপ্রসত্ধ হওয়ায় আঁভযাতশরা বিনা 
বাধায় পূর্ব নিদিষ্ট পথে মঞ্গলগ্রহের 
একাংশে নিরাপদে অবতরণ করল। 


সন্তোষদ্রনকভাবে দিতে. 


গেছে 





মঙ্গলগ্রহের আঁধবাসীরা রুশদের 
Past আভিযান্রীদলকে অভ্যৰ্থনা জানাবার 
আগেই মষ্গালগ্রহকে উন্নত করবার সাঁদচ্হা 
নিয়ে আভযারীরা তাদের সুবিধামত মণ্ণল- 
গ্রহের কিছু অংশ অধিকার করে নিল। 


. মধ্গলপরা নতান্তই গে'য়ো চাষার জাত বলে 


রুশীয়ানদের এ মহৎ উদ্দেশ্যকে ভুল বুঝল | 
at সহিংস আক্ৰমণে অনভ্যস্ত থাকায় 
অসহযোগ আন্দোলনের পদ্ধাততে রুশ 
আভিষাীদের প্রার কোনঠাসা করে রেখে 
দিল! অবশ্য রুশদের সঙ্গে প্রচুর মদ রসদ 
থাকায় ওবা বহাল তাঁবয়তে নিজেদের 
ছাউনীর মধ্যে বসে মণ্গালীদের বাগে আন- 
বার Fal নানা রকম BA কক্পনা করতে 
লাগল। এদিকে পাঁথবীতে তখন মঙ্গল- 


গ্রহের স্বত্তৃ-স্বামীত্ব নিয়ে বিভিন্ন সভ্য, 


জাতির মধ্যে TRA সূত্রপাত হয়ে 
রূশদের মঞ্পালগ্রহ বিজয়েব পাঁর- 
কল্পনার কথা ফাঁস হয়ে যাওয়ার ফলে! 


একজন রুশ পদস্থ কর্মচারী এক হাজার 
airy বিনিমষে মধ্গলগ্রহ বিজয়ের সম্পূর্ণ 


কাছে fast করে দেওয়ার পরই যত গোল- 
মাল শুরু হল। হের্মানদের মধ্গলগ্রহে আভ- 
যান শুরু কবার কিছুদিন বাদেই তাদের 
প্রীতবেশশ মণসয়ে জাতিও একদল আঁভিযাত্ 
পাঠাবার ব্যবস্থা করল। এইভাবে প্রায় 
প্রত্যেকটি পাশ্চমণ দেশ থেকে মণ্গলগ্রহের 





- [১৬ a, ১১ সংখ্যা 


উন্নীতকজ্পে আভ্যাত্রীদল নিজস্ব মহাকাশ- 
ষানে চড়ে মঞ্ধালগ্রহের কিছু Teg, জায়গা 
দখলে এনে ফেলল। ফলে বেশ কিছু মণ্গলণ 
িনাদোষে নিহত হল এবং ওদের ধর্ম. ও 
সংস্কৃতির সব কিছ: বৈশিষ্ট্য প্রায় বিলৃগ্ত 
হয়ে গেল৷ সবশেষে সকলের ওপর PEST 
দিয়ে ওখানকার সবচেয়ে ভাল জায়গাটি 
দখল করে নিল লালরাজার দেশের আঁভ- 
যান্রণরা। এরপর মষ্গলগ্রহে মঞ্গলঈদের 
কল্যাণে বিভিন্ন পশ্চিমী জাতির আভিযারস- 
দের মধ্যে YORI চলতে লাগন্ল এবং সেই 
যুদ্ধের রসদ জোগাতে গিয়ে তাদের *র-স্ব 
উদ্বৃন্ত রাজস্বে যখন ঘাটতি দেখা গেল, 
তখন লালরাজার দেশের মধ্যস্থতায় একটি 
শান্তর চুস্তিপত্র স্বাক্ষরিত হল। এ চুর্তিপত্রের 
মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ কবা হল 1ম. 
প্রত্যেক আঁভযা্রীদলের মুখ্য উদ্দেশ্য হল 
মন্গলশদের সভ্য করে তাদের সম্গে মেলা- 
মেশা করবার' উপযুন্ত করে ভোলা। এর 
পবের ঘটনা খুব ashe 


মঙ্গলগ্রহ িছ্বাদনের মপ্যে fatery 
পশ্চিমশ জাতির সম্মিন্দিত প্রচেম্টায সভ্য 
হয়ে উঠল। তাদের CHS Hise? এবং 
ষাল্রীরা বুঝতে পাবল যে মঞ্গলশরা অত্যন্ত 
সুচিন্তিত পাঁরকম্পনা অনুষায়শ ওখানে 
আইন-আদালত প্রতিষ্ঠিত হল, েখানে 
শুধু মঞ্খলীদের বিচার হবে (অবশ্য বিচা- 
রক হবার অধিকার কেবল আঁভযষাঘ্রীদেরই 
থাকবে)। আইন ও আদালতের _ চাঁহদা 
মেটাবার জন্য কারাগার ও বধ্যমণ্ট, তৈরী 
করার পর আদালতকে সক্রিয় রাখবার জন্য 
প্রীত একশ oe অন্তর পলিশ পাহারাল্ন 
ব্যবস্থাও কবা হল। , (অবশ্য অঁভযান্রীঁদের 
অক্লাল্ত প্রচ্ণ্টোয় কিছু মঙ্গলীকে পুলিশের 
Sie Trae করা সম্ভব হয়েছিল)। উপ্নয়ন- 
মূলক SAAS মধ্যে সমস্ত গ্রহ জুড়ে 
সংস্্জিত জনপদবধূদের আস্তানা গে 
দেওয়ার সঙ্গে ধর্মপ্রচারকদের বাসস্থান 
রুচিসম্মতভাবে 'নর্মাণ- করার বষষাটি 
অন্তভুন্ত থাকায় এগ্যাল অচিরেই বাস্তবে 
র্‌পায়িত হয়েছিল। 


হওয়ায় তদের পুনর্বাপনের জন্য বেশ 
কয়েকটি বিশ্ব-কপ্যাপ সংস্থার দন্তর তাদের 
নিজস্ব প্রাতনাধদের, মাধ্যমে কতকগ্যাল 
প্রকল্পের উদ্বোধন করলেন। 


সম্মিলিতভাকে অধিকৃত নঙগলহাহে 
বাভল্ল জাতির উপনিবেশ সংপ্রতিষ্ঠিত হল, 
কায় ইউরোপাঁয় জাতিগ্ীলব, ভারতবর্ষে. . 
ইতযাদি। ইতিহাসের পাতায কিন্তু লেখা 
রইল আভিযাতীদের কৃতিত্বের কথা_যেমন 
যুগে যুগে লেখা হয়ে এসেছে। 


বিঃ দ্রঃ-মূল sel রচনাঁটি উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষার্ধে লিখিত এবং অমৃতযাজা় 
পথিকায় প্রকাশত। _ 


4. 


" এদেশের মাটি, জল, হাওযা এবং 
নবোপাঁব এদেশের মান মের সগ্দে 
এদেশেরই একঞ্জন নাগাবক হিসাবে আমার' 


গভশর wise টান আছে। এ জিনিসটা সব | 


সময়েই আমাব মনে আসে। এদেশে আমি 
জন্মেছি, যাঁদ শহরের কথা ধরেন, তাহলেও 
এই শহরে আমাব জন্ম, এই শহবেই' ছাত্র- 
জীবন, কলেজজশবন এবং মধ্যবয়স আঁতকুম 
কবে এখনও এই শহবেই টিকে আছি' 
WAT এই পধণব পযন্ত সবব্কগ লোকেব 
সঙ্গেও মিশোছি। 
শহরের সোন্টিমেন্টটা আমি বুঝতে পাব, 
“যেমন Tare পাঁর.তরুখদের সমস্যা, ঠিক 


সৈইভাবেই বুঝতে পারি নাগরিকের সমস্যা, 


। তাই এদেবকে ঘিরেই আমাৰ TAT 
বোধ, ভালবাসা যা কিছু বলতে পাবেন। 
আমার দেশেব মানবের জন্য: তাঁদের বোধ- 


OT জন্য এদেশেব মাটি, জল এবং ' 


বাতাসের সঙ্গো মিল রেখেই আমি তাই 
বিজ্ঞাপনের বয়ান তৈরি কাব। এদেশেবই 
শিক্ষা, এতিহ্য এবং সংস্কৃতিকে আম 
fear প্রাধান্য দিই পাশ্চাত্য ধাবার 
arm পদ্ধাত অনুকবণ কবে সেই 'হসাবে 
প্রচাব মাধ্যমে আম একদম বিশ্বাস ক’ল না! 
আম বাংশালী। বাশ্গালী-ঘরানা মাঁফক 
'বিজ্ঞাপনই আমি প্রকৃষ্ট মাধ্যম বলে বিশ্বাস 
কাব, বিশেষত, যেখানকাব 
আমাকে কাজ করতে 
, পারপ্রেক্ষিতে ৮ 


কথাগুলো আমায় বুঝিয়ে দিলেন 
মেধ্রোপালটন ট্রান্সপোর্ট LA 
পাবলিক বিলেসনস আফসার শ্রীনীহাবরঞ্জন 
HATS | সত্যি কথা বলতে চি, কথ৷- 
গলো ভীষণ ay কবোছিল আমায়। 
আজকের দিনে সম্পূর্ণ দেশীয় পদ্ধাততে, 
দেশীয় কথকতার রীতিতে প্রচারধারা 


হচ্ছে সেই 


তাই খুব সহজেই এই ' 


উন্নাতিব জন্য * 





নাঁহাববঞ্জন দাশগৃপ্ত 


জনসংযোগ অধিকতণ 
এমহ-টি-পি 


সম্পর্কে এদেশে ষে কজন ভাবছেন, f 
করছেন, তাঁদের মধ্যে শ্রীনীহারবগন 
গুপ্ত একটি অগ্রগণ্য নাম। 

‘আপনি ভাবতে পাবেন শ্রীবায় 2 ভেবে 
আমার Het হয়, রাগে ছটফট কার যখন 
দেখি বা্গালশদেব জন্য বাংলায় বিজ্ঞাপন 
প্রকাশিত হবে তাব জন্য বিজ্ঞাপনের বয়ান 
কবছেন সাহেববাবূরা, যাকে বলা হয় 'মাস্টার 
কপি, আব তার WRG কাপ হলো 
বাংলা ! 1? 


ক যথার্থ পাবলিসাঁটি বা পাবলিক 
রিলেসন্স অফিসারের কর্তব্য' কিঃ 
করি আমি৷ 


, amare আমার দিকে তাকিয়ে একট, , 


হাসলেন। 
প্রশ্ন! 


তাবপর বললেন-খুব যথার্থ 


প্রচার বিভাগের. চাকরশতে যোগ Tecate 
এখনও আমার দ্পষ্ট মনে আছে, সেই সময় 


fe ভি গাব লেবার আঁফসাবদের সম্পর্কে 





প্রশ্ন 


জানেন, ' কেন্দ্রীয় শ্রমমন্ত্রী হলেন 
তখন শ্রীগিবি। সবেমাত্র তখনই আমি রেলের ' 


অনেক কথাব মধ্যে এরকম একটি কথাও 
বলেছিলেন যে, একজন যথাথ লেবার 
আফসারের Boa হলো শ্রাকদের সমস্যাব 
প্রীত, কম্টেব ate সেই পরিমাণ মমত্ববাধ 
এবং সহানুভূতি প্রদর্শন করা যাতে ভাবা 
তাঁকে নিজের লোক বলে মনে করে জামাবও 
কথা ওইবকমই। আম aly এই চেষারে 
বসে WALA দরখকদ্টের কথা, সমস্যা 
কথা না শান, না উপলাম্ধ কার, শুধ; তাই: 
নয়, তাব প্রাতাবধানেবও চেষ্টা না কষ তবে 
আসি কিসের পি-আর-ও ? এটা আজ্ঞ ভাব- 
বার বিষয়। 


প্রস্গত পাঠকদের বলে রাখা দরকাব, 
নীহাববাব; এখানে যোগদানেব আগে পর্বে 
রেলেব জনসংযোগ অধিকর্তার পদেও 
1ছালেন। সেখানে ছিলেনও বেশ'কযেক ধছব। 
তাই প্রশ্ন বাখলাম--নতুন পদে এসে এতমান 


প্রচাব পদ্ধাতর' Arey আগেকার প্রচাব-' 


পদ্ধীতব কোনো পার্থক্য 
কি? 


বুঝতে পারছেন 


-অবশ্যই। এটা আবো চ্যালোত* কাজ । 
পূর্ব রেনওয়ে কিংবা দক্ষিণপূব্ বেল- 
ওয়েতে ও'দেব কতগুলো 'নাদ্ট সমস্যা 
আছে। তার গাতগ্রক্ীতি এবং গভীবভাঞ 
প্রাত বছবই প্রায় একই ধরনের ৷ যেমন ধবুন 


-~বিনা 'টাকটে ভ্রমণ, অযথা ট্রেনের 'শকল ' 


টানা Sante কিন্তু আমাব? একেবাযে 
নতুন Fie, ভাবতবধেব বুকেই এই HAT! 
কাজ কবতে 'হচ্ছে কাদের fa? এই 
শহরেবই প্রতিটি মানুষকে নিষে। দাঁত, 
কথা বলতে গেলে, এই শহবেব প্রাতাট 
মানুষ থেকে শর কবে এমনাক পাতিটি 
সংস্থা যাঁদ আমাদেব সমর্থন না কবে, তাঁদের 
সব্বিয় সহযোগতা এবং শুভেচ্ছা যাঁদ আমব, 
লাভ না করি, তবে আমাদের we বাধ্য 
পাবে। তাই প্রতিটি লোককে MTs 
বোঝাতে হচ্ছে, তাঁদেবই WHS TSF 
উন্নাতির জন্য আমরা কি করছি এই শ্হব 
তাঁদেরই, তাঁদেরই আরো He; যানবাহনের 
জন্য পাতালরেলের প্রয়োজন ছিল এবং সেই- 
টাই এখন'তৈদ্ির পথে। dela কবতে প্রাযো- 
জন ae সেই সময়টুকুর জনা সামাঁয়ত 
কষ্টই Tey আমাদের সুখ এনে দেবে? 
SONS আমাদের TAN মানূষকে এই 
বাস্তব সতিটাই বোঝাতে হচ্ছে আানাদের। 
সৃতবাং বুঝতেই পাবছেন, 'ইফ আই ফেইল, 
দি হোল প্রোজেকট- উইল ফেইল ? 

-তা এই প্রচার পন্ধাতর প্র“তীক্ষিরা 
শহরবাসীদেব উপব কিরকম হয়েছে? ফলা- 


ফল সম্পর্কে কোনো পবীক্ষামূলক সমীক্ষ , 


করেছেন? 


শা, সেরকম কোনো সাভে কাবান। 
যথার্থ ভাবে করা সম্ভবও নয়। তবে AHI 
দিক থেকে বুকোঁছ যে জামবা চূড়ান্তভাবে 
সফল । যেমন, আজ পর্যল্ত আমরা শহাবব 
কোনো অংশ থেকেই কোনো প্রকার বাধা 
বা কোনো প্রতিবাদ পাইনি, ববং উল্টে 
সর্বত্রই মানুষের ASH সহযোগিতা পেয়োছ। 
ত সেটা আরো ভালোভাবে বুঝেছি, 
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আমাদের ট্রাফিক মহড়ার সময়ে! সাতাঁদন 
ধবে কয়েকটা রাস্তা a করে যানবাহনেষ 
মহড়া দেওয়া হলো । ্রামবাস ঘুঁবযে দেওয়া 
হলোঁ | আমরা তো জান, কত WER লোকের 
ae অসুবিধা, কত কণ্ট হয়েছে! কিন্তু 
আচ, সব কণ্ট সহ্য করে মানুষ আমাদদব 
সংগে সহযোগিতা করেছে, কোথাও কোনো 
বিজি দৌখাঁন। আমাদেবও তো টোখ-কান 
Catt রেখে কাজ করতে হয়। ববং বলতে 
গেলে, সেটাই প্রধান wae! তৃতীয়ত বল- 
কাতাব নানা প্রদর্শনীতে আমরা স্টল খুলি ' 
আমি নিজে ব্যান্তগতভাবে সেখানে গিয়ে 
আমাৰ স্টলেব এককোণে দাঁডিষে সাধাবণ 
মানুষে প্রাতীক্রষা লক্ষ্য কবোছ। 


মণ্জ্গে দাঁড়িষে শুনেছি, ছবিগুলো দেখতে 
দেখতে কোনো লোক হয়ত কলেছে-_পাতাল 
রেল! কব দেব হবে এব কাজ? ততদিনে 


Mart. 
ভিনিসও দৈধোছ। বংগ সংস্কৃতি সম্মেলনের ' 


হয়তো পাতালে চলে যাবো। সঙ্গে পঙ্গে 
ভদ্রলোকের কথার প্রতিবাদ এসেছে কিন্তু 
অন্যান্য লোকদের কাছ থেকেই । এইসব নানা 
দৃষ্টান্ত, ঘটনঃ থেকেই বুঝেছি আমাদের 
প্রতি শহরবাসীর শুভেচ্ছা, সহবেগতা 
কতখানি! 


নানা পর্যবেক্ষণের ভিতর থেকে আম 
একটা জিনিস খুব ভালোভাবে দেখোছ এবং 
era সঙ্গে আমি একথা বলতে পাবি যে, 
সারা ভারতবর্ষে কলকাতার মানুষের মতো 
সহনশঈল লোক আর কোথাও নেই? 


চা এসে URE! HAT কাপ'। আমাকে 
'একটা কাপ এগিয়ে বে, নিজে কাপ হাতে 
নিষে ITAA বললেন-আসলে ব্যাপারটা 
fe জানেনঃ এ শহব আপনার, আমার, 
সকলেব। এই শহবেব Ag এখান্কান 
মানুষের মনের এই 'আইডেনটিফিকেশন' 
কাবযে দেওয়াটাই আমার উদ্দেশ্য | 


[১৬ a ১১ সংখ্যা 
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চায়ে শেষ চুমক দিয়ে আমি ভ্রানতে 
চাই অন্যান্য দেশের সঙ্গে তুলনামূলক 
Tora আমাদের এখানকার বিজ্ঞাপনের 
অবস্থাটা কিঃ 

খুব শোচনীয় পর্যায়ে আছি। আমরা 
বিজ্ঞাপনের মাধ্যম হিসাবে এদেশে শুধুমাত্র 
দৈনিক পত্রিকাগুলোকেই ধরে নিয়েছি। 
তারপব হয়তো রেডিওর কার্যকারিতা 
কিছুটা আছে। ব্যস! আর নেই। তার অর্থ 
এই যে আমরা অন্য মাডয়ামগুলোতক শান্ত 
শাল কবার জন্য সেভাবে সাপোর্ট কাঁবান। 
কিন্তু অন্যান্য দেশগুলোতে দেখুন, সেখানে 
কিন্তু, বিভিন্ন এপার NTR 
শান্তিশালখ মাধ্যম । 


ছোটো ছোটো পত্িকাগনলোকে তো 
aay বিজ্ঞাপন দেন? 


হ্যাঁ দিই। আমার চিন্তায়। একজন 
জনসংযোগ বিভাগীয় প্রধানের অনাতম 
দায়িত্ব এবং কর্তব্য হলো দেশের সাহতা, 
সংস্কীতর প্রচেন্টাকে সাহায্য করা। আম 
তো জানি, এক একটা লিটল ম্যাগাজিনের 
পেছনে চার-পাচাট তরুণের ক আন্ত- 
fate, কতখানি পাঁরশ্রম থাকে। তাদের 
একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে যদি একটু সংবাহা 
করতে পাব এবং সেই কাঁমউানিটিন্ন কিছ, 
লোককেও যাঁদ আম জামার বিঙ্গাপনের 
Fle পারঠিত কবাতে পারি, তাতে ক্ষাতর 
চেয়ে লাই বোঁশ। 

প্রসত্গত বলে ale শ্রীদাশগু*ত এক- 


কালে নিয়মিত লিখতেন। খ্যাতিও অঙ্গ 
করেছিলেন! ভালো Safes করতেন। 


এককথায়, সংস্কৃতি ers সশ্গে ঘনিষ্ঠ" 
বাংলা সংদ্কাতি 


ভাবে ae ছিলেন বলেই, 
জগতের সমস্যা, ও প্রচেষ্টা তিন ভালোভাবে 
উপলব্ধি করতে পাবেন! চেষ্টাও কবেন 
যথাসাধ্য সাহায্য করতে! লিটল ম্যাগাজন 
BAT আলোচনার সময তাঁর মুখভাবই 
আমাষ ব্কিয়ে বদয়োছল এ বিষয়ে তাঁর 
মমত্ববোধ, WALES কতখানি! 


প্রচার মাধ্যমে প্রীনীহাররঞ্জন APES 
যে কত সফল এবং কঁতিত্বের অধিকাবশ তার 
প্রমাণ পাওয়া যাবে পোঁর প্রশাসক হ্রীশশব- 
প্রসাদ সমান্দারের মন্তব্যে 

“Tt has brought 0108 + brilliantly 


cdnveivéd and héatly exécuted seq- 
uence of advertisements on Caltutta’ 


NS 


wae একটি কাগজেব কলমে সাংবাদিক . 


{লিখোঁছলেন, 


I neverthé of ieading the ads in the 
Calcutta Semes run by the Metropo- 
ition Transport Project (Railways) 
I ain fascinated by the delightfui 
drawings and by the MTP emblem ’. 





(চাৰ্বশ) 


7 একটু ঘোরাঘুবরর করার পরই একটা 


+ 
‘ 
পা 
, 
এ 


য় দ্রায়গ পেয়ে গেলাম। প্রথম কটা 

দন নিঙ্গেকে নিয়ে বেশ মেতে ছিলাম! 
প্রয়াগে গেলাম। স্নান BHATT পাতাল- 
পুবাঁর মন্দির দেখলাম। অক্ষয় বটেব নীচে 
বসলাম। আকবরের ফোর্ট দেখলাম ৷ একদা 
যেখানে ভরদ্বাঞ মুনির আশ্রম ছিল. সেই 
এতিহাসিক জায়াগায় গে ওঠা এলাহাবাদ 
বিমবাবিদ্যালয় দেখলাম । চলে গেলাম খসবু 
বাগ। সম্রাট জাহাঙ্গীরের জ্যে্ঠপুণশের এই 
সমাধি দেখতেই পুরো একটা দিন কেটে 
গেল। 


_ শহরের ষত্র-তত বিচরণ করে আরো কটা 
দিন কেটে গেল। 


তারপর 2 


পনেরই'এব আগে পাটনা 'পোদবাব 
কোন প্রয়োজন বা ভাগদ নেই কিনতু ভার 
ত এখনও দশ দিন দেরী । এক-একটা দিন 
যেন এক-এক যুগ মনে হচ্ছিল। আরো দশ 
দিন এখানে থাকার কথা ভাবতে 'গয়েই গা 
শিঙবে উঠল কিন্তু মনে মনে সপ্কঙ্প করে 
এসেছি, কাশীতে বাব না। এলাহাবাদ থেকেই 
সোজা পাটনা ষাব।-পিসকে আব দেবীকে 
একট. কাছে পাবার জন্য মনে মনে ছুঢফট 
করলেও কাশ যেতে ভষ BAH! সহ্কোচ 
হচ্ছে। এতদিনে আলপনা নিশ্চয়ই মার সশ্গে 
কাশী এসেছে। পিস! বা দেবীর সঙ্গেও 
দেখা BURCH | হয়ত... 


ভাবতে গিযেও আমি থমকে দাড়াই। 
হঠাৎ মনে হল কলকাতা থেকে Pits, 
দেবীকে অনিয়েছিলাম কাশ] আসছি 1কন্তু 
তারপর কোন খবব না দিয়ে এলাহাবাদ 
এসেছি । ওরা fray আমার জন্য খুব 
চিন্ত কবছে। আলপনারা কাশী গিষে যখন 
বলবে আম, ওদের আগেই বওনা হয়েছি, 
তখন Poy হষত পিসী ঠিক মৃত 
খাওয়া-দাওয়াও করতে পাববে AT! আর 
দেব? সে তার বেদনার কথা নাকে 
আনাতে পারবে না! শুধু রাতের অন্ধকারে 
চোখের জলেব বন্যা বইয়ে দেবে।  হযত 
হরপুল্দরী ধর্মশালার এ ঘবে গিলে .. 


. করেছিলাম কটা দিন তোমাদের 


না, না, ওদেব কাউকে এভাবে যদ্দণা, 
দেবাব অধিকাব আমার নেই। সঙ্গে সঞ্চে 
জামাটা চাঁড়যে পায়ে, চটি দি'য়ই পোস্টাঁফস 
গেলাম! খাম কিনে এনেই চিঠি লিখতে 
বসলাম। পিসাঁকে লিখলাম, অনেক আশা 


ওখানে 
কাটিয়ে পাটনায় চাকার করতে যান *কন্ডু 
তা আব হোল AL পারলাম না। প্রাতাটি 
AY তোমাদের জন্য ছটফট করছি কিন্তু 
তবু যেতে পাবাছ না। তুমি আমাকে ক্ষমা 
করো। দিদিকে বলো তান যেন রাগ ন! 
কবেন। আর দেবকে কলো, হলসূন্দরগ 
ধর্মশালাব ঘটনা আমি ভুলি নি. ভুলব AT! 


একবার মনে হল ঠিকানা দেব না! পরে 
মনে হল, অন্তত একটা চিঠি লেখার 
সুযোগ ওদের দেওয়া Ge! তাই শেষ 
পরন্তি সিঠিব উল্টো দিকে ঠিকানাটা খেই 
দিলাম । 

দেরশ করলাম না। চিঠিটা পোণ্টাফলের 
ডাকবাকসে ফেলার জন্য wy বেরুলাম। 
চিঠিটা পোষ্ট করেই খোঁজ কবলাম, কাশশং 
চিঠি কবে পেশছবে। জানলাম কাল দুধের 
মধ্যে নিশ্চষই পৌছবে। মনে মনে হিসেব 
কবে নিলাম যে পরশ বা তার পব্রে "দিন 
নিশ্চয়ই একটা চিঠি আসবে। চিঠিতে কি 
লেখা থাকবে তা আম জান। জ্ঞান সে 





৮ 


না গিয়ে পারব না। কিন্তু... 


এসব কথা ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে 
পড়লাম'। ঘুম যখন ভাঙ্গল তখন 'বিকেল 
গাঁড়ষে সন্ধ্যে হয়েছে। চৌকিদার বারান্দার 
আলো প্রালিয়ে দিয়েছে। কিছুক্ষণ অন্ধ 
কার ঘবেই শুয়ে রইলাম কিন্তু তারপর 
ঘবের আলোটা জবালাবার জন্য উঠতে গিয়েই 
মাথাটা ঝিম ঝিম করে উঠল। ভাড়াতাঁঙি 
[বছানার উপব বসে পডলাম। বেশীক্ষণ 
বসতে পারলাম না। শুষে পডলাম। এতক্ষণে 
বুঝলাম: আমাব জবর হয়েছে। সপ্তাহ দুয়েক 
আগেই প্যারা-টাইফয়েড থেকে উঠোঁছ।. 
এ কদান ধরে এত রোদ্দুরে ঘোরাঘুরি করা 
তিক হয়ন। একবার মনে হল মাথা ধরাব: বা 
গা হাত ব্যাথার একটা ট্যাবলেট এনে খাই 
কিন্তু কিছুতেই উঠতে পারলাম না। এ 
অন্ধকার ঘবে ACs হয়ে ALAC পড়লাম | 


এই নিজন ধর্মশালার দোতলায় একলা 
একলা কিভাবে যে বাত কাটিয়ে দিলাম, তা 
আমি জানতেই পারলাম না। পবের 'দন 
সকালবেলায় বুড়ো চৌকিদারের কাছে শুন* 
লাম আমি নাকি সারা রাত চিৎকার করেছি। 
ও তিন-চাববাব আমাকে জল খাইয়ে" 
গিয়েছে। আমি নাকি এক গেলাস দুধও 
খেযোছ কিন্তু আমাব কিছু মনে নেই। ;" 





নৃতন সিলেবাস অন:সাবে যোগব্যায়ামের CTE AE রি 


Bice, wore wits 


চর 


কর্মশিক্ষার 1দনপঞ্জী লিখন ক্মণশক্ষার সেরা বই। 
মাধ্যমিক পরাক্ষাব উপপাঠ। বন্দ্যোপাধ্যায় ও ভট্টাচাঘ'-কৃত 


| FTTH ঠাকুরের 
জীবন স্মৃতির এবং কথা ও কাহিনীর বোধিক' 
" Prof. S. Bhattacharyya's 


STEAM & LOGARITHM TABLE ; 
শিক্ষক মহোকশণ way কবিধা aa পুস্তকের জনা [খন £ 


fr ছিম্দংস্থান পাবালশিং কোং 


৮২, TART WE বোড, কীলকাতা--৯ 


= 


সকালবেলায় চৌঁকিদারের কাছে এসব 
শুনে আমি একটু ঘাবড়ে গেলাম! মনে হল, 
যাঁদ আবো বেশশ অসুস্থ হয়ে পাঁচ তাহলে 
কে আমাকে দেখবে» কে আমাব কিলার 
বাবস্থা করবে? চোঁকদাবকে জিজ্ঞাসা কর- 
লাম, এখান থেকে বাসে কাশ' যাওয়া যায? 

বাস ত ঘণ্টায় ঘন্টায় যায় কিন্তু এই 
শব fara তুমি যাবে কি কবে? 

কিন্তু ভাইসাব, যাঁদ শরীব বো 
খারাপ হয তাহলে এখানে আমাকে বে 
দেখবে? এখানে 'ত আমাব কেউ নেই। 


কাশশতে কোন 'রস্তেদার আছেন? 
| আমার সব আত্মশয়-স্বজনই কাশপতে। 
তাহলে সেখানে চলে যাওয়াই ভাল 
কিন্তু তুমি কি মেতে পারবে। 
তুমি যাঁদ বাসে বা ছ্রেনে চাঁড়ষে দাও 
তাহলে আম ঠিক -পেশছে যাবো। 
তোমাকে ট্রেনে বা বাসে চাঁড়য়ে দেবাব 
ব্যবস্থা কবে দেব কিন্তু... 





RAT বসু এম.বি;ডি.জিও 
ডা এস এন পাশে এসি, 














ঘন, পাড় বোগ-জ্ীবাপ্‌ ধ্বংসের অসীম 
ক্ষমতা এবং আঘিক সাশ্রয় করাই বেঙ্গল 

কেমিকমলের ফিনিয়জের বৈশিষ্ট্য । সামান্য 
মেশাজেই বালতি OS জল সাদা হয়ে যায়। 
তাই দিয়ে প্রতিদিন আপনার ঘর-দোর 
পরিস্কার রাখুন । আপনার পরিবারকে 
জীবাপুর হাত থেকে রক্ষা করুন । 


নিরাপদে ব্যবহার করা সায় ।, 


০খক্ষল ০কমিকগল- দিতি 


অমত 


বুড়ো চৌকিদাবে আর কোন কিন্তু 
আম শুনলাম না। কোন মতে নিজের 
বিছানাটা বেধে নিয়ে আর জামাকাপড়- 
গুলো বাকসে ফেলেই রওনা দিলাম! যে 


" লোকটি. আমাকে বাসে bey দিতে এসে- 
: ছিল সে কণ্ডাকটর ছাড়াও আশে-পাশের ক" 
জ্বল প্যাসেঞজারকে আমার অসশ্থতার কথা 


বলে গিয়েছিল। কিভাবে যে “তিন-চার ঘন্টা 
বাসে ছিলাম তা জানি না। শুধু জান 
অসহ্য HH সারা রাস্তা ছটফট করেছি! 
জাশীতে পেশছবার গর -কণ্ডাকটর আর 
দু-তনজন “প্যাসেলার আমাকে 'রকদায় 
বাঁসযে দিলেন। গোধ্লিয়ার মোড়ে 
CTT পর মনে হল আর এক মহত 
রিকসায বসে থাকতে পারব না। এবার 
নিশ্চয়ই আমি পড়ে যাবো। একবার ভাবলাম, 
হবসুম্দবশ ধ্মশালায় গিয়ে শুয়ে শাঁড় 
কিন্ত না, নামলাম না। ' বাধ্গালশটোলার 
গলির মূখ. অবধিই গেলাম। একটা কাজির 
মাথায় আমার বাকস-বিছানা চাপিয়ে বিরসা- 
ওয়ালা আমাকে ধরে ধরে কোন মতে পিসীর 


_ বাড়াৰ দরজার পেশছে দিল। 


আমাকে দেখেই জুধাপিসী pe 
উঠলেন, কি সর্বনাশ! তোমার গাষ ত ক্ষণ 
ভবর। 

পিসী কোথায় ? 


marian কিছু; বলতে গিয়েও যে 
বললেন না। এক মুহূর্তের জন্য কৈ ভেবে 
বললেন, দেবদেব বাড়ী আছেন। 

সুধান্সিসী বারবার বরা সত্বেও আম 
দাঁড়ালাম না। এ রকসাওয়ালাকে সম্বল 


করেই দির বাড়ীর দরজায় গেণছেই প্রায় 















H 
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ra 


[১৬ a ১১. সংখ্য 


SR হয়ে সিশভর উপর বসে হী 
নিকসাওয়ালাব ডাকাড়াকিতে দেব নেমে 
এসেই একটা চিংকার করেছিল মনে আছে 
fag তায়পর আন কিছু মনে নেই৭' ভবে 
অন্পস্টভাবে মনে পত্তেশপসাণআমাকে জাড়রে 
Wy হাউম্রাউ কনে, কে'দোঁছলেন। : ৮.5 
অনেক বারে একবার ঘুম ভেল্গোছল । 
ভাঁবণ [পালা গেষেছিল। কে যেন আমাকে 


জল খাইয়ে মাথায় হাত দিয়ে আবার ঘুম 
ce দিল। 


: সকালবেলায়-বখন OHTA মেলে তাকালাম 
তখন রেশ বেলা হয়েছে। জানলার পর্দা 
টানা থাকলেও রোদ্দুরের তেজ ATH কণ্ট 


হলো না। দেবী আমার মুখের উপর ঝুকে 


পড়তেই আম জিজ্ঞাসা করলাম, আনার কি 
wa জ্বর হয়েছে? / 
খুব কনর নিয়ে, এসোছলেন, টিন, এখন 
বর CAR ৷. . -* oe 
রানে খুব জৰ HATA arate? t 
ies একট আন হাসি হেলে মারা OES 
বললো, না। : 


কি হা নান ড খন উপ 
1... ; Ee 


মাসির 


কে বললো, ভূমি চিংকার করে? 
এটা fe Pot বাড়ী? |= 

না, এটা "আমাদের বাড়ী। 

আসি পিসীর 'বাড়ী ষই নি? 

এখন এত কথা. বলো না। আমি মুখে 


ইয়ে Teme) তাবপ্র ছাশীরস্কুট . খেয়ে 
এষ ধে খেয়ে ATG | 


far ওষুধ 2 আমার সংগে তো কোনো 
O88, ছিল AT 


আমার কথা শুনে দেবী হাপল। বলবো, 
7 দর়েছেন সেই 
ওষুধ খাবে। - 


দেব দরজাব কাছে গিয়ে বামনাদাদকে 
ডেকে কি যেন বললো । একট পবেই বাসুম - 
দিদি আমার AN 'খোকার জলটল এনে 
দিলেন। দেবী "পেন্ট দিয়ে জামাব -. দা 
মেনে মুখ ধুইয়ে Ter চা-বিষ্ধুউ খেতে 
খেতেই পিসী ঘরে ঢুকে দব'কে দলিজ্ঞালা 
করলেন, BTW ছেড়েছে ? 

দেখাঁ বললো, একেরারে না ছাপে: 
শৰ সামান্য জর, UE! 


শিস আর কোন কথা AT এনা 
মাথায় কতকগলো ফুল বেলশাতা, EH 
মনে মনে অনেকর্গপ-বড়বিড় করলেল। TT 
পর্ব “ফুল-বেলপাতা আসার সাথাস, কপালে, 
ধুকে ছ'ইন্লে বালিশের তলায় কাখে, 
রাখতে WIAA বললেন, কাবা, ছেলেটালে 
তাড়াতাড়ি তাল করে দাও? 


| 





‘GIA, ৭ MRM, ১৩৮৩ ] 


আমি একটু শুকনো হাসি হেসে. দু 

হাত দিয়ে পিসীর গলা জাঁড়য়ে ধবতেই ওর 

চোখ দিয়ে জল. গাড়য়ে MST! আমারও 

»:দুটো-্চোখ সাপ্লসা হয়ে এলো। টাললাম, 

দাগ যত তোমাকে “ছেড়ে ।ণআমি আর দক্ষোথাও 
যাব না| gwen 22 ০২৮৮০ নি oe 


আর তোকে আম ছাড়ছি? 


দেৰী হঠাৎ উঠে যেতেই আমি বললাম, 
Fort, দেব আমাকে ছেড়ে গেল কেন ১ 


না, না, ছেড়ে যারে কেন? ও ওষুধ 
দিতে Groce 


fra উৎকণ্ঠা দেবর 
ডান্বারবাবুব চাঁকৎংসা দেখেই বুঝলাম 
আমার অসুখটা বেশ Bol জে 
ETA হবে থাকলে আমি কিছুই জানতে 
পার না কিন্তু, জ্ঞবব কমলেই দেখতে 
পাই পিসী, আব দেব আমকে নিয়ে 
Brg ব্যস্ত ও ' চা | কোথা লিয়ে 
কেমন করে যে দিন-রানি কেট বায় ভা 
টির গাই না কখন- ভান্তাকবারু, Saws. 


শন দিয়ে বান, তাও AE সময় জানতে, 


পাব না. তবে পাশ ফিরে শুতে গেলেই 
খাথা লাগে। কখনও কখনও বাচ্চা ছেকোব 
মত কেদে উঠি। fort তাভাভ্াড় ares 
মধ্য জড়িয়ে ধায় আদর করে দেবী 
আস্তে আস্তে বাথাব জায়গা মালিশ কবে 
দেয়। আমি আবার খ্যানষে পড়ি। 


fra বা রাত্রে শরীব, একট; ভাল 
লাগলে আমি কত কথা বর, পিসী, ity 
কোথায়? :- + 


‘th কলকাতার গিয়েছেন।' - 
ফবে ফিরবেন ? 27 
ফিরতে দেবী আছে। 

হঠাৎ কলকাতায় গেলেন কেন? 
অনেককাল ধান না. তাই 


4 


একট: 


\ Ware শিয়েছেন। 


তুমি অমাকে ছেড়ে যাবে না তঃ 


না, না. আম তোকে ছেড়ে কোথাও 
নব না। 


আসি fata একটা হাত নিজের 
দুটো হাতের, দধ্যে নিয়ে বলি, তোমাৰ 
চাইতে - কেউ আমাকে বেশী স্ভালবাসে 
a 


পিসী চুপ করে থাকেন। 
for, দের কোথাষ 2 
ও একটু AI | 


আচ্ছা পিস, ও কি সারাব্যত জাগে? 

তুই সাবারাত এড ছটফট কাস যে 
ওকে প্রা 'সারারাতই HTS হয়। 

' আনার জ্রন্য ভোমাদেব কত SG 
করতে হচ্ছে! ‘ 

খুব কণ্ট করছ। 
কব। 


ye এবার চুপ 


অমত 


দিকে সধা পিসী 
আসেন। 


wae বিকালের 
দলবল নিষে আমাকে দেখতে 


"কিছুক্ষণ আমার গাষ-মাথায় হাত LTA 


দেন। তারপর যাবার সময় সামান্য কিছু 


' ফল বেখে দিয়ে বলেন, জাজ DTT aT 


আবার BAT) ওরা 'চলে- যাবার 
শিস আহক কবতে বসেন। * 
আমার পাশে বসে মাথাদ হাত 
দিতে দ্তে বলে, ভান্তাববাব বলেছেন 
আর তিন-চারদিনের at তুমি ভাল 
হয়ে যাবে। 
“না, না, টাইফাযেড কখনও এত তাডা- 


ভাঁড় সাব না! তোমার কপালে আরও 
কষ্ট আহে। 


- পরই 


কে aH আমাব কপালে আরও FV 


আছে? 
"আগ বলাঁছ। 
কেন, ভূমি. বুঝি আবাৰ পালিয়ে fore 
এলাহাবাদে ... 
সাঁতা ভেবোছিলাম পালিযে যাব 


fry ভগবান ত তোমাৰ কাছেই ফেবত 
ofr দিলেন। 


কোনমতে হাঁসি ঢোপ একট গম্ভীব 
হয়ে ও বলল, এবার তোমার একটা Tes, 
বউ এনে দেব। তাকে ছেড়ে তুমি আবু, 


আনি হঠং উত্তেজিত হয়ে বলি আল- 
পনাবা এ'সাছল বুঝি? 


কে আলপনা ? 

আসি মখ 'ফাঁল্য নিব বাল তাঁগ 
জামাব সংগ টাটা ববো না। আগ 
আলপনাকে বিয়ে করতে পারব না। 


বেল, আলপনাকে তুমি ভালবাস না? 
কচু STATI | 


দেবী হাসতে হাসতে 'ঙ্রিত্রাপা কবে, 
তবে vis বাদক বিষে কববে ১, 

তোমাকে। 

আমার যে বিষে হয় গেছে। 

তা হোক। | 

কেন: আলগনা কি CH কবল ? 

কিছু দোষ করে নি। 

তবে in ওকে বিষে কববে না কেন? 

তুমি জোব কারে আঘাব বিয়ে দিতে 
দাও? 
বিয়ে যখন তোমাকে করতেই হাব 
ভখন ... ৃঁ 
এইসব WF কথা বললে জামি 
সত্যি এখান স্থকে চলে যাব। 

কোথাষ যাবে? 


যেখানে ইচ্ছে চ’ল যাব। আব কেনা 
দিন Jia মাকে দেখডও পালে না। 


দেবা আলতো কবে আমার কপা'লব 


উপব মুখখনা বেছে বল ভোশাক 
কোথাও ফেতে হবে না। GR আমার 
কাছেই থাকবে। = 


সাঁতা gia তাগাব কাছ oes? 
সাঁভা। তোদাকে ey win why 
জেমার কাছেই থাকব। হঠাং একটা দা্ঘ 


২! 


নিশ্বাস ছেড়ে দেবধ বলল এতদিন ন 
xa দাদ ছিলেন কিন্তু এখন ত তু 
ছাড়া Ws আব কেউ নেই। 


দিদি, কোথায়? 

fata” নেই। 

নেইট " 

না। গত পয়লা দিদি হঠাৎ হাটণফহ 
করে... 

সে দক? 

হাঁ দাঁপ, দিদি নেই। তাই ঙে 
তোমাকে ATS আর ছাড়তে পাবব না! 

আম তাড়াতাড় ওব দুটো হা 
টেনে নিয়ে আমাব Alea উপর চেপে He 
বললাম, আমি ত তোমারই | 

আম ভা ata দাঁপ। 


(ক্ুনশঃ 
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নিজ দেশে পরবাস 


দিলীপ মালাকার 


" সআভ্ঞ্-সংস্কৃতিবান জাত ইউরোপ্ণীয়বা 
আমোরকার় উপনিবেশ গড়ে সেই মহাদেশের 
omar নির্মল করেছ গত দুই 
শতান্দী ধবে। সেই সঙ্গে তারা অন্ট্রোলযায় 
'সাদিবাসদের Praca কবে আরেক Tr. 
দনবেশ গড়ে তন। 
উত্ৰবৰ আমোরকার অধধবাসী 'ইীন্ডি, 
রান'রা আব নেই। সেখানে উড়ে এসে জুড়ে 
বসা ইউরোপযবা ea, আমেরিকান! 
দক্ষিণ আমেবিকায় কিছ কিছ, আঁদবাসধ 
তখনও বযেছেন। হযত তাঁদের নির্মল 
করাব সমধ পাষনি তাবা। 
সেই একই ইউপবাপশষ সন্তানরা 
Oe বকে দক্ষিণ আফ্রিকায় চেপে 'ব > 
আছেন। আমোরকার সঙ্গে তফাৎ দীক্ষণ 
আঁদবাসীদের তাখা সমূলে 
উচ্ছেদে অথবা Tac কবতে পাবেনি। wie 
আজ sae স্থানীয় আধবাসদের ওপৰ 
নিপাঁড়ন। এখনও দক্ষিণ আফ্রিকায় কালো 


আজ পদে পদ অপমানিত লাঞ্ছত। উপ- 
“aaa ইউবোপশয় প্রভুবাই সব, 
তাদের অনাষ--অত্যাচারই কালো মানুষের 
জন্যে আইন। দক্ষিণ আফ্রকাষ কালো 

A ওপব অত্যাচাবেষ বিবৃদ্ধে প্রথম 
'_ প্রাতবাদ- প্রথম আন্দোলন গ:ড় তোলেন এই 
ভারতবর্ষে'রই মোহনদাস কবমচাদ see 
তখন তিনি মহাত্মা গান্ধী হনান। সেটা ছিল 
{বংশ শতাব্দীব প্রথম দশকে। 


. - আফ্রিকার মধ্যে এই দক্ষিণ আলিক 
" দশটা পাহাড়ে, ঘেরা।  আবহাওষা 
ইউরোপের মতন ঠান্ডা ও মনোরম॥ ভাব 
টি 
বড় হিরের খান, ইউরেনিষাম. সোনা. তামা, 
ক্রোমিয়াম, লিসা, দস্তা, লোহা, মালানিজ 
আরও কত কি রষেছে ওখানে! তার ব্যবসা 
করে বেতাশ্ারা ফোপে উঠেছে। এই 
বাবসা ছেড়ে লুণ্ঠন ভান্ডার ছেড়ে নড়বার 
NT নয় শ্বেতাঙ্গরা। ভার জন্য প্রেয়োজন 
"হলে তাঁরা হাজারে হাজারে স্থান*ষ 
Worry হত্যা কবতে প্রস্তৃত। কি: 
একালেব আফ্রিকা সজাগ । অত Bue: 
এখন তা সম্ভব হবে না। 


দক্ষিণ আফ্রিকার লোকসংখা এখন 
দুই. কোটির মতন। মাত্র পণ্টাশ লাখ হল 
উডে এসে জুড়ে বসা মেবতাঙা। বাকী দেড় 
মানুষ আঁক্রকাৰ আঁদবাসী। 
দেশটাও বিরাট । - আযতনে এক কেটি 
বাইশ লাখ এক হাজার সাইতিশ বর্গ 
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খাঁনজ পদার্থে যেমন সমদ্ধ দাঁক্ষণ 
আফ্রিকা তেমান কৃষিতে এক কথায় ধনধান্) 
পৃশ্পেভরা | Qe ভোগ করে 
কারা» 'দড় কোটি আফ্রিকান নয। মাত্র 
পঞ্চাশ লাখ, শ্বেতাঙ্গ এশ্ব্য লুটেপুটে 
খাচ্ছে। OTST মধাো বেশশর ভাগ 
মান্য CAR হল্যান্ড জামান আব 
ইংলন্ড থেকে । অন উউবোপীয় দোশেখ 
মানুষের সংখ্যা অনেক কম। 'দাক্ষিণ 
আকফ্রকার শপ সংস্থায় নলধন এসেছে 
২৫ শতাংশ ভাগ বুটেন ও মার্কিন THAT 
থেকে। HST Ba অর্থনশীত্ত ও 
রাজনীতিতে প্রভাব বিস্তার করে। 

বছরে সাত হাজার কোটি টাকাব সোনা 
তোলা হয সোনাব খনি থেকে। তাবগথ 
হিক্রে বাবসা করে ডিবিয়াব কোম্পানশ। 
ডবিয়াব একটি আলন্তজর্শতিক কোম্পানপ। 
মূলধন. এখন আমেবিকানদেব হাত। 
আব আছে ডাচ এবং ইংবেজদের ares 
এাট্ম বোমা এবং আণবিক শব্ষি প্রস্ততি 


‘লাগে ইউরেনিষাম। we ভ'ল ইউরেনিহাম 


পাওযা বায দাক্ষণ Esty) এই ব্যবসাও 
eq Wars অদমবিকানরা। 
এখন দক্ষিণ আফ্রিকায় মোটর গাঁড় নির্মিত 
তক্কে। এই শিহ্পে নিষন্ত আছে ব্টেন, 
ইতালি ও জ্ঞাপান। স-তবাং দেখা ফান্ড 
বিশ্বের TTY ধনশ রাষ্ট্ররাই দাক্ষিণ 
আফ্রিকার আসল পঞ্ঠপোষক। . 


ATT 'জোব কদমে চলছে বহু 


যুগ ধবে দাক্ষণ আফ্রিকা ও রোডেশিষায়। - 


বর্ণবৈষম্য দূর করার জন্যে জাতিসম্ঘ 
প্রস্তাব পাশ কবে ' ১৯৬২ 
প্রস্তাবকে বুড়ো আখ্গুল Hie আসছে 
দাক্ষণ আঁফ্রকা এবং বোডোশয়া সেই 
প্রস্তাব পাশ হওযাব সময় থেকে । এশিষা, 
Wirt! ও সমাজতান্ত্রিক দেশগুলো বহু 
প্রতিবাদ জানিষ্য, ব্যকট করেছে দক্ষিণ 
আফ্রিকা রোডেশিষাকে। তা সত্তেও ওই 
দুই ছোট বালের এত স্পর্ধা হলো কোথা 
থেকে? খোঁজ নিযে দেখা গেল কষেকটি 
wee এবং শাক্শালশ aay র 
আড়ালে-আবডালে এবং লাাকষে তাদের 
সর্মধাস্ত থেকে সব রকমের আর্থিক সাহায্য 
ধদয় ফাচ্ছে। 


দক্ষিণ আকফ্রিকাব প্রধানমল্তী মিঃ 
রূরাম্ট্রমলাশ 


ফোরেম্টাবকে সম্প্রতি মাঁকর্ণি পররা! 
ডঃ ক্যিসঞ্জাব সাক্ষাতে এই নিয়ে বহু 
আলোচনা করেছেন। কিন্তু আলোচনা, 
আলোচনাতেই সীমাবদ্ধ থাকে। দক্ষিণ 
আফ্রিকার আঁদবাসণদেব ওপর অরপৰ 
একটুও অত্যাচার কমে নি। 

ওদিকে কোডেশিয়াব প্রধানমল্তী মিঃ 
ইযান fag সে তাব বা খ্শট তাই করে 
বাল গত এক বে ধুর। কম্মনওযেসথ 


সালে! লে 


৪ | 
om কবেছে।: কিন্তু তাতে রোডাশিয়ার 


জল্রাদাগবি :কমাতে- পারে এন THAI 
aay শিজ্পপতিরা ঠিকই জোগান, দিষে 
| বণ বিদ্বেষ ' ওখান 


রাজনসীতব গৌরব এখানেই। 

সমস্ত জুন মাস ধৰে দক্ষিণ আফ্রিকার 

আঁদবাসীদের ওপর গুলীগোলা ঢালান 

হয। এক ১৬ জুনেই মরেছে দেড়শজন। 

fey কেন? কি তাদের অপরাধ 2 অপরাধ? 

সোয়েতোর আদিবাসীরা ইস্কলে শ্বেতাঙ্গ- 
নসাফ্রিকানস' 


দের ভাষা, "এব জায়গয 
তা'দর মাতৃভাষা শেখাতে wate! এই 
তাদেব অপবাধ। নিজ বাসভমে পরবাস 
আর কাকে বলে। ৃ্‌ iene 

আফ্রিকানর ভাষা ভাষা হচ্ছে BAT, To 


আর' ইংরেজ মাশ্যে এক জগাখচু'ড় 
ভাষা। ওই ভাষার কথা বলে দাক্ষিণ 
আফ্রিকা শ্বেতাঙ্চারা। শ্বেতাংগ প্রভূদের 
হবুম এই Wee ভাষা ইস্কুলে 
[শিখতে হবে। নইলে খুন ।' একে বলা চলে 
ভাষাব আন্দোলন! আফ্রিকায় মল. আধ 
বাসীদেব মাতৃভাষার আন্দোলন. এই. প্রথম 
সেখনে দেখা দিল। আফ্রিকায় বৃটিশ, 
ফরাসী, বেলজিয়াম উপনবেশে ' তাদের 
ভাষাৰ প্রক্গে আফ্রিকার wists ভাষাও 
চলাছল স্কুল-কলেজ, .কোটকাছারীতে। 
Fave তাবা কখনো জুলুম কবে TAL দক্ষিণ 
আক্রিকায RAG সাব এবং . এই 
জ-লমের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে ' 
THATS | 

_ দক্ষণ আঁফ্রকায় এই প্রথম বন্ধপাত 
নষ। মাত্র ষোল: বছর আগে ৯৯৬০ সালে 
শাপ্পভিলে আরেকবার রন্তপাত হয। 
সেবারও সত্তরজন কে হত্যা 
কবা ay বর্ণাবদ্বেষে ' বলি হয় কয়েকশ 
আফ্রিকান। দাঁক্ষণ আফ্রিকার বণ বিদ্বেষের 
বিরদ্ধে যে সব 'আফ্রিকান রাষ্ট্র প্রততবাদ 
জানিয়েছে। তাদের বিরুদ্ধে হসকী দিয়েছে 
প্রধানমন্ত্রী মিঃ ফোরেণ্টাব, প্রাযোজন হলে 
আমরা BAUS Wy Wig করব ৷” 


দক্ষিণ আফ্রিকা তার বণশবদ্বেষ ও 
আদিবাসীদের ওপর BSA না থামালে 
aspera 


ভবিষাতে ভার , রাষ্ট্রের | ACH 
যুদ্ধ বাধাতে পারে বলে অনেকে আশ*কা 
প্রকাশ করেছেন।.'' আর যাঁদ AY বাধেই 


তাহলে' আফ্রকার অনা'সব AT ও 
। অশিযার বহন. প্রতিবাদী at কখনই 
' হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারে AT! তখন, 
fe তাহলে দুই বৃহৎ শান্ত রাশিয়া এবং 
EV STS চুপ করে থাকবে? ভাবত AATF 
wore প্রাতবাদ, জ্রানিয়েছেন। -কবেছে সেই 
সমশ্যো নিবপেক্ষ রাষ্ট্রের সব কটি সদস্য। 





দেশ) 77 
"আমি চলে যাৰ হশর্থপাঁথক তিমির তমসা- 
“ভাঁরে--আচিন্তাকুমার . 


আমার স্বামী অবসর্-নিয়েছন, ছেলে . 


eB, ভাল কীজ 'পেয়েছে-স্দীপুত্র নিয়ে 
Gat সু ছে মেড দিও ভাল বরে বিষে 
দয়েছি-তাদেব জীবনে, কোনো জটলা 


নেই এবার আম অবসর চাই। 'এর মধ্যে, 


অস্বাভাবিক কি খুজে গন আমার 
fat? PAE রোগী নই 1 আমাকে 
ছেড়ে দন! একটা 0 “সবাইকে অবসব 
নিতে হয়। 


_আম আপনাকে তো ধরে আ'নান, " 


ধরে mates না। মঃ গোস্বামী বললেন, 
বললেন. আপানি গত কুরেক মাস ধবে ধীরে 
ধাঁরে সংসার থেকে নিজেকে গিয়ে নিচ্ছেন, 
কোনো, Wey আব আপনার মন নেই। 
, , আপনাদেব নতুন Teh ea, সদেন বাদে 
: গহপ্রবেশ,, 
-- নিয়ে ' এসেছে, হাষদ্রাবাদ থেকে মেয়ে-জামাই 
* এসেছ অথচ আপনি নাকি একেবারে 
| তাছাড়া ঘুম হচ্ছে না, খিদে নেই, 

। অহ্পেতে রেগে. যাচ্ছেন... 


বাধা দিয়ে মিসেস গোদ্বামনী বলে 
- উঠলেন ঃ বাজে কথা বলেছেন মিঃ creat 


ঘুম হবে না কেন? আমি কাজ Sale, হাতে ~ 


জবুরাঁ কাজ আছে, ঘুমোবাব. সময পাচ্ছি 
না। আমার স্বামী, এইতো কয়েক মাস 
আগোও, ,গাদাগাদা কাইল ;আঁফস থেকে 
বাড়াতে এনে- বাত দুটো অবাধ জেগে কাজ 


করতেন। তখন ক আম তাঁকে ধবে মনের . 


ডান্তারের কাছে নিয়ে এসোছিলাম > 

মিসেস গোস্বামীর বয়স পঞ্চাশের 
ওপারে, বোগা ছিপছিপে লম্বা চেহারা, দত 
পড়েনি, চুল পার্কেনি। দেখে মনে হয না 
যে তিনি চারটি সন্তানের জননী, চাবটি 
ae. নাতিনীর- দাদিভাই। গোস্বামী বছব- 
খীনেক হল চাকরী থেকে অবসব নিয়েছেন, 
মাটের কোঠা ছ-য়েছেন, শত্তসমর্থণ দৌহাবা 
চেহাবা দেখে মনে হয় একসটেনশন' পেলে 
আরো বছব দশক বাদডঝোলা হয়ে অফিসে 
যাতাযাত করতে পাবেন। HIT কথান উত্তর 
তাঁনই দিলেন £ আহা সেতো দবকারণ 
কাজ, আব আম বহু বছব WAG তো ফাইল 
বাড়ী নিধে আসাছি। আব তুমি সারা বাত 
ধরে যে-সব কাজ কর, তা আগে কোনোদিন 


বিদেশ থেকে বড় ছেলে ছাট 


, করতে না; গলদ বাজে, আই দিন, নখের 


কাজ, ওগুলো রাত জেগে করবার কাজ নয়! 


- তোমার কাছে বাজে হতে পাবে কিন্তু 
আমার, কাছে দবকাবী, খুবই দরকাবস। 
তোমাব স্পো ' আমার aie ঘটে না, 
তোমার “মনের মত হয়ে জামি চলছি না, ভাব 
মানে' এঁই নয় যে, আম মনেয় অনুখে 
wate বেশ ঝাঝাঁনো সুবেই, কথাগুলো 
বললেন মিসেস' গোস্বামী তার পরই হঠাৎ 
গলা নামিষে অন্য সুবে বললেন £'আমি যে 
পাবি না, এ সব না কবে পাঁর art ভেতব 
থেকে কে যেন তাগিদ দ্যায়, আমাকে বাধ্য 


করে, আমাকে CHS কবে। আমি AAT. 


না, তোমাদের এই সংসাবে আম আব থাকতে 
পাবাছ না, আমাকে eo দাও। চৌিশ 
বহর ধরে তোমাদের Sal, | তোমাদের ইচ্ছে 
মত কাজ করোছি,. এবাব আমাকে VAS দাও, 
আমার aye se কবতে দাও, আমাকে 
নিজের ইচ্ছেমত চলতে দাও । 


_তোমাব কোনো কাজ, কোনো আভ- 
লাসে আমিতো কখনও বাধা দিইনি! যখন 
যখন যা চেয়েছ, তাই পেয়েছ। যা বলেছ, 
তাই করেছি। . 


.-কাধণ, এতদিন তুমি যা চাও আম 
তাই চেয়োছি, তুমি যা বল আমি তাই বলোঁছ, 
তুমি যা বিশ্বাস কর আমি তাই বিশ্বাস 
করোছি। তোমাব ইচ্ছে-অনিচ্ছে, চাওয়া 
পাওয়া, বিদ্বাস অবিদ্বাস দিয়ে আমাকে 
fara রেখেছিলে। এতাঁদন আমি Hac 
না আমি কে, আমি কি চাই, আমার জায়গা 
কোথায়। তাই বাধা দাওান। আজ আম 
জেনেছি আমি কে, আজ আম টেব পেযোছি 
আমি fe চাই। আমাৰ ইচ্ছেমত চলতে যাচ্ছি 
তাই বাধা দিচ্ছ, আমাব রুচিমত রর করি 
তাই পাগল TA " 


স্যর কথার কোনে" জবাব না পেষেই 
বোধহয় গৌস্বামগ হতাশ হয়ে আগার দিকে 
তাকালেন। aly তকে 'বাইবে যেতে 
বললাম! তান বেরিষে যেতে মিসেস 
গোদ্বায়ীকে প্রশ্ন করলাম ,£ কি আপনার 
ইচ্ছে মিসেস গোস্বামী? কোথায়“ আপনি 
বাধা পাচ্ছেন » 


~ মিসেস গোস্বামী সেখ বন্ধ কবে কয়েক 
সেকেন্ড, কি যেন ভাবলেন, তাব *র নরম 
গলায় থেমে থেমে বলতে, লাগলেন;ঃ আম 
পরটায়ার করতে চাই। আম ছুটি চাই। 


অনেক অনেক বছর ধরে দন টেনেছ, 
পাথব ভেঙ্গেছি, সবজিবাগানের গন্য দল 
তুলোঁছ। এই দেখুন, আমাৰ দু হাতে কডা 
পড়ে' গেছে: এই দেখুন, আমার পায়ে ATES 
দাগ। আমি কয়েদখানা থেকে ছাভা পেতে 
চাই, সংসাব থেকে ais BRI সেই ats, 
ছেলে মেয়ে স্বামী, কেউই দিতে টান না। 


তাঁবা বলেন, আমি নাক প্রলাপ বকছি। 
আমাব আর ভাল লাগছে না। 


-আপানি বিশ্রাম চান-এইতো? গৃহ* 
প্রবেশ হয়ে যাক, তারপর কত তাগিন দুজন 
বেরিয়ে পড়বন। মাস ছয়েকের একটা প্রোগ্রাম 


. করে যেখান খুশী ঘরে বেডান। এখন তো 


আর আপনার জন্যে কিছু আটকে থাকবে 
না। 


সুন্দৰ এক চিলতে হাঁসি ফঃটে উঠল 
ও*র MYA মুখে । -দজ্নে বেড়াতে 'গেলে 
বন্ধন থেকেই যাবে: মিঃ গোস্বামীই বেড়া 


' বেন, 'আমি তাঁর খেয়াল মেটাব আর wt 


বইব। না, সে আমি চাই AT 

তবে ছেলেদের কারুর সঙ্গে তাদের 
চাকবীর জায়গা ' চলে যান। তারা কি 
আপনাকে নেবে না। 





» 


২৪ 


তাদের কথাই তো আপনি বলছেন) 
একজন বলছে কানাডায় চল, WAKA বলছে 
আসছে মাস থেকে ছুটি নিয়ে সে আমার 
পছন্দমত যে কোনো জায়গার যেতে বাজ! 
বউমাদেরও আপত্তি নেই। মেয়ে, AACE হায়: 
দের মত শহর নাক ভারতে নে 


'" ছেলেমেয়ে আপনাকে খুবই ভাল- 
বাসে। ভাহবে।' জাপান কোন জায়গা পছন্দ 
ফরেন? ' 

বর সেই হাস খই করে দেখান 

মিসেস গোন্বামকে। এখনও তাঁকে আমি 
বুঁবতে পারছি না। গোস্বামীব কাছে 
a MATE €'র 'সণ্গে' কথা বলে তা 
ল্য মনে হচ্ছে 'না।' {মিসেস গোস্বামীকে 
অস্মস্ধের পর্যায়ে ফেলা যায় কিনা !-ভেবে 
[ক করতে, পারছি না। একটি মাহলা বিয়ের 
পর. WIN চৌতিশ বছর সংসার কবেছেন, 
চারটি CRC AC বড় করেছেন, লৈখাপডা 
শিখিয়েছেন. বিয়ে দিয়েছেন।, তারাও বেশ 
সংখেই AOA করছে। মাহ কয়েক বছর 
আগে একটা, শোক: পেয়োছলেন -ও'রি দাদার 


অমত 


একমাত ছেলে স্কুলে যাবার পথে হারিয়ে 
যায়, তাকে আর খুজে পাওয়া ষারনি। 
মা-হারা ছেলোঁট পিসাঁর কাছে মানুষ হয়ে- 
feat সেই সময় BS. সপ্তাহ Tyo 
গ্রোদবামশ ন্যকি স্নারাহার ছেড়ে দরজাজানালা 
বন্ধ করে.ঘরের মধ্যে বসে থাকতেন। সে- 
থেকে হঠাৎ হাওয়ায় মিলিয়ে মেত; কারুর 
কাকুর মৃতদেহ পাওয়া যেত, কারুর আবাব 
কোনো সম্ধানই মিলত না। সে শোক তানি 
কাটিয়ে উঠেছেন, তার পর ছোট মেয়ের খুব 


- ঘটা করে বিয়ে দিয়েছেন, জাঁকষে সংসার 


করেছেন। তাঁর জীবনে আর কোনো দুঃখ 
শোকের ইতিহাস নেই। মা-বাবা শৈশবেই 
মারা যান; তাঁদের কথা ভাল করে নেই 
পড়ে না। জ্যাঠামশাই বিষে দিষেছেন। বিয়েব 
পর থেকে একটানা স্বামীর ঘর কবছেন। 
সরকার চাকর করতেন গোস্বামী, ধাপে 
ধাপে উন্নাত হয়েছে, বিভাগীয় apse 
হয়ে কাজ থেকে অবসর নিয়েছেন . WE- 
লোককে অমায়িক বল্ধুবংসল কত'ব্যপরায়ণ 
বলেই সকলে PNA! তবে আঁফসার হিসেবে 


পম 


গোলযোগ ওদাঁতের HA রোধ করা যায় 


. . নিয়ামত ফৱহ্যাল টুপ্রপেন্ট বাবহার ক্রেন এমন অনেকে 


‘CASS প্রশংসায় পপ্রমুধ হয়ে লিপ্ত £ 


*...আমার স্ত্রী দাতের গোলযোগে তৃগছিলেন..* 
বদলে WTB ব্যবহাৰ; করতে শুরা 
ফ্রলেন...এমন FUN পেলেন, হে এখন জন্য 
wicnt 'হাড়ির গোলযোগ হলেই উমি ঠাকে 
[SAM বাবার করতে জোর করেন ।,আমাৰ 
কাই হিলি ইংল্যাণ্ডে, fete ভাবতে তৈরী 
" ফ্রদ্াঙ্সের টি টিউব পাঠানোর wre: পীড়া- 

(hfe করে লিখেছেন ।” 
Gn) Bean. তি'সুজা 

eo রি বনে 

omen এক তেটিক.:.ধাত আর দাড়ির 
জন্যে আমাকে ফরহানস টুথপেষ্ট ব্যবহার কৰতে 


[ফ্রলাম মধ্যেই আমাৰ 
Pata ae “foley seu fe 
- এনা, সেই থেকে মি বহাল ছাড়া আৰ 
- কিছু জানি না পৰিৰায় (জা 
2. sian anes sea an জার ডানার 
স্ব , এই অভ্যাস জার fear আমাদের 
_পরিবারে পুরুমানূরমে চলবে |” 
(ais) পি. জে. ভ্রাজান্ন 
| Rare, অন্ধ প্রদেশ 
(এই প্রশংগাপছের afeaft (trons) জেফি iat 9 
a -কোম্পালী fen যেকোনো অফিসে দেখতে পায়েন। } 
tা সক হত মিত হলে, ৱান আনু সকালে 
/ wren দান্ত ary আৰব মাড়ি মালিশ কৰাম 
জন্য ফ্যাল বাছা PT । 


‘ fag আর সাকির হর সম্বন্ধে wary হীন 


জৰ) 


afew এহ কৰে ভাক খর বাৰণ ২৫ ETT ডাকটিকিট 
সঙেত এই ঠিকানায় লিবূল । ফয়ছাল ডেন্টাল আযাভতাইসরী 

anny, ভিপা্টদে্ট eT 75 

পোষ্ট ব্যাগ ১২৪৮৩, 


০১২ বৰে 200 0201 ঘে ভাষায় চান WIRE 


রর রি Se edhe a Bt 





[১৬ a, ১৯ সংখা 


বেশ বড়ো এবং মতামতের দিক থেকে বেশ 
গোঁডা। হিন্দুশাস্ব, লোকাচাব, তন্তমন্ত 
ইত্যাদি নিষে' অনেক পড়াশনো করেছেন) 
অবসর নিষে' অথর্ব” বেদের বাংলা অনুবাদ 
লেখায় ব্যস্ত । নিজের বিভাগে এবং নিজেরে 
পাঁরবাবে যতদূর সম্ভব নিজের কতৃত্ব 
বজায় রাখার দিকে তাঁর বিশেষ WS feet 
এব্যাপারে কোনো AL পেলে তান মানতে 
চাইতেন না। ছেলেমেষের মতামত Tota 
তা-বলে উড়িয়ে দিতেন না; বেদ-পুবাণ 
উপনিষদের উদ্ধৃত দিয়ে নিজের আভিমতের 
সপক্ষে তান এমন জোবালো ate খাড়া 
করতেন যে তারা শেষ পর্যন্ত বুঝতে পাবত 
যে তারা ভুল করেছে। স্ত্রীর সঙ্গে প্রায় সব 
ব্যাপাবেই তান একমত fet wh 
অসাক্ষাতে ছেলেমেয়েরা মাকে বলত-পহঙ্জ 
মাস্টারস ভয়েস - ছেলেমেয়ে কি পড়বে; 
কোন চাকরা নেবে, কার কোন দিকে উন্নাতর 


সম্ভাবনা এ সম্পর্কে তাঁর সিদ্ধান্ত চুড়াত 
ও Bere বলে বিবেচিত হয়েছে । অবশ্য 
ছেলেমেয়েরা জেনেছে মায়ের সঙ্গে বিশদ 
আলোচনা করেই বাবা পথ নির্দেশ করেছেন। 
ভারা প্রীতবাদ করোনি, আর তাদের এখনও 
মনে হয় বাবা সাউক পথই তাদের জনে; 
বেছে দিয়েছেন। বিয়ের ব্যাপারেও পিতার 
মতই যুক্তিযুক্ত মনে করে তাদের WE দতে 
হয়েছে। এজন্য তারা WAS নয়, তাদের 
কোনো ক্ষাত হয়েছে বলেও তারা মনে করে 
না। এ পর্যন্ত এই রকমই চলে এসেছে। 
একনায়কত্ব পারিবারিক শান্তিরক্ষার সহায়ক 
হয়েছে, কোনো দিকে বিদ্লোহ-অসন্তোষে? 
চহ! দেখা যায়ান। গোলমাল ঘটেছে মার 
কয়েক মাস আগে। মাঝারী ধরনের বাড়ার 
নকসাটা ছোট ছেলে পছন্দ কবেছে। স্ত্রীর 
সামনে ধবে গোস্বামী তাঁব অভিমত চাইলেন। 
নকসার দিকে না ভাঁকয়ে চা ছাঁকতে ছাঁকতে 
fata যে জবাব দিলেন, তার জন্যে গোস্বামী 
আদ প্রস্তুত ছিলেন al! অবাক হয়ে স্বর 
নুখের দিকে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থেকে 
বললেন £ কিন্তু তুমি তো পেন্সিঙ্গ স্কেচটা 
পছন্দ করেছিলে, তাইতো win = far 
তৈরী কবে 'মউনিসপাঁলাটতে জমা 
এথন তা বদলাতে গেলে অনেক 


বদলাবার কথা বালান, পছন্দ হয়ান 

তাই বলোছ। এই বলে চায়ের কাপট। 
নিয়ে তিনি অন্য ঘরে চলে গেলেন। BY 
গলায় ঘর থেকে বললেন, শুধু নকলা নয়, 
নামটা পহন্দ হয়ানি। 


ferry তখন তো হেলেমেয়ে সবার 
নিউ 
1 


-মত দিইনি, তুমি জোর করে আদায় 
করেছ। যেমন এ-যাবত অন্য সব বিষয়ে করে 
এসেছ। 


- এ ধরনের প্রতিবাদ এই প্রথম শুনলেন 
গোস্বামী । চায়ের কাপটা মেঝেতে ছুড়ে 


Ns 


Zn 


শুক্রবার, ৭ শ্রাবণ, ১৩৮৩] 


মারলেন। ঘর থেকে কোনো সাড়া এল না! 
আগে হলে মিসেস গোস্বামী ছুটে এসে 
কাপের টুকবোগুলো কুড়িয়ে এক জায়গায় 
জড়ো করে জোড়া লাগানোর কথা ভাবতে 
বসতেন। স্যর এই খুদাসশন্য গোস্বামীর 
সহ) হল All তিনি Magy VLE bol 
গলায় বলুলে..£ তোমার, নামে বাড়ীর নাম 
হবে_এতো অনেক দিন ঠিক হয়ে আছে। 
এতে তোমার আপাঁন্ত কেন? না, এ আপস্থি 
মানতে রাজ নই, আর নকসা পাল্টানোও 
এখন ত সম্ভব নয়। কথার কোনো জবাব এল 
al এ তরফ থেকে। মিসেস গোস্বামী তখন 
ছোট মেয়ের সেতারটা টেনে নিয়ে পদ্মাসনে 
বসে চোখ বদ্ধ করে Gye টাং সুরু করেছেন। 
তাঁর চডা গলায় আকৃষ্ট হয় ছোট ছেলে, 
ততক্ষণে ওপরতলা থেকে নেমে এসেছে। 
ছোটবউ রান্নাঘর থেকে সব শানাছিল, সেও 
এসে দরজার সামনে দাঁঁড়য়েছে। সবাই 
বিস্মিত, হতবাক! এ-দশ্য ছেলে বউ কোনো 
দিন দেশেনি। গোস্বামীর মনে পড়ল, বিয়ের 
পর প্রথম “প্রথম "এইভাবে মণনাক্ষণ মিসেস 


(গোস্বামী) সেতার বাজাতেন। yet বা 
পারা কাছ ,থেকে টা পেতেন না, 
chy ভাবে sets জানিয়ে দিলেন যে 


বিবাহিত মেয়েদের এইসব বাজে কাজ তাঁরা 
পছদ্দ করেন না। যদিও‘ বিয়ের কনে পছন্দ 
করাব পর্বে মীনাক্ষীকে ' সেতার বাক্তানোর 
পৰীক্ষা দিতে হরেছিল। এরপর শাশুড়ী গত 
হলেন, একের পর এক আগন্তুকদেব শুভা- 
গমন হতে থাকল, সেতার বাকসবদ্দী হরে 
ary শোবার ঘব থেকে Pattey- তার 
আজেবাজে জানযের মধ্যে ঠাই পেল। 
বাডশর নকসা দেখানোর দিন থেকে মিসেস 
গোস্বামীব কিছু Tee, অস্বাভাবিক আচরণ 
লক্ষ করতে লাগলেন বাড়ীব সকলো ged 
ও ভাড়ার ঘরের চাবি খুলে ছোটবউ-এর 
আঁচলে বেধে দিলেন, স্বামীপুনের খাওয়ার 
সময় অনুপস্থিত হতে লাগলেন. গা জন্তা- 
খাবার খাওয়া ছেড়ে দিলেন। গৃহস্থালীর 
জোয়ালটা কাঁধ থেকে নামিয়ে বাখলেন? 
(তিনি ঠিক এই ভাষাই ব্যবহার করোছলেন, 
এই ইতিহাস মিসেস গোস্বামী কিছুটা বলে- 
ছিলেন, আর কিছুটা শুনোছলাম পৃতনধূর 
মুখে । একটানা সংসার চালিয়ে যদি তান 
হাঁপিষে উঠে থাকেন, তাহলে ব্যাপারটাকে 
ঠিক অস্বাভাবক বলা যায় কি? এবার 
মিসেস গোস্বামীর কথা শুনুন। 


- হ্যাঁ, ভাল আমাকে সবাই বাসে । ছেলে- 
মেবে স্বামী সবাই ৷ দাদা বুড়ো হয়েছেন, 
তবু সপ্তাহে অন্তত একাদন ব্যারাকপুর 
থেকে আমাকে দেখতে আসেন। অভাব- 
অনটন কোনো দিনই ছল না, এখনও ₹ 
যেখানে যেতে চাই ছেলে জামাই সেখানেই 
নিযে যেতে AST Teng ওরা পাববে না! 


_াক পারবে না? 
--আম যেখানে যেতে চাই সেখানে ওরা 
নিয়ে যেতে পারবে না। 


অনেক" দূর বাঝি 2 
CRE | জারগাটা কোথায় ১ 


কতাঁদন লাগবে 


BOs কোলা খেকে খানকহেক কাদার্জ 
বের করে আমার-হাতে দরে . বললেন £ 


০9 


অমৃত 


জায়গাটা ওরা চেনে না। আম জান জায়গাটা 
কেমন fore কোথায় ভাবে যেতে হয় তা 
জানি না। জায়গাটার কয়েকটা স্কেচ এ'কে 
রেখেছি। দেখুন তো, আগাঁন যাঁদ চিলতে 
পারেন, "পথ বলে 'দিতে পারেন। - কাগজে 
আঁকা ছাবগুলো, নানা দক থেকে দেখ্ব্াব 
ও বোঝবার চেষ্টা করলাম * ছাব পাকার 
হাত আছে মিসেস গোস্বামীর; Ferg aaa 
যেন উচ্ডট, wee ছাবগুলো। সব কটা 
ছাঁবতেই দুটো জিনিস স্পষ্ট আর সবই 
5২51 a 
হেটে চলেছে, কাঁধে ঝোলা, পরণে কালো 
বং-এর শাঁড়, হাতে একখানা পর্যটকের 
লাঠি! তার লক্ষ্য দুরের একটা পাহাড়, 
ধূসর পাথরগুলো সূর্যাস্ত আভায় ঈষৎ 
রন্ডাভ। কিন্তু সব থেকে বেশ কবে চমক 
জাগায় একটা বিরাট গুহা, ডেতরটা 
অন্ধকার। খানিকক্ষণ লক্ষ্য করলে বোনা 
যায় পাহাড় থেকে নেমে আসা কষেকটা 
জলধারা গুহাপথে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 
প্কিজোফ্রোনকের আঁকা কিছ ছাঁব আলি 
দেখোছ; কিন্তু সেগুলোতে এমন নিপুণ 
তুলির আঁচড় aera প্রড়েনি। গহাটা দেখলে 
সত্যই ভয় হয়-যেন একটা বিরাট BE 
মুখগহবর। 


তমসা বলে একটা নদ Bee, তাই 
না? নদ৭টা'কোথায় আপনি জ্রানেন কঃ 
জানেন না! না, আপনাকে গুরু করা হল না। 
আম গরু বাদে বিশ্বাস কার atl আমার 


গথ  আমাকেই' খুজে বেব কব্যত . হবে) ' 


তমসার তারে আমাকে যেতে হবে, একা একা 
পথ ace আমি এই সব ছবি আক, তাই 


on বলে জমি orem চা পাগণে কি" 


ছাব আকে? 


সারা রাত ধবে “ ছাব আঁকলে আর 
সেতার বাজালে লোকে ও-রকম ভাবতে 
পারে। অনেক মহান শিল্পীকে তাঁদের ক্রীন- 
শশার সাধারণ মানুষ পাগল ভেবেছে। 


-আমি বে না এপক পালি না। না 
বাঁজয়ে পারি না! তবে সাররাত নয় ভোর 
পাঁচটা অবধি।,ছোটবরে দরজা জানালা বন্ধ 


1 


E আমার দেওয়া ওষধগুলো 


যায়নি। 


২৫ 


করেই বাজাই। আমি ছাড়া সেতারের শব্দ 
আর কেউ শোনে AT! যত আঁকাছি তত আম 
অভীষ্ট পথে এাগয়ে 'চলোছ, জরগাটার 
চেহারা আমার কাছে স্পন্ট হয়ে Tae! 
গভীর রাতে যখন বাগেশ্রী বাক্তাই, তমসা 
তখন আমার খুব কাছে চলে আসে। তালু 
ছলছল: Bae শব্দ আম স্পষ্ট শুনতে 
পাই৷ মিলনের জোয়ার তমসার বুক থেকে৷ 
আমার বুকে এসে ধাক্কা মারে! আমাকে বেভে 
হবে সেখান, যেখানে ত্মসা পাহাড থেকে 
উঠে আবার পাহাড় গুহার অন্ধকারে মিলরে 
গেছে। সাগরে যাবার চেষ্টায় গহভীমর 
বাঁলতে গয়ে পথ হারায়ান! আনার মত 
ভুল করেনি। আপাঁন চেনেন তমসা 7 তবে ' 
ছবিগুলো 'দ্ন। আম ক্রমশ পথ দেখতে 
পাচ্ছি। দার দিনের মধ্যে ঠিক পথ খাজে 
পাব। তখন বেরিয়ে ETT 

একটানে ছাবগলো -আামার হাত প্বেকে 
ছিনিষে নিয়ে ঝোলায় পুরে মিসেস 
গোস্বামী বেরিয়ে গেলেন। মিস্টার গোস্বামণ 
এবার ঘরে ঢুকে খুসশমনে বললেন £ ও 
চাঁকৎসা কবতে, ওষুধ খেতে রাজন হয়েছে। 
কবে আবার আসতে .হবে ' জানতে চেয়েছে । 
স’্তাহ খানক বাদে? দশদিন হলে কি 
কোনো WIS হবে? 'ডা হলে তাই আস্ব। 
রথযাতার দিন গৃহপ্রবেশ কবব ভাবাঁছ। 
glare) Say নামের প্লেটট। আজ ক্সানো 
৪5586 
নিলেন। | ৃঁ 


রথের দিন খবর পেলাম, আগের দিন - 
ভোর থেকে মিসেস গোস্বামীকে - খুজে 
পাওয়া যাচ্ছে 'না। “ছোটু নাভিটাকে বলে 
গেছেন, তায় জন্যে তমসার জল আনতে 
ঈল্লোছেন। , জল নিয়েই ফিবে, আসবেন। 
তাঁর ব্যাগের 
মধ্যে পাওয়া গেছে, একটা বাগ তাঁর পেটে 
এতাঁদনে তিনি ইচ্ছেমত পশে 
বেরিয়ে পড়েছেন। ahaa ডাকে ,নংসরের 
সব বন্ধন HIM আন্দগা হয়ে PETG পড়েছে । 
নাতির বিশ্বাস. দিদিভাই তমসার.জন্দ নিয়ে 
ক একাদন ফিরে আসবেন। 


ধারেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





ধারেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-এর 
৪ খণ্ডে প্রকাশিতব্য 


: তৃতীয় খণ্ড IO হয়েছে '' 
এই খণ্ডে আছে মনোরোগের se নিথর, রোগীদের ইতিহাস". 


"ও চিকিৎসা প্রণালীর 


সাধারণ 
প্রথম খণ্ড (সৃপ্তি sepa "স্মৃতি সম্মোহন) me sa 


বোধ্য বিষরণ ঃ দাম-:১-০০ 
১৩০০০ 


Pasig ' খণ্ড পোভল্গভের শতর্বধীন পরাবতশভাত্তক 'মনস্তন্ব) —. ৮-০০ ' 


চতুর্থ ACU থাকবে পাভলভ, ফ্রয়েড, [স্কলার প্রমথ বিভব 


স্কুলের তুলনা ' | - 


মূলক সমালোচনা ৷ ২৫% কমিশনে এখনও টা গ্রাহক - দেওয়া : EO I. 
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রর: Pris oem 
নাথ প্রকাশনী। টিলা 
লেন? -রলকাতা-১। দ্বাম পনের, 
টাকা: I 


Yr 


ভারত ঈনজীবনে, সব থেকে 'উলেখ- _ 


যোগ: "দশক. হল Tsu সর ১৯৭৫ 
1. রাজনখীত অর্থনীতি 


ঘটনাবলণ ব্যাপক প্রভাব ফে'লে 
cae |! 
ভারতের: স্বনির্ডরতার পথে 'এত “এগিয়ে 


গ্রথখানর তখনই হয়ে ay এই 
দশকের একু মুল্যবান দলিল for) শ্রীমতী 
ইালিরা গান্ধীর জীবন কাহিনী দিয়ে 


শুবু .করে পাণ্ডত জওহবলাল ২ নেহবুর . 


অবদান, কংগ্রেস বিভাজন, বাংলাদেশের 
আত্মগ্রকাশে গান্বীৰ শৌরবমষ 
অবদান এবং ভারত পাকিস্থান wy ও 
সম্পরে্র ওপব আলোকপাত কবেছেন 
APE নতুন টা কর্মসুচী , 


কে কিভাবে 
eas ক্রুছে। রা + সংন্দরভাবে . 


অনুবাদ -- অমলকানদ্তি 
APT IS. আয CHT, 
1 কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা--১২। মূল্য 
1 পাঁচ ট্রাকা। 


"_ প্বাশণ্ট খ্‌স্টান ধমপ্রন্থ ‘ওল্ড টেসটা- 
মেল্টের একাংশকে বলা হয TE অব 
সামস' বা 'ভজ্ঞন গাঁতপর্ব” এই অংশে 
আছে ১৫০টি 'সাম'-গান, অতাঁতে oe 
হুর এই সাধন-সম্জীীতগ-লিকে পাট 
Teas করে- 
ছিলেন, কয়েক শতাকণী ধবে, নানা, সুত্র 
থেকে নানা উপাদান সংগ্রহ ক'ব বহু vie. 
কাবের মিলিত চেষ্টায় এই গণতমালা 
গ্রথিত : হয়েছে। কিৎবদন্তব অনুসারে .' 
t ই এ *সংগধতমালাদ্ মি 
ফারগ MATH রাজা সলোমন। .. 
হিসাবেও এ সামগখীত 
ফালাতিশায়ী। এ সংগীতসমূহ ৪ 
তকমা করা সহজ নর! প্রথমত ' 
জাতির. ইতিহাস্য ' পরবে, 
ল্য; অন-বাদকের নথ 
। দ্বিতীয়ত প্রতীকণ ও সংকেত- 


১ ও' সামগ্রিক © 
রি ot ee মধ্যবতী কালে , 


শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর চনতছে .. 


সা Si 


+ 


ময় হিরু শব্দগুচ্ছের বাংলা প্রাতশব্দ 
we & ১5525 অনু- 
বাদক সেই দুরূহ কর্মে সার্থকতা লাভ 
করেছেন মনে হয়! কেননা তার অনন:- 


cia বাদ স্বচ্ছন্দ ও TAL হয়েও বাংলাভায়ার 


মিড বহু তথ্য HAE oe 
Ts DORE ভাষাল্তরণে যথেষ্ট যতন নিয়েছেন 
ভাষা আধুঁনক হলেও Wer ও 


শুস্দ্‌গ্ুণ কোথাও ব্যাহত হয় নি। 


১৬২২৬, কলকাতা--২৯। Y টাকা । 
wig অগতের" একজন শ্রেষ্ঠ 'সাধকা 


ware তিনি বৃন্দাবনে Pee ও 


সঞ্গাশতগুর;' হাবদাস ately আশ্রমে 
যেতেন ও ভজন গান শোনাতেম। তাঁর 


£ SRT বহু সপ্গীতগুণণী Te! এমন রি 
| মিঞা তানসেনও তাঁর wae গানে বিভোর - 


হযে ফেতেন। - এই, ম ভজ্ঞন ' বলে 
প্রচলিত গানগুলি পরবতর্খকালে সঙ্গাঁত- 
গণীরা নিজ নিজ সুরে গাইতেন। মোট- 


কথা মীরার গানগৃালঃ . বাংলায় ইতিপূর্বে 


, প্রকাশিত হলেও সাৰ্বিক প্রয়োজন সেগুলি 
CAS অক্ষম। সঙ্গশতাচার্য অধ্যাপক 
নীহারাবিদ্দু চৌধুরী “মশার ভজন’ নায় 
uo a Catt স্র্রালাপসহ' 

গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন। fart 
নি এই পদ্বলীতে সুব সংযোজন! 
গ্রচ্থকারের ' নিজস্ব! গ্রন্থকার গানের 
' পরো পদ, পদের: ATLA ও তাল 
“গ্রন্থে 


হাবড়ার কথা গৌরাীশম্কর দে। সুবর্ণ- 
রেখা। ৭৩ মহাত্বা গ্রাধী রোড। 
কলকাতা ১1, দাম একটাকা। 
পাশ্চয়বাংলার প্রায় প্রাতাঁটি গ্রামেরই 

‘আছে এরীতহ্য ও ইতিহাস। সে সম্পর্কে 

গবেষকদের উৎসাহ একান্তই সশমাবদ্ধ। 


'অপারিচিত অখ্যাত বা অধুনা জনবসাঁত- 
‘পর্ণ অঞ্চলগুলিকে নিয়ে বিশেষ আলোচনা 


- চোখে পড়ে না। এ ক্ষেত্রে গোঁবীশৎ্কর দের 


হাবডাব কথা’ একটি উল্লেখযোগ্য 
সংযোজনা। এই অঞ্চলেরও যে একট হারান 
ইতিহাস আছে, অ এই পযাস্তকাট পড়ে 
জানা গে! ».. - 3 


যে' কোন. নিশীথে গেল্প - সংকল্পন) I 


i) অশোককুমার সেনগু্ত।  গ্রত্থামিতা, 
&৭ মহাত্মা Tet রোড, কলকাতা_ ৯। 
atts টাকা। 
মেট এগারোটা- ছোট on সংকলিত 

করে লেখক অশ্রেব্কুমার TTS তাঁর 


সদাপ্রকাশত বে কোন্‌ নিশাঁথে' 


: সাম্মাজক্আ্ধনোতুক অবস্থার 


নামের 
গল্পের বইটি 'আম্মাদের উপহার 'দৃয়েছেন। 
নাম গল্পটই লেখকের; গ্রন্থে সংক্দিত 
প্রথম গপ। অশোককুমার সেনগুগ্ত তাঁর 
গল্পের বিজয় ভাবেন নিচ্নবিত্র মানুষদের 
মধ্যে বস তাদের মনের অভাব-আভিযোগা, 
সুখ-দ:হুখ-আত- এসবের মশ্গে. তদের. 


ভুলে যান না। তাই সুনাচাঁদ, 
রহিতদের কথায় আসে খেটে খাওয়া" 
মানুষদের দহন অবস্থার ছাব। "ছাগল? 
গল্পের ধরম। 'ভুবন, “পাথর, গঙ্পের কোখা, 
‘সাপ’ গল্পের ফাঁটক ইত্যাদ চারের ভিড়ে « 
আমরা লেখকের ' সশরশর উপাস্থাত ও 
APTA অভ্যর্থ চোখ দেখতে পাই। আবার 
সাধারণ মব্যাবস্ত মানুষের কথাও তান 
বলতে অক্ষম নন। ASNT’, LAA 
কথামালা, '্ুল বারান্দায় সাদা STRAT 
ইত্যাদি গল্পে সেইসব জীবন, ছোটখাটো 
অনুভব @ সংঘর্ষের Ta লেখক 'শ্ম্পীর 
FNS] এ'কে গেছেন। লেখকের গদ্য তাঁর 
নিআস্ব। কোথাও তরু আসন্তিতে দেখা 


' দেয়ান বরং চারত্র ন্যায়ের ভায়া হয়োছ 
‘বলেই আলোচ্য সংরূলনের গল্পগুলি 


লেখককে যথার্থ গল্পকারে মৰ্য্যদা দেয়। 


গর প্রান্তর TAT (কবিতা) £ aT 


বিজল'ঁ প্রকাশক £ আলফ্া-বটা পাব- 
{লকেশ্বনুস লিমিটেড: ৫৫-১ Rare শ্বট 
কলকাত্য-১২ দাম £ সাডে তিন টাকা! .. 
রাতে ' কাঁব্তা 
লেখেন হন! অনুং BEL 
সন্দর-শিষ্পসম্মত ' রূপ দিত * পারলে 


কিন্তু সবসময় সেই, লেখা,কাক্ত হয় লা... 


সেই সঙ্গে চাই গভীর VERIO 1 আলোচ্য : 
সংকল্‌্ধটতে সেই গাব অন্তদর্বাষ্টর বড় 
অভাব। নগরের যাশ্তুক সভ্যতাব প্রত 
যত বিরূপতাই কবির থাকুক না কেন, . 
কো'না লাইনেই তা স্পষ্ট নয়। প্রান্তব- 
areata কষেকটি হায়াস্মীনীবড চিত্রকঙ্প 
অবশ্য তান বেশ a Serer সঞ্গেই 
এ'কেছেন কহতু গ্রামের সেই হায় মুচড়ে 
RST আকুলতা কই! 


বেহুলা, ভাসাও ভেল্মু। aA WHE I+, 
ইউ এন ধব এইড সন্স, কলেজ TGC; 
কলকাতা-১২। তিন টাকা । 


জমবেন্দ্র গনাই-এব প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
বেহুলা, ভাসাও ছেলা'। লেখকের গভীর , 
গোপন - আত্মসাঙ্কাংকার এর প্রীতাট 
কবিতায় নানাভাবে বস্তু৷ এ ' যুগের 
জটিলতা, wa ও Tana হাত ধবেই 
feta তাঁর কাব্য-বিষয়-পরিত্রমায় | নে'ম- 
ছেন। হারানো প্রেম ও সদ্দেফের জব! 
কাঁবব বিষ বেদনা ' বার বাব এ কাবে) - 
CORTE 


~€ 


vy 


কথাটা... ' 


. এদিকে 


"নানা ঝাপ্মলা) স্াই'ল ল্লালেন-তঈ "তা 


+ 


i 





তুলি কলম 





আগে কাগজ কালি ছাপার দর 
কম ছল তখন বই বের' করতে 
এতটা অসুবিধে হোতো না, 
আজকাল দর বাড়লেও পাঠকের 


সংখ্যাও বেড়েছে। বেড়েছে. 
TAS বই এবং রচনাবলী 
' সংগ্রহের পাঠক 1 দাম বেশী 


হলেও ব্যান্তগত সংগ্রহে রাখার, 
মতো পাঠক আরজ অনেক বোশ। 


i 


দাদা গণৰ দন্ত Beem লোক। 
Maret সহকারী সম্পাদক তখন এই 
সুরে স্বপনবৃড়োর সম্গে আলাপ৷ দাদা 
বরাবরই ছোটদের জনে নানা জায়গার 
লিখতেন পাতভাঁড়তে তো বটেই। দাদার 
বইটই ATE তখন কমলা বুক ডিপো 
আাশুতোষ  লাইব্রেরর কমলা বুক ডিপো 
wey প্রকাশ মান্দর এই .সব তখনকার 
নামজাদা প্রকাশনী থেকে। 


ডাই দাদার কাই থাকে- শুধু টাইন- 
মতা শড়াশনো করে পাশ করে যাওরা 
ছাড়া মাথার উপর খুব একটা চিক্তা ছিল - 
না। আর এ বসে তখনকার ছেলেদের খুব 
একটা বাড়াতি, চিন্তা না থাকারই কথ' 
সুতরাং স্কুলের গণ্ডি সোবয়ে ‘যতে খুব 
একটা অসুবিধে হোলো, না! স্কুল ফাইনাল 
পাশ করে মানে কল্যাণরত দত্ত 
আর দশটা মতো কমার্সনবেন ঠিক 
করলেন।' ভার্ত হলেন সিটি কলেজ অব 
কমার্সে রাঘে! 


দাদার তখন দু-চারট বই বেোরয়ে বেশ 
ভালো tafe হয়েছে। আর চাকরণ ছেড়ে 
TET কলেজে অধ্যাপনা করছেন, 
বই পাড়ায়, আসার খুব, একট' 
সমন হয় ar) Bern দাদা ঠিক করেছেন. 
নিজেই এবার কিছু বই বের কব্বেন। জা 
বউ rea করাতো তার এমনি হয atl প্রেস- 
টস বাইন্ডার কাম্পাক্ত প্রফ-ীরডিং এসব 


ere যাস একটু ললল্থা-ট্যাবস্থা ate 
চতা। ক্ল্যাপ্ধাধ: দাদায়.বই বের করতে 


bh. 


.কৈমন TAL ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 


ক্যাশ পেমেন্ট করতে হাবে। 


কলেঙ্গ 
NU আর কলেজ রো-এর মূখে একটা ছোট 
HP পাওয়া গেল। স্টলের নাম হোলো- 
'তুাঁল-কলম’। মালিক ১৯1২০ বন্ধরেব 
কল্যাণবাবু | সালটা বোধ হয় তখন ছিল 
২৯৫৬) কলেজ জ্ট্ীটের বই পড়ায় বিনা 
অভিষেকে আড়ম্বরহঠন ছোট একটা 
প্রকাশনশর দোকানের মালিক হলেন সবে 
মাত গোঁফের রেখা উঠছে এমন. একজল 
কলেক্ত পড়ুয়া ৷ 


ডা স্টল তো হোলো। বই কি হবে? 
দাদার তো দু-একটা বই ছিলো। এবার 
মন'ল্দ্বাব; - একটা বড়দের বই লিখলেন 
‘উত্তম পরব’ ঢাল নেই তরোরাল নেই 
নিধিরাম সদণর প্রকাশনগ্র মালিক "তা 
হওয়া CH বই বেরোয় কি কবে। তখনো 
আর আজকের অবস্থা ছিল না 'য সব 
এই কম্পোজ 
হলো মেক-আপ প্রুফ নিযে প্লেস তাগাদ- 
দিল তো দাও "চষোঁচল্তে কাবক রিম arte 
ফেলে । ভাপাব ফর্মা wea চিল ২২ টাকা 
আর ৫ বিম কাগজ sree মোটামাটি wat. 
ag হয়ে মাস ৷ দাদাই ছু কু করে 
টাকা দিয়ে দিতেন ৷ 


তখন নশহারবাবু মানে নীহারবঞ্জন গাুস্তির 
বই--এর কার্টাত বোশ। দাদার বদ্ধ: ছিলেন 
aera, ।' বুক্ষিনীবাবর সঙ্গে আবার 
TSAI খুব দহরমনহরম ছিলো। এ 
র্াক্ষনীবাবুকে ধরে কল্যাণবাব একাদিন, 
পারে পায়ে হাক্তির হলেন নীহার গ:স্তেব 
বাঁড়তে। ছেলেটিকে দেখে কি জানি কি 
মনে হোলো নীহারবাব বই দিতে রাজ? 
হলেন। শুধু বাঙ্গাই হালন না বিন 


কগ্যাণৱত দত্ত 





আঅযাডভান্সেই বই দিলেন। তখন বাজারে 
নখহারবাবূর' MSTA আর টাকার মাগ 
নে বাজারে জ্রগপনা-কংপনা অল্প না! 
আমি মানে এই শাংডলই লোক পবমপরার 
শুনেছিলাম আ'যাডভান্স যাই হোক প্রথম 
পাল্ড়ালাপ যোদন প্রকাশক নেবেন সোঁদন 
নাকি একটা গান দিতে হবে। গুজব বা 
সাত জান না কগ্ত বাজারে এটা 
বেশ চিড় হয়ে গিষেছিল আর যেহেত 


আমিও একজন বাজারের লোক ফলে আমার 


কানে শ্রাসতেও "বশী সময় নেযান। Ae. . 
বাব একের পর এক বট দিলেন। এযং 
তখন নীহারবর্জন গুগ্তের ope পর সই 
বের কবা মানে বাজারে বীতিমতো একট! 
খবর | 


_বিশবাস করুন fees দাঁভাবার" 
মূলে নীহারবাবুর কা'ছ আদবা কৃতজ্ঞ? 
ভারেকটা Te বাপার কি জানেন? তখন 
বাদাবে দামী বই বিশ্ষে ছিল না বিষেব 
উপহারের জন্যে বই তব ভোতা। rae 
কিন্ত "লাক তখন দামশ বই oe wR Fag 
দামী বইযেরও একটা বাজার ছিল কাবণ 





২৮ 


তৎকালীন পূর্ববঙ্গ মানে আজকের বাংলা- 
দেশে তখন দামী বইয়ের একটা ' চাহদ। 
দ্ল। আমবা একটু লেটে ধুঝোছসাদ। 
ফলে বখন চাহিদা ছিল তখন নিলা 
পরিকল্পনা আর যখন বই বেব কহলাগ 
তখন বাজা:রব চা।হবাটা ঝপ কবে কমে 
গেজ। 


আবাব দাম! বই তখন চলছে মাণে 
গ্রন্ধাবলীব দিকে মানুষে ঝাঁক এসেছে । 
পাঠক বা লাইবেবীতে আঙ্গফাল লটেসারণী 
অর্থে ক্লাসিক বই qa দিকে নজরল এসেছে | 
ফলে উপলাসেব ঠিক সেবকম চাহিদা নেই 
অন্ততঃ গত পাঁচ বছব আগ ATS 
প্রবাশকেবা খপনাস সম্প্যর্র্ ভাবতন ঠিক 
তেঘনিভাব আজ আব ভাবছন লা। 
সকালই এখন গ্রদ্পাঝপশ বা oan ay 
"ক্লাসিক নতুন whores পাঁববেশন কল্প্ভন। 

£আচ্ছা FASE এখন আপনা- 
দের বইয়ের সংখ্যা কতা ETI 


—U ধরুন ২০০। 


£শুধু উপলাস 2 

AT তান মধে বচনাবলগও আছে! 
আর আপনি বিশ্বাস কব বন কিনা arin 
না যখন বচনাবল নিষে বাজারে এত 
“হিড়িক গুঠেনি তখন আনরা পাঁরকষ্পনা 
[নিয়েছিলাম বচনাবলশ প্রকাশ করাব; 
আমাদের, কল্পনা ছিল "শকসপঈবাব 1 
নিযে তবে ভুল আমাদের একটা নিশ্চয়ই 
হয়েছিল বে আমবা কাগজে -বিজ্ঞাপন 


কাঁবনি। ফলে ব্যাপাক্টা চাপা থাকলো না। ' 


পাবং আমাদের অগই তিল খন্ডে সমপা্থ 
বলে কোনো প্রবাশক Tap ছদলেন। 
পাবলিকের নাপাব "ভা আরা দেখলেন 
Shy যেখানে বব fe পাঁচ weg ao 
দবা সেখানে তাশি “পরবে ফা্দল তিন 
খণ্ডে সমগ্র শেকসপাবাব। ফলে ' যা তবার 





অমত- 


তাই হোলো। প্রথম পর্ধাষে ও'রা Tat 
গ্রাহক পেলেন। ' 

£ প্রথম পর্যায় হালে তা? 

-আবে মশাই বিজ্ঞাপন মানেইতো আর 
বই "বব পা নয়। গ্রাহক তো হোলো । 


[দন যার দন , আর বেরোয় না। 
শেষ পযন্ত সেভাবেই বের্ল্দো। 
£কি era? 


সেই রকম প্রোডাকশন | আব সেখানে 


কম-বেশি ৩৬।০৭টা নাটক 'সখানে ওলা 


১০1১৫টাব বেশ নাটক দিতে পারেন! 
তাই প্রথম ona যাঁরা ভেবেছি'লন 
wrt তাবা পরবতী পায়ে আবার 
আমাদের কাছে অনেকে এসেছেন | "আমাদের 
&টার মধ্যে টে বোরষেছে আব একটা 
বেনুবে জ্লাইরেব শেষে। 

£আচ্ছা কলাপ্বাবু এত ড় ঝুশক 


নিতে একটু ভয় wat) মানে সাম্লেসুম্সে 


নযে মান গ্‌ছি:ন তুলতে পাবেন তো 


ঠিকই বলেন প্রথম ধাপে একট; 
ভস ভর যে কবোন ভা নয় ; তবে গ্রাহক, 
হতে শর ক্লে ew 'কোট ae 
তবে গ্রাহকশ ইমগ্রেশড হ'ল আমাদের 
eae প্রকাশনা ' সম্বন্ধে একটা অবস্থা 
এসে যাদ। 


£আপনারা কাব কার বচনাবলশ বের 
ক ্ছেন। 

-আমবা 
আশা সমগ্র ধা. এক খন্ডে AML 
শেকসপটয়াবের কথাতো আগেই . বলেছি। 
Tae  ধহ্যন অপাসাঁ বচনাবলশ ধা লাব 


‘ 


HOE! মধ্যে শাগরা প্যবাটা আনজে 
গেলোছ। রর | 
£মোউামটি আপনারা কার কার বই 


বৈধ ক'রছেন। 


তা ধনুন-- অবধূতেন গোটা সাতেক 
এছাড়া re মিন তারাশত্কর মাঁপিকি 
বন্দ্যোপাবাষ শৈলজানন্দ ee 
সেনগৃপ্ত SA আশাপূর্ণা দেব" হরি- 
নাবাবণ SERIO বব এরা তা আছেনঃ 
আখড়া আমাদের ‘heer স্বাদের গ্রন্থ বলে 
শেল বেদুইন্র মাও লে-ভুং-এব কিছ বই 
কোটলা weer fee বই এবং তাল 
Wey FNL আনিল রায অমারেন্দ্রকুমাৰ 








নির্যাস সারা প্রভাস 
(প্রাণ) লিমিটেড 


কলিক'তা-১ 


, জনের ১ মুখে শোনা Rit all 


বেব কবেঙ্কি এখন হোমান ' 


[১৬ বর্ষ, ১১ সংখ্যা 


ঘোষ শৈলেশ দে MOET ঘোষের কিছু 
বইয়ের নামু করা যায়। , 

ধরুন ভারাশঙ্করের কথা? তখন 
তারাশ*্করের যা নামডাক ভাতে আসাদের 
মতো প্রকাশনী তাঁর, কাছে যাওয়াই দিল 
বিরাট quer |: টিব্তুউতার্যেশ্করবাবচ মার 
men “Get Teer 'দীপার 
প্রেম ' দিরেছিলেন। eit 'না আমবা শি 
বহার ক রাঁছলাম। 'পরে তারাশত্ষববাব; 
আমাদের বেশ কয়েকখানা বই দিয়োছিলেন। 

£ আপনারা কাঁবতার বই বের করেন 
না কেন? | 


-কার না মানে, কবিতার বই আগে, 
টেবকস বিক্ত হোতো না। শুধু কবিতা 
কেন নাটকের কথাও বলা শ্বায়। Brew 
শুনছি কিতাব বই খুব ভালো fale 
হচ্ছে। আমাদের কোনো পরিকল্পনা নেই৷ 


আমাদের. পুনের BOTA মধ্য Wher 
কলম-এর প্রায় পদধ্যে হীভ্হ[সটা, আরেক; 
' জিজ্ঞেস 
করজুন- ইন fs তুলি” RCT সো যুক্ত! VY 

কে? বীরেনবাব? আরে - আপনাৰ 
AEH পাঁচৰ, করিয়ে দেওয়া হয়নি) ইনি 
হলেন “বেন নাগ . আরাভ  প্রকাশনীব 
বণখাব। তা আরাঁত ' প্রকাশনা "করলে Te 
হবে ভুলি কজনের দেখা শোনাৰ ভার ও" 
উপরেই দিয় নিশ্চিন্ত আছ এবেবাগে 
প্রাব 'গাড়া থেকেই তুলি কলমের. সশ্গে 
আহেন। 

ছোট মানে একেবাবই ছোট এবফাল' 
ঘরটা 'জন্জাসার ঠিক তঙ্গার। জামি" আগেই 
বলেছি যে এ পাডায 'লোড শোডং হলে" 
সঙ্গো সঙ্গে ঘর ছেড়ে aia raia a আসা 
ছাড়া উপায় নেই । দুটো টেবিল ফ্যান এপাশ 
ওপাশ থেকে খ্যবন্ধ। WaT ক হবে। ভাল 
মধ্যে থেনে-নেয়ে একাকার | আব ভার মধে। 
বসেই কল্যাণ্বাব্য একেরণপর - এক ofa. 
sea নিচ্ছেন। দান্তে বেবুবে তার 
হিসেৰ। বাইণ্ডারের কাছ থেকে .পুবো বট 
কলে। নিতে হবে , ভাব ra "একটা 
সিদ্ধান্ভ। সব মিলিমাশি। করেই, কল গর্ত 
“তর Gin কলম, এখন এই ব্যবসা ন, 
একটা নেশাধ এসে দিয়েছে | AST 
Cr একটা বাঁড় , কলেছেন। নিশ্চিন্ত 
fafa সংসার ।' এখন আর কানে 
কামলা নই । চলছে আব চলবে ছাড়া. 

এক বিগ কাগজ আব হোসে, টাকা ধান 
কবে দাদার বই নিবে রে প্রকাশন! শুবু 
হযঁছল শাহ কল ণরাব না বলেত 
AACE পাবি ভন্তত pelea লোহ 
WONT BN SSA BETA সাড়া ইন, 
LRT দেখে UWE পাব এখন apie 
SHR FUT) একজন ফাক পলাগন 
সম্বলতখন ope wave send জঈবপনল 
Trea মাধ নি্জ a গড়ে ওঠাৰ স্বপ্ন আজ? 
সাপকিভাব গপ্থ ) 2০. এ 

CNR] UTE কাক্ত বাজগ। 

কাজ বাকিই থাকে । তা না গাকলে, 
জীবনটাই কবে একাঁদন থেমে "যতো? 
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oe 


. গেছে প্রকাশিতের গর) 
“দৰছানার বালিশে মাথা. রেখে শুতে 


“গলো ইল একটা -সযদিয়, গর, Con | কোল 


একটি, ফুলের Are Tico | -সলো পাশের 
ঘরের দরকার -। ছিটাকীন বন্ধ করায় শব্দ 
পুলা সে।'ল্‌টা 'শোধার পের পাশাপাশি । 
শাকে ra. দলের ' পরাদ' .দেওয়া 'একট। 
বড় ara: বাইকের ঘরে. বয়ে তাদা 


হাওয়া যাকে ভেত রব. ঘরেও CANS পাৰে 


ভারই ববস্ধা! জানলার কোন পর্ণ ছিল 
' না৷ এ ঘাঁর, গত রাতে- শোয় নি ' ইচ্দ! 
সম্ভবতঃ আঙ্গ দি: পিল্লাই নেই রঙ্গে তাঁরই 
পোষা ঘরে জাহপ্কর রাতে তার শোবাৰ 


সো বাধ হাৰ টক 


ইন আড় চেখে দেখল পবের জানাজার 
Sea fo বাইরের জ্যোংস্নার, বে ফেদা- 
aoa টয় গড়েছে তাতে 
ইয়েন ভেতক্লো সং xy 

, ললিতা শরখরটাকে' Rl 
WS নানা কঞখিতে ভেঙে? ভৈ শরে 
TBH পলা একখান] চাদর, পায়ের ওপর 
বকে টেনে fad বক, আঁব্দ।-ডান greet! 
Rae তুঙ্গিরএগপর: একবার, রাখল'। কি 
কর পরশ ফি ব তাল্লিকে বুকের, তেতন 
উদ. নিয়ে, আদর করজ।.. তির িড়নচউন 
নই। ঘামে একেবারে ATT হয়ে পত্র 
arg! আধবেষার - ঙ্ধগতে উস - ye 
গার চাদ ভাল . করে টানে । গল্প 
তা সা হানা সে টক 
কাতর ওর | PON 

বাইরের এক .ঝলক হাওয়া: লা 
Ms SW: হয়ে - Cam Re বুঝল 


"মডেলের, 


ভকটোরিয়। রোদ্দুর গন্ধ। কিন্তু ফুটা 
কোথাব। মন হল বালিশের তেতর থেকে 
হেম গন্ধটা [আসছে। ; 

er গন্ধের Seam খোজে উঠে বসল 
খাটের পাশে হাত বাড়া:ত শিয়ে হাতে 


ঠেকল একগুচ্ছ গোলাপ emia ent 


ফুলদানীতে সান্ানা মখেটাকে গোলাপ 
গুঙ্ছের় কাছে নিয়ে গয়ে শদকল। খাটের 


জোভেলের খানিকটা নখচে রাখা অথচ Aled - 
হাওয়ার দ্যাক্ষণ্যে গন্ধটা ভেসে আসে! ইন্প্র , 


পাঁয়কঙগগনাকারিণপর প্রশংসা করল 
মনে। 

শুতে শিল্পে হাতে ঠেকল আব একাঁট 
গোলাপ । বালিশের ঢাকার এক . কোণাব 
fet দিয়ে আটকানো, তরতাক্জা 'গালাগটা 
হাতে নিয়ে ইন্দু আন ঘুমোতে পাব্ল নাঃ 
সে শুয়ে শুয়ে পোলাপটার গন্ধ Fae 
লাল ৷ 


: ইন্ড্রের মনে হল 


মন 


ava ase যেন এক 


" জরুণীতে ব্‌পান্তারত হবে গেছে। পিওক 


mga শাড়ীর ভে ভাঁজে যৌবনের প্রতিই 


তা চে গোলাপ 


পাপাঁড়র ASAT! 


ইন্দ্র উঠে বসল | ক মনে কবে জানালার 
কাকে ছুড়ে দিল গোঁলাপ্টা! অমাঁন অধর্ 


লক্ষ্য ফৃলটা এস পড়ল: লাভার বুকের ' 
“emt | 
লালিত ক cam নি! কপালের ওপর 


ফেলে রাখা হাতটা “সরে গৈল 'ভাব। বাঁ 


হাতের কদুইতে ভব দিয়ে মাথাটা - তুলে 


আধলোয়ার, জ্গখতে পাশ ফিবল pers 


Ba দেখল বকের ওপর থেকে গাঁজল পড়া: 


০০০০ 


if 


চুলগুলো খুলে গেছে লাঁলতার ! 
চবাচরের অলকার যেন ঘন হয়ে আশ্রয় 

নিয়েছে ওর কালে চু লর গভাঁবে। 
কোন দিকে তাকাল না। 


সে জানালার দিকে পাশ বে আবাব 


শুয়ে পড়ল: ইন্দ দেখল Hep আদ 
wan মাক wea বেটাট ধরে wn 


মদে লালতা দোলাচ্ছে। 


কত শাল্ধশ্ত্াস সকাল কোট গল্ন। 
AWE Weta মাল লগিন কক ত 
BEIT ses আকাশ প্ল্লান্লসাৱে ভব 
কোন পরত stay weet লা। 

কতশ্রণ এমান কেট মাবাৰ পর fxd 


fauna লান্তার দিকে চেয়ে ইন্দ্রের মনে 


হল ললিতা ঘুমিয়ে পড়েছে। 


তখনও Boge খেলার সখ মেটে নি, 
সে একটি একটি কয়ে গোলাপ ফ্যলদান! 
ss ভুলে নমে লালতার বিছানায় eu 

[ডে ফেলল। i 

লালিত! ঘৃগিয়ে আছে মনে কবে তাৰ 
AMOS লক্ষ্য ববে আব ফুল ছল না, 
ভোরে উঠে লাঁলতা দেখুক 'স ফুলে 
বিছানায় শুয়ে আছে। 

স্ব কটা ফুল লাঁলতাকে উপহাত দিসে 
A দারুণ aa হযে উদঠল। যা ভাৰ 
ভাবুক ললিতা ৷ বালিশেব ঢাকাস ক্লিপ শিখ 
aie লালতা ফুল উপহাব দিতে পারে 
SRA সে কেনই বা আভযুত্ত হবে 
গোলাপের খেলা খেলতে গিষে। 

অলেক রকম এলামেলো ভাবনা আব 
SORTS ety কখন চোখ দুটো বধ 
হয় এল 
- ধা কত SE লোই | 2 না 
Cots গেল সমু থেকে বরে আসা আখ 





৩০ 


খলক দমকা হাওয়ায়। সে Sw য্যওষা 
চাদবখানা টেনে নিয়ে পাশ ফিরে শুতে 
ree দেখল লালতা দাঁড়যে আছে দুটে। 
পবের মাঝের জানালাব বোঁলঙ ধবে। চেক 
আছে তাবই দিকে! শ্যাম্পু কবা চুলগুলো 
প্রপাতেব মত নেম গেছে পিঠ পোবয়ে 
নিতম্বের দিকে। কতকগলো এলো চুল 
কাঁধের ওপব দিযে উছলে নেম এসেছে 
বকর দুটো নিটোল 'শলাস্তপের গা 
বৈযে। 

বাইর চাঁদের আলোষ এখন যৌবনেস 
জোয়াঘ। তাৰ একফাল সাদা আঁচল 
ঘাবেব ভেতব। ললিতা এখন আব অস্পষ্ট 
লয়। 

ইন্দ্রকে জাগতে দেখে লালতা চোখের 
Gis ইন্দ্র মেঝেব ওপব নামবে নিল। 

ইন্দ্র উঠে দ'ড়াল। সে এগষে "গস 
জাল্লাব দকে। একপাশে মুখখানা 1ফাঁবষ 
দাঁডয়ে আছে লালতা। 


De জানালার একেবাবে কাছ মুখ এনে 
ভাবল লাঁলতা! f 

ভাব গলাব স্বর তাস্পম্ট হযে গেল। 

ললিতা এখন তাৰ বহস্যম্য় চোখের 
গরীব থেকে চেষে আ'ছ ইন্দ্রের দিকে। 


ইন্দ্র উত্তেজনাব কাঁপছিল। সে তাধ 
সমস্ত শান্ত সণ্যয করে ডাকল লাঁলতা । 

লোহাব গরাদব, ফ ক দিয়ে ললিতা 
ভান দুটা হাত বাডিমে দল ইন্দেব দিকে। 

ইন্দ্র দেখল লালতাব অঞ্জাল কবা দুটেঃ 
ছাতি তাবই EG দেওনা গোলাপ । 

Fe ফল সমেত লালতাব দুটো হাতি 
{লিজ্ঞেব হাতের পাতা 'চপে ধরল। Bes 
চুমুতে ভরে দিল ললিতার হাত। 





অমত 


ললিতা হাত সাঁরয়ে নিল না। কেন 
কথাও বলল AT শুধু গলকহাীন দদটো 
চোখ মেলে চেষে বইল। 

ইন্দ্র ললিতার হাত নিজের কুকের কাছে 
টেনে এনে তাকাল তাৰ দিকে | 

সাদা নোবয়দখানা বুকেব ওপর কৌশলো 
বাঁধা! নাইটিক মত সে কাপড দেহ আবৃত 
কাব নেমে এসেছে পা আব্দি। আলতা 
ria আছে না কোন Es ভাস্কবেব 
জৈব শ্বেত পাথবেব একটি নার মা 
দাঁড়িযে আছ তায বোঝা গেল না। 

ইন্দ ললিতার হাত শিথিল কবে fret 
ওব হাত "পকে সব কটা ফক্স ইন্দ্রের ঘরেব 
মেঝেতে ছাড়িয়ে পড়ল: 

ইন্দ্র ফলে কুড়ো:নোর খেলা খেলল না? 
একটা পাহাডেক মাথাষ জমে থাকা সাদা 
ব্বফেব স্ত্‌পগকে নিবে সর্ষ যেমন গাঁলবে 
কবিয়ে দেবাব "শলা খেলে ইন্ট্রে ভেতর 
থেকে একটা দুবল্ত উত্তাপ তেমান সামানব 
শ্বেত মূতি'টাকে গালযে ঝাবয়ে দিতে 
ঢাইল। 

ইন্দ্র দুটো হাত বাডষে ধরল লালতা 
মোমের মত Te মুখখানা! কিন্তু নিজেব 
aq নিযে 'যতে পাবল না সেই- দুরে 
যেখান লতা নিজেকে সাঁবয়ে নিয়েছে 
একটা বিপন্মুন্ত ব্যবধানে । সে কিন্তু চেয়ে 
আছে তেমনি স্থিব চোখ মেলে। ইন্দ্র 
হাতের পাতায় ধবা তার মুখখানা । 


এক সময ইন্দ্রেব আকৌতি-ভরা চোখ 
যখন BEG গড়ল লালতাব বদ্ধ ঘবেব 
yaar ওপর তখন নিজেব হাত দিয়ে 
ইন্দ্রের হাতখানা চেপে ধবে বলল ললিতা 
প্লিজ ইন্দ্র আমাকে তুমি দূর্বল wa দিও 
না। আমি তোমাকে ফুল দিতে এসোছুলাম । 

ইন্দ্র একটা চাপা শ্বাস ফেলে বলল 
শুধু. গোলাপ দিতে এসোছ'ল আব fee: 
qa? 

ওধাব থেকে লালতা বলল face বলব 
লা তোমাকে ভাল শেগোঁছন্। 

তাহ'ল লাভা * 

সব তা হালের জবাব নেই ইন্দ্র 

দাঁ্ঘশ্বাস ofa ইন্দ্র বলল ফাঁদ 
তোমাকে স্পর্শ করে অন্যাঘ কবে থাঁক 
তাহলে | 

ইন্দ্রের হাত শিথিল হল। সদা সঙ্গে 
সে হাত MB কবে ALAA কাছে তুলে ঠোঁতে 
চেপে ধরল লাঁলতা। 

বলল আমরা বন্ধু ইন্দ্র। আজ থেকে, 
দু'জনেব নখ আমরা দদজশে বোকাব 
CRG করব? অনেক দবে চলে গেলেও 
আমরা Ve অনেক আদখা দিনেও আমরা 
ভাবব দুজনের কথা! 

ইন্দ্র বল্ল আমরা WET অনেকটা 
কাছে আসতে পাঁব না লাঁলতা? যেখানে 
প্রাণে পাওযা যায় দেহব আশ্চর্য 
ধ্বনের গন্ধ আব মনের অনেকখাঁন জুডে 


এল 


'অশ্বিতীয় কাবুব আনাগোনা ৷ 


কেন pea কবে দাও ইন্দ্র ফেল নতুন 
wien লোভ tee: আমি নিঃশেষ 
হযে গোছি। আর তাছাডা আমি তো 
প্রতারণা করতে পাবব না। 


> 


as 


[১৬ বধ, ১১ ath 


প্রতারণাৰ কথা কেন লালতা? 
তুমি কি কোনাঁদন মনেব থেকে ভাল- 
বাস নি সাদিভাকে? 


সেই মুহূর্তে কোন কথা জোগাল. না 

ইন্দ্রের মুখে । একটু পরে নিজের দুটো 
হাত ললিতা হাতের বাঁধন থেকে টেনে 
নিযে বোলং ধরে পডাল। -জানালাব ফাঁকে 
মুখখানা রেখে বলল আন্গ এই মুহূর্তে 
একটা Aw তোমাকে বাল সাঁবতাকে 
তোমাব চেয়ে একটুও বেশী ভালবাস না 
ললিতা আবাৰ তোমাকেও সাঁরতার চেবে 
লৈশী ভালবোস ফেলো একথা বকে হাত 
{য়ে বলতে পাবব না! 


লাঁলিতা বলল তার মানে দুজনকেই 
তুম ভালবাস! 

জান না লালতা একে ভালবাসা বলে 
‘কনা তবে এ বে ভাল লাগা অসহ্য ভাজ 
লাগা তা বলতে পাঁব। কাল সন্ধ্যায় অশ্ট- 
ধুূদি লেকেব জলে যাব পাশে বসে ভাল- 
বাসার কথা বলেছি তাব সঙ্গে আমার 
চোখেব সামনে দাঁডিযে থাকা লালতাব 
কোন তফাৎ আম দেখছি না আজ । বিশ্বাস 
কৰ ললিতা আম কাউকেই প্রতাবগ 
বাব fa 

ললিতা বলল তোমাব ভাবনার সঙ্গে 
তমার সংগ্কারের হয়তে অনেক গরামিল 
আছে তব তোনাকে ভাল না বেসে পাবা 
যায না ইণ্দ। এই একাঁট দিনের ভেতয্‌ 
সম্পূর্ণ অপরিচিত দুজনের এত কাছে সরে 
আসা সম্ভব হায়েছে শুধু তোমাৰ চাম 
পা'সণনালিটিব Say | 


ইন্দু বলল আমাব ভেতব যাঁদ 
আকর্ষণ তুমি খুশদে পেঘে থাক তাহলে 
তোমাব ভেতবও আছে দুরন্ত এক 
WRT এক্বাব তোমাক দেখলে তোমার 
কাছে এলে কেউ সহজে ফিরে যেতে পাবলে 
শা লালিতা। আগি Straps দিয়েই 
এ সত্যটকু বাচাই কাবে ন'্ষাঁছ। 


ললিতা সলল তা নয ইন্দ্র চোখ সবাব 
সমান নয়! নাযাব আমাকে যে চোখে 
দেখোছল ।স চোখের সংগে তোমার চোখের 
কোন মিল ৈউ। তাই সে জাগাক পেষে 
হাবিসেছে জার sit আমাক না পেষেগ 
পেলে। 

ইন্দ্র হতাশ গলাষ কৌতুকের সবে বলল 
এ যে দ:য়াব বন্ধ কবে বলছ ঘবের সব 
Sate! [তামার । 

ললিত? বলল সব ধনবতনই তোমার 
তবে খোলার চাবিটা সাঁবতাব হাতে। 
ও যখন ঘব খুলবে তখন TT দেখতে পাব, 
লালতা সবিতা হযে গেছ । Bley হয়ের 
WH তো। 

খিল খিল কাব হেসে উঠতে গিয়ে 
Hare তুর দিকে চে য দু’ হাতে মুখখান: 
ডেকে ফেলল ললিতা | 


হাত বাঁডয়ে লালতাকে waa a) 
সুখ থেকে হাতটা সাঁধষে Tees ইন্দ্রের 
হত দুটো ভিজে উঠল লালতাব চোখেই 
BA | 


কোন 


১৯ 


বা 


করবার, ৭ শ্রাবণ, ১৩৮৩] অম্নত ৩৩ 


(কোন কর: i 
দাগ প্রতিরোধ করার aie: Ge sai 


দিটেরীনঃ-কেমিক্যালস ie ফাইবার্স অফ ইণ্ডিয়ঃ 
লিমিটেত = 'ক্যাফি) রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক | 











৩৪. 


সাঁরতা কিছুক্ষণ চুপচাপ, থেকে ' ইন্দ্র 
গায়ে; মর CSET দিয়ে - বলল. “তোমার কি 
হযেছে বলতো ?: আশম্মাওযনের বাড়ী থেকে 
বেরিষে Ste মুখে কথা নেই। 


ইন্দ্র বলল, এখানে না আসাই বোধহয় 
ভাল 'ছুল“সাঁরতা। fea গুটি 
কার্জেএমন'বসবে না। তুঁমগ্লাকবে ও 
চোখে " চোখে আর আসি এই দু? একটা: 
দিনের মত নিয়ে aoe কাটাব। | 


ng’ সবাক্ুকে বেশ স্পোটিংলি নাও না 
কেন? আমরা তো আর হ্যারষে যাচ্ছি না! 


কট: থেমে ইল্দব হটিরিত চাপ frre 
বলল, রা San বেছে সরে এসোছি,. 


অই;না ইন্দৰ? 


ইম্দ তাকা'শ fara দিকে। মাধ 
eatin হাঁসি ফটা বলল, we কাছ 
সার এল্সাছ কি? এপ্কবাস পুজনে লে 
যাকে বলে এক হয়ে ষাওয়া। | -. 


ইদ্রেব থাই-এর ওপর জন চাবপ্ট 
Shey ca সারতা বলল, কমি ভীষণ 
SRE হায গেছ উন্দ্র। মনে হন্ছ, এবপর 
মালিককে আব তেমন মান্য কবে চলবে AT! 


ইন্দ্র গাড়ীতে স্পীড দিযে বলল যে 
ডালে * বসে আছি সে ডালটাই কাটব. 
তল্তত এমন বোকা আমাকে ভেব না 
সারতা। 


ইন্দের বাঁ হাতে নিজেব গালটা চেপে 
বেখে সাবতা বলল, বড় কষ্ট হচ্ছে 
লালিতার জন্য, তাই না? 


। এমন আকস্মিকভাবে প্রশ্নটা কবে 
ফেলল সাঁক্তা যে হঠাৎ কোন কথা জোগাল 
না ইন্দ্রের মুখে! মনে হল যেন চারদিকে 
আগুন, পালাবার কোন পথই নেই। 


SR চপচাপ থাকতে দেখ ATA 
বলল, fatto fa, আমি কিচ্ছু মনে 
কাঁরান। 


' গড়েশটা থাঁমিষে ইন্দ্র সাঁরতাব একখানা 


সারতা খুব সবাভাবক গলায় বলল, 
সম এমন আপন্সট, হয় পড়ছ কেন, 
ft লালিতার মত একট crag কাঙ্গা- 
কাছ এলে সহাজ কারু পক্ষ ফব্য তি 
সর! এটকে সাধারণ জ্ঞান আমার আছে 


৮ 








bey কাতর গলাষ বলল তাঁম ফাঁদ 
TI তাহাল এগন কপ একা ভার কাছে 
ফেলে দিয়ে গেলে কেন? 


-হাসল সাঁবতা। বলল. একটা পরীক্ষা 
T Sa পরীক্ষায় বসলে আঁভজ্ঞতা হয, 
দস লোকজ পাশ ফেলেব প্রশ্নটা এখানে 
Te শা অললাঙ্ক। 

ইন্দ্র বলল, আম per হয়োছলাম 
/ ই 


~ 


অমত 


সাবতা, কিন্তু এমন কিছু কাঁরান যাতে 
ফেরা. TA না। 


সারতা বলল. Sin কতদূর এগিয়েছ 

আমি তো তা জিজ্ছেস কাঁরান। ভাল; 

বাসার দু একটা Ter বলতে পাব, আবার 

ও বেতে পাত ও 

ort Sarg সমান। উপেক্ষা 

নি ই কত হব আবার দাম 
দলে দুটোই ীকন্তু সমান দামশ। 


বলল, ভালবাসা একটা খেলা 
ইন্দ্র। কখনো হাব, কখনো Peel খেলাব 
ভেতর কখনো মন বসে যায, আবার কখনো 
বা বারে বারে ভুলের জালে জড়াতে হয়। 
খেলোষাড়কে সব সময় সব পাঁরাস্থতির' 
জন্যে teat থাকতে হয়। | 

ইন্দ্র সারতাব হাতখানা জোবে চেপে 
ধবে বলল, Poe সারতা, আমাকে ববং 
শাস্তি দাও. কিন্ত এ ধরনের নিবাসন্ত 


সাঁরতা দেসে এৰ, আচ্ছা ও কথা 
থাক, এখন বলতো. দেখি, বাপাবটা আম 
কি করে জানলাম 2 


থাকবে! 
তাহলে তুমি খুব বঝেছ লালতাকে। 
ক, ও বিশ্বাসবাতকতার কোন 
কাজই করোনি। 


ইন্দ্র বলল, আর এ তোমার সঙ্গেও 
কোনরকম প্রতাবণা করোন।৷ ষাঁদ ও তোমাকে 
ঠকাতে চাইত, তাহলে ও গতবাতে অপ্নক- 
খানি এঁগযে আসতে পাবত!, ও তোমার 
বন্ধুত্বের মর্যাদা বেখেছে সাঁবতা ৷ 


সাবতা দাবণ একচাট হেসে fara 
বলল, ললিতা ft তোমাকে উাঁকল fees 
করেছে নাক? 
ASMA কবে যাচ্ছ 


ইন্দ্র চুপ করে রইল দেখে সাঁরতা 
বলল, আচ্ছা তোমরা দুজনে এত বোকা 
কেন বলতে WAI! শোন, আমি ওব ঘবে 


" ঢুকে প্রথমেই দেখলাম ওব স্বামীব ফাটা 


যেখানে থাকত. সেখান থকে সাঁন্ষ 
নেওয়া হয়েছে । তাবপর চোখ AGA পালের 

1 বাঁলিশেব নীচ reve আধ- 
খানা সিগারেটের প্যাকেট উপক farey | 
5 win কাল .বাতে , আাম্মাওয়নের 
ঘবেই শুষেছিলে। 


তখনই মনে হল fee কেন বাইবব 
ঘর থেকে ইন্দ্র এখানে শতে এল কেনা 


তারপবেই চোখ পভল, জানালাৰ এপার 
গুপাবে ছভিয়ে পড়ে থাকা নানাবুস কতক- 
গুলো গেলাপেব ওপব। এ যে তাঁলব সংগ্রহ 
কার আনা গোলাপের খেলা নয তা বক্ণত্ত 
একটুও কষ্ট হল্গ না! তাহাল একটি৭ 
আস্ত থাকত, না আব বহু বের 
গ্োোলাপেবও আমদানী হত ATI 

সবশেষে চলে আসাব আগ আমার 
SIMA FS হল। WE ঘ’ব লালিলাদক 
সন্তর্পণে দৌড়ে যেতে দেখলাম। 


এতক্ষণ তাব পক্ষ নিযেই 


Ul 


[১৬ বধ; ১১ সংখ্যা 


দশেক পরে ও যখন 'ফরে এল তখন ওব 
চোখ দুটো টকটকে লাল! বুঝলাম, অনেক 
শোক বুকে নিয়ে ও তোমার ঘর থেকে 
বোরয়ে এসেছে। | 


এ অবস্থায় ও আমাকে থেকে যাবাব 
জন্যে অনুরোধ করল আর সঙ্গে সব্পো 
ফুলে ফলে কাঁদতে লাগল। 


ইন্দ্র বলল, একটুও মিথ্যে নেই তোমার 
অনুমানে,' তবু বলব লাঁলতা অসাধারণ 
সংযম মেষে। তার Saale যে মৃত্যু হযান, 
সে যে একটি প্রতারক, এ খবরটুকু পাবার 
রি নাযারেব ফটোটা 
সরিয়ে ফেলেছে। 


সারতা, বলল. তাও আদি জানি। 
আম্মাওয়ন কাল বাতে আমাকে সেকথা 
ব্লছেন। তুমিও যে ব্যাপারটা জান, সেটা 
তাঁর মুখ থেকেই শুনোছ। কিন্ত 
লালতাকে তানি এ বিষয়ে কোন কথাই 
বলেন fal তাই ফটাটা ওর ঘরে নেই 
দোখেই বুবেগ্ছিলাম, তাঁম কোন এক অবসবে 
ওকে ওর স্বামীর কথা বলেছ। মিঃ নায়াব 
সম্বন্ধে নিশ্চিত হবার সহ্গে অঙ্গেই ওর 
মন স্বাধীন হবে গেছে। তখন যে কোন 
সূত্র ধরেই হোক, তোমাদের গসলতে 
অস্যাবধে হুয়ানি। 


ইন্দ্র বলল. আমার ইচ্ছার,আগনে ওকে 
টানতে চেয়েছিলাম সাঁবতা fey ও 
তেমাব বন্ধৃত্বেব মর্যাদা নষ্ট করে বাতে 


ওর ঘরেব দরজা আমাব জন্যে খুলে, 
দেয়ন। 


সরিতা বলল, আবাব বলছি ইন্দ্র আম 
তোমাদেব এই ত্যাফেয়াবটাকে খবর 
স্পোর্টিধাব fate: আমাৰ মনে এখন 
একটুও Va নেই। আর আমি তোমার 
A অনেক ভাল কবে'জানি ললিতা”ক। 
মনেব দিক থেকে ও অনের AG) সামাঁযক 
উইকনেস আসতে পাব fay তাকে জয 
কবতেও ওব বেশ সময় লাগে aT! 


ইন্দ্র বলল, এখন থেকে এবটি মানুৰ 
তোমার কাছে সন্দেহের পার হয়ে বইল। 

সাঁবতা এবার ইন্দ্রের হাতিখানা্ক বকে 
জাডয়ে ot ছ“ইয়ে আদর কবতে কবতে 
বলল, আঁম ঈম্ববপুত কাইস্টকেও মাই না 
আব গার্ডেন অফ ইডেনব স্যাটানক* 
চাই না। আগ চাই তোমাব। মত একটি 
মান্য TZ দুরদ্ত পণশান আছে যে কল 
কবে. আবাব ভল স্বকাবও কবে নেয়। 
তাঁম ষাঁদ নিভ্রেব 'ইচ্ছষ লা চলে যাও 
আম তোমাকে কোনাদনও ছাড়তে পারব 
না ইন্দ্র | ' 


সবিত্যাক একটা ছোট oqieg ত বকের 


'ভতর @fwe fag cary আদর জপ্ব 


দিতে দিলে ঈন্দু বলম্প তোসাকে ato আমি 
কোনদিন ডাসাজ বাকি আশাল tera 
সবাঢায় বড সম্পদ থোক আমি aioe হব 


স্রিতা। 
(Ft 


a ২ 








মনে হয়। কিন্তু এ অন্ধকারও 
কেটে যায়। ওঠে ভোরের, 
সূর্য। 


নাম আব মানুষ িলোঁমশে যেখানে 
একাকাব এমনই ব্যান্তত্ব হলেন তবুণ 
বন্দোপাধ্যায় | তারুণ্য শুধু তাঁর গানেই 
নেই | আছে চেহারা হাবভাব কর্থাবাতা চাল- 
চলন সব Tees) সবসময (যেন আনন্দে 
উচ্ছল হযে রষেছন। সেই উচ্ছলতাব ঢেউ 
অথবা খুশিব জোয়ার হাওয়ার মতই ছাঁডষে 
পাড়ে তাঁর আশেপাশে যাঁরা আছেন আঁদেব 
মধে ও! Perea মত সবলতাষ তাঁর ETS | 
aap সবল fa এবং সব flea ভারী 
প্লেজেন্ট। 

ওর সংগে গান-বাজনার আলোচনা 
কবতে খুব ভালো লাগাঁছলো Ss খোলা- 
সেলা স্তামত মতন্ত হাওযাব মতই মনকে 
BIW’ দের । সবল বলেই Taste এবং 
আক্তবিকতাব কারণেই soda | 

‘Sta Fey এখনকাব গানের 
আবেদন এত FPA} কেন? অনাকে দোষ 
দিষ লাভ নেই) এর জন্য দাধী আমব, 
আর বিবিধ SSS হবদম Braye 
তি্নী গাল বাজাবার বেওয়ান্র । শ্রোতাদের 
বুঁচ fare হয়ে পড়েছে এই দুটি কাবণেই ৷ 


নইল আগকাব তুলনায় গান-বাজনা 
শেখবাব পার বশ এখন কত অনুকুল 


শৈখবাব সুযোগণ্ড Ay কত পাভাষ পাড়াষ 
প্রানে স্কুল উপবুন্ধ শিক্ষাবেস্্র এমন কি 


-(ছোটবেলাষ 


চা 
‘ 


মিউজিকে 1্পাবদালয়ের উচ্চতম foal 
পাবাব পথও APE! তবু কই? সেবকম 
বোনো যুগান্তকারী অগ্রগতির যুগ ত 
SRA গানব ক্ষেত এলো না? বা গ্রামের 
মানুষ যেগন ee িস্মযে বাজ্ধানীতে 
এস রাজবাডীব দিবে তাকিয় থাকতো 
গলহ্পব বই-এ পডোছী-- 
আমরা আজ্ঞকেব শি-পপবাও তেমনি কবেই 
যেন তাঁকিষে থাকি সংগ তর অতাত 
শৌবস্বব দিকে। পঙ্কজ মাল্লক কৃষ্ণচন্দ্র দে 
দিলীপ বায শচখন দেববর্মন সারগল কানন 
(at *শল দেবী সংপ্রভা সবকাব ইলা 
ঘোষ যপিকা বায ব্ণ্কো সনগপ্ত এবং 
ভাব পস্লল মাগ YAM THREW, mea 
মত উৎ্পলাদি কি rR সর শিপ 
বন ত? আল fe সব গান? যেমন ET 
কথা তেমনই ATS) 


এব কাধণ৮ আযাব শিক wa হস 
জানেন সন্ধাদি?  তখনকাশ দিনে শান 
শেপ্ধাব, গাইলার শাধা ছিল আনেক। 
VR LA স্কুল কলেজে পড়তে পড়তে 
গান গাইলেই তার অভিভাবক ভয় পেতেন? 
ভাবতেন 1হুলটা বাষ গে লা! তাই গান 
শাইবাব Pee থাকুলও কেউ চট কণে 
গাইবার সাহস পেতো. না বড়দের নজর 





এক Rime. 
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BS Oe 


এড়িয়ে ধ্মপ্ন করার মতই ল্‌াকয়ে-চুরি'যে 
গান গাইতো। 

কিন্তু এব অন্যদকও আদে। বাধা 
ছিলো বলেই সাঁত্কারের সম্গীতীপপাসার 
আগ্রহ ?ছলো এত HA এবং যাঁরা তাদের 
উৎসাহ দিতেন তাঁদর সংগীতের ate 


waa ছিল এতই নিখাদ যে [নিষেধের 
প্রাচীর ভেবে বেবিয়ে এসে যাঁবা -সুলের 
(at Fare পেবোছলেন তাঁরা সবাই 


সত্যকারের শিল্পী হয়ে উঠতে পেরেছেন ' 
এখন না আয়াসে সামান্য ব্যয়ে গাছ 
/শখবার সুযোগ আছ এবং অল্প একট, 
frees মণে গাওয়া ইত্যাদ অত্যন্ত wee 
সাধ্য ব্যাপার হযে উঠেছে বলেই সাধনার 
দেই একাগ্রতা খোঁজাব ব্যাকুলতা এখনকা' 
শিল্প] 'দব মধ্যে নেই ! প্রতিভার wep 
নেই । Tang মেড-ইাক্স যুগের শিল্পাঁদে 
নেই fever অবকাশ এবং সেই কায়াণে 
না সম্ভবতঃ প্রীতিভার যথার্থ বিকাশ হা 
পারে ATI 


আমার মামার বাড়ী ছিলো প্রগাতিশপিক 
A যুগেই ও বাড়তে গান-বাজমার stk 
“মত চর্চা ছিলো। মা সূলগব ববীল্রসংগ 
TE Gy এবং শিক্ষিত কন্ঠে! বাবা ও ম 
মধ্যে একটা ভালো আলন্ডারস্ট্যাশ্ডিং গু 


& 


a 


৩৬ 


উঠোৌছলো গান-বাজনাৰ CHE হয়তো 
HA মত অনববাগ শ্ৰোতাই দিলেন মার 
সংগশত প্রেরণায় উৎস! ছোটোবেলাব WAS 
স্ম্তিব মধে একাট স্মৃতি আজও মনের 
সধ্য মণ্টি একাট ছবি হযে আছে! 
আমাদর বাড়ীতে বসত প্রাতাঁদনেব সান 


আর । সারাদিনের কাজ-কমে্র, শেষে মা, 


গাইছেন” আর বাবা বসে তন্ময় হে 
শুনছেন । 


মাকে হালালাম খুব ছোটোবেলাতেই। 
আব বাধা বেন কুকভরা স্নেহ নিয়ে এগিয়ে 
এলেন সে অভাব ভোলা:ত। মার গান ও 
ধানের করুণ কোমল স্মৃতিকে আমর 
সত্তার ave ঘিশিয়ে দিযে বাবা আমারই 
DY যেন ওদের দ:জলের গানের স্বগনন্ছে 
জাগিয়ে বাখতে চাইলেন। বাবা আমায ছোট 
বহসেই একাঁটি হর্মোনিষম কনে 'দিষে- 
ছিলেন) চান য় দিয়েছিলেন সারে গামাৰ 
পদ্ণ। একটু বড় হতেই আমি ষখন পনের 
বছবের) আমাল গান শেখাবাব জন্য গু 


রাখলেন। আগ িশতে পূব কলাম 
ননীগোপাল আচার কাছে! শিখোছলাম 


দশ বছর ধবে। 


ভাবতে পাবেন ENT? পানের বচ: 
AAA! বে সময়টা আভিভাবকবা ছেলে দর 


পড়াশোনার দিকেই কড়া aera বাখেন সেই. 


সময়ে বাবা আমায় সংগত শিক্ষকের হাত 
সমপণ করলেন। গান-বাজনাকে তান কত 
শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন এবং সেই আবধনাল 
ভাষাক কত নিষ্ঠাব সংগে লালন করতেন 
উন রোজ নিজ বসে থেকে আমায় বেওযাজ 
কবাতেন। কোনোদিন যাঁদ রওযাঙ্সে ফাঁত 
দাম খাওষা বণ কবে দি”তন। আগাল 
প্রীতি খুব স্নেহপ্রবণ হলেও এদিকে খা 
লর্মম ছিলেন! আর তখনকার গৃব্দবাণ্ 
'ছি লন সাঁতকারেব সা*ক এবং শিব্যতদক ও 
fae কাব সেভাবে গড়ে তুলবেন এইটেই 
জালা ত দেৰ ধান-জ্জান আল হ্রপমন্প। 
আমার Ld সদাসজাগ The থাকতো 'যন 
আমার শিক্ষা বোনো গলদ না থাস্ক। 
তারপর অল বেঙ্গল মিউজি 
»ম্পাটিশনে খেয়াল ও ঠুংাবতে aps 
WS সংগীতসমা অব সবাই নামটা জানলেন। 
তখন ত এত রেডিওতে প্রোগ্রঘ বরা ব্য 
ফাংশনেধ চঙ্গ ছিলো না? এই সব কঙ্দিখটি- 
শনেই নিজোদের দক্ষতা দোখযে নিজেকে 
sieiye করতে হোতো। আব স্োডিওল 
গাইবার কথা তখন স্ধা*নও মনে আনত 
পারীল। কারণ গান গাইতাম গানকে 
SITAR বলে। SEM আনন্দেই মল 
ভষে থাকতো। 
রোৌডওব সংগে 
হোলো কেমন করে? 


১৯৪৬ সালে রোঁডওতে একটা 
প্রোগ্রাম aa আমন্মণ পেলাম। কিন্তু এ 
একবারই একটা Teor প্রোগ্রাম (লেট তায 
fares, টুগেদার) _-গাইবার পৰই বহদিন 
আধ STAT ওধার থেক আর কালো 
পাতা শাহ "গুলাম না! Fra eas হাসা 
THOT করলাম ১৯৪৭ ALS! ১৯-৪৬-এ৭ 


A 


যোগাযোগ তাহলে 


অমৃত 


সময় দুগণ সেনের সুরে "গগনে ছিলো 
মোর গগন ঘনধোব’! বাংলা গান? হ্যা 
দুগণT সনের কাছেই বাংলা গান শিখতে 
সুরু করেছিলাম । অনুপম ঘটকেব কাছেও 
lens i ননধবাবুৰ িতবোধানেব পর 
lie কাছে ক্লগাসক্যাল শিখতে ay, 
ববোছলাম। 


এই ALAA একটা ঘটনা আজও সুখ- ' 


sie হয়ে আছে। একদিন বাত ১১টার 


প্রোগ্তাম শেষ করে 'ফরাঁছ। স্টুডিও থেকে, 


ধোরয়ে দেখি তিনজন ভদ্রলোক দাঁডয়ে 
দাড়িয়ে গহপ কবছেন। এ*রা হলেন হেমন্ত 
মখাঁজ আঁজত চ্যাটার্জি ও জহব রায়। 
গতমজ্রনেবই তখন দাবুন নামডাক। হেমন্ত 
মুখোপাধায় যখন কাছে এসে [পিঠ চাপড়ে 
বললেন ‘খুব ভালো গলা তোমার, আম 
এমন আভভূত হযে প'ড়াছলাম যে কোনো 
কথা বলতে পাঁবান। অজিত চাটার 
Tee করলেন কোথায় থাক বললাম 
হাওড়া! 


SA, বললেন-ছেড়ে দে 
বেচারাকে। অনের দূব যাবে। 

rea স্নেহ পাবাবও সৌভাগ্য 
হয়েছিলো উনি ফিচার প্রোগ্রামে আমাৰ 
কোরাস গাইতে নযেছিলেন। সব“প্রথম 
গ্লে-ব্যাক গেয়োছ “বিন্দুর ছেলের feat 
ছোট মাতে। সে সষোগও ও'ব কাছেই 
PBA | তখন বোঁডওর মাধ্যমে শ্রোতাদেব 
কত চিঠি যে পেতাম। সেসব চিঠি আসতো 
যেন প্রেদণাব উৎস হয়ে। এখন রেডিও 
থেকে সেসব পাট উঠে গেছে। ও'বা বোঝেন 
ন্‌ শিল্পীরা এত কত উৎসাহত হন। 

eg মা' ছবিতেই প্রথম স্লে-বাক 
পারা সে তো বললামই ! বেকর্ড হয়েছে 
গাবও আগে ১৯৪৯ A! আমাব as 
আত্মীষর সংগে গ্রামাফোন কোম্পানী 
বোগাযোগ ছিলো । তিনিই capes কবাবাস 
প্রস্তাব কবলেন। বাবা প্রথমটায় একটু 
TSS _ কবেছিলেন। তাঁর ইচ্ছে ছিলো 
আমি ক্ল্যাসক্যাল গানের চর্চার পৃবাপীন 
আত্মানযোগ কাঁব। গান আমার পেশা হে 
Cee উনি সেটা একেবাবেই চাননি। সাই 
হোক আমাব প্রবল Swe wea উনি বেক: 
কববার জন্‌মাঁত দিয়োছলেন। 

পড়াশোনা শেল ara তি pats 

ঢকলাম। few সাবাদিন whey তা নকটা 
সময় যেতো বলে গান-বাজনাব বড ক্ষত 
চচ্ছিজো। এবং এই কারণেই চাকবপ্তে 
ইস্তফা গদলাম। 

গানকে পেশা করত চাইলাম । কাব 
“wee গান Fare থাকতে হালে এ ছাতা! 
কোনো Garr ছিলো না। বাবা বুঝল্যা 
7 কথা! উদ আমাল ইচ্ছায় কাদা (ছন?ন' 
শুধ সাবধান বাবে দিলেন 5 oper একদিক 
যন Ree যালা বিবার সাফলা আল, 
দিক ঠিক তেগনই oo were, err 
খেবডো | Pie "EIN খেবে rw শাবাব 
are were প্রাতপন্দট। এই কথাটি মলে 
সাধ গাবধাপন চ্চালা। 

কালা গিন্ম্মন আনাৰ গাস্নল সহ ছশ 
অনুরাগ) শ্রোতা এবং 'নর্পেক্ষ সমালোচক । 


[১৬ বর্ষ, ১১ সংখ্যা 


আম প্রাতবার বোঁডও প্রোগ্রাম করে এসেই 
তাঁর সামনে দাঁড়াতাম, তাঁর মতামতের জনা! 
খুব সম্ভব ১৯৪১ থেকে ৫০ সাই 
আসি টিলেশ দত্তগুশ্তব সুরে একাঁট 
agate রেকর্ড করলাম। পুজো 
ছুটি, টাইটেল দিয়ে), beet etd 
AKL কথা-ভ্যামল হাত | সেম্িমেম্ঠাল সং 
বলেই বোধহয় এত wales হয়োছলো। 
এ একটি গানেই আম প্রতিষ্ঠা পেলাম ৷ 
থামোফোন কোম্পানীতে আমার 
বেকর্ডিং-এ অডিশন নিয়োঁছালেন . কমন্স 
পাশগৃগ্ত নমেষ ঘোষ! এ বিভাগেব কত? 
ছিলেন ধরেন দাস। হিন্দী গান রেকড£ 
করবাব আগে উচ্চারণ শিখে নিতাম মালেক 
সাহে.বর কাছে। স্বয়ংসিদ্ধা ছাবির হিন্দ? 
ভাস্ঁনে আম গ্লেবাকে গেয়েছিলাম। 
কোনো ‘বিশেষ ধরণেব গান নিজেকে 
সীমাবদ্ধ না বেখে আগ সববকম গানই 
গাইতাম যাতে আমাব গানে কোনো 
মানার্জম এস না-পড়ে।, এমন ক্লোনো 
সুরকার অথবা গীতিকার নেই যাঁর, কথা ও 
পৃবে আম 'গাইানি। আমার বাবার Fara at 
ছিলো মনকে সবরকম গোঁড়াঁম থেকে নত 
রাখতে হবে। কোনো গানের সম্বন্ধে ATATAG 
মনোভাব যন না থাকে। বাবার এই কথা?) 
আমি আজও মনে বাঁখ। সকল শিল্পী ও 
গানের প্রতি আমাব ঘথেষ্ট শ্রল্থা আছে। ' 


কমল দাশগঞক্তব সুরে বুমুঝহ 
ঝুম গেষেছি। ওর tii হিন্দী 
ছবিতে শ্লে-ব্যাকও কবোছলাম রবানদ। 
‘চ্যাটাজি'র) সুব স হাদর; দ্বধপের 'নাম 
টিযাবং: amet ছবিতে গান গেনে- 
লাম । ববীনদাব শেষ ছাব ae জয় 
SHG গে যাঁছ। গ্রামাফোন কোম্পানিতে 
ভাব সেন শ্রীরাধাব মানভগ্গনের বিষয়বদ্ত 
নিয়ে একটি এল-পি ডিস্ক কংরাছলেন। 
তাতে আমবা সবাই (এখনকার সমসামারক 
'শিজপীব্চদ) গেষোছ। 


রবীম্দ্রসংগীতেৰ ওপর আমার নিজেব 
অসম্ভব একটা দুর্বলতা আছে। যখনহ 
সুবোগ পাই গাই। যে কোনো আসরেই গাই 
ন্‌ কেন একটি ববীন্ছলংগশত আমান 
অনুষ্ঠান তালিকা থাকবেই । রবীল্দ- 
RTS বেক? ভা আছ art 


সূবিনয় রায়ের নং আজ দাখন . 


দুবার খোলা; গ্রামছাড়া এ বাঙ্গা মাটির 
পথ ey Taig: নীহারাবিদ্দু সে নব 
ট্রোনং-এ বাদল ধাবা হোলো সারা আজ 
বাবষণ মখাঁবত। হস taeda te 
DSTA (স্নেগগত) tee g fay 
“wat any যন লাহ ও ma IAS 
PIGS pal yer 9G ও ককা 
''টাপাধ্দাযৰ FI আসা গ'থ গে যাৰ 
APA AVA স্রকেড ক্ৰছ 


এট ববগরদ্ুসংগধিতের প্রসংগেই একটি 
ল্টনা মনে ATE একবার 'বাঁড়ওতে ayn 
Tito যা পোয়ছি প্র্মদিনে rea বাদই 
Rees aT পঞ্কজ্লাব্ব ফোন খাট 
শিলা শষ পর্যায়ের গান এখন এ গান 


স্বাম গাংলে কেন? বৃঝিয়ে দাও। 


তি 


ow ১ 


১৯ 


AY 


TT, ও শ্রাবণ, ১৩৮৩] 


সংগে সংগেই সমুখ দরে উত্তরটা বোরিষে 
এলো ey আমি যখন জল্মোছলাশ 
না-বাবা ছাড়াও আত্মীয়-স্বজন পাঁরচিত 
সবার কাছ্ছেই প্রাপালা স্নেহ ভালবাস] 
পেক্পোছি। স্নেহ পাওয়ার সেইসব মান্যে- 


শুলোঁ "রখ THE স্নেহের "সেই মধুব 


লগত Mend hi নিছে? তাই) গানের 


a 


এবে "বই Bia Serie থেকে ' 


চলে বাবার সময় সেই সেনেহমাখা মুহুর্ত 
গুল যেন আমার বিদায়কালের অঞ্জলি 
পর্ণ করে দেয়। পণকজ্রদা খুশশ হলেন 
আমাব বাখ্যা শুনে। বললেন-_বে'চে থাক! 
সন্তোষদার পাঁরচালনায় শামা নৃত্যনাট্যে 
কোটালের গান গেয়োছি। ববীন্দ্রসংগশত 
আমি শিখেছি জর্দাব কাছে। কণ্ঠ 
এন্সসপ্রেশন-সবদিক দিষে wer ATSB 
আমি শ্ৰেণ্ট Pree বলে মলে করি। | 


নজরুলের গানর একটা আলাদা রস 
আছে। RRC, দরেন্ত  প্রকাশ। 


aera গানও আসি _ রেকর্ড. wate 


ঘান টে নং-এ ভাজ ভবতের নব 
বাত্ীপথৈ দৈ দল উদ গজল গেয়ে 
মক, সাঁহে বর সাজেশন এ বিষয়ে আমার 
খুব সহায়ক হযেছে। 

তখনকাব গান -_ এখনকার বিদগ্ধ 
1শ্াতীদেব কান্ছও মহামলা TER মতই । 
Fare এখনকার গান মনের ম'ধ্য সে আদ্বশ 
aie করতে পাবে না কেন = 


[এ বিষসে আমিও আপনাব সংগে 
একমত। SARA গানের কথা HA 
বের গভীরতা থাক.তা। কারণ তার জম্ম 
AAU ও সর শ্রম্টার উপ্লগ্ধি থেকে। 
ওদের গানে ছিলো না অথোপাজজ.নব 
আডয়াজন' 'কান্প এ ছি লা তাদের ধান 


, ধন। 


আর তখনকার ট্রেণার বা সংগীত 
পারচালকও ছিলেন RIAA । কোন 
eH কন্তে কোন গান মাণাবে নে 
waled তাঁরা সচ্তেন ভংলন। [শিপন 
ও ee SA কাজ লাগাতে 
জ(ডতেন। এখন? Previa চেরে বড হচ্ছ 
অকে স্ট্রা। Aw অ্কস্ট্িয়ান NBA 
দৈব দাম অনেক বেশপ। কাৰ্ণ গাইবাব 
দ্যাট তাঁরা বাঞ্জনার চট ক ভুলবে 
দিতি  পা্পেন। কিন্তু ভিখনকার গানে 
শিজপাই ছিলেন প্রপান। সৃবেব ge 


: 
বৈশিষ্ট, 


" অনাহত খে শিপাৰ 'অজাজ teal কলার 


জনা ae Gre প্রদোক্গন তিক 
ততই হলা Ta Geel) SA মেহে; 


শিপন , ৰান্হসই Ser মুখ অংশ 
‘Smeg সেইভাবে নিজেকে তৈর! করতে 


tRT eT | 
অনেকে তাদার ওপস বিবস্ত হবেন 


"HAS একটা For না বলে পানাঁছ না।' 


আধানিক গান ততাঁদনই Beware হিলো 
যতন গ্রাপ্মাফোন কোম্পানী Tere বত) 
নিযে বাংলা গানেল সমন্ধ ধাবাটকে বাঁচিবে 
বেখোছালেন। এখন তাঁদের MATA প্রায় 
সবটাই দখল করে আছে বাঁপাজ্যক test 


“4 


গানও 


অমত 


তথা "হিন্দী গানের পাঁথবব্যাপণী চাহিদা 
পূর্ণ" করা বিষয়টি i 


বাংলা গানেষ ক অবস্ধা? বিছ 


গাঁতিকার কিছু সুরকার কিছু সংগাঁত 
পরিচালকের পিছনে সবাই ছুটছেন ।,কেন ১ 


' না অমুক অমুক ছবিতে এ*দেব গান "হট 


করেছে। 
তখনকার দিনের সে ভাম্টনেপ ডি এল 


রায় অতুলপ্রসাদ নজবুল রজনীকান্ত থেকে ' 


সুরু কব সবসাগব সধাবলাল কমল দাশ- 
গত যবাঁন চ্যাটাজ* দুর্গা সেন নিমল 
ভট্টাচার্য কালশপদদ সেন প্রণব বায় বাণী 
ঠাকুর were ভ্টাচা আনল ভট্াচার্য আর 
কত নাম কবব-এখন বই ৷ 


তাছাড়া তখন প্রায় সাবা বছব ধবেই 
লাংলা পান রেকর্ড হোতা। শক্ষপশরা তাতে 
নানাভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা সুযোগ 
পেতেন। এখন বছরে একবাব পেজোর 
সমধ) আধুনিক গানের বড হয়। ATT 
সে রেকড£ ভালো সেল না দেয় শিল্পীর 


< rere lacay ইতি । তাই ইচ্ছে থাকুক না 


থাকুক .কমার্শয়াল সাকসেসের মুখ চেয়ে 
?শল্পশকে কিছুটা জনবুচির সংগে কমপ্রো- 
মাইজ কবতে. হয়। শ্রোতাদেবও সোদন্দর্ষের 
প্রত সে একাম্তিক ভালবাসা নেই এবং 
তাব wr দায়ী আমবা যাঁরা ত'দেব সেই 
TRIALS আঘাত Teale অনবরত নকল 
করা পপ-সুরের হুল্লো ডু তুলে। 


প্রখমই বলোছ এখনকার রুচাবকাতির 


একটা মঙ্তবড় উৎস হোলো fala 
cee হরদম হিন্দী ফিল্মের গানের 
প্রচার। একবাব দিল্ল ত একটা চ্যারাট 
"শোতে গিষোছলাম। তখন আমবা সব 


. শিল্পীরা See} ইন্দিবা pela (সময়কাৰ 


বেতভাব মন্ত্রী রডকাগং) কাছে আবেদন 
জানষোছলাম বিবিধ ভারতাতে যেন বাংলা 
opm কনা হয়। তানি আমাদের 
কথার বৌন্তকতা ক সাধ্বাদ জানায়ে- 
(Teal  কাবণ "তান এবক্তন অনাধাব? 
বিদগ্ধ নহিলা। 

কোম্পান' 


এখন? বাদ গ্রামাফোন 


একট মানাযোগস হন বাংলা গানের পক্ষে , 


দেই হাগ না মর্বাবায প্রাতম্ঠিত হওয়। 
অপ mil fare এবা বে arte নিতে 
চান না! "কালো AEFI গানের বেকডেতি 


একবার Sod etary গল ত একেবারেই 
eee অফ মাকৈটি হছে গলা! সে গান 
are Drea গানে 
r=pecal fase 


গার lent: হবে না। 
শৈল এট শঙফ লা। আগ ও 


৩৭ 


নিতে নাবাজ। আবার প্রিন্ট করলে যাঁদ লে 
ডিমান্ড, না থাকে? 

সাঁতবারের ভালো গানেব প্রত আমার 
এই আকষ'পের কারণ? প্রথমজীবনে আমাব 
বাবার শিক্ষা এখনকাব জ্রীবনে আমার স্তাষ 
মাজত ais প্রকীতি এবং গানের aie 
অনুরাগী? আমাক AS 'প্রোগ্রাম থাক কাজ 
cre ও আমাকে প্রতোকাদন রেওষাজে 
বসাবেই। আব AAT একখানা খেয়াল 
আলাপ্‌ বিস্তাব বিলাম্বত দ্রুত ওকে গেছে 
শোনাতে হবে। শ্রোতা হিসেবে ও আমার 
গানের SU সমালোচক । এতটুকু এদিক- 
ওদিক হলেই টুকবে। 


বহুদিন আগে স্কুল ছেড কলেজে 
ঢুকে শুনেছিলাম আপনার একটি হিট সং 
ওগো কন্যা ঘমাও কত আর? কয়েক বছর 
Sry শনে:ছ কাজল নদীব জলে। গত 
বছরও সাললবাব্ব ATA 'আব' দেরী নহ 
জামি আনছি খুব ভাল্লো লোগোছলো এই- 
জন" যে বাংলা গানের বৈশিষ্ট্য এতে 
ছু'লা। এবাবের পৃজোষ কি গান করছেন? 


আলতা পামেব আলতা ছোঁওয়ায় এবং 
উড়ন্ত ওঁ মেঘটাকে বিশ্বাস নেই৷ পুলকের 
লেখা আপনাব ভালো লাগবে। 

বাংলা গান ক আগের মত সুন্দর সুস্থ 
রূপে ফিবিষে আনতে পাবে তার প্রচার 
সাধ মগ্ঠীল_ফিছম লেক বোঁডও। হারা 
মবু ART, তোমারে হাধাতে পারি না, আমাবে 
ভূলিযা যেও মনে রেখো মোর গা পাখী 


আজ কান কথা কয়-এসব গান আজও; 


নন হয bal 


সংধ্যাদ আগ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
সেইসব গান আবাব Pea আসছে। তাদের 
আগমন ala আম শুনতে পাই৷ শ্রোতাদের 
।চতিও TNE সেইসব গানকে ববণ করাথ 
আকুল আশ্রহ। ডাউন tails লেন এল. 
পি ডিস্কে অতীতের সেই 1ববাট গাইয়েদেব 
গান MSA এখনকার কালেব শিহ্পীরা। 
আমি গেয়েছি স্বপন যান মধুর এমন এবং 
পশিব আমারে BET! এ গানের সমাদর 
আসাব দৃচ্টি খালে দিয়েছে বাংলা গানের 
wore 'বৈভবের এবং শ্রোতাদের রাগবি 
সম্বন্পে। এখন বাংলা গানেব যত দুর্দিলত 
aA wig দ্থাযিত্ব চিলাফ্ত হতে পারে 
না। রানির শাহ্ধকাস অনেজ aa অসহনায় 
ma তয--কল্ত এ অন্দবারত কেটে যায়। 
আবাল ey ভোবর সর্ষে) 





ge 2 ১৬, 
ive b 


সামান্য ৷ 


রা সামান্য আলো পড়ে আছে-. 


₹}-বংসামান্য রঙ আছে তাতে ক্ষতি নেই. " 
“oak কথা বলে আম “নিলাম: বিদায় । 


বাগানে 'সাগীন্য আছে সবুজ ওতেই ঢের হবে ' 
তাছাড়া তাকিরে -দ্যাখো সবুজ নেবার মত আঁচল কোথার 


' পাতা, সবই বরাপাতা, চুল সবই ধবল এখন 


এই কথা ভাবি যেই অমান এক দ্বার খুলে ATE | 





Bom যেতে যেতে: ভাব দুই পাশে পাথর ও গবাক্ষ 


ক শালা কিছ রাতা আস্ত ও অভাবের হতে খবে আছে, 


আমাকে. কি দেবে দাও. আমি তে রয়েছি, 


সস atin নি গল দিলো 


এ 
আসা ম it 


কখনো কখনো-তা কেন, প্রায়শই, কী ষেল কী হয় 


3 


এ 


3 


Foor রায়চৌররে 


pee 


বটকৃফ দে. 


নখন আমাকে মনে হয় আমি-না তোমাকে তাঁম-না, তাকে সে-না। 
চিল্তার চেহাক্গাগ্যাল.ঘুরে-রে গোল হয়ে ধোঁয়া হয়, মেঘ হয় 
তারপর সিংহের 'কেশর, কিংবা উদ্ধত যুবতী, অর্থাৎ 


নিরাকান্ন থেকে আকারত। এই সব, তা কেন, অনেক TRALEE -. 
হখন তোমাকে তোমার মত করে ভাবতে, "পেতে চেয়েছি. 
হঠাং Gu গিয়ে অকস্যাং 


তক্ষীন._শ্ালিক পাঁখ fee — 


হয়ে গেলে ‘তুগি-না, অমানি আমি আম-না, সৈ-সে-না!- 


এই; হওয়া-না-হওয়াঁ, বা উধাও-হওয়া, তোর, আমা জার তাব_ 
এই .একত্বে,একাকীছে একাকাব দবাস্থত নক্ষত্রগয়তার, 


বেগ্রারা, অকারণ উত্তরন' £ কাঁসের পাগল! 


কাঁ সে পাগলামি, কেন মুখে রঙ মাখ, মণ্ডে উঠি, 


অুহূর্তে মহ তে গাঁড় সংসার, চাওয়া ও পাওয়ার আকুলতায় 


পরম আশ্চর্য অনুজ্ঞবে, রঙীন রঙাঁন রমনায়তায়-- 
সব্‌.সুন্সে “বাই, ভুলে ‘গিয়ে হয়ে যাই [বোধ পাগল 
জশ্বদের 'প্রেমে_যখন আম-ও আমি, তুমি-ও আমি, সে-ও আমিই। 


a | | A 


অন্য খেলা ie 


এসো আজ অন্য কোল খেলা খোঁজ-- 
কৃষ্ণ:ড়ার রঙে Co দিগন্তের 
উদ্ভাঁসত আরনায় 
মুখে দোঁখ সহান্য কৌতুকে; 
আবাঙ্গ্য fain চেতনায়: | 
বড় বেশ! fara আম, 
TMT ভাবনার উর্ণলাভ জালে 
জড়াতে জড়াতে, 
পৃথিবীর সব কিছু ভাল-মন্দ, সুখ-দুঃখ 
একরোখা চিন্তায় ছড়াতে ছড়াতে 
নিজেকে নিজেই এক রৌদ্রের mt ক'রে 
মাটির ফাটে নগ্ন 
স্থাতহন বৈরাগণ ভীষণ ও 


এ, সোনা হঠাৎ উচ্চাঙ্গ সঙ্গত হ'রে 


বেজে উঠি নীল শুনো, 
অথবা অবাধে সাঁভির Tafa 
সুখময় হাঁসদের কাছে__ 

* পাখার জল না মেখে 


অনায়াসে দীঁঘিটাকে পার হরে ATE 


ছি 


০ 


9 


ae 


Er 


৭ 


+১ 


El 





খঁকান্তিক নিষ্ঠা ও প্রস্তর slat প্রাণ- 
শান্তুর প্রভাবে অবনীন্দু শিক্প আবহাওয়া 
ষে কয়েকজন মহিলা শিল্পী ক্যানভাসের 
acs রং ও বেখার আঁচড়ে তীব্র আন্দোলন 
fg করেছিলেন চিন্রানভা চৌধুরী তাঁদের 
নাঃ চিন্টান্ভার দোসবদের মধ্যে অদি- 
কাংশই হারিয়ে গেছেন [ৃবস্তৃতির গুভাীরে। 
নানা প্রতিবন্ধকতার মধ্যেও একটানা প্রাণ- 
চঞ্চল স্যাষ্টর অুবদানে িন্রনিভার িকপী- 
সত্বা এই তেবাট্র বছর বয়েসেও গ্মাতশীল। 
চিন্রানভার আম ১৯১৩ সালে মার্শদা- 
বাদে মামারবাড়শতে। কৈশোরেব কয়েকটা 
বছর কেটেছে মানভুম জেলার CHa বলে 
একটা জায়গায়। পতা ভগবানচন্দু দাস 
রেলওয়ের ডান্তার। তাঁর saree 

ছিল এই গোমো জেলা। এবাদকে প্রি'গু্ডব 
সারর মত পাহাড়ের পর পাহাড়। তার গা 
বেয়ে Ra ঝর্ণা! অন্যাদ্রকে বিস্তর্ণ 
প্রান্তর। আকাশ মাটি মিলে মিশে এবাকার 


হয়ে গেছে। সন্পেবেলায় TRA Set মুন 


মাতাল হযে উঠত। কোঁচড়ে করে, মু ফুল 
কুড়িয়ে আনতেন। এই মনোরম 
পরিবেশ থেকেই চিতরনিভার Pec 
নিসর্গ ছায়া ফেলে। এই সময থেকেই নার 
মনে সোন্দয চেতনার উন্মেষ হবেছিল। 
মনের গভ'রে এই প্রাকৃতিক TAIT এত 
১ স্থাযীভাবে Seat হযে গিযেছিল যে 
ভ্রীবনের উত্তবপর্বের চিন্রফলকে তা প্রাত- 
ফলিত হয়েছে। 


পিতার মৃত্যুর পর চিরনিভা ?করে 
আসেন ম্যা্শদাবাদে গ্রামার বাড়ার গান, 
বাজনা, Bia আঁকার পারবেশে। না শরৎ 
saat দেবখ ভা ছবি আঁকতে পাবতেন। 
চিঘানভাব দিদিও মাব হাত পেষেছিলেন ! 
বডদের দেখাদদখি চিন্তানিভা জানবাঁধানো 
মেঝেতে খড়ি দিষে কত fee, আঁফতেন। 
ড্রইং কিছুটা বত হওয়ার পর চোখের 
সামনে যেসর্‌ ছাপানো ছাঁব পেতেন তাকেই 
রংয়ের বাহারে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করতে 
কাগজেব পাতাষ। 

বাড়ীতে নিত্যানোম়াত্তক সঙ্গত চচণর 
রেওযাছ ছিল। চিন্রানভা ছেলেবেলা থেকেই 
ALS FSA গান গাওয়া ত wires কথা 
কোনদিন কারুর সামনে মাথা তুলে দাঁড়াতে 
পারতেন ATL আঁ্ডানরেশ সহকারে রেওয়াদ 





শুনতেন। পবে নিভৃতে ছাদের কোণে একা 
একা গাইতেন। WH তো আমার VTA 
গেছে 'শেষ হল মোর গান’ কিংবা 'দোর 
খোল দোব খোল ভারী এসেছে দ্বারে 
ইত্যাদ। গানের গলা ছিল। দু 
লজ্জাব মাথা খেষে কোনদিন সবার মাঝে 
গাইলেন না বলে সঙ্গীতাঁশ্পই 1হসেবে 
চিন্তানভাব পাঁবচয্ন অনেকেব কাছেই অজ্জাত। 
শাদ্তিনকেতনে কিছুকাল সংগীতের পাঠ 
নিয়োছলেন দীনেন্জনাথের কাছে। Wie 
ঠাকুবের কাছে পাঠিযোছলেন স্বযং রবীন্দ্রনাথ 
তাঁব কন্ঠের মিষ্টত্ব ও Fete মাধুযে 


১১ মুগ্ধ হবে। কিন্তু সেখানেও বাদ সেধেছে 


mer নামক pole! চিত্রনিভাব সঙ্গত 
{পপাসাব অতৃপ্তি ফোলকলায় পূর্ণ হয়েছে 
পুত্রকন্যাব মাধ্যমে । মেযে চিলেখা 
চৌধ্বাঁর সংগত সাধনায় চিত্রনিভাব অনু- 
প্রেরণা কাজ কব:ছ সবচেয়ে বেশী। এই 
লচ্জা লক্ষ্য করে ও চিন্বাকনে মধ হয়ে 
দীনু ot এই বলে চ্তিনভাকে আশগ- 
বণদ করেছিলেন-অক্ষয় অব হোক তোমার 
সাধনা ।বর্ণবেখা তব নৈবেদ্য। চিত্রে উঠুক 
ফুটি তাঁর সাধনা। 


মামাব বাডাতে মা জ্যোঠিমাদের HEAL 
এসে শিখলেন আলপনার কারুকা্ণ। 





) 

জ্যোং্নারাতে Cae উপলক্ষে সারা 
আঞ্গিনা আলপনাষ ভরে উ্ত। সেইসব 
আলপনার ওপর চাঁদের আল্লো গড়ে অপবূপ 
ঠেকত। A মাসের' ভোরের বেলার মাঘ- 


মণ্ডল ব্রত হত। তার আল্প্নায় হিল এক * 
অপ্‌ব রংয়ের খেলা।- মা ঠাকুরমা দেশীয় . 
প্রথায় নিঙ্গ হাতে বং তৈরী করতেন। ইটের. - 


গুড়ো, কত্তকয়লার গুড়ো, আবার প্রভৃত 
দিয়ে কি অন্ত Tag তাদের রং মেলাবাব 
কোশল। Awe এইসব লোকক ব্রত ও 
বে তাঁবু শিপা সত্বা 
অনুপ্রেরণা লাভ কুবোছিল অনেবখানি। 

র্বান্দুনাথ, VARTA ও নন্দলাল 
এই ferrite নতুন রূপ দিয়েছেলেন। 
ররীন্্নাথ এই farts সম্স্ত উৎসবের 
ভেতর দিয়ে ছড়িয়ে দয়োছলেন। খাত 
উৎসবে, এখনও সেখানে আলপনার স্থান 
কোন মতে By I শাহ্তানকেতনে এসে 
চ্ন্পানিভা প্রভাতি ও আপনার ব্যবহার নতুন 
রূপে দেখলেন। চাল ডাল দিয়ে আবার 
নতুন করে আলপন্য দিতে শিখন্দেন। 
ATEN ও নতুনের সমলো মিলন THI তাই 
চিন্রনিভার আল্পগনায় িববিধ ধারার যথার্থ 
সংমিশ্রনে এক নতুন কার্কার্যের ATG 
হয়েছে। 


১৯২৭ সালে HES আবনে প্রবেশ 
করে চি্তনিভা চৌধুরী শরশুরবাড়ী লোয়া- 
খালিতে চলে যান! fang ASAT ও তাল- 
গনার উৎসাহ দেখে স্বামণ নির্জন চৌধ্রণ 
ও দর্্যর্বাড়ীর লোকেরা তাঁকে এক বলের 


জন্যে (৯৯২৮ সালে) শ্ান্তানকেতনের '' 
কলাভকনে পাঠিয়ে দেন। 
তখন আশ্রমের ছাট 


অকস্মাৎ শাদিতনিকেজনে (হাজির হয়ে- 
ছিকেন। Seay কোনাকে নিজের 
বাড়তে আশ্রয় দিয়ে রবান্দ্রনাথ টি্লনিভাত্র 
থাকার MT AAT FAA | বে কয়দিন 
এ mee Tent ছিলেন সে-কয়ুদিন 


রবীন্দ্নাথ প্রতাহ্‌ প্রতায়ে ফুলের. বাগানে - 


পায়চাবি কবে ফেরার পথে শভাঙ্গভ - 


সঙ্গে। 


এই সংবাদে FETA siege " 
. ব্যবস্থা হয়ে হোল। is 


80 


অমত 


' চিন্নানডা 'দবীব একা? শিহপকর্ম 


A অসিত সখি Xe 


Sows সি ave + 


কিন্তু কলাভবনে গিয়ে ধাক্কা খেলেন। 
চ্রাঙ্কনেৰ স্বপ্ন প্রায় মুছে যাবার উপরুম | 
সেদিনের আশা নিবাশাব আলো ছাশাঘ ভবা 
ঘটনাগুলো শিল্পী স্মবণ কবলেন। স্মাতিব 
সৃতোয় টান য়ে তান বললেন_ প্রথম 
যখন আম কলাভবনে SIS হই তখন ছাবি 
সম্পর্কে একেবারে অজ্ঞ ছিলাম। মনে কবে- 
ছিলাম বিষষটা এক বহুবেই [শিখে ফেলব। 
আমাকে বাড়ী থেকে এক বছরেব HE 
পাঠিয়োছলেন। কিল্ডু কলাভবনের নাসীমা 
(সুকুমার দেবা) আমাকে নিবাশ বলে 
faces | তিনি বললেন, আমরা যে কাজ দণ 
বছরেও শিখতে পাবলাম লা, ভুমি এক বছবে 
শিখবে > তার চেষে তুম ববং বাড়ী গিয়ে 
ঘর-সংসার FA! একথা শুনে আম একেবাবে 
হতাশ হয়ে পড়লাম। Fae মনে এবথা 
মাস্টাব মশাষকে (নন্দলাল বসুকে)) জানা- 
amt! তিনি সব কথা শুনে Prope উৎসত 
দিয়ে বললেন, আম তোমাকে এক বহুবেই 
1শাঁখিয়ে দেব। তাঁর এটুকু কথাব জোবেই 
আমার মন উৎসাহে ভরে গেল। আম পুর্ণ 
উদামে কাজে লেগে গেলাম! কিন্তু তই 
প্রন যেতে লাগল ততই বুঝতে পারলাম 
শেখাব শেষ নেই । শাল্তিনকেতনে আসার 
আগে Tate ঘরে বসে যেটুকু আঁকভাম 
, তাতেই সন্তুষ্ট ছিলাম। কিন্তু শা্তানকে- 
জনে গহে মনে হল আঁ কিছই জ্ঞান 
না। এত শেখাব ও জ্রান্বাব আছে যা এক- 
জীবনে শেষ করা যায় AT] এক বছরের 


9. 
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জনো এসে শেষ পর্যন্ত পাঁচ বছারে কলা- 
ভবনের HTN শেষ করে নোষাখালিতে ফিবে 
গেলাম। 


কলাভবনেব TESTA. ART বসব 
হাতেই চিন্রনিভার  শিজ্পাশক্ষার হাতেখাঁদ 
এবং ব্যাকবণগত শিল্প সাধনার সূত্রপাত! 
নন্দলাল শিক্ষক হসেবে ছিলেন আদর্শ 
কোনাঁদন কাউকে 'নবাশ করতেন না। ATS 
রোঘল্থন করতে গিয়ে চিঘানভা বললেন ~ 
মাস্টারমশায় কাবোর Tae হাত দিতেন 
না। অন্য খাতাম ate দেখাতেন। তিনি 
বলতেন, 'কাবোর ছাঁবর ওপর হাত দিলে 
wr নিজস্ব জিনিস হারিষে বাষ। আব 
একটা কথা প্রায়ই বলতেন-_প্রকৃভ শিল্পণ 
খুব কমই হয়। হাজারে একজন। যেমন 
হাজার হাজাব সৈন্যের মধ্যে একজন সেনা- 
পাতি থাকে। আর একবার আমাদের সবাই- 
কাব ছাঁব শান্তনিকেতন থেকে কলকাতায় 
এক প্রদর্শনীতে গিয়েছিল। আমান Bis 
বৃপোর মেডেল পেয়েছিল বলে দুঃখ হয়ে- 
Peal মাস্টার মশায় সেকথা বুঝতে পেরে- 
ছিলন। একাঁদন বললেন--'দঃখ কোর ATI 
একে Bel আমিও ত কোনাদ্ন সোনার 


মেডেল পাইান। স্টাঁড কবাব' জন্যে নাস্টার . 


মশায় আমাদের BT ফল লতা পাতা পশু 
পক্ষীর কাছে নিয়ে যেতেন! কত AR কবে 
পাম্প বলে ভ্রইং শেখাতেন। বলতেন, পদের 
প্রাণ আছে। সেটা অনুভব-কৃরার চেষ্টা কর।' 


[১৬ বর্ষ, ১১ সংব্যা 


সেই থেকে সামান্য 
পার না। 


জবন স্মৃতি পাতা ওলটাতে গুলটাতে 
এক জায়গাষ এসে থমকে দাড়াংলন িত- 
নিভা। বললেন-আমবা প্রাই গুবদেবের 
ছাব- আঁক দেখতে যেতাম! শেষ বসে 
বেশীর ভাগ সমবেই তান ছাবর we ডুবে 
থাকতেন। সব সমযে তাঁকে দেখো একার্ট 
কলম বা তুলি দিয়ে ছাব একেই চলছেন | 
কাগজের কোন বাছাবচার না করে। হাতল 
কাছে যা পেতেন ছবি আঁকার নেণায় তার 
ওপরই একে ফেলতেন। কত AYN দেখো 
তাকে ফেলে দেওযা খবরেব কাগজের 
পাতায় ছবি আঁকতে। 


একদিন চিত্রনিভা অলংকরণ সমন্ধে 
একটা ডিজাইন দেখাতে গিয়োছলেন কাব- 
গুরুব কাছে। ডিজাইনের চৌকো আকৃতির 
ফাঁকে বেশ খানিকটা ফাঁকা জায়গা ছিল। 
fora দেখে খুশ৭ হয়ে মান গাম্খানের 
ফাকা, Bante লিখলেন তাঁব বিখ্যাত 
কাবিতাটি-বখন ছিলেম অন্ধ সখের CPT 
বেলা গেছে ।পাইনি তো আনন্দ। কাবতার 
শের প্রান্তে কবিগুরুর  স্বাক্ষবেব তলায় 
লেখা আছে ৭ই বৈশাখ, ১৩৩৮। এই মলা- 
বান পান্ডুলাপাঁটি তিনি চিন্রীনভাকেই দিযে 
ছিলেন। এখনও দেখলাম তাঁর কাছেই 
রয়েছে। 


UNITS তুচ্ছ কবতে 


বসম্তকালেব এক মধ্যাহে] শুকনো পাতা 
ঝরে ঝবে পডছে। কাবর অন্তবে বিদাবের 
সুর বেজেছে। 'তান তন্ময হরে ‘লিখে 
চলছেন--ঝবাপাতা গো আম তোমাধি 
দূলে'। ঘবে ঢুকে চিন্রানভা এ দৃশ্য দেখে 
অবাক হযে গেলেন। কবিগুরুব ধ্যানভঙ্গ 
না কবে সেই ভাবগম্ভীর বৃপাট যবে 
রাখলেন ০ CRB) পবে কাবগুব 
ছাঁবাটব প্রশংসা করোছলেন। 


রবীন্দ্রনাথের প্নেহধন্য চিন্রানভাব অসল 
am নিভাননী। কাঁবগুরু তাঁর 1চরকলায় 
মুগ্ধ হযে চিন্তানভা নামকবধণ করোছিশেন। 
সেই অবাধ নিভানন হয়ে গেলেন টতীনভা। 

ববধন্দ্রনাথের নামকবণ সার্থক হয়েছে। 
চিতানভা forsee 'িজেব আসন করে 
'নষেছেন। কলাভবন থেকে ১৯৩৩ সালে 
পাস কবে চলে যাল ঢাকাতে সেগুন বাগান 
অঞ্চলে *বশুবেব বাডীতে। সেখানে বাড়ার 
দেওয়ালে আঁকলেন বড় বড় ওষাল (ফ্রিস্কো। 
এ কাজগুলো চিধানভাকে প্রচুব প্রশংসা এনে 
দয়োছিল। দেওয়াল fog চিতনে উৎসাহ 
পেষেছিলেন এবং শিখেছিলেন শান্তিনকে- 
তনে শিল্পাচার্য নন্দলাল বসব কাহ্ছে। তার 
সত্গে একজ্োটে অনেক কাজও কবেছেন? 
কলাভবনে কালো মাঁটিব কাভীব গায় মাটির 


রিলিফ কাজ এবং শ্রীসদনেব দেওয়াজে যে 


অনিন্দ্যসৃন্দর, শঙ্পকম এখনও শোভা 
পাচ্ছে তার পেছনে চিপ্রনিভার অবদান কম 
নয়! 

এবপর NTRS কিছুকাল আঁত- 
বাহিত কবে পুনরাষ শান্তিনিকেতন ফিবে 
যান নন্দলালের ডাকে। টানা আট দশ বছর 


a 


Nm 


৮৫ 


শুক্রবার, ৭ শ্রাবণ, ১৩৮৩] 


বছর কাটিযেছেন ছায়া লুনিবিড শান্তির 
AW শ্ান্তিনকেতনের কোলে! বছরখানেক 
কলাভবনে শিক্ষকতাও কনেছেন। এই সময়ে 
দুটি বাচ্চা নয়ে- সংসার--সামলেছেন” আকার 
ACS সঙ্গে গহকোণে বসে. অঞ্জন, পাপ্টেল 
ও ভ্রলরংয়ের ছবি একেছেন। MIST কালে 
তার কাজের আবিরাম গাঁত এবং tatoo 
দেখে 'বাঁদ্মিত হতে হয়। 

ভ্রলনংয়ের কারে অবনশন্দ্রনাথ প্রবার্তত 
নব্য বধ্গীয় চিত্ুশৈলশীর প্রভাব চোখ পড়ে। 

চিত্রনিভা চৌধুবাঁর ছবির বিষয় সহ । 
প্রকাশভঙ্গশও সরল । চোখে দেখা বাস্তবতার 
হুবহু রূপান্তর চিত্রফলকে। ছবির প্রাঁতপাদ্য 
{বষয ale ও জীবন। শৈশব, শান্তানকে- 
তন এবং পূর্ববঙ্গের স্মৃতি ছবি হয়ে 
উঠেছে ক্যানভাসের বুকে । গুণাটানা পাল- 
তোলা নৌকো; বিয়ের উৎসব; প্রাতমা 
Tareas: হাটবাজাব, পালাপার্কন; শ্রমিক; 
কষক প্রভাঁতব জীবনকথ রূপ নিয়েছে, চিতা: 
বলগতে। সাঁওতাল জ্খবনের নানাদিকও 
বা্গময় হযেছে মরমী শিল্পীর দরদী 
তুলির টানে। সাওতাল (বিয়ের গোটানো 
ছবিটি তারই একটি সুন্দর নমূনা। 


পোন্সিল প্রাতিকীতি অঞ্কনেও "চন্ানভা 
চৌধুরী বেশ পট: । Tater যুগের বিভিন্ন 
মনীষীর পেন্দিল প্রাতকৃতি একেছেন 
TS থেকে। গ্রাতিটি স্কেচের ওপর 
সংশ্লিষ্ট ব্যন্তির স্বাক্ষর ও Clay Bates 
হযে এগুলো পরঁত্হাসক মর্যাদা লাভ 
করেছে। রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, 
[িনোদাবিহারী, জওহবলাল, হান্দরা গান্ধী, 
উদয়শঙ্কর, আলাউদ্দ্রীন খাঁন ইত্যাদ আবও 
অনেক খ্যাঁতিমানের ব্যান্তিত্ সার্থকভাবে 
বিকশিত হযেছে চিন্রনিভার বলিষ্ঠ গাতিময় 
বেখার সপশোর্। কেবল ১৯৪৯ সালে কয়েকশ 
পোক্রেট স্কেচ করেছেন শান্তিনিকেতনে 
পীস-কনফারেন্স উপলক্ষে আগত অভ্যাগত- 
দের নিয়ে। এ ছাড়া সিমলা, পণ্ডিচেরী, 
কান্মীর, অজন্তা, শাল্তানকেতন, পর্ব বঙ্গ 
প্রভীতি বিভিন্ন স্থানে ঘুরে ঘুরে শিল্পা বে 
কাতিপয় নিসর্গ চিত্র রচনায় প্রয়াস পেয়েছেন 
তাতেও শিল্পার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য এতট:কু 
ক্ষ হয়নি। 


আগেই বলেছি শিল্পীর অলহ্করদ্রে 
প্রবণতা আশৈশব। শ্ান্তীনকেতনে এসে 
আলপনা আঁকার হাত আরও পাকা হয়েছিল 
এবং রং সম্পর্কে আগের তুলনাম আরও 
সচেতন হযোছিলেন। আলপনার কারুকার্যে 
ভরা কিছু পড়ে, কুলো, THAW ও তার 


fea প্রাতাীলাঁপ দেখলাম। কাপড়ের শুপর 


FE] HD ACS কাজ দেখে গ্রামবাংলার 
নকসা, eile কথা মনে পড়ে যায়। 
চন্রনিভাব বাড়ী থেকে ফেরার পথে 
একটা চিন্তাই মনের গভীরে ওঠা-নামা 
করাঁছল। সস্তা বাহবা নেবার AT ঘখন 
ভরসা পপআর্ট, স্ারয়ালিজন প্রভৃতি 
নিয়ে মাতামাতি তখন ভারতীয় ধীতহ্যবাহ্‌শ 
এ ধরনের কাজ দেখে মনে হয় আমাদের 
শিজ্পব শবীবে এখনও প্রাণ আছে। কিন্তু 
কতদিন অক্ষ থাকবে কে জানে? 


প্রশান্ত দা 


থাকতেন সারাদিন। 
কাজের নামেই 
বিরক্তি আসত। 


কল্পনা প্রতিদিন ২ বার 

করে ভিনকৌলা-১২ খেতে 
শুরু করলেন। শীঘ্রই 

বুঝতে পারলেন তার জীবনে 
এক পরিবর্তন আসছে। 


আজ ওর মধ্যে কত 
উৎসাহ ৷ সারাদিন 


হাসিযুখে কত কাজ করেন। _ 


কতনা শক্তি, কতনা উৎসাহ! 
খুশীতে কল্পনা বলেন, 
“ভিনকোলা১২ 

আমার জীবনে | 

এক পরিবর্তন এনে দিল।** 


Standard 

স্ট্যাপ্তার্ড ফার্মাস্যুটিক্যালস্‌ লিঃ 
কলিকাতা ৭৮০ ০১৬ 

ভারতে পেনিসিলিন ও 

নানা আধুনিক ওহধাদির 

অগ্রণী ESTE জি ১৯৩৪ সাল। 
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নটবাজ, তথা রসের সাগর বসরা 


EE 


মাসের ২রা জুলাই তারিখে, ১৯২৯ সালে।- 


সত্য কথা বলতে ক, কি গদ্য-পদ্য রচনাব 
দিক থেকে fe অভিনয়ের দিক থেকে, একনে 
দ্বিবিধ বিষয়ে এমন. একজন বিশেষ পাবঞ্গাম 
প্রাণবন্ত হুরর ote বাংলা সাহিত্যে ও 
ব্গামণ্ডে কদাচিই WAR হযেছে। আমৃত- 
লালেব ধার্জা-কোঁতুক বা দেলযাত্মক নাটকা- 
* বঁলা ও প্রহসনগীলিধ Rein যাঁরা পম্যক্কভাবে 
, তাঁরাই অবগত আছেন, কাঁলকাতা। 
তাঁকে 'জগত্যারণন পদ্‌ক' 
' গ্রদানৈ সম্মানিত করে, তাঁর প্রতি যথোচিত 
SOIR পালন করেছেন। 


*  দ্ুসরাজ শ্লেযাত্মক নাটকের আঁভনরে 
যেমন অনন্যসীধারণ ছিলেন, তেমান ব্যংগ- 
কৌতুকপ্রদ গদ্যবচনা ব্যতীত পদ্য রচনাতেও 

= তাঁর জুড়ি ছিল বিবল। পূর্বে কলকাতার 
- বহুবাজরি অঞ্চল থেকে প্রতি বছর ভিলে- 
পাড়ার, যে সন্ত .পথ-পারক্রমা করত, সেই 
সঙের wor জিথতেন Uy Saki সৈ 
‘পথে গীত হত Gas সঁ্দোরা অং্গাভাঞ্গ- 
সহকারে মুখে ছডাতে-ছড়াতে পথের দুধানে 

- - অগণিত দর্শকদের প্রভূত আনন্দ দিয়ে যেত। 

_ _ আছ কলকাতার কূর্ক থেকে. সেঁসকল 
আনন্দের বেশ উবে গেছ। কিন্তু যেকালে 
ভাঁড় দত্ত (অমৃতলালের ছদ্মনাম) TA 
রচনার সাহায্যে রঁসেব ফজ্গুধারা বাঁহয়ে 

_. বাস্গা্লকে রুসাম্লত কঁবোছলেন, 

' * ফোধাবা Shae দিয়েছিলেন, সেই কালেবই 
দু-একটি সতের গান ও কবিতার ars 
এখানে আরম পুনঞ্ঠ Baw করে দিলাম। 


ee গান " 
কুলের বোয়ের গতর গৈছে 
এখন, কাতর তারা কাজে। 


জল-গেলাসাট এগিয়ে দিতে শংকা সবান 
ABT .কৃথাব কাঁঝে।। 


perl 


কেউ মিটি লে 
হান্ট বসে -রসেন, 

FC কোমল সত মধু ঝরে, 
থরে হারমোনয়া বালে।। 


হাঁসির 








কাবো কচি ছেলেব ঠোঁটে, 

'' দুধ জোটে না মোটে, 

'বাকরে আছে মাথাব চুল, 
বাজার-দেনাব চোটে, 

তবু জাঁক ফলাতে পাকশালাতে 
মুচি ঠাকুর তেলে লুচি ভালে ।। 


এমন মানিব-বাড+ ছেড়ে 
aut দিযে বিয়ের দল। 


খেজার ঘবে খিল্‌টি এ+টে 
বাজায় গিল্‌টি কবা মল।। 


বাঁধা-বাড়া ছেডে বামন 
পাছা-পেড়ের ALE | 

মাথায় ফুলের থোপা বেনে খোঁপা 
জলাঞ্জলি লাজে।। 


- সান কোঁবিতা)-- 


বারো মাসে একবার ঘাঁদ করো মুখ ভাব 
রডই বাহার হয ও বধ-বদনে। 
রাগে গালে লাল ফোটে 
ঈষং ফোলান ঠোঁটে, 
MEN হয়ে ওঠে চোখ নীরব বোদান। 


খুলিয়া ফেলায় হার, 
গলা যেন আব কাব, 
হাতছাা হয়ে চুড়ি গডাগাঁড় খা | 
গলিত চুলেব ভাব, 
পিঠ করে অন্ধকার, 


বসন বসাতে, শরে খসে 


সাধিতে ধাঁবতে কর. 
বাগে হয়ে গবগব, 
ছুটিয়া পালতে চাও ঘবের TRA! 
আটিল টানরা ধরে, : 


~ | চেপে রাখ বুক ভবে; 


_ আঁখিতে-অধরে চুমো" চাপ tha ধীবে।। 


কলহে saw সন্ধি, 
_ বাহুতে বাসে বন্দী 
শয্যায* বাঁসফে কোলে বদাই বৌশলে। 
কুলাতে 'কুলাতে চুল, 


পরাই কানের ফুল; 


চুড়ি হাতে দিতে দিতে ate পদত:ল।! 


. "ছাড় ছাড ছেড়ে দা 


যাও না যেখানে যাও, 


ধথমে ফোটাই বুলি ভর্ধসনার ছলে।' 


টি ~ কণ" Faas ৪ ভন জলে ।। 


খাসে যায়।। 


ফোয়ারা ফাটিয়ে উঠে, 
শত ol হি মিপ্রেকড়া লারা ছোটে, 


Us 


আঁচ গুহাযে তোর, . টব 
মুছাতে নয়ন-লোর, . ৮* 
faced হইফা cate mwa মাগবেশী। 
কাঁধেতে কাঁদিতে ছলে, 
, _ হেলিষা পড়লো ঢলে, 
আদর জানাতে জানে আমার MAA 
, আঁভমান গলে যায়, 
প্রেম" রা ভাষে বৈদনার Sera 
ete in তুই tal, 
তোৰ তরে পরাঁচিমাব, 
অধর ঈ্বাঙ্গীর বাব অধর মোহরে।। 


কড়ু মনে মেঘ’ হলে, I 
প্রণষ-জাহববাজলে, 
বৈগাখ-টৈকালে ভাল লাগে লো খুফান। 
wal করে টলমল, 
ডুবিলে জানতে ভল,“ 
নিকটে মিলন ঘাট আশাব সোপান iL ' 


কিন্তু যদি cme রোজ, 
. থাকো মুখে কবে গৈছি , 
ঝড়ের আডং যেন 'বিসকে' শাগর। 1 
তবে দীন কর্ণার, | 
ফেলে হাঈ-পাল তাব, 
.. ঝাঁপ দিবে জলে গলে বাঁধিবে পীথধব।। 
আবিরত কঞ্জাবাতে, 
তীর-অঞ্জা SRE হয় মাকি etna; 


Leste BG, 
; পারে fe তাঁরতে কেউ 
প্রীতীদন করে যাঁদ কলে আস্ফালীন।। 
মানেব কবিত্বে আর. rho 
থাকে নাম মধুর ভার, 
' বাধীবাীধ সাধা-কাঁদা মাদা সবে ষায়। 
নিত্য নিত্য এফ পালা, f° 
করে কান ধালাপাশা, 
 হগাবিনের' Aik নয সে গান Use | 
০ কৌথা-নিত্য চর্ণ-ধরাধ ।। 


TS 


a 


+ 





: (পূর্ব -প্রকা শতেব পব) 


wre যাঁদ শশাঞ্কবাবু ফিরে আসেন 
আম তাকে ফেলত পারব All আমা 
ছেলেমেয়েদের বাবা | THE ভাক আমি আর 
নিতেও 'পাববা না। 

এজনো আম দাযশী। 

, কেউ দায়া নয়। দায়ী আমাব ভাগ । 
WRT আমাব মন।" আমার আগেকার' সে মন 
ভো আর নেই আঁমিয়। শশাক্ককে একসময় 
আমি খুব ভালবাসতাম। ও যে ইচ্ছে . করে 


অসহায় Rae থেক আমার ভালোবাসা - 


কৃড়োভো সে তো তখন আমি জানহাম না। 
merge, কিন্তু তোগাষ . . ভালা- 
বাসেন। 

বাদতে দাও। আমার জশবনটা তছন্ঢ 
কে দিলা লোহ্টা। তৃপ্তির meq ক বলে 
বে হাত মেলালা তা বুঝি না।আমি ওর 
বিবাহিত স্র। ওব ছে লমেয়ের মা। অথচ 
স্বপ্তিকেই ও মদত দিয়ে গেল৷ 
© ৪ইটেই হযতো শশান্কব 
ৰাস্তা ছিল । 


হবে। কিন্ত রাস্তাটা খুব খারাপ ছিল৷ 


অন্ধকার সন্ধ্যা খালি' চেয়াবগুলোত সিট 
নিয় বাস গেল। মণ্চে অভিনেতা এবং wie. 
ছি See 
লাইট. নেই। falas নেই। set সোজা 
লাস্ট রোেব দিকে তাকিয়ে ছিল। wine 
রজ্সন'ব দিক। 
রাজারা 
সময় বলল তুমি এগোবোটা কলশোযের 
1হসেবগর OF করে তব বাঁড aq! নয়ত 
আবাব হিসেব জমে যাবে। 

pia কোথায় চললে 

we একটু বাঁড় যাব তাড়াতাড়ি। 


ছেলে মষেবা আমায় একদম পাষ না। ভেবোঁছ 


না দরকার নেই! ট্যাকাস দিনে নেব! 


ওবা গাঁড় দেখলে বিবন্ধ হয়। - 
বজনী বাঁড় ফিরে দেখলো বসবাব ঘরে 
বড় আলোটা Baw শশাক্ক 
[দক পেছন ফিরে বলে" ope, কবছে।- - 
ভেলে - সেজো আর ছোট" মেষেকে one 
জমিয়ে বস গপ হচ্ছে। গল্পের বিষয়. 


eae ওদৈবই- মা। 


কালোবাসাব _ 


লোকটাকে ফিরে 
আসতে দেখে রাগে রছনীব গা Ti রী কৰে 


BEAT) এই লোকটা! এই. লোবটঢাই তাৰ 


জীবনটাকে costa দিষেছ। একদম, বাসতাব 
একটী গালাগালি তাব 'ঠোঁটে উঠে এসা। 


রজনী SA ঢাকতেই দপ কর সব কথা. 


বৃষ্ধ হযে গেল। STAYS প্রায় aol 
fe কষে ভেত'র চলে গেল! এখন . 


শখাজ্ক একনম মুখোমূখি | মাঝখান, উড 


টেবিলে শুধু একটা" কাপ স্লেট। চা খাওয়া 
হয় গেছে শশ্যক্কয়।' 


কামিল সিরা, 4 


বনী কোন জাব দিল না, 

আম এখানে থাববো। ও". ' 
ছেল। ল্সামার, আয়ে । তি আমর ahi 

দাঁড়ফেছিল zat 
PATA বসলো। আচ্ছা তাই নাক! 

“তাট্টার ক ae এ i 
GTA @ | : 

| কোন স্বাদে? ভাড়া লও Ha, 
রেশন Opal ela? না। সংসার - eae 
Gin? না। ই স্বদত উঠাও হও) আবাব ফির 


আসা । এব মাঝে আবও হী কাজ 


কব অবশ ! x 

বুঝতে না পেরে শনি তাকিয়ে 
আাছে। নজরে sae নামে সত্যামণে' কলঙ্ক 
Bye | ও 

আসি 'রটাইনি কোনাঁদন। 

যাবা টায়, তাদব FHT সঙ্গে থাকো । 
ৰাবহা আমাব Bie করেছে তাদেব HTT 
Fin অস্বাঁকায করতে পারবে? * 


আমাক? 


একথা শুনলে; 


তা্তর . ভালোবাসা তুমি অস্বাকরি 
করতে পারো? 

মরে বাঁচে, দিয় গেছে। থাকলে না 
জানি আরও কত কি কবতো। আমার প্বামী 
হষে তাব ভালবাসার কথা বলতে তোমাহ 
“FT কবে না? 


আমার বারা ক্ষতি কবেছে--তা_দ্ব স্লো 
দনশতেও তো RIT আটকায়নি রজন?( 
আমষব ATA gis আমায় অপমান agin? - 


এসব মধ্যে কথা বোলো না।- ছি 
"তামার বাবা বর আগায় অন্য ঠেলে 


'দঙ্ছো। আমি ইচ্ছে কার কোথাও, যাইনি । 


ভোদার স্বভাব আমায় যেত বাধ্য ' কবে ছ 
শশা অমিয় ওবা কেউ কোনদিন জামার 
ন্্ধূ ছিল না? Ein SHA আমাৰ বন্ধ কবে 
TE নাও! এবাব AS! আর কোন 
কথা বলে দবকাব নেই। রাত হব হষ যাচ্ছ, 


এমন কিছ; বাত হয়নি! এব চেয়ে. কো 
অনেক AWS. GT 'ফবো। জাম তো .ওনেব 
খোঁজ দিতে এখানে, তাস TRE ATCA 
তোমায় তো এখন. রজনী সন্ধে সাব! 


আমারই বিবুদ্ধে বাফষ দিয়ে যাও_তা, 
আমি জালি। তারপব টুক কাব পৃহাম 
বাও। নাও। এখন ওঠো। আমি একট: 
হাত-পা ghey শোব। বাজে, ঝামেবা আর 
ডাল লাগছে না 


. 


ওবা আমাবও ছেলেমেয়ে wat | 
দে তো কুকুব বেড়ালেবও Qs! সাও 
ওঠো এখন ৷ বিচ্ছার লাগছে। 
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ঠিক এই সময় বজ্রনীর বড ছেলে দলে 
ঢুকালো । বোঝাই যাঁচ্ছিল-ওবা পাশের থবে 
এতক্ষণ দ।ডিযে ছিল। সে 'দাব্য তেবিষা 
হযে বলল শা। বাবা 'আজ খেকে এখা নহ 
থাকবে। 

রজনণ ঠান্ডা গলায় বলল না। তুমি 
ছোটো! তুমি এখন ডেতবে যাও । 

না। আমি যাব না) আমার বাবা 

আম তোমাৰ মা। তুমি ভেতবে যা€। 

শশাণক এগিষে এল। ক্জনী পাঁরজ্কার 
RAT ছেলেমেফেদেব চোখে তার ওপার 
টেক্কা দিতেই শশাঙ্ক বলছে ছিঃ! তোমাদের 
মা হন। তুমি ভেতবে যাও বাবা । আও 
চলে যাঁচ্ছ_ 


কাউকে আব কিছু বলাব সুযোগ ন। 
যেই শশাহ্ক "ববিয়ে গেল। 

রজনীর মূখে এসে গিযেছিল মৃবোদ 
জান! কিন্তু সেকথা উচ্চাবণও কবল না! 
করতে পারল AT কাবণ ঠিক এই সমধেঠ 
তার বড় ছেলে সনৎ দোতলা থেকে PATS 
দিয়ে নেমে গেল একছটে। একবার বোধহয 
জোবে ডাকলো । বাবা। বাবা 


সাবাটা শবীব রাগে ঘেনাফ অবশ হযে 
eter রজনীর । বসার ঘবে সোফা-কাম- 
বেডে শুষে পড়ল। শুয়ে গুয়েই মেজো 
মেয়েকে ডেকে বলল আলোটা 'নাবষে দে। 
আমি খাচ্ছিন বাতে। তোমবা খেয়ে নাও। 


দুই মেষে যে ভাবই ভয়ে এতক্ষণ আসতে 
পারোন-একথা বজনী জানে। জানে বলেই 
মনে আবও কষ্ট পেল। ওবাও শাড়ি পবছে 
SRS বছব। রজন* যা নিজে কিনে দেষ 
ওদের । নয়ত ওবা ARH কবে কেনার 


সুযোগ বা সময পায় না। হাতে টাকা দিষেও 
দৈখেছে। পারে না। বড মেষে *বশুরবাঁড় 
IR এসে ছোট বোন 


দুটিকে নিয়ে 





ব্যবহার করুম 
লিচেলস। 


‘PCa 


অমৃত 


বাজারে কেবালে তবে ওদেব ঠিক কেনাকাটা 
হয়। নয়.-তা TI 


মেজো মেষের নাম মনা। মনোবমা 
নাম দিয়েছিল_মা। ছোটজনের নাম সবমা। 
তাকে ব্জ্ন' HAL বল ডাকে বড মেয়ের 
অনেক নাম। বজনগ তাকে শুধু 'বড়' বলেই 
BEF | ছেলের ডাক নাম সন্ভু। 


আলো 'নাবিয়ে দিযে মনা চলে 
যাচ্ছিল। বজ্তনশ ডাকলো। বিকেলে খেতে 
দিয়োঁছাল সন্তুবে ? 


খাযান মা। খাতাপত্ব কী বিজনেস 
করবে । তাই বাজাবে ঘ্দবে বেড়াচ্ছে কদিন। 

পড়াশনাটা কবলো না একদম। তোবা 
খেযোঁছস ৷" 

হু! বাবাব জনা মুড়ি মেখোঁছলাস। 
আবো আছে । তোমাষ দেব মা। 


মুখটা আবাব বালিতে ভবে গেল 
রজনীব।- তোদেব বাবা এলে বুঝ ats 
মাখস > 


মনাব স্লো Wey Wal এসেছিল। সে 
বলল কোনদিন, সিৎগাড়াও আনা হয়। 

এ ATA পাস কোথেকে 2 

কেন > বাবা দেয় 

কোথাষ 2 বিবে হয়ে তক আমার হাত 
কতা কোনাঁদন একটা পধসা দেয়ান। 

কেন মা? বাবার মানিব্যাগ তো পয়সা 
থাকে । আজ তো অনেক নোট দেখলাম । 

তাই বুঝি। আম তো কোনদিন 
দেখিনি। তাহলে ওদেব ফডেপুকবেব বসত 
বাড়ি বিক্রি হঙ্গেছ। ভাগে টাবা তোদো 
বাবার হাতে এসেছে বোধহয়। 

way বলল একটা কথা বলব মা! 
তোমার wey বাবান কিসের ঝগড়া » 


িসেব নয় মা! ষতদিন এখানে পাকা- 
পাঁকিছিল-"তামাদের দ্রন্মের আনেক আগে 
বিষেব পর থে:কই আমি সংসারটা টেন 
wig | কোনদিন তো তোমাদেব বাবাকে 
মানিব্যাগ থেকে টাকা বেব করাত দেখান। 
বাবাব এখন ব্যস হরেছে মা। 


আমার FAR ধস আছে» বলতে বলতে 
রজনণ বে”দ ফেলল। স্টেজে কোনদিন 
ধজনী এত তাভাতআঁড কাঁদতে পাবোনি। 

মনো চুপ কবে গেল! সব চুপ কবে 
গেল। 


এডক্ষণ অন্ধকারে Teg, দেখতে পাঁচ্ছল 
লা ব্রজনী। যা দেখাছল-তা অন্ধকাব। 
এখন সেটুকু ঝাপসা হযে গিষে অনেক হড 
অন্ধকাব তাব চোখেৰ সামনে মাথা চলে 
দডালো। 


কোন কথা না বলে awa মনো আব 
সরীব গাযে হাত ্বালাতে লাগল। এক- 
SOT হাত থাম”ত Te বুঝলা, এটা 
গনোর বাঁহাতের কনুই! খ্যব রোগা লাগাছে। 
aie সে fare ভবত হাউসেই কাটাব । 
মযেটা AAT কাব। বেশন আনা । ল্ছাটবেলা 
"eee ওবা ভাইস্বানেতা মাষেব আদ্বষর 
পাননি । পাব ’কাহদ্যাকে । বিয়েব পর থেকেই 
ভো ঝঙ্ঞনী থিল্টোবের খেপ ধবে সংসাব 
টেনে BPE | 


[১৬ a ১১ সংখ্য 
তোরা আজ হাতে কি দিয়ে 


কেন? সকালেব মাছ রয়েছে তো স্া। 
তুমিতো eta pb খাবে 82535 
RTE SPP . হট 3 
দুই বোন নাচন্ত লাচতে জেদ বে 
1 
: 
FRE এলে OFM খেতে বসবো। 
সবণ বলল দাদার ফেবাব ঠিক থাকে ন! 
মা! ছাব চেষ এসো আমবা বসে aie! 


— আঠারো 


সন্তু কিছুতেই ware ধবতে গার: 
ছিল all ফৃউপাথে ভিড। তার বাবা এক- 
একবার [ভিডে হ্যাবয়ে যাব! আব্বার দেখা 
যায় তাকে। জন্তুর বাকের ভেতবটা 
লাফাঁচ্ছল। এভাবে দে কিছুতেই ডাব 
বাবাকে চলে যেতে দেবে AT মা বা বলে 
বলুক। * পায়ের স্যাণ্ডেলটা ফাঁচা' চামজার। 
জোবে হাঁটছে আর পায়ের ছাল উঠে ফোস্কা 
পড়ছে। খুব ছোটবেলায় বাবা তাদেব এক- 
বাব হেদোর ওখানে চৈতসংক্রাম্তিব দেশাষ 
নিয়ে fora তরমুজ কিনে দিয়েছিল। তখন 
বড়াদির ‘বয়ে হয়ান। দুবার 'বাবা' বলে 
চেচিয়ে ডাকলো ATE 

কলকাতার TSA কত লোকই তো দাবা 
বলে ডাকে ৷ শশাক fase তাকালো না। 
সম্ভবত শুনতে পায়নি। সন্তুও নিজের 
বাবাকে শশাংকবাবু বলে COTTA ডাকতে 
পারল না। এ রাস্তা সে-রাস্তা করে শশাংকর 
পেছন পেছন হাঁটতে হাটতে ARH খন 
তাকে প্রার ধবে ফেলেছে-তথন দুজনই 
কলেজ স্ট্রীটেব এক এ'দোগাঁল ধবে দেওযাল- 
ফেপে ওঠা একটা বাঁড়র দবজার এসে 
দাঁড়য়েছে। 


ড্যাম্প। অন্ধকার। দরে 'প্রেসবাড়ি' 
একটাতে GHA অনবরত লেবেল ছাপা 
হচ্ছে। ঘটাং, ঘটাং। তার ভেতবেই শশাৎ্ক 
তালা-আঁটা দরগ্রাটা খুলে ফেলে ভেতরে 
ঢুকলো । অন্ধকারে হট করে আলো 
জবালালো। তারপর পাঙ্গাব খুলে দড়িতে 
মেলে দিতে দিতে মেকতে দেখলো তার 
ছাযার পাশই আবেকটা ছায়া। 


সহ্গে সঙ্গে শশা*্ক রাঁতিমত 
চেচিয়ে উঠলো, কে? 

আমি বাবা। 

ওঃ! ধড়াস ধভাস শব্দ হচ্চিল হুকে। 
কাঁ করে চিনে এল? ঠিকানা কে দিল ? 

ভোমাব পেছন পেছন ছুটতে LIS 
আসছিলাম। কত ডাক তোঙায় হাম 
শুনতে পাও Al ভাই না তোমার তেরা 
চিনলাম। | 

বোস। আমি এখানে থাঁকি। 

এত খাবাপ ea? কেন বাবাঃ তুমি 
বাড়ি চল। 

ও বাড়ি হোদের মাধেব। 

এখন কাঁ কথা বলতে হয সন্তু জানে 
না। অনেক কথা একসঙ্গে মান আঙাছিল। 
চুপ করে গেল। 


চনকে 


৮৮২ 


A, ৭ শ্রাবণ, ১৩৮৩ ] 


- খেয়ে আসসান তো। বোস। এখুনি 
হোটেলের ছে লটা ভাত যে আসবে। 
আরেকটা মিল বলে দেব। 


FRE বুঝলো, সে' যসলেই “তার বাবার 
খাট দুলে উত্ভবে। নোনা ধরা দেওয়।ল। 
মেঝে মাটির নিচে এক বিঘৎ সেবনে গেছে। 


' আগেকার কাঁড়বগণ লাগানো বাঁড। দোতলা, 


তেতলার চাপে যেকোন মুহুর্তে এ-ঘর 
মাটির নিচে তলিয়ে যেতে পারে৷ লেবেন 
ছাপানোব পাশের প্রেস থেকে ময়দার 
আঠার গল্ধ উঠে এসে গা গুলিতে দিল 
সুর তুমি বাড়ি চল বাবা। আমরা জাগে 
মত থাকবো। 


তা হয়না সন্তু! 
বুঝবে না। 

বাবা তাকে WT বলছে দেখে সন্তু 
আরও. ঘাবড়ে গেল। তখন তার সঃতরো- 
আঠারো .হবে। তার স্কুলের বন্ধুরা" কেউ 
কেউ স্কাঁটিশে পড়ে। একদল "য়ায় -বংগবাসপ ! 
পাশ. করলে . সেও. আজ, কলেজে, যেত ৷ + 

ছেলের মুখ . গম্ভীর হয়ে যাচ্ছে দেখে 
শশাঙ্ক বলল, .আয়। বোস না -এখানে' 
ঘরটা কিন্তু গরমৈর দিনে দুপুরে ঠাণ্ডা 
হয়ে থাকে। 

শীতে তো দার্জাসং। 
থাকো {ক করে বাবা? 


কেশরে ARE বেশ তে! BINT! কোন 
ঝামেলা AE | 
WEG নলে এসেছিল, একবার জানতে 
BF, বাবা .তোমার চলে কি কবে? কিন্তু 
pial lb oll alia AM ll 
হোক বাবা। বাবার, বয়স কত সন্তু বানে না। 
হয়তো MOM হয়ে গেছে।, ব্যাকত্রাশ কালা 
ছুল। ভাতে দু-একটা Mi! চেহারা বেশ 
ছিপাছপে। মায়ের মত এখনো ভাবি, হষে 
যায়নি। গেরুয়া খদ্দরের পাঞ্জাবি। চোখে 
চশমা। ময়লা ধ্ণাতর নিচে পায়ের ATCA 
ania চিক চিক কবছে। ফ্রেমের wets 
থেকে বাবার তাকানো সন্তুর আশ্চর্য সুন্দর 
লাগলো । তাকেই বাবা মন দিষে দেখছে। 
কাঁ একটা. লচ্জায় সন্তু চোখ নামিয়ে নিল। 


, হ্যারে! সুই খুব বড় হয়ে গোঁছস না? 

! সবাই আমায় Ae বলে। 

, 8. fe কর্থার ধারা? দাড়ি কামাস 2 
মাঝে মাঝে । না কামালে চুলকোয় ৷ 


শশাচ্ক দেখলো, ছেলের বাঁদফেব গাতে 
আলো না পড়ার আরো সুন্দর দেখাচ্ছে 
তাকে। দু-একটা কথা আরও বলতো 
wee! কিন্তু হোটেলের ছেলেটা ভাত 
লয়ে এসে ছ। তাকে টাকা দিযে বাখতে বলে 
আরেকটা মিলের অর্ডাব দিল শশাক। 
রুই মাছ থাকলে দিও । 


তুমি এখন সব 


ভুমি এখানে 


দুজনে খেতে খেতে রাত প্রায় এগা রাটা 


হয়ে গেল। তুই WMS আব যাসনে AG! 
এখানেই শুয়ে থাক। 

বেশি রাত তে হযাঁন। দিবি হাঁটতে 
হাঁটতে চলে যাব বাবা। 

কন? মা চিন্তা করবেল? 

লা জা অলেক রাতে ফেরে! আমার দহন 
faa দেখা হয় না বাবা। 


GS 


কতো রাত? 

তা এক একদিন,বেশ রাত হয়। আশা 
ঘুমিয়ে থাক! 

দরজা কে খোলে? 

মনো। নয়তো আম কতা att 

দুজনে একই জগ অনেকক্ষণ চুপ করে 
থাকলো। তারপর MER বলল, এতরাতে 
ফেরার দরকার নেই। রাস্তাখাট ভালো নয়। 
কাল ভোবে গিয়ে বলবে বাবার কাছে 

| 


তোমার এতটুকু খাটে দুজনে শোব কি 


করে! বারোর যে ঘুম হবে না বাবা। 

॥ একটা রাত তো। ওই বেশ হরে ধাবে। 
সত তই এক hia: aa রে epee 
আগাব জন্যে । খয়ের দিতে বাবণ কবাব। 


দরঞ্জা আলাদা-- 


সন্তু বেবিযে যেতে শশাংক তাডাতাড়ি 
উবু হয়ে মেঝেতে বসলো। আগেকার মোটা 
চাদরের শ্টিলট্রাংক। তাতে জোড়া ভালা । 
ট্রাক খুলে শশান্ক একবার ভেতরে 
ত্যকালো। ভেতর থেকে ন্যাপথালনের কড়া 
my নাকে উঠে আসতেই ভাষণ 'নীান্চল্ত 
লাগলো শশাঙ্কর। তাক থেকে গ্যামকসিনের 


কৌটোটা এনে সাবধানে অহপ একট; ছয়ে 
Tal তারপর Wee বন্ধ বর একঘানা 
দশটাকার নোট বিছানার ওপব ঢাঁবিব গোছা 
{দিয়ে চাপা দিয়ে রাখালা। পান নিয় 'ফরে 
স-্ভুর 'নশ্চয এ দৃশ্যটা ভালো লাগবে। 


পান চাবয়ে শুতে শুতে প্রায় বারোটা! 
শশাংক লুব্গ পরে শুয়ে পড়ল কাৎ হয় 
ক হল? শুয়ে পড় বাবা। 

সন্ত বলল, শুচ্ছি। তোমার একখানা 
দশটাকার নোট পড়ে রয়েছে বাবা। 


এখানা তোমার Gl তোমার জন্যে 
|| 
আমায! 
হ্যাঁ সন্ত । এই দশ টাকা কা তুনি 


তেমার ইচ্ছেমত খরচ করবে। 

নোটখানা এক লাফে তুলে Ta সন্তু 
গায়েশ জামা খল, ফেলল। আলো নিবিয়ে 
দি সাবা? 

th | 

a aq দজনে তখনই 
ঘুমোতে পারল ALL দুএনকহ কাহ হয়ে 
শুতে হয়েছে এতক্ষণ লেবেল স্থাপানোর 


THUR ঘোশিনের জানাও সদা ভান 
লাগছিল শুনডে। Bea সে বিদাত 
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garg 'পথের AAT পড়োছল। তাতে 
বাবার সত্গে অন: কী একটা ATT দেখতে 
ধোরয়েছিল। কুঠাঁর মাতে। 

এখন সম্তুর পাঁরহ্কার মনে হচ্ছে, দে 
আর তার বাবা কালো নদীর ভেতর দিয়ে 
গরভীবতাবে নৌকোয় এক - জায়গাষ যাচ্ছে। 
গলুইয়ের ভেতর এক FAVA তারা শযয়ে। 
নৌকোটা HACK এভাবেই লোকে ACS 
পারাপার করে। 

এর আগে শশাংক কোনাদন সন্তুর 
কাছাকাছি গা থেষে এতক্ষণ একসঞ্গে 
থাকেনি। হ্যাঁ থেকেছে। সব্হুর সেই 
ছোটবেলায়! এখন ছেল TR যুবক হযে 
যাচ্ছে। গাষে আলাদা রকমের গল । এক 
সময় শশাৎকর মাঝখান থেকে ছেছেনেয়ে 
গুলো বড় হয়ে গেল। শশাংকর ভাঁশণ কল্ট। 
এটাকেও আব কোলে নেওয়া বায় না। 
ল'ফয়ে লাঁফয়ে বড হয়ে যাচ্ছে পব। আর 
কেউ কোনদিন রাতে তার আর দূলনার 
মাঝখানে অযেলয়থে শোবে AT! এই বড় 
হয়ে যাওয়াটা সেই সময় PNET ভাষণ 

লাগতো। 


অন্ধকারে Wy বলল, আমার যে কমান 
নেই বাবা। 

ক্যালি? 

ক্যালবার। যোগ্যতা । 

কাঁ করে বুঝলি? 

আম যে ঘ্যাম্‌ বাবা! 

ঘাগ্‌* 


ঘাম মানেও জানো না বাবা! লামা 
মানে--যে টকতে গিয়ে খরা পড়ে। তাই 
আম পুৰ হযে গেলাম। 
পরব? পরিস্কার বলে বল। I 
পরব হল-বাব আর কিছু হবে না। : 


অন্ধকারেও MISE নুখখ।ন। কালো 
হয়ে গেল। তার এক্মা ছেলে দন্তু। 
ও যখন amy দিও-একদাঁন বজনা 
তখন বলোছপ_ ওকে ভাতার পড়ানো? 

শশাংক বজেছল, মাসে a her 
টাকা লাগে। পাবে কোথেকে ? 

অনেক আগে থেকে দমাতে 
AT | 

এখন সেই WY! দেই রহনী। দেই 
নিনেই বা কোথায়! 


শর্ত 


(FRE) 


AAA GS 


"হজ HU 
aot Seer 


Set 





দাম্পত্য জীবনকে সুখশ করার বাসনা 
REA ও সকলের । এ বাসনাকে সার্থক 


করাধ জন্য দরকাব স্বামী-স্লী উভয়ের 
‘মিলিত প্রচেস্টা। অসুখ . আীবনের জন্য 
অধিকাংশ সময় একে অপবকে দোষ! 
সাবস্ভ করে শান্তি পাষ। নিজেব ভুল কেউ 
বড় একটা স্বীকার কবতে চায় না। অথচ 
উভয়ে যাঁদ উভয়ের প্রতি বিশ্বাসে অটুট ও 
wrens ভালবাসার afer থাকেন তব 
Wiese বা হবে কেন? 


সুখ জীবনের জন্য চাই স্বাম'-স্মা 
Bw সুষ্ঠ বোঝাপভা। সবামী-স্ঘী একে 


wives যাঁদ অবিশ্বাসের চোখে দেখেন 
কারো প্রাত কারো যাঁদ সহানুভূতি না 


থাকে তবে কোন বোঝাপড়াই তাদের মধ্য 
RAAT সেতু রচনা করতে পারে না। 
বিচ্ছেদ, না হ’'লও  উভষের জগত হবে 
বিচ্ছিন্ন ।, দিনগত পাপক্ষষের মত তাদের 
জখবনযারা ঘোরতর হতাশা মধ্য 'দিয়ে 
একদিন হয়তো বাধঁকোর সীমানা এসে 
পেঁঁঁছবে। কিল্তু এ জীবনযাত্রা শুধু ক্লান্ত 
আর গ্লাঁলর পুঞ্জীভূত বোঝা! এ waa 
মধ্য দিয়ে ষে উত্তব পঢবুষেব জন্ম হবে 
তাদের ও শৈশবকাল হবে বিষমষ। ape 
ধসে, এদেব সামনেই হয়তো একদিন 
ferns কলহ ও অশান্তির কৈফিষং 
দিতে হবে। তাই স্বামধ-স্ত্রপ উভয়কে বিয়ের 
পব .গভাঁবভাবে ভাবত হবে কেমন কৰে 
জীবন কাটালে | Tavera সুখেব' সংগে 
পবিবারে অনান্যদেব সথা করা বাষ। 

“RCNA হাওয়াকে উপেক্ষা করে ছেলে- 
মে গদের অবাধ মেলামেশাব ওপর কঠোবতা। 
MA করা সম্ভব বা কাম AA! অবাধ 
মেলামেশায় মানুষের মন কিছুটা প্রসারত 
Dig পাবে ছেলেমে যবাও আব নিজেদের 
থ্যার অন্তবালে লুকিষে রাখাব প্রয়োজন 
বোধ কবে না। কিন্তু দাম্পত৷ জীব ন যাঁদ 
CPB এই অবাধ মেলাকে কেন্দ্র কৰে 
কোন জটিল পাঁববেশের সৃষ্টি হয তব 
সে জট থেকে পাবন্রাপ পাওযা প্রায়ই সম্ভব 
হয়না ।-সন্দেহের বিষে একে অপব ক 
setae কবেন। এই বিষেব জালা 
গঞযের শিরায় শিবায় প্রবাহিত হয় সাবা- 
জাঁবন অথচ একটু খাঁতষে দেখলে "বাকা 
মায় একেব প্রতি were ভালবাসা অসম 
দু'জন দৃজনের ওপর নিভরশীল। তব ও 
“as ভুল বোঝাব্ঝিব ফলে নিজেব! 
Bret ততস্ত। 


স্বামী ক সুখী কৰতে পাবলেই পাব- 
বারিক জশবন শান্তিময় হয়ে ওঠ না। 
স্বামী ছাড়াও পারবাবে থাকে *বশহ- 
শাশড়ী, দেওর-ননদ তাদের স্চে মানষে 
চলাও স্তীব কত ব্য। অবশ্য পাব্বাবেব 
সকলকে কখ নাই সমানভাবে খুশী বরা 
সায না। যানি স্বামীকে FOG! সুখণ করতে 


পাবেন শ্বশ্ডাকে ততটা AI THs 
যতটা ভব মানায়ে চলা। আবার 
*বশুব বাডীব সকলেবও বৌয়েব প্রতি 


সহান:ভূতিসম্পন্ন হওযা oA! শুধুমাধ 
খুত ধর বেডা’ল তাষ পাঁকসর ক্রমশঃ 
প্রসাবত হতে থাকে। 


পারিবারিক ক্ষেত্র অর্থনৈতিক সমস্যা 
এক বাট সমস্যা। একে কেন্দ্র কৰে 
সৃখ-দুখ ও নানা পারব্তন হতে থা'ক। 
অনেক সময় ALS met করতে স্বামী 
পারবাবেবক আব সকলের বাছ থেকে দব 
সরে নিজস্ব একটা ছোট সংসার গড 
তোলন। আব পাঁচজনেব কাছে সে তখন 
সবার্থধপব। অথচ একথাও ঠিক এবামবতদী 


- পঁরিবাবে বসবাস কবে অশান্তির বীজ বপন 


কবার চেয়ে ছোট সংসাত্রে শান্তি অনেব 
লাম্য। িষ্ষাট অনেকে তাল য না দেখে 
আবেগেব বশে হযণতা দোষ দেবেন 
ন্ববিবাঃহতা তব্ণগটিকে। , তাবাব সদ 
এববাহিতাব ও নতন সংসাবব প্রতি wars 
বিবাট দাষিক। এক'স্ববতণী পাঁকবাক্ব 
অসহায় ব্যাক্কদেব eG ATMA সন্ধান 
নতুন ঘব বাঁধার স্বপ্নও ola বৃক্তিষক্ত aT! 
পারবাবের সকলাকই আপনভাবে নাল লু 
কবে নিতে হবে তা'দর একান্ত আপনজন। 


নি'জব মেঘব দোষ যেখানে মাযেনা 
কেখেন না সে ক্ষাত ছেলে-বা যব দোষ 
আমাজর্নীষ। অশান্তিৰ কিন্তু সেটাও একটা 
(ববাট কাবণ। অনায় জে নও নিজৰ মেঢ়েব 
সে বাজে মা লাফ দেন শুধ্‌ ময়ের সুখের 
দিকে চেযে "সই কাজ পত্রবধূব যতটা 
নিদ্দনীষ, ততটা তাদেব চোখেই অপবাধেব ! 
পুতবধূব অপবাধে তাহা যতটা প্রচাবে সবন 
শাঁগ্ত দানেও ভাঙা ততটাই তৎপর! 
eee পাববাবিক অশ্যান্তব ata দুত 
গড়ে উঠছে থাকে স্যটা গোড়াতিই সতর্চ 
হলে হধতো খব বেশঈ বাড়তে HITS] না। 

প্রতেক পরিবাবে মা কিম্বা স্মীঁ গৃহ- 
a4) সংসাধকে কিভাবে সুষ্ঠু ated 


1 


করা বায় সে age তাদের। সে সংসারে 
পুদখস। ALAN খর০৭ টাকা TATA 
Sua সামত আয়ে সংসাব পারচালন! 
কশ বা দরকাব মত ব্যয় সংক্ষেপ করার 
দায়ত্ব তখন TAFT! অথচ গৃহকর্তাদের 
অ।ববেচনার- ওপর সংসাব পারচালনায় 
Cy কব থবচ বাড়ার চাপে সংসারর 
শান্ত নানাভাবে ক্ষন হয়। আর সংসাবের 
ধাবতীয় খরচের দায়িত্ব যদি পুরে 
কাছে ন্যস্ত থাকে তবে ভুল নোঝাবযাঝর 
মাত্রা ক্রমশঃ বাড়ে। আঁতাথ আপায়ন থেকে 


সংসাব্বে যাবতীয় কাজ্জ ঘরের মেযেরাই 
করে তাই তাবাই বুঝে শুনে fated 
'নায়ের মধো খরচ কবতে পাবেন যাঁদ 


সংসাব খবাচব অর্থ তাদেব হাতে তুলে 
দেওয়া ষাষ। এই ব্যযভাব পূব ষব কাছে 
পাকলে বোহসাবগব জন মা ও ছেলে কনা 
স্বামী ও sity মধ্য বিবোধ বাধিত পাবে। 
স্বচ্ছল পাঁববার না হলেও fara মধ্যবিত্ত 
পাবা ব এ এক নিতকাব দশ্য। মা ও স্তর 
যতক্ষণ পর্যন্ত সংসাবেব আর্ক দাযিতের 
বোঝা নিজেবা গ্রহণ না করেন ততক্ষণ 
ANTS ভাবা আর্ক অনটনের অংশশদার 
হবার সুযোগ পান না। তাই বিচক্ষণ অনেক 
প্বষ মান্য WR প্রথাসই  সংসাব 
খক্চব অথ মা fer aig ভাতে তলে 
fee এববাবে দাষিত্বঘূক্ত হন কিছুদিনের 
Be | 


যে পবিবাবে মাযেব অবর্ত“মা'ন স্মগকেই 
সংসাব পব্চালনা কবতে হৰ সেখানে 
aq মানসক enya দিকেও স্বামীকে 
নজব দিতে হাবে। 

যে afar 
কাঁষব শ্রদেব 
অসন্তুত্ট TC | 


Rave ge 


মাহলাদের কদব শুধু 
ay সেখানে তাবা aay 

অসন্তোষে leita সব 
ক্ষপ্ত। সে সংসারে কেমন কবে 
শান্তি আসবে? প্বামীস্ত্রী ও পরিবাবের 
ভাব WW] সুষ্ঠু বোঝাপডা সহযোগিতা 
eagle একটা সমদ্ধ পরিবার 
গড়তে সাহাযা কবে। লব আমোদ-আহ্? 
সংধ-সবাচ্ছন্দ্যের প্রতি নজব দিয়ে oaths 


Re স্বামী আনন্দে ভবে 'দতে পাবেন 
তেমনি নিজেও সুখী হতে পাবেন। 


সংসার পাঁবচালনায় স্বামশ-স্লশী  উভস্যব 
দায়ক হবে সমান ত'বই চাহিদা ও. সামধেণর 
মধ্যে একটা সামঞ্জস্য THT কবা সম্ভব । 


anata clea? 


/ 





জয়দেব আমাকে বলল-_ আোব গপ্পো 
গড়লাম। 'বাঁচ্ছাব হয়েছে 


আম foe sae পাঁবাঁন গ্ুথমটা। মূখে 
তুলতেই ৩দকের চেযাবে বসে থাবা বাবাচবাব 
গাভীব-দাট চোখ আমাকে বিব্রত কবল! ও 
আজ ঘন নখল area Bret শাঁড পরে 
PAR) এপাশ তবুণ ঘোষ, গাঁদকে অমল 
আর সিদ্ধার্থ শনভ্রেদেব মধো আলোচনাম 
ব্যস্ত! 

হাসবান চেস্টা করে বলল কেন 
গপ? কা গহপ > 

RIS দে-যেতে'দে-এক আধা ছাপা 
হতে না হতেই রেলা বেড় গেছে। EAT 
ঘোষ STATA বলল। 


জ্রযঘদেব বলল-কেন, তোব গস্পো। 

আম যথাযথ Tabac তখন । শান্বতী 
বদব্ল-নাহাব আর ato সামনেব চেযাব- 
গুলিতে এসে FAH মেয়েদের AIA কেউ 
বাঁড়িষে চুঁড়ষে বললে মন্দ লাগে না, 
{বিশেষতঃ ‘লেখক' ইত্যাঁদ বিশেষণ শনতে 
কাব না ভাল লাগে? তব্‌যেন আম বুঝতে 
পাবি, এদেব সঙ্গে একটা ভীষণ প্রতারণা 
করে চলোঁছ।.. 


এবং অন্যমনসকভাবে সত্য দাঁতা পাঠাব 
মতো হাটেব মাঝে হাঁডি ভেঙ্ছো বসলাম 
বশ যা তা বলছিস আম আবাব গলপ 
লিখতে পাবি নাক 2 সে অন্য বেউ হবে। 


ভযদেব এবাব দাবুন বেগে গেছে ঘনে 
হল-খুব হযেছে। গণ্পোটা আমার '(বাচ্ছার 
লেগেছে হাজাব বার বলব, কিন্তু Raley 
তুই, এটা অস্বীকার করবি কেন? 


বলছি তো সে অন্য বেউ। 

-ফেব বাছে কথা। তুই কামাল- তোর 
নাঃ জানি না? 

নামে নামে লে গেলেই আমাকে 
অন্যের সুনাম WATT মাথায় তুলে নিতে হবে 
জযদেব? 

CA ঘোষ মাঝখান থেকে বলল-যেতে 
দে বাবা-দর বাড়াচ্ছে! 

আমি ষে tt ভাবে বোঝাব, যাঁদ কেউ 
থাকে আমার নামে, তার দায়-দাঁয়ত্ব আম 
নিতে যাব কেন? 


মুখ তুলে চাইতে লজ্জা বরাছল। মেয়েরা 
নিদেদেব মধ্যে হাসাহাসি করাছল। হতে 
পাবে অন্য কারণে। কতো রবম কৌতুকের 
ব্ষষবস্তু থাকে৷ কিংবা আম জেই হঠাৎ 
সত্য কথা বলতে গিষে ওদের কাছে হাসির 
খোরাক হরে গেলাম। 


প্রফেসর সমল নেব বাঁড়তে আমসরা 
নোট নিতে এসাহা। আম তো এ'দ্বই 
PE] এব জন দাধাবণ ছার। পড়াশনো, হাস 
ciel, আড্ডা, ইয়াক .. যেমনটা দ্বাভা- 
Sl আমান wows কেউ WS ANZ 
বরে. কেউ কেউ PAM থিয়েটাব এসব 


অনেক কিছুর সঙ্গে যুস্ত। রোডও টিভিতে 
অনেকে অংশ গ্রহণ কবে থাকে। খেলা: 
ধূলোতে ন্যাশনাল (টিমে বেউ কেউ TB কবে 
FATHER এদের জন্য আম গার্বত। অন্য 


অনেকের কাছে এদের নিয়ে আলোচনা বরে 
থাক: 


ওদের তুলনা আমি যে কতো সাধারণ, 
কঈটস্য কাঁট নিজেকে জানি ভালভাবে-- 
হঠাৎ কেন কে জানে কেউ কেউ তাদের 
আলোচনা মধ্যে আমাকে উল্লেখ করলে 
স্বাভাবিকভাবেই BESS বোধ কাঁর। 


আমাৰ চেহারাতে খুব একটা বিশেষ 
কিছুও নেই। বেটে কালো মোটা-বশেষণ 
গহসেবে এসব ব্যবহার কৰা যেতে পারে। 
আসলে এত fee আত্মাবববণ দেওয়ার 
অর্থ, আমি যা বলতে চাই, নিজেকে নিজের 
মব্যে গুঁটিষে রাখতে সর্বক্ষণ ব্যস্ত আম, 
অন্য কাবোব মুখে নিজের নাম শুনলে চমকে 
উঠি, বুঝে উঠতে চেস্টা বার, সেই নামধাবী 
লোকটি কে? কেমন দেখতে? 


প্রফেসার fra ঘরে ঢোকাব আগে গম্ভখব- 
ভাবে জ্রয়দেব বলল-_লিখাছিস, খুব ভাল 
বথা! শেষ পযন্ত ছেড়ে দস না। এবার 
একট বিদেশী সাহিত্য-টাঁহত্য AEH 
শ্যাবকান APTA ভদ্কি পড়োছস 2 
হেমিংওক্স 2 


i 


an 


: ভালো-মন্দের দাবিত্ব আমার কাঁধে - 
'চায়। আমি ক্ৰমশ বিভ্রান্ত হচ্ছিলাম_আমি - 


8৮. 


আমি আরো দিশাহারা হয়ে গেলাম। 
“আমার সকরুণ স্বীকারোন্তি সত্বেও জয়দেবের 
,. }মনে তাহলে সেই ভ্রান্তি দারুনভাবে জীবিত | 
'অর্থাং কোথায় কে গল্প-টল্প লিখেছে, তার 


TS তাহলে জয়দেবের কথা মতো ডস্টয়েভাদ্ক 
. বা হেমিংওষে নামের ভদ্রলোকদের বইয়ের 


১" সন্ধানে কোন লাইব্রেরশতে নাম লেখাব 2 


' অথচ সেই অপাঁরাঁচত অজানা মান:ষাঁট 


... জামার কাছে কোনো দিন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 


'করতে আসবে না। 
' প্রচন্ড রাগ হয়া ইচ্ছে হয়। ইচ্ছে হয় 


"সেই লোকটাকে সামনে: দাঁড় কাঁবযে ' তার 


” চোয়ালে ঝুকে পেটে: দমাদম  ঘৃষি ' চালিয়ে 
' নক আউট করে দিই। বিঠের বাইরে থেকে 
ছুটে এসে কোন মান স্কার্ট মাহলা আমার 
' গড রায়ে দিক... । 'সোসাইটি'তে খাত্বক 

"কোমল গান্ধার' দেখতে গিয়ে যেমন 
দেখেছিলাম, RAH STAT সাজা মধ্য- 
'শতারশের . মহিলা সতাঁজৎ" '্বায়ের সামনে 
কাগজেব টুকরো - সাঁছয়ে অটোগ্রাফ িচ্ছি- 


লেন; একজন পাঁথিবাখ্যাত মানুষের নাম. 


তার স্বহস্তে ' আত্কত হয়ে, সংখ্যাহীন 
মানুষের কাছে ছুটে ছুটে যাচ্ছিল, পারচয়- 
লাঁপ- কারো ভুল করবার উপায় নেই। 
BOA যাব যা AIM LH ভোগ করুক, সেই 
অদৃশ্য মানুষাঁট আমাব ঘাড়ে চেপে বসবে 
কেন? , ' 


এরকম ছোটখাটো দ্রান্তিবলাস বহুবার 


আমার জশবনে উপভোগ করোছি। উপভোগ ' 


করেছি বলা ভুল,'দুপ্দর বোদে খোলা মাঠে 
কোথাষ লুকিয়ে থাকা একটি শুকনো বাবলা 
কাঁটা পায়ের গোডালিতে ঢুকে যায়, এরকম 
অনর্থক অনাধকার প্রবেশে ata মন বিষিয়ে 


ভুলেখা 


| লেখার সাহী 


, বিভিন্ন wea পাওয়া যায় 3 
রয়াল বু ও ACTS ৬ নেভি ক্লু 
ব্ল্যাক ও রেড ৬ শ্রীণ 






চাপাতে - 


অমত 


1 
যায়, অভিমানে নিজের অক্ষমতাকে ক্ষত- 
বিক্ষত করে নিজেকে ay করা ছাড়া উপায় 
থাকে না। 


পাশের ফ্ল্যাটের রেজাউল কাঁরস 


আমাদের 
, চৌধুরী একদিন আমাকে বলোছল--গুরু, 


ওটি কে ছিল? কলেজ-কাঁলগ ? 


আমার অবাক চোখের দিকে তাকিয়ে 
ও বলল- মেন্রোব সামনে, কাল বিকেলে । 
বেশ ফাইন 'জনিপ বড়শিতে গে'থেছ গু 


বেজ্ঞাউল আমার . সমবয়েসধ । 
মধ্যে চলে থাকে। 


কাল বিকেলে? * মেন্্রোর সামনে 
জিনিস? কি জানিস ১ 


আহা যৌবনভরা যুবতণ নার: 


fang জামার 1দকে একবার তাকিয়ে চোখ 
ফিরিষে নিলে কেন? পাছে আলাপ করতে 
চাই ?' তা দিন-দুপরে প্রোমকা নিয়ে চৌবহগণ 
গিয়ে হাটিছ, লোকের চোখে ধুলো দওয়া তো 
সম্ভব নয়! 


বাঃ বেশ মজাতো! সুন্দর, তাই 
যুবতী! আমার পাশে পাশে! মোট্রোর 
সামনে দিয়ে। দৃশ্যটা কল্পনা করতেও ভাল 
লাগে। চারপাশে ব্যস্ত লোকজন, আরো 
অনেক অনেক প্রেমিক প্রেমিকার মধ্যে দিয়ে 
যেন লক্ষ লক্ষ বছব ধরে ওবা:দুর্ঘটতে হে+টে 
চলেছে। আমার, কূকেব ভিতরে জেগে ওঠে 
বহু দিনের ঘুমিয়ে থাকা দৈত্য! কে ছিল 
সেই ' মায়াবী যাদুকর ? যে হুবহু আমার 
চোখ-মুখ চেহারা চুরি করে পথের লোককে 
ধাঁধায় ফেলে দিব্যি তার প্রেমিকাকে নিয়ে 


, কতো সুখ জনুভব করতে করতে চলে গেল; 
আব যত অপবাদের দায় পল. আমার, 


মাথায়! 


1 চোখ নাচিষে ব্রেজ্াউল বলল-_লাভারের 


নামটি জানতে পারি না AGAR? - 
সয়া! 
বশ মিষ্টি নাম তো! 


আমার মনের পর্দায় ধর্মতলা স্ট্রীটের , 


অভ্র গ্রাম বাস ala টেম্পোর দ্রুত চলাফেরার 


RHA আক্রমণ করতে থাকল। কে "ছিল 


দেই অদশ্য প্রম্পটার, যে' আমার মুখে চিক 


এই TAVIS Tae নামটি তুলে 


দিল ? আপনশানর্বশ্ধিতায় faces উপর রাগ 
হতে থাকল! 
খবরটাতে নিজেকে নাক, হিসেবে ভাববার 


. অবকাশ খ'জে পেয়েছিলাম? তাই লোভ 


সামলাতে পারলাম নাঃ কে টুসুয়া 2 ও নামে 


জাদৌ কোন চেনা-অচেনা মেয়েকে কখনো, 
“দেখেছি আমি? মনে তো, পড়ে না। তাহলে 


fe ভাবে বুঝব ও নামের কোন মেযের ats 
ও" পেতে থাবা বাঁগয়ে চুপিসাড়ে বসেছিল। 
তাই ঠিক-সময়াটিতে কাঁপ দিল তার আঁস্তৃত্ব 
সমে? 


একই - 
বয়েসের সব রকম ,হাস্য-পবিহাস আমাদের ' 
তবু কেন আমি কথা, 
খুজে পাই না? কোন রকমে বাঁল_ আঁ?” 
সো | 


আমি কি ওর 'এই মজার, 


[১৬ a ১১ সংখ্যা 


পরিহাসের হাসি রেজাউল . বলল- বেশ 
প্রেম-ট্রেম করছ, খুব সুখের, কথা ! দেখো, 
যাতে 'চরস্থায়শ হয়, সোঁদকে চেষ্টা কর। 
আদ্দিন ধবে ফুলে ফুলে মধ; খেয়ে বেড়াচ্ছ, 


CARIN, কম মেয়ের 'সম্গে-তোমার - “আফৃয়ার 


সুখে পড়ল না। 


ওর সে আমার বছর চারেকের পরি 
আমার আদৌ কোন প্রেমিকা আছে 
কিনা ওর জানার কথা নয়। এটা THR, অনেক 
সময বন্ধু মহলে দব বাড়াবার জন্য এক- 
আধটি সস্তা প্রেমের AAT বাঁনয়ে বলবার 
চেষ্টা করে থাঁকি। সে সমষ কেউ সেগুলো 
'গংরুত্ব দেয় না বলেই এতাৰন জানতাম। 
আমি যে প্রচণ্ড রকমের eae, এটা কারোর 
অজানা AL অথচ আমার মত দেখছে 
কোথায়, কে একটি, মেয়ের হাত ধরে পথ 
হাঁটাছিল, আব রেজাউল দিব্য বিজ্ঞের মত 
আমার সমস্ত জীবনটা উল্টে, পাল্টে, দেখে 


নিয়ে বলে গেল--এতদিন আমি বহ; মেয়ের 


সঙ্গে খেলাধুূলো কবে আসছি। এবং একজন. 


+ 


পাকা ওস্তাদের মতো।' 


গত বছর পূজোর! ছাটিতে টেনে, কর; 
কোন 


পশ্চিম ভাবত ' যাচ্ছিলাম ৷৷ অনামী , 
স্টেশন থেকে এক যুবক উঠল: বেশবাস 
বকঝকে। SHA | চোখে eat ফ্রেমের 
চশমা | আমাকে দেখেই সে সোল্লাসে চিৎকার 


করে উঠল_আরে কামাল, 'কেমন' আছিস? ' 
“লব খবর ভাল তো? ' | 


আম কিন্তু তাকে একদম চিনতে 
Tara. 


পার্লাম না। আমার অলস চোখের | 
তাকিষে ঈষৎ ব্যাত কণ্ঠে (সে বলল-তোর 
মনে নেই কামাল। .আ'ম উমাশংকর রে! 


ছেলেবেলা থেকে আমরা A মনে , করে. 
দেখ, আমাদের সেই প্রাণঢালা GES ছট-' 
ফটে 'কৈশোর--সেই মফস্বল শহরের পথে- 
পথে রাতাঁদন ঘুরে বেডাতাম। নতুন পাওয়া - 


বড় বড় চোখ,মেলে মেয়েদের : দিকে 


তাকাতাম-সেই যে নদশীব ধারে সেই সব" 
AMT সহল্দর মেয়েবা-ব্রততী, মহা, ' 


জয়ঙ্রী, নাগ, ফিরোজা-_ 


ভাঁষণভাবে চটে যাচ্ছিলাম আমি।' ক 
সব আবোল-তাবোল' বকে যাচ্ছে এই যুবক? 


একে আমি কখনো দেখেছি ? ইচ্ছে হল রাধা ' 


দিয়ে বীল-মশাই, কামাল নামে বা এরকম 
চেহারার অন্য কারোকে আপনি চিনতেন | 


আর কৈশোর? বিশ্বাস করুন, জামার হেলে- - 


হয়েছিলাম, রচনা লেখাব খাতায় সেই বিশেষ 
স্মরণীয় দিনটির কথা আমি হাজার চেষ্টা 


রুরলেও এখন মনে করতে পারব না। TST: 


মহুয়া জয়শ্রী নাঁগল ফিরোজা_এ ধরনের 
নামগুলো শুনলে স্বাভাবিকভাবেই সনন্দর 


সন্দর মোমের পতুলের মতো সব মিষ্টি 


নেযেদের কথা মনে এসে যায়? কিন্তু এবকম 


ara কাউকে আমি কখনো চিনতাম ? ক্ষমা 


করুন প্যাব, সত্যের অপলাপ হবে, কোন 


মফঃস্বল শহরে নদীব ধারে এরকম সদা, 


পরিবর্তনের হাওয়া গায়ে লাগা কিশোর'- 
দের fore fore, নিছক খেয়ালখুশী হেটে 


পে 


b- 


FF 


--২৮ 


DN 


রং 


/ 


প্‌ 
|| 


শতবার, ৭ শ্রাবণ, ১৩৮৩] 


যেতাম, ভাবতে দারুন রোমান্টিক লাগে, 


কিন্তু aie aie ওবকম কোন বূপকথার ; 


Sq সোভাগ্য 


কাঁ আমার কাছে ধোঁরাটে ঠেকে। এই তো 
কবে যেন ছোট হলাম, তারপব Tatas ঝট- 
পট হাত-পা মেলে বড় হয়ে গেছি। 

অনেক গহ্প করে গেল উমাশংকব। সদ) 
পারপীতা স্ীর সঙ্গে ওর যে একটি 
নিতান্ত ব্যান্তগত জটিল সমস্যা উপাস্থিত 
হয়েছে, ইচ্ছে না থাকলেও চুপচাপ কান পেতে 
শুনে যেতে হল। এ রকম কতো ভাবেই al 
গরস্পরকে ঠাঁকয়ে গেলাম । আমার স্মতিতে 
ওর কোন স্থান নেই, তবু উমাশংকর কাঁ 
সুন্দর সাজিয়ে গ:ছিযে কেমন একটা 
নস্টালাঁজ্ছয়ার ছায়া এনে দিল গাতময় ট্রেনের 
কামরায | 

চোখের চশমা খুলে ফেলল SI চোখে- 
মুখে অচ্ভুত কিমণন। যেন এতক্ষণ পরে 
একটা প্রচণ্ড মিথ্যাচারের পাপবোধ ওকে 
গ্রাস FHA! গলা নাঁময়ে হঠাং উদাসভাবে 
ও বলতে থাকল--সেই বৃষ্টিভরা বিকেলের 
কথা মনে আছে তোর? আমরা বেড়াতে 
বোরয়োছছলাম। BTS TAS বেড়াচ্ছল। বৈশাখ 
মাসের শেষ বিকেলের হঠাৎ ATG! ওরা এক 
ছুটে ঠাকুরবাড়তে ঠাই করেছিল। আমাদর 
তখন কিন্তু কোথাও মাথা গোঁজার চিন্তা 
একবাবও হয়ান। রর করে ঝরে চলোছিল 
বৃষ্টির ফুল। ঠিক যেমন ফুটবল খেলার 
মাঠে খেলা শেষ হয়ে যাবার পর পরাজিত 
দলের সমর্থকরা দাথা নীচু করে বাঁড় ফেবার 
পথে সাংঘাঁতক THE একটা ঘটে যাবার 
অপেক্ষায় মনে মনে প্রস্তুতি নেয়: ওই সব 
মেয়েরা-প্রততখ ফিবোজারা-যার। কোন দন 
আমাদের গ্রাহ্যের মধ্যে আনে ন, যার ফলে 
সব সময় এক অসম্ভব পরাজয়ের 
,আমাদের AOR করে রাখত, তিক সে সময় 
প্রকৃতিতে টালমাটাল বাষ্ট্র বন্যতা এক Ter 
স্বাদের সহানুড়াতি এনে দিয়েছিল 
মাথার উপরে। আমরা পাগলের মতো সেই 
aitg ঝরনার তলায় ছে ছুটে বেড়াতে 


লোবজন কেউ তেমন 
কারের পাগল ভিখারী কেউ বেউ। সোঁদন 
বুকেব ভিতরে যে নির্বোধ উল্লাস অননভব 
কবোছলাম, এখনো কোন কৃন্টিঝরা বিকেলে 
তুই মনে মনে কেপে উঠিস না ATA? , 

ট্রেনের কামবায় আরো অনেক অবাঞ্গাল। 
ষারীদের চোখ-মুখ বেশবাস কথাবার্ভ দেখে 
ষাচ্ছিলাম। উমাশংকরেব canta ভাগ কথাই 
কানে ঢুকহিল না। ও একটি বিকেল বেলার 
কথা বলে যাঁচ্ছিল। বর্ধাক্লাত কতো 
অপরাহ 'নশখথবেলা কেটে গেছে। শিব 
AU এরকম শপথ TH মতো কটা বিকেলের 
দেখা পেলাম এ জঈবনে ১ যৌবনেব মেয়াদ 
আর কশদন ?-মাঁস্তষ্কের কোষে কোষে কতো 
লঘু পায়ের আওয়াজ চলে ফিবে বেড়ায়। 
দুঃখ দুশ্চন্ভা ম্দান করে। মনে হল, 
উমাশংকরেব কৈশোবের ওই সব মোহমষ 
ব্‌চ্টিভরা উলোদ-জ্রজানো রঙিন আভিজ্ঞতার 
এক টুকরা অত বাদ জানার সেই কবে 


আমাদের. 


অমত ' 


হাবিয়ে যাওয়া কৈশোরে উপভোগ করে ' 


নিতাম, আমার মতো স্ুখোঁ বোধ হয় কেউ 
থাকত না। 


.  উমাশংকরের গলায় স্মাতিচারণের মোহ ' 
' _আমরা ছেলেবেলায় নাটক করতাম, মায়ে- 
দের শাড়.দিয়ে ঘরের ভিতরে স্টেজ করতাম। . 


পাউডাব কাজল .দয়ে মেকাপ হত। মাঝে 
মাঝে পাড়ার সমবয়েসী .ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের আঁকা ছাঁব য়ে সবাই মিলে 
একাঁজবিশান করতাম | 

হঠাৎ কেন জান না বলে ফেললাম 
তবলা? 


--একন্যাকটাল ! উমাশংকর এতক্ষণে 
যেন হাতের কাছে স্পর্শ করার মতো কিছু 
পেয়ে গেল।-তোর মনে আছে দেখছি । না- 
বে, তবলা এখনো ছাড়তে পারান। ওই 
নেশাটা নিষেই তো আম বেচে আঁছ। 

সেবার সারাটা ভ্রমণপথ ধরে ভেবে 
TAR, কেন আমার মুখ দিয়ে বৌরয়ে এল 
ওই বাদ্যযন্তের HE? ওই উমাশংকর নামে 
যুবক, তাব অনর্গল কথাবার্তার সঙ্গে 
আম কখনো খাপ খাওয়াতে পারি না 
PES জ্রাতিস্মর-তক্বে আমার বিশ্বাস নেই! 
CX মাঝে মাঝে কারা যেন আমার কাছে 
এসে অন্য কোন মানুষ অন্য জাঁবনের 
গহ্প শানয়ে যাষ: এসব থেকে এক মারাত্মক 
ভ্রমের মায়াজাল আমার চারপাশে বিস্তার 
করে। 


এ CEA প্রথম থেকেই আপাঁন নিশ্চয়ই 
অস্বস্তি বোধ করছেন, কিংবা আমোদ 
পাচ্ছেন-কী এমন একটা হাতি ঘোড়া 
বাপার। এই ভুবনজোড়া পাঁবব্যা’ত চবাচরে 
অসংখ্য গ্রাম-গঞ্জ নগর বদ্দবে কতো fafa 
জাত-উপজাতর মানুষই ন। বসবাস করছে; 
তাব মধ্যে অন্ততঃ সম্ভাবনার হিসেব 
মাফক কোন দুটি মানুষের পা থেক মাথা 
পর্যন্ত পুরোপ্ীর মিলে যাওরা অবাস্তব 
কিছু vat এমন ক তাদের নাম-ধামটাও। 

এ পর্যন্ত ঠিকঠাক কল্পনা করে নিতে 


CAT নেই। জীবন বিস্তৃত, কতো রকম, 


STS, জাগরণে নিদ্রায় কতো যে ব্যথা 
বেদনা-দ:ঃখ অপমানের গ্পানি আমাদের 
বহন করে পথ চলতে হয, সেক্ষেঘে এরকম 
ছোট-খাটো ব্যান্তগত সমস্যাব কথা লোককে 
ডেকে শোনানো অবশ্যই এক ধরনের 
নিব্‌দ্ধিতা। কিন্তু সামান্য কণ্ট স্বীকার 
করে একবারাট ভেবে দেখুন, এই যে 
আমাদের বেচে থাকা, এরকম মুখ থুহডে 
চার দেয়ালের মধ্যে দিনযাপন, যল্মেব মতো 


৪৯ 


আশা-আকাৎক্ষা ও ব্যর্থতার নিয়ত TG, 
এসব কিছুতে. ঠিক নতুনত্ব কোথায়? 


দয়া করে ঘরের দরজা-জানালা বদ্ধ করে 
একেবারে একাকণ এখন বাইরের পোশাক- 
আশাক খুলে ফেলুন। ভেবে দেখুন, আপান 
কে? যে রাম শ্যাম যদ: মধুর নামের আড়ালে 
আপনি অধ্যাপক, চাকংসক, সমাজনেবা, 
শিল্পী, শ্রামক অথবা নিতান্ত একজন 
মাতাল কিংবা wig, সেই বিশেষ চারত কি 
এখন খুজে পাচ্ছেন? তাহলে আপনার 


. নিজের বলতে পরিচয় কাঁ দাড়াচ্ছে* আপনার 


fe ঘূণা হবে না, একজন পাজি বা মহং 
মানুষের নামের আড়ালে লোকের চোখে 
ধুলো দেওরার কী তুখোড় অভিনয় বরে 
বেতে হচ্ছে, আপনাকে ?' একদিন নব, দুদিন 
নয়.. ঘরে, থেকে বুঝতে শিখেছেন এ- 
পাঁথবশতে বেচে থাকার এটাই মলমন্র, 
মৃহতেই অভিনয়ের বেশবাস পবে নিতে 

করেন নি। ভেবে দেখুন. যে লোকটি 
ate ুকিষে আঁফসের তরৃণী টাইপিস্টের 
সঙ্গে সিনেমা দেখে আসেন, বেশ্যাবাঁড় 
হদাপান ইত্যাদি Ales করে রাতদুপুরে ATG 
feta একটা হাবাগোবা লোভ প্রালোকের 
কাছে আধো জডানো গলর -আগাগণ মাসে 
ফ্রিজ কিংবা ince আলমাবণ কেনার 
গতিজ্ঞা করেন, soe ঘুষ নিতে বা 
উপবতলার hs বেয়ে আব এক ধাপ 
উঠবার মোহে fem বলতে দ্বিধা করেন শা, 
চারপাশে অনেক ভণ্ডামী কিংবা মিথ্যার 
we “ae বিচলিত হন না; একজন জল 
দ্যাল্ত মানব আপানি একা একা অতনিপ:দ- 
ভাবে এতগুলো ভূমিকা স্হচ্ছন্দে পালন 
করতে 'শারেন, আজ্ঞে না. আম বিশ্বাস কারি 
না। অর্ধাং জাপনাব আমাস প্রতোকের পতি 
চুহতের জন্য কোট কোটি Vite টিক 
সময়াটিতে নিজেদেব কাজ করে চলেছে। 
WB কবঙে চান? ঠিক আছে, নিজের 
খোলামেলা শরশীরের দিকে তাকিয়ে বলুন 
তো কতখানি সৎ ন? আর এত স্ব 
বদমায়েসী করার কাবণটা কী» tae তো 
আপনার মুখেই ধরা আছে-বে'চে আছি। 
নিজের বলতে কিছুই নেই। আপন শরীরটাও 
একটা প্রচণ্ড ধা’পা, কবে যন্যপাঁত বিল 
হয়ে যাবে, আপনার 'ভিতবে সাঁতাকারের . 
'আমি' বলে ষাঁদ কোন পদার্থ আদৌ থেকে 
থাকে শ্‌ন্যে বিলীন হয়ে যাবে; আপনার 
একখানা আল্দোকাঁচত্র আত্মীয়-পারজন হয়ত 
বাধিয়ে যত] কবে দেয়ালে সাজয়ে রাখতে 
পারেন, কিন্ত সেটা যে কী মর্মান্তিক পরি- 


নিজের নিজের বাছ করে যাওয়া, নিজস্ব হাস আশাকবি আপনি বুঝতে পারছেন। 
শরৎ অন্ত MBAS বহু ত৭0পমু্ eta BA - 






FCG মণি ante - ৯৮২ 


Ww ° Dio * Blaha ৯ 
<মোহম লাহুত্রেতী & ৩৫ BOTH * riatot > 


co 


তাহলে (দেখুন কী বকমু উদ্দেশাহঁন . 
বেচে আছি; আসল মানুষটা অন্য কোথাও 
কোন জলপ্রপাতের তলায় দাঁড়য়ে আর 'এক 
নতুন খেলার, মতলব আটিছে দিব্য তবতাজা 
বেচে আছে 'িঙ্গের বাস্তব অস্তিত্ব নিয়ে, 
সে ইচ্ছে মতো গপ লেখে বা ছার আঁকে, 
প্রোমকার eon ওঠ ছ'ইয্ে কবিতার TE 
হান স্বাদ-থকে পায়--আর অ'ম হতভাগা 
‘একটা ডাম হয়ে অন্যজনের বেঝা নিজের 

কাধে Seong নিয়োছ। আমার চারপাশে 
এই ভিতরে দ/তসেতে fea পরিবেশ, 
বাতাসে মত মানুষের দেহ খেকে উঠে আসা 
দুর্গন্ধ, প্বত্নেষ অন্য,কোন-জগতের বাঁডংস 
চেহারাব অনার প্রেতাত্বাদের ইতস্ততঃ 
নিঃশব্দে চলাফেরা... 
হঠাৎ ঠিক হয়ে গেল বাইরে বেশ কিছ 
দিনের জনা আমাকে চলে যেতে হবে। এ 


শহর ছেড়ে। আমার উদ্দেশ পাঠানো কোন ' 


বর, রোজাস্ট্র কে জানে কোন দন 

বাদি ফেরত চলে যায়, সেনা স্থানীয় পোস্ট 
জফসে আমাকে যেত হল। আমার নাম 
পাঠানো সব কিছ: গ্রহণ..করার- আধকারার্থে 
ভাইয়ের নামে, অথোরাইজ 'করে দেবার জন্য! 
মশাইয়ের সঙ্গে দেখা 

করলাম |. সদাশয়, ব্যন্তি। তান আমার দর- 
খাস্ত গ্রহণ করার আগে জানালেন, নিয়ম- 
মাঁফক আমাব রাস্তার পোস্টম্যানের কাছে 
আইডেনাটফাই কবে নিতে হবে যে আম 


t 


> 


মানুষটা কামাল হোসেন। নরম্যাল্ আযাটেস- , 


I 
ATS কথা বলতে কী, ছোটবেলায় ডাক- 
ঘরেব অমলের, ভাঁমকায আঁভনয় করার জন্যই 
হোক, বা অন্য কোন কারণে পোস্টম্যানদের 


‘ অমৃত ৯. 


কাউকে দেখোঁছ বলে মনে পড়ছে না। লেটার 
চিঠি আদি.” হ্যাঁ, কখনো 


রা as 
সামান্য GE করে বললেন- আপনাকে কোন 
দিন: চোখে দেখলাম না, নাম জানি না, 
আমাকে একটা পাঁড়মাতাল ঠাউরে নিলেন 
লাকি মশাই? আমি একটা গাধা না খচ্চর ? 
Cale fat জাষগা পান নি? প্রমাণ_ প্রমাণ 
চাই সব কিছুর । 

আনি বিনীতভাবে বোঝাবার চেষ্টা 
করলাম-আসলে সাঁত্য সত্য হয়ত কোন 
মানি অর্ডার বা রোজস্টি পার্দেল এসব 
TPES আসবে না, কে ওসব! পাঠাবে VLA 
তবু অনেক দিনের জন্য চলে যাচ্ছি বলতে 
পারেন--একটা নিছক ইচ্ছে হল তাই: এসে 
পড়োছি। কতো fra, আশাই তো আমাদের 
বুকের মধ্যে লুকোনো থাকে... 


পোস্টমাস্টার মশাই নার্বকার | wip. 


পাত করে বললেন_ আপনার বুথের পোস্ট- 


ets আমার, এনে একটা আভমানবশতঃ . 


দূরত্ববোধ চিরকাল রযে গেছে। কতো দিন 
ধরে প্রতীক্ষা করে আছি, তবু তাবা কোন 
দিন আমাব হাতে পৌছে দিয়ে গেল না 
-সেই বহু আবাকক্ষত মহারাজার চিঙিখানি। 
মুখে হাঁস এনে বেশ নিশ্চিত হয়ে 
ভদ্রলোকণক অনুবোধ করলাম | 
অদ্ভুত ধূর্ত চক্ষ; মেলে তিন বললেন 
সাম কী ভাবে জানব যে আপাঁন কামাল 
হোসেন? . 
আমি খুব সহজভাবে বললাম_-আজ্জরে 
হাঁ, মাল্টি, ব্যাপাবটা ভাই আমার নাম. 
পহানু কোন আভিব্যান্তর পাঁর- 
চয় নেই এরকম মুখোশ মুখের উপর ভালো 
করে এটে নিয়ে তান বললেন--যে বাভর 
নদ্বর নিয়ে এসেছেন, সে বাঁড়তে কখনো 





মানে আপনাকে চিনতে. পারল না, এখন 
আমরা দায়িত্ব নিত ষাব কেন বলুন? আইন- 
কানুন বলে এদেশে কিছু নেই ভাবছেন? 
জস্গালের রাজত্ব পেয়েছেন? তখন আসল 
কামাল হোসেন এসে আমাদের বিপদে 
ফেল.ুক... 


আমার শিরদাড়া বেয়ে মেরু উপত্যকার 
রাশ রাশি তুষার স্তুপের হিমেল প্রবাহ । 
বুঝতে কষ্ট হল না সেই অন্য কেউ আবার 
অন্য কোন রাসকতায় মেতে উঠেছে। সে তার 
নিজের নন্দা প্রশংসা অবললাক্রমে যেমন 
এতদিন আমার ঘাড়ের উপরে চাপিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছিল, তেমান আবার খেয়াল-খুশশী মতো 
আমার নিজের বাবা-মার দেওয়া নামটকু 
পর্যন্ত কেড়ে নিযে সকলের মাঝখানে 
bala অনাথ করে ছেড়ে ছিল। সামান্য নাম 


'হারালে মানুষ এত অসহায় হয়ে যায়, আগে 


জানা ছিল না! 


[১৬ av, ১১ সংখ্যা 


কানের কাছে পোস্টমাস্টার মশাইয়ের 
অসংলগ্ন Fae বিড় কথাবার্তা ভেসে আস 
শছল..রেসপনাসবল লোকাল জেম্টলম্যান- 
দের ধরে নিয়ে আসতে হবে ..কংবা এম এল 
এ বা এম পি জনগণের প্রাতীনাঁধদের 
কাউকে...ইত্যাঁদ ইত্যাদি... 


ster ঘটনার আকস্মিকতায় নিজের 
হাঁরয়ে ফেলে আম একজন 

নামহাঁন মানুষ মাথা হেট করে রাস্তার 
এসে দীঁড়ালাম। চতুর্দিকে কলকাতা মহা" 
নগরীর লক্ষ লক্ষ মানুষ গাঁবত পা ফেলে 
ফেলে নিজেদের পথ ধরে হেটে চলেছে। এরা 
প্রত্যেকেই এখন থেকে আমাকে উপেক্ষার 
চোখে দেখবে । উমাশংকর নামে কোন যুবক 
কোন দিন আমার কাঁধে হাত রেখে নিজে 


থেকে বহু যুগ আগের সেই দরটি কিশোরের 
বেদনাঘন রোমাণ্যগয় কাহন 
শোনাতে বসবে না। রেজাউল কোন দন 


বলবে না চৌরজ্গণর ব্যস্ত কোলাহলে বা 
লোকচক্ষুর আড়ালে fae a ATA সৈকতে 
টুসুয়া নামের কোনো জ্যোৎস্নার পিল 
আলোয় ধোয়া মায়াব! রমণীর হাত ধরে পথ 
হে'টেছিলাম কিনা । কিংনা জয়দেব আর 
কোন দন নতুন উৎসাহে আর একাঁট নতুন 
গপ্পো লেখার অভিনন্দন গ্রানাবে না। 


. বেশ বুঝতে পারাছ আমার সেই পুরনো 
খোলসের প্রীত. একটা অমোঘ মোহ জল্মে 
গেছল। আম যে এবটা সামান্য ডাম ছাড়া 
fee নই, অন্য একজনের দ্বারা নিষ্ক্ত 
1ছলাম, ক্ণকালের জন্য হলেও সে সব ভুলে 
যেতে ভালো বেসেছিলাম; তাই বোধ হর 
এরকম ফাঁকা ফাঁকা মনে হচ্ছে। এতদিন পর 
হঠাৎ আমার প্রতারণা সকলের সামনে, ধরা 
পড়ে যাবার পর উলঙ্গ অবস্থায় এই অভিনব 


মুক্তি বা স্বাধীনতার স্বাদ পেয়েও কেমন . 


যেন অপমানিত বোধ sate, গোটা পৃথিবীর 
নামধারী মান্বদের চরম MEL মনে হচ্ছে; 
হায়, ওই সব ডামদেরও এখন থেকে আমি 
ঈর্ষা করে যাব। 

আসলে কখন কার হাতে তার নিজগ্ব 
‘ote চীবত্রের আভনয় পালা শেষ হয়ে 
যাবার 'ছাটাইপন্' সেই অন্য কারোর প্রত: 
fats চুপিসা ডু এসে হাতে গুঁজে 'দিয়ে চলে 


যাবে এক মুহূর্ত আগেও তা টের পাবার; 


উপায় নেই। সেই ভষানক খবরট-কু এসে 


COTS আগে পর্যন্ত প্রতে কের ঘর ঘরে 
জাযা-প্‌ত্র পাঁরজন ' নিয়ে আপাততঃ 
উৎসবের সানাট বেজে চলুক। 


e., 





স্ম্তি দিয়ে খঘেরা॥৪' 





সুকুমার সমাজপাতি, 


ফুটবল পাগল কলকাতা অনেকেই 
সমাজপাতিদের চেনেন। কালীপদ, শ্রীপদ. 
কৃষ্ণপদ, বিভূুপদ-এক পাঁরবারেব এইসব 
সন্তান শ্রিশ-চল্লিশের "দশকে হ্যাফপ্যান্ট 
ও সার্ট ote মরশুমী ফুটবল উপলক্ষে 
কলকাতাব মাঠে ময়দানে ছাঁডয়ে থাকতেন! 


সকলেরই নামডাক হয়েছিল! কলকাভাব 
সানয়াৰ ফুটবলের আসরে ছিলেন 
এক একটি জীবন্ত slant | 

এক বাড়ীতে এতোগুলি খেলোয়াড। 
সৃতরাং Teg আবহাওয়া অনুমেয়! 
আলাপে গুঞ্জনে, বৈঠকে গালগহেপ 


ফ:টবলই অনেকখানি জায়গা জুডে বনতো। 
নিজেদের খেলা থাকলে তো কথাই নেই, 
অন্যদেব খেলা 'ঘবেও প্রাতাদন ২লচেরা 
বিশ্লেষণে আলোচনা শুরু হযে যেভো। কে 
ভাল খেললো, কার খেলা খারাপ হলো। কে 
দল জেতালো আর কার দোষে দলের হার 
হয়ে গেল, খুঁটিনাটি নানান আওয়াজে সাবা 
বাড়গ গমগম কবতো। নিবন্তর আলোচনা 
নেহাং নিবুত্তাপও হোত না। মাঝে মাঝে 
তেব ঝড় উঠতো । মতেল্প পিঠে মত এসে 
পড়ে উত্তাপও জমতো। চড়া গলার DATA! 
গাঁড়ার মানুষেরা সকচিত হয়ে উঠতেল। 
আর অন্তঃপ্ববাসিনশ মাঝে মাঝে বার 
বাড়ীতে ছুটে আসতেন ভায়েদেব ঝগ্ড] 
ঘেটাতে। বলতেন, মানের . ঝগডা তোমা 
বাপ চৌকাঠের বাইবেই রেখে এসো না। 
fers কাকস্য পাঁববেদনা। মেয়েদের বথ। 
MT ভাষ্য জ্ঞানে উপেক্ষা কবে ও'বা 
ও'দের 'নত্যকাব কাজ সেবে তুলতেন। 
বৈঠকখানায় মদ্তো বড একটি গোল টেবল। 
ছল। তারই চাবপাশে গোল হয়ে বসে ও'ব! 
প্রাতাদনই ফুটবলের গুলতানি পাকা 
পাকাতে সন্ধে গৌরযে নিশীতবাতে cartes 
যেতেন। ; 
গোল টেবলে বন্ধা অনেকেই ৷ শুধু শ্রোতা 
বলতে, একজন। এতোট্কু দুধের বাক্টা। 
বয়স বছব সাত আট হবে। ওই পাঁববাবেবই 


এক সচ্তান। গোল টেবলেব মাঝখানে 
টুপটি কবে বসে থাকতা। আব হাঁ কব 
গিলতো বাবা কাকাদেব কথা। শুনতে 


মানতেই সে মনের পাখা মেলে ফুডৎ কাখে 
উড়ে চলে যেতো কলকাতাক TGA মাঠে! 
খেলা দেখতো । নামী নামী খেলোসাডনের 
নেব সুখে দেখে নেওষার সঞ্চে সাশগ মান, 
মনে ভাবতো, আমি কবে ও'দেব মতো মানে 
নেমে খেলাত পাববো। 

বাডাঁতে ফুটবলের গবম গবস হাওষা! 
বইছে। খেলাধূলায িশোরাটিব জান-বাগ 
জহঞ্জাত। কাজেই আবহাওয়ার আচ সে বে 
eter থাকতে পারে নি, তা বলাই 


বাহুল্য বাবা-কাবাদের গল্পে প্রেবগা গেষে : 


সে বাডীর ঘর চত্ববকে ফ.টবল মাঠ বানিয়ে 
ববাবের বল নিষে নিজের কাজে নিঞ্জের 
সংসারে TA হয়ে থাকতে দেও দেরি 
করে নি। এমনি কবেই সেদিনো সেই 
‘ক শানটিব ফুটধল প্রথম পাঠ শুরু হয়ে 
যার। 











Ns এ 


শুবুতে পাববারিক আনবক্ল্য পাওয়া 
গিষেছিল খেলোয়াড় বাবা-কাকাদেব FIG 
থেকে। কিন্তু প্রাতিকজতা এসোঁছল পার- 
বারের গৃহিণীদের তরফ থেকে। ঘবকে মাঠ 
বানাবার চেষ্টার পারণামে এক এক ATA 
বলেব ধাক্কাধ জানালার শাঁস কাঁচর 
পেবালা, আলমারিক কাঁচ ভোঙ্গে cote 
হয়ে ষেতো। আব সঙ্গে সংগে মা-কাকীমাবা 
চোখ বাঞ্গিষে ছুটে জাসতেন। কর্তাবা না 
হয ফুটবল অন্ত প্রাণ। কন্ডু গৃহিণীরা 
ফুটবলের অতোসতো বোঝেন না। তা 
বোঝেন গোলাকার একাঁট চামডার বলের 
চেষে ঘর গৃহস্ধালর প্রয়োজনে কাচের 
পেয়ালা, শা্সব দাম অনেক বেশি। কাজেই 
ভাংচুর হলে চলবে কেন? , কাচ ভাঙ্গনে 
ভপবাধশদেব মাথা Setar দাবি ইং 
তবে এসব দাবদাওয়াব দায় মেটাতে তো! 
বাবা-কাকাদের। ঝড় ঝাপটা কিশোরকে 
সইতে হোত না। যেহেতু ঘবের ফুটব্গে 
CHG থাকতো একাদকে।  অনাপকে 
তি 'কানো না কোনো পতৃবা। বয়স্কের 
উসকানিতে ছেলে ঘবের মধ্যে খেলেছে, 
ভাংচুবও করেছে সুতরাং দোষ তার কি! 

একদিন হয়েছে কি, গৃহিণণরা বাড়ী 
দেই।*আছে শুধু কাকা-ভাইপো। খেলার 
jalatay AA | অতএব খাবেব ats পঃ 
পেটাপোঁট শুর করে দেওয়া হল। 2 


4 


Pd 


CR 


খেলতে দুজনেই ঘমণন্ত কলেবর। এমন সমর 
কাকার এক জোরালো সটে র্লাকেটে 
সাজানো কৃঠঠালাসে গড়া এক HL জগ 
ছিটকে পড়ে। ছিটকে একেবাবে মাটিতে 
আছড়ে পড়ে আর ক । এমন সমধ চোখের 
পলকে একাদকে ঝাঁপিয়ে, যাকে বলে URS 
য়ে ক্ষুদে ভাইপো জগটিকে আঁকড়ে ধরে। 
সন্গে AY কাকাও আনদ্দে atte শলে 
ওঠেন ‘ওয়েল ডান্‌ COREA, | 
ডান ৷ তখনকার দিনে ড্যালহোঁসীব ডোঁভুস 
দ্ধিন্পেন এক ডাকসাইটে গোলরকক্ষ) পাশ 
ওপাশে ঝাঁপিয়ে পড়ায় ওস্তাদ | কৃতিত্ব দেখে 
কাকা তাই সোচ্চারে ডোঁভসকে স্মরণ বলে 
mH ভাইপোর পিঠ চাপড়ে দিলেন। 
MRL খেলোয়াড়াটির. প্রাথীমক ইচ্ছা ছল 
গোলরক্ষক হওয়া। বয়স কম। পাঁ দুখানি 
এতোটুকু। ies বা কা! এই স্ব্প 
সঞ্গাঁত নিয়ে ফুটবল মাঠে তেমন পান্ত 
উস তাই সাত পাঁচ ভেবে 
acy খাঁটয়ে সে একাঁদন 'িঙ্গের হাত 
দুটিকে SBS কাজে লাগাতে CHATS | 
ডোভসের গ্প শুনে চিন্তায় ও কার্ম 
তাঁকেই চেয়েছিল অলুসষণ করতে কিন্তু 
বয়স AGA পব বোঁদন সে যথা ফুটবলার 
হতে পেবোছিল সোদন কিন্তু তাকে গোল- 


পোস্টের ates দাঁড়াতে কেউ দেখ নি। 
তখন তার, ধ্যানজ্ঞান হয়ে দাঁড়িয়োছিল 
গোলরক্ষকদের ঠাঁকবে কি করে শোল- 


পোণ্টের মধ্যে বল গলিয়ে দেওয়া সায়। সে 
চিন্তার তাগিদে ফুটবলার হওয়ার মানে 
ভাল খেলোয়াড়ের স্বাঁকাঁত পাওয়ার Woh 
থেকে মাঠ ছেড়ে চালে যাওযাব LES 

পর্ঘন্ত সে খেলেছে শখ ফরায়ার্ড na 
কখনো সেন্টার ফরোযাড“, কখনা উইং 
ফরোধার্ভ। বোশিব ভাগ সমধেই রাইট 


উইংয়েব জারগান। বাইট Osea গে বাশি 
মানানসই ও কার্থকব। ফসলে HANG 


খ্যাত সে অর্জন কমেছে রাট উইং শেলতে 
খেলতেই ৷ 


ময়াদালী আসবে ভাত Baw TA ইমং 
বেষ্গলের একজন ECAC! বসব মোহন- 
বানানের" খেলোরাড় রুপে মাঝপবে 
এারয়ান্সের ও ইশ্টবেতগলের গ্তানাঁধ। আব 
ইজ্টবেঙ্গালে থাকতে থাকতেই খ্যাতির গাঁড় 
বেরে একেবারে তুণ্গে পৌছে যাওয়া 
বুঝতে পারছেন যে কার কথা বলছি। 
বলা, সুকুমাবের TQ ARTES 
পাল্পবারের আর এক BUT, বলতে 
পাতি ষে ওই পাঁরবারের সেরা খেলোষাড। 
যার নামডাক শুধু কলিকাতাব গড়েব মাঠ? 
AAS থাকে ণন। ছাড়িয়ে পড়োঁছল সাবা 
দেশ জুড়ে। স্বদেশের প্রাতানাণ বসে 
যান বিদেশে গিয়েছেন। বিদেশীদের সঙ্গে 
স্বদেশী আসরে জাতীয় দলের পক্ষে 
সু করেছেন। এক কথার, 
ভারতের পক্ষে TACOS, 
ই এশীয় ও প্রাক ওালিম্পিক 
ফুটবলে খেলেছেন ভারত পবিদ্রমণরত বুশ 
pai বিরূদ্ধে ছা মধ্যপ্ৰদেশ রাজ্যপালের 
লক্ষের AUIS করেছেন। তাছাড়া ate Ta 
আসরে বাংলাব এবং art: িশবাবদ্যালর 


BGA কলকাতার পক্ষে হাজির থাকাব 


A 


~ 


ভোব ওয়েল, 


অমত 


বিষ তো আছে। ১১৫৭ থেকে ১৯৬৫, 
একটানা এই ন’বছর সুকুমার ছিলেন 
ভারতীয় ক্লীঁড়ানুরাগণদের নয়ন জুড়ে। 


সুকুমার সেদিনের স্মাতচাবণ কর- 
ছিলেন বেতাব অনুষ্ঠানে । খেলার কথা 
ফ:বোতেই তিনি আরম্ভ কবলেন মঙ্গার 
HA বলতে। ser মানে নিছক গে নয়, 
তাঁ জীবনে ঘটে যাওয়া দু-একটি মজার 
ঘটনা। যথা := 


সেবার ৫৯৯৬৪) ely ফুটবলে 
খেলতে ইজ্রায়েলে গোঁছ। অনেক দেশের 
খেলোয়াড়রা হাঁজর। কিন্তু আমাদের মানে 
ভারতীয়দের সম্পকে ওদেশেব সাধাৰণ 


' মানুষের কৌতৃহল বেন বোঁশ। রাস্তাবাটে 


আমরা QR 'বেবোলেই দেখতে পেতাম 
যে এক ঝাঁক Bearcat আমাদেব পচ 
নিচ্ছে আব তাঁদেবই ভাষায় জিজ্ঞাসা কবছে 
যে আমবা ভাবতাঁষ 'কনা। প্রশ্ন শুনে হ্যা! 
বলতেই ওরা সব সমস্বরে হেকে উদতো 
ইচুকদানা, ইচুকদানা। ইচুকদানা। *দ আবাব 


ay! কী যে ওবা বলতে চায় প্রথম BA? 


- বুঝতে পার far পৰে দোভাষীর ager! 


ams পাবলাম যে বিখ্যাত ভারতীর 
অভিনেতা রাভ্রকাপরেব একটি হায়াঁচত্ 
কিছুদিন আগে প্রদার্শত হয়েছে। আর 
তাতে ইচুকদানা, BSH! বলে এবাটি গান 
[ছল সংযোঁজত। গানটি যাকে লে 
একেবাবে হিট সং। ওরাও সেই গানের সংবে 
এমনই মজে গেছে যে আমাদের দেখত 
পেলেই গানাট গাইবার জন্যে সানর্ব'ধ 
অনুরোধ জানাচ্ছে | 


দোভাষাব ব্যাখ্যা অবস্থার রহস্যভেদ 
হতে আমিও Paq কবলাম যে সযোগ 
পেলে গানটি ওদের গেয়ে শোনাতে হবে। 
ob গান তখন ভারতে লোকের মুখে 
চলছে। কষেক কলি আমাব «Faz জানা 
‘ছল। কাজেই অসশীববে হওয়ার কথা নয়! 
Ae এলো! পবের দন বাস্তাষ 
বেরোতেই ওবা আগাদে ছু fart যেই না 
ইচুকদানা, Brana দাঁব জানালো আমিও 
অমান গলা ছেড়ে গানটি গাইতে শুবু কবে 
দিলাম। কি গান গাইলাম জানি না। তাপ, 
লয় সব কেটে জ্গাখছুইঙ হয়ে "গল 
SRO! Ry তাতে ওদের কী! ওরা 
মহানন্দে আগার সত্গে গলা lat একহ 
গান গাইতে আরণ্ড করবে দিল শু 
গলা তই গাওয়া নয়, ছাষাছাবর WHT অনং- 
সবণে Bergent, নতন arq fag? 
বাকী রইল না। এমন ওদেব উংসাহ, এমনই 
eve ভিড যে কিছুক্ষণের arr 
যানবাহন আটকে বড বাস্তাফ বদীতমাতা। 
am সোঁদনেই বুঝেছিলাম যে ভাবতীখ 
ছায়াছাঁব বিশেষ কবে রাজ্তকাপৃরেব fers 
ওদেশে feats জনাপ্রিয়। তারপব নে কদিন 
আম ইজ্ররাষেলর মাঠে নেমোত "AB 
কাঁদনই গ্যাল্যাব থেকে ইচুকদানা গ্রাইকাধ 
অনুরোধ এসোছ। আব আম বল ধবল 
তো কথাই নেই । ইচুকদানাব Meats কান 
কালাপালা হওঘাব উপত্রম আব কণী ৷ খেলা 
শেষে ভিড "লে ওরা আমাদের সাঙ্গঘরেও 
হানা দিতো। 


oe Mt 


এই প্রসঙ্গে বলে রাখ যে ফুটবল 
খেলোয়াড সুকুমাব সমাজপতি নিজেও 
একজন সঙ্ঞাঁতরাঁসক। সাধা গলা তাঁর Saw 
ও fae বীতিমতো চর্চা করেন। মল 
শিক্ষা রাগসঞ্গীতের। পেড়াপোঁড় এড়াতে 
না পারলে বৈঠকে ও আসরে মাঝে মাঝে 


শেয়েও থা কন। সেদিন বেতাব অনুষ্ঠানে 
আত্মক্ধা শোনাবার ফাঁকে যেই না তাঁর 


সুবেলা কণ্ঠে ইচুকদানার কাল “গে গনাঁণয়ে 
উঠলো অমান প্রশ্নকর্তা ধবে বসলেন, 
আরেকটি গান শুনিয়ে দিন না। সুকুমার 
বললেন, সে ক, খেলোযাড় জখবনের কথা 
কইতে এসেছি। এখানে গান মানাবে কেম? 
কিন্তু প্রশ্নকর্তণ নাছোডবান্দা। উপবোধ। 
অনুরোধ, রাঁতিমতো পেড়াপোড়র চাপে 
সকুমারকে শেষ পর্যন্ত গাইতেই হলো। 
বাগাশ্রিত একটি গাম! গলাব আওয়াজ 
খোলা। সুরের কাণ্ড তৈরী। বাঁলও মিণে। 
সব মিলিযে স্মতিচিরণেব অনুষ্ঠানাটি 
সুকুমার দাবুণ জাঁমবে তুললেন। এমনই 
জমোঁছল যে সংকমারেধ স্মাঁত দিয়ে ঘেরার 
অনুষ্ঠান যে অনেক Wal শ্রোতা ওই 
অনুষ্ঠানাটব পুসরাবধৃততর জন্যে বেতার 
বতুপিক্ষের কাছে লিখিত পাত্রে অনুরোধ 
রেখেছেন বলেও শুনোছি। 


খেলোধাড় Shay মেলামেশার সুবোগে 
[তান অনেকেবই শুভেচ্ছা, সহযোগিত। 
পেয়েছেন। কৃতজ্জাচত্তে কারুর কারুর 
নামোল্লেখও করলেন। সেই Aes, জানাতেও 
ভুললেন না একজনের কথা যান বিনা 
কাবণে ও বিনা প্রবোচনাতেই তাঁর খেলোয়াড 
জশবন খতগ করতে চেধোছলেন। সক্ধমারের 
আঁভযোগ, আমি নাক চোখে দেখাতে 
পেতাম না, আমাব বাঁ পাট নাকি কাঁঠিব 
তৈরণ--এসব fra আভিবোগ ga তান 
ভাবতীয় নিবাচকমণ্ডলী ক এমনই ফসলে 
[ছলেন যে সেবছর রাইট উইং হিসেনে সাবা 
ভারতে প্রায় অপ্রাতদ্বন্দবী হয়ে থাকা 
ame ভাবতীষ দলে আমার ঠাঁই হয় far 
অথচ আমাব Riis কেমন তাল সাক্ষী 
তো দর্শকমণ্ডলী। আর কাঠের বাঁ পা? 
তাই alfa? আমি তো বাঁ গাণ্পর ace 
বেশ গোল কবোছ। তাল সাহক্ষাীও ms 
BoA! [কন্তু কথার বলে, চারা না 


শোনে ধর্মেব কাহনী। এ যে শুধু কথার 


কথা Ay সেকথা সোঁদম মর্মে মর্মে বুঝতে 
পেরেছিলাম | জানি না ওব কাছে আমি কণ 
দোষ করোছলাম। ওই ভদলোক আজ কল- 
কাতাব ফুটবলে YASH কেউকেটা। কথায 
কথাব খেলোযাডদদেব বগ্ববব ভেক ATT I 
bias গঠনে clea উপদেশ দেন। Ferg 
নিজের আচবণে তিনি কেমন আদশনগয় ও 
অনুসরণীয় তা জানায় যাদ তান 1ণজেকে 
SENT সামনে WG করাতে পাবতেন তাহলে 
'নজের faba নিঃজব কাছে | Same 
আল্লার মতো স্পষ্ট হয়ে উঠতো । সাঁতা কথ! 
বলতে কি. আলোব আশীর্বাদেই আমাল 
ডশবন ভবপূর। শুধু এই অন্ধকারের 
ক্রিয়াকলাংপেব কথা মনে TOS মনটা 
কেমন ভাব হযে ওঠে! 


অজয় বস: 


: ১৯৭৬ সালের মন্ট্িল অলিম্পিক 
গেমস শুরু হতে আর মাত্র সাতদিন aie 
-লাইরের ১৭ তারিখে মান্টীল আঁলাম্পক 
সের শুভ উদ্বোধন। কিন্তু এদিকে 
তাইওয়ানের যোগদান নিয়ে মান্ট্রল আল- 
দ্পক গেমস সম্পকে দারুণ আনশ্চয়তা 
দেখা Taree | 
কানাডা সরকারের অতি সাম্প্রতিক দু 
সিদ্ধান্ত আন্তজাতিক অলিম্পিক কমিটির 
কগক্তণদের মাথা ঘুরযে দিয়েছে। 
অলিম্পিক কমিটিতে দারুণ উত্তেজনা সৃষ্ট 
কানাডা সরকার একাঁদকে আন্ত- 
জাতক “অলিম্পিক কাঁমাটতে প্রজাতন্তাঁ 
. চীনের অন্তত Tea প্রস্তাব করেছেন এবং 
আশপরাদাক আসম মন্ট্িল লাক গেমসে 


সম্পকে aul faba ভারী করেছেন। 
তাইওয়ানের ore werent চীনের নাম 
জাতীয় পাকা. এবং সঙ্গীত ব্যবহার 
- ‘of নাষদ্ধ করা হায়েছে | এই সরকারী 
নিধধাজ্ঞা পান্দনর পাতশুতি পেলেই তাই- 
ওয়ান আঁলাদ্পাক গেগাসে যোগদানের ছাড়- 
পর দিয়া হবে। কানাড়া সরকারের এই 
দসদ্ধান্তে কানাডা অলিম্পিক এসোসিয়ে- 
শমের সভাপতি তাঁর প্রাতবাদ. ait 
বলেছেন সরকারের সিদ্ধান্ত : খুবই দুঃখ 
জনক । ভান নিজ দেশের - সরকারকে 
তাঁদের পূব প্রত্শ্তের কথা স্মরণ কাঁরায়ে 
দিয়ে ছন। আন্তজাতিক আলাম্পিক 
- ফামিটির সকল সদা দেশকে আলম্পিক 
গেমসে যোগদানের - প্রয়োজনীয় সরকার"! 
প্রবেশপত্র দেওয়া হবে-কানাডা সরকারের 
কাছ থেকে এ রকম প্রতিশ্রুত পেয়েই তে 
মাল্টলে ofa ome গেমসের আসর পাতার 
ভবদন মঞ্জুর করা হয়ছিল। কানাডার 
facing মন্তণালয়ের জনৈক মখপাত্র কিন্তু 
অন্য সুরে কথা বলেছেন। fein বলেন 
১৯৬৯ সালে কানাডা সরকারের পক্ষ থেকে 
বলা হয়েছিল কানাডা সরকারের SHAS 
athe অনুযায়ী মান্ট্রিল অলিম্পিক গেমসে 
: দশগুলিকে আমল্রণ করা হবে। এ বিষয়ে 
fame ব্ণখ্ার প্রস্তাব দিলে আন্তজাতিক 
অলিম্পিক কাঁমাটি কোনরকম প্রশ্ন উদ্ধাপন 
wait! তাইওয়ান get আন্তজাতিক 
আলাস্পিক কমিটির ফরাদশ সদস্য বলেছেন 
কানাডার watt স্বীকার করলে আলাঁম্পক 
আা'ল্দালনের সর্বনাশ করা হবে। এখানে 
উল্লেখ কোন" দেশ fe নামে অলিম্পিক 
গেসে যোগদান করবে তা একমাত্র আল্ত- 
জাতিক  তালিম্পিক কাঁদটির অনুমোদন 
সাপক্ষ অপর Fee নয়। 
এঁদকে গত by জুলাই মাঁন্টুলে আয়ো- 


তাইওয়ান অলিম্পিক * দলকে কানাডায় 
ভকতে at দিয়ে কানাডা সরকার প্রাতশ্রুতি 


ভাগ করেছেন। হাঁদ তাইওয়ানকে eee আরিফা? ক্র মী 


দুটি সংস্থা ওয়েটলিফাটং ও 


চীন নানে মন্টিল অলিম্পিক গেমসে অংশ = 


গ্রহণ করতে না-দেওয়া হয় তাহলে 
aida আঁলাম্পক গেমস বাতিল করা 


হবে। এই সম্মেলন যোগদানকারী au 


faeq ক্রীড়া ফেডারেশনের মধ্যে মাই 


Ll ফেডারেশন) তাইওয়ানকে স্বাকার কার 
‘ন তারা প্রজাতল্দী চীনের সমর্থক। 
আন্তজাতিক অলিম্পিক কমিটির সভা 
পাতি লর্ড গিলানন বত মানে মণ্ট্িলে অব- 
স্থান করছেন। গিনি বলেছেন দুই চাঁনের 
রাজনীতিতে আমি আগ্রহী নই। আমার 
আগ্রহ আলাম্পক গেমসে। তিনি আরও 
বলেছেন কোন দোশের অলিম্পিক দলা fa 
পতাকা বা সংগত বাবহার করবে তা ঠিক 


বাস্কেট- 


বারবৰণে প্রথম ভা: 


Bae খেলা SPH 
তাই নয় শনিবার ১০ই জ; 
মোহনধাগান - মহমেডান শ্পে 








Fara} স্টাডওতে আগরা শ্রীশ্রীগহা- 
MEAS] নান একাঁঢি Stews পৌরা- 
‘নক ete করোছলেন গাঁড়য়াভাষার। পাঁর- 
চালনা করোঁছলেন বিশ্বনাথ নায়েক । 
ভল্প'লোক AIS গত হরেছেন।- এই প্রশপো 
জ্গাঁনয়ে রাখা দরকার_বাংলা Barta ‘s 
শিক্পের কলা-কুশল*দের একটা বড় অংশ 
ছিল কিন্তু উাঁড়য্যাবাসঁ। এখন অৱশ্য ওরা 
সংখায় কম গেছেন। বিষ্বনাথ -নারেব 
এসেছিজেছ উডিবা rece: উদ্দেশ্য ছিল 
ফিল্মের কাজকম {শখবেন। কিন্তু বকছুতেং 
আর ALAM পান না। -এমানতেই বর 
খ্‌ব অপ কে আর "ডাক কাজ দেয় । তাছাড়া 
বাংলা ভাষাটাও তখন ভাল রপ্ত হয়াঁন। 
PIR একটা সুযোগ SH গেল। একাদন 
ইন্্রপুরণ স্টুডিওতে এডিটিং রুমের কাছে 
খাঁড়া আছেন একজন বিখ্যাত এ?ডটার ওর 
পাশ দিয়ে চলে "গলেন। কিছিদুল গয়ে eH. 
লোক হঠাৎ থমকে ঘুরে দাঁড়ালেন বিশ্ব- 
নাথের দিকে। 

—fe চাই খোকা? 


বিশ্বনাথ নখরব। 


TENE আরও কিছুটা এগিয়ে এ'লন! 
তারপর কোমল কচ্ঠে জানতে চাইলেন-_ 
তানি কাকে খুজছো 2 

বিশ্বনাথ আমতা আমতা কর বললেন 
কাউকে না...আঁগ কাজ খ-জাঁছ ? 


এাঁডটার ভঙ্গ লাক ওল ভাপদ্মচতক ভাগ 
করে দেখে নিয়ে বল্গলেন--তোমার দেশ 
কোথার ? 

-_আজ্ঞে ডাঁড়ষ্যায়-_ 

_এখানে তোমাক কে নিয়ে এসেছে ? 

_কেউ না। আনি নিজেই এসোঁছ-_ 

EIT বাড়া থেক্ণে পালে 


এসছ!...ঠিক আছে তুম আধার স.ঃগ 
OF... 3 . 


সেইদিন থেকে বিশ্বনাথ নাকের Bec) + 
leer একজন বিখাত চলচ্চিত সম্পা- 
es 2 $ দাকের ঘরে চা জলখাবার দেবার চাক ৃ 
8 % ঠৰ 2 98 : পেলেন। মান সোজা বয় বেয়ারার চাকরী ! . /. 
| হাচহকটক্াওতেন রা পম: ও স্বাসতা মুখার্জি পাঁরচালনা £ সরিং ব্যানাজি। নামা বেতন। সেই | 





বলাছ। ই 8১ 

ফিল্ম লাইনে ভাগ্যই বড় কথা।' এত- 
দিনের আঁভজ্ঞতা থেকে বলাছ লোকে এখানে 
ভাগোর জোরে করে খায়! ' ভাগ্যের দোষে 
দারুণ কাজ জানা মানুষেরও অন্ন জোটে না। 
আবার কোন গুণ নেই এমন মানুষ লাখ 
লাখ টাকা অনায়াসে রোজগার করছে এই 
SOIT S| এটা ভাগ্য ছাড়া হতে পারে 
না। গত সপ্তাহে একটা আউটডোর শৃটিং-এ 
রঞ্জিত মাল্লিকের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। ' উনি 
হঠাৎ শৈলন মুখাঁজর প্রসঙ্গ তুললেন। 
রঞ্জিতের মতে শৈলেন মুখাঁজ'র মত আঁভ- 
নেতা এ-দেশে বিরল। সত্যজিৎ রায়ের 
চারুলতা" ছবিতে শৈলেন মুখার্জর আঁভ- 
নয় রাঁঞ্জত আজাবনকাল মনে রাখবেন ।-+ 
আচ্ছা শৈ'লনবাবুর ছাঁব নেই কেন? 

এই প্রশ্নের সদুত্তর আমারও © জানা 
নৈই। ০ + 

শৈলেন siete a দেহে খাঁটী শিল্পীর 
বন্ধ প্রবাহত হচ্ছে। উনি হচ্ছেন সেষুগের 
খশাতনামা Para}: fer, মুখাঁজর ছোলে। 
wus গোড়ার দিকে. শ্লৈন্বাবু ফিল্মে 
আসতে চাননি।,, Bia হতে গিয়োছলেন 
টেকসাটাইল ইপ্জিনারার। পড়াশুনো শেষ 
করে 'িগ্রগ fata বোরিয়ে উাঁন চাকরী করার 
“fae ত ব্যবসা করতে লামলেন। সেখানে 
দারুণ লোকসান 'দিয়ে বাড়ী ফিরলেন তার- 
পর সেই ভবিতবাঃ এলেন আঁভনয়ের 
লাইনে faire গপতার পদাঙ্ক অন্যসরণ 
করে। আছি যখন ফিল্মে আঁস তখন শোলেন' 
বাবুকে ecu: উকিল ব্যারিস্টার আর 'বচা- 
রাকের ভাগকায় বেশীর ভাগ ছবিতে আকাঁটং 
করতে দেখোঁছ। তারপর ও"র আঁভনায়ে 
আসল পদোলতি হ'ল সত্যজিৎ রাসের ALL 
যোগাযোগ হঞ্যার পর। . Wee zm 
em wien হিসা'ব সূপ্রাতাষ্ঠিত 
“সন্দেন ৬লচ্িত্র শিল্পে কিন্তু তে ক 


[ প্রণয় পাশা/মহরতে সৌমত চ্যাটার্জ ও সৃচিতা সেন। 


হ'ল। ' শৈলেনবাবুর ছবি কোথায়? - ছবি 
যাঁদ-বা দু'একটি হ'ল তেমন পাট“ কোথায়? 

রঞ্জিত বড় আঙ্গেপ করতে লাগ'লন -- 
আশ্চর্য মশাই আমাদের এই ফিল্ম লাইন! 
আমরা গণ মানূষের যোগ্য সম্মান দিতেও 
জানি না। 

আলোচনার সময় মেকআপ রুমে অন্প- 
কমার বসেছিলেন। উনি একটা কথাও 
বল'লন না! মনে হয় অনঃপকূমারও উপে- 
ক্ষিত। বঙ্গ রঙ্গামণ্ডে এখন es চেয়ে প্রবীণ 
আর কোন তাভি'নতাই নেই এই যে ও'র 
জশবনের শ্রেষ্ঠ বছরগুলি দর্শকদের এল্টার- 
টেনমেন্টে দিলেন-তার বিনিময়ে : কী 


অনুপকুমার ,এই প্রসংগ উঠল শুধু 
মুচকি মূচাক হাসন কোন মন্তব্য করেন.না। 

অনপদা_ বিয়ে. করেননি ।. কেন তা 
ভগবান জানেন। ভাই-বোনদের. মানুষ করে 
সব aba করে দিয়ে আর অবসর পেলেন 
না বাল? 

রাগতের. কেস আরও খারাপ | capers 


ফিল্মের কাগজওয়ালারা বার তিনেক ইতি- 





মধোই কাগুজে বিয়ে দিয়ে সেরেছে Ferg ইন 
িয়ালিটণ আজও মালাবদল হলো AT! 
আম বললাম-_মশাই ঝটপট পেরে 
ফেলুন । নইলে ফিল্মের হহিরোইনরা আপ- 
নার জশীবন বিষময় কারে তুলার 
_ তুলেছে_রঞ্জিতের ছোট্র সহাসা উত্তর 


দেখুন তারপর হয়েছে ক এঁকাঁদম 
সঞ্ধ্যেবেলা ছোঁড়া সারাদিন ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত 
হায় যর্মতলা sated নিউ সিনেমার সামনের 
ফ:টপাতে একটা বড় বাড়ীর igs ওপর 
ঘুময়ে পড়েছিল। হঠাৎ একজন ওর ঘাড়ে 
জুতা সমেত পা দিয়ে মাড়িয়ে দিল 
অন্ধকারে ঠাহর করতে না পারার জনে"? 

আর ঘাড়ে পা পড়তে ছোঁড়া ধড়মড় 
করে ঠেলে উঠে বসেই মুখ খারাপ কার 
গালাগালি দিয়ে. বসল ৷, বাস 'সশ্গো সা 
মুখে এসে BEG পড়ল একটা বিরাট 


মাযা_ হল আহার একেরারে বাচ্চা ছেলে 


আই কোথায় থাকিস তুই? 





| 
| 
| 
































les থাকতে চাস্‌ তো 


রাখলে । যাম একটা সময় 
আপনাকে রি ধরিয়ে দেব তখন 


ফিল 


পনি মল বান রা 


যি 


agian 
রাখে রামলাল। পুলিশ হারা জহর* চুরির 
অপরাধে রামলালকে গ্রেপ্তার করে। রাম- 
লালের দীর্ঘ মেয়াদের জেল হয়ে যাল। 
‘eee নাচগান শেখাবার জন্যে ওর মামা 
ওকে নিয়ে ষায়। রাজ ওদের ah ote. 
বেশীর ছেলে ওখানকার OSHA মাস্তান 
ate হয়ে দাঁড়ায়। আচমকা - রাজু ও 
Tela দেখা হয়। ওরা একে অপরকে না 
জেনেই ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা শুরু করে 
রামলালের মেয়াদ শেষ হয়ে যাওয়ায়. ইন- 
1সওরেন্সের লোকেরা যেমন হীরা জহর 
{ফরে পাবার জন্যে একদল কুচক্লীকে নিয়োগ 
করে তেমন অপর একদল রাজুকে লক্ষ 
টাকার বিনিময়ে জেল থেকে রামলালাকে 
অপহরণ করে আনতে বলে। রামলালকে 

























নিয়ে রাজু উপস্থিত হলে ওকে ওরা 
হীরের সন্ধান. দিতে বলে। হীরা গুগ্তস্থান 


খুজে বের করার পর হাঁরাকে কেন্দ্রে করে 
দুদলে সংঘর্ষ বেধে যায়। পালিশ এসে 


আবার ফিরে আসার অঞ্গণকার নিয় 
গ:জ্ঞীকে অপেক্ষা করতে বলে রাজ সকলের 
কাছ থেকে বিদায় নেয়। | 

কল্পনাপ্রসৃত কাহিনগ £ পরিচালক 
দুল কাহনী এবং চন্রনাটাকে বাস্তবভাবে 
পারচালনা এবং অভিনয় ও আঁঙ্গাকের দিকে 
নজর দেওয়ায়। ছবাট দেখতে খুব বিরাজি- 
কর লাগে না। বরং একটি উপভোগ: 
as ছবি হিসাবে আনন্দ দেয়। অভিনয় 


£ শশী কাপুর: sel হ সদা 


পাত: রামলাল $ সঙ্জন : goat: 

দৈ; অপর কুচরণ দলের নেতা £ ডি 
পুর; SIH: তরুণ ঘোষ: Baa প্রভাত 
প্রাতোককেই সুন্দর আঁভনয় করার চেষ্টা 
করেছেম। রবীন্দ্র জৈন-এর সঙ্গত সুন্দর ! 





-ও লেকিন তুমাকে কে পার্ট দিবে 
স্টুডিও বড়া খতরনাক জাগাহ্‌ তুম 
সুন্দর লড়কা আসবে না FU মং আও 
তোমার ভালর জন্যে বলছ... 


মেয়োট ফ্যাল ফাল করে ওর দিকে 
তাকায়। 

-হ* আম ঠিক বলাছ। আমার মানা 
শুনো মাঈন 

কিন্তু আমি তো কারও ক্ষতি করছি 
না আমি পাট করতে চাই... 


বুড়ো দারোয়ান জানে খারাপ মান্ধ 
BOG ধরে ফেলা যায় কিন্তু অন্য জায়গার 
খারাপ মানুষকে চট করে ধরা শস্ত। তবু 
সে চোখের সামনে এই বনহারিণীকে বাঘের 
শিল্পার হতে দেবে না। বজরংবালীর কৃপায় 
সে এই লাই'নর অনেক নূন খেয়েছে অনেক 


ভাল-মন্দ দেখেছে এখন আজ বাদ কাল সে. 


টায়ার হয়ে যাবে তবে আগে; যদি পারে 


ene EC 
কার করে যাবে 


বৃদ্ধের মানা সত্বেও মেয় আবার 
আসে? = 
PICT ওকে: ON হালে। "কৌ 


কথা বাঁল। তিনি যদি তোমাকে দেখতে চান 3 | 


তাহলে নিয়ে যাব। এখন কাঁ! 


বিখ্যাত পরিচালক মানুষ হিসাবে দারুণ 


সংজন। যৌবনে যখন তিনি প্রথম ছবি করতে 
আসেন স্ট:ডিওতে এই  দারোয়ানের সঙ্গে 
আলাপ হয়োছল। উত্তরপ্র'দশের এই বাঁলষ্ঠ 
যুবককে গু'র প্রথম দিন থেকেই ভাল 
লেগোঁছল। বুক টান টান করে দাঁড়ায় । 
মৃক্তোর মত একসাঁর দাঁত। বয়াম বালন্ঠ 
চেহারা। 


সেলাম হুজুর... 
-উহদ হুজুর নয় আমাকে হজে 
ফজর চলার মনা... 


দেখ ভাই আম একজন. মানুষ তুমিও: 


মানুষ শুধু তফাংটা আমাদের. কাজের। 
আমরা কেউ কারো হুজুর নই বন্ধু দোস্ত... 
সেইদিন থেকে ও'রা দোস্ত। মুখের নয় 
2 


এসেছে সেই বিখ্যাত পরিচালকের কখনও 
সামলে নিয়েছেন. কখনো পড়ে গিয়েছেন 
i গুদের বন্ধুত্ব রয়ে গেছে সেই প্রথম 
দিনেরই মত। অবসর . সময়ে থরে বনে 
গল্গ-গন্জব করেছেন অন্তরঙ্গ sents | 





অপরাধীদের গ্রেপ্তার. করে। রাজুও গ্রেপ্তার 
হয় হারা চুরি করার অপরাধে । জেল থেকে 





ঝড় ঝাস্টা : 
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দীনেশ চিত্রম 





বাংলা ছবির প্রযোজক দীনেশ দের 
কথার-কাজে কোন ফারাক নেই । কথা বলেন 
বেশ we, ভাঁঞ্গতে। স্প্টবন্তা হিসাবে 
লুনাম-দহর্লাম দুই-ই আছে। কাজও করেন 
সোজাসৃজ। প্রায় কুঁড়টা বছর এই ছাঁবর 
রাজ্যে কাটিয়ে তাঁর অভিজ্ঞতা বলে--“নজে 
সং থাকলে কোনো দিন কারও ক্ষতি হয় AT! 


এই বিশ্বাদট্‌কু নিয়ে এখনও তিনি 
রয়েছেন। সেই-চুয়ান্ন সাল থেকে এই অব্দি 
দীনেশ দে'র ওপর দিয়ে কম ঝড় ঝাপটা 
যায়নি। কখনও বা মুড়ে পড়েছেন বেশ, 
কিন্তু এ লাইন ছাড়ার কথা কখনও মনে 
আসেনি। বন্ধু-বান্ধব পরিচিতের কাছ থেকে 
বিশ্বাসের বদলে পেয়েছেন উল্টো ব্যবহার, 
কিন্তু তানি দমেনান। দ্বিগুণ উংসাহে সেই 
আঘাতের প্রাতঘাত দিয়ে তবে তিনি ক্ষান্ত 
হয়েছেন। প্রথম ছবি “অশ্রু দিরে লেখা 
রিলিজের সময় একটি সিনেমা হলের-- 
সঙ্গেও তাঁর বিবাদ-কাণ্ড টালিগঞ্জ পাড়ায় 
সবর্জনীবদিত। এহেন দীনেশ দে এখন 


কলকাতার চলচ্চিত্র মহলে একাট প্রিয় নাম ৷ 
শুধু প্রযোজক হিসাবে নয়, পরিবেশক 
হিসাবেও দনেশ চিন্রম ভালো ব্যানার । 


টালিগঞ্জের প্রায় প্রতিটি শিল্পী কলা- 
কুশলশ 'দশনেশদা'কে শ্রদ্ধা করে। তণ্ডকতার 


কোনো অভিযোগ কেউ আনতে পারবেন না 
তাঁর বিরুদ্ধে। 


এও শুনোছ যে সুনন্দা ব্যানার্জর 
মৃত্যুর পর "অশ্রু দিয়ে লেখা' ছাঁবতে তাঁর 
কাজের গারিশ্রীমক দীনেশবাব নিজে গিয়ে 
বাড়ীতে পেশছে দিয়েছিলেন। অবশ) 
'সুনন্দাদি'র কাছে দীনেশবাবূর wie কম 
নয়। অল্প Te নিয়ে শুরু হয়েছিল প্রথম 
ছবির কাজ। শিষ্পী কলাকুশলী অনেকেই 
তখন তিনি ঠিকমত পারশ্রীমক দিতে 
পারেননি। সুনন্দা দেবী আর আনল 
চাটাঁ্জ দীনেশ দে-কে সেই সময় নানাভাবে 
সাহায্য করেছেন। নিজেরা তো পারশ্রামক 
নেনইনি, অন্যান্য আট্টি“স্টদেরও বুঝিয়ে 
রাজী করিয়েছিলেন। 

অতাঁতের সেই সব ছেড়া পাতাগূলে। 
ঘাঁটতে ঘাঁটতে দীনেশবাব্‌ বললেন এক 
অর্থে আমার স্ট্রাগল কিন্তু এখনও চলছে। 
বোধহয় চলবেও চিরদিন। তবে এইটুকু 
আমার ভরসা-ই্ডাস্ট্রর বহু লোকের কাছ 
থেকে নানাভাবে নানা সময়ে সাহায্য আমি 
পেয়োছ। এ'দের ate আমার কৃতজ্ঞতার 
শেষ নেই।' 


আমরা যদি আরও একট; দূর অতীতে 
ফিরে ae তাহলে দেখব দশনেশ দে তখন 





সোনা বোৌঁদ/স্‌খেন দাস ও সাবিত্রী চ্যাটা fe 





দীনেশ (দ 


ময়মনসিংহে পড়াশনোর পাট চুকিয়ে জাম- 
সেদপ্রে এসেছেন দিদির বাড়ীতে। 
ওখানেই দিন গুজরান হচ্ছিল মন্দ নয়। 
প্রায় হঠাৎই ফিল্ম ব্যবসার পোকা ঢুকল 
মাথায়। কলকাতা থেকে ছাঁব নিযে বসন্ত, 
জামসেদপ;র টকীজ ইত্যাদি হলে মার্ণং শো 
চালাতে শুর করলেন, কয়েক মাস বাদে 
রেগুলার শোর জনাও ছাব নাত শুরু 
করলেন। হাতে কিছু পয়স৷ এলো। স্থানীয় 
বন্ধ-বাম্ধবরা তো কাছেই ছিলেন সব॥ 
কয়েকজন [মলে বাট নম্বর বেন্টিংক স্টুখটে 
এক পাঁরবেশক সংস্থা গড়লেন। ATT 
গুডলাক ফিল্ম। বম্বের সব বি-গ্রেড স্টান্ট 
ছবি কম পয়সায় নিয়ে চালাতে লাগলেন । 
বেশ কয়েক বছর গুডলাকের ভাগ্য খারাপ 
গেল না। কিন্তু ষ্টান্ট ছবি দেখিয়ে তো 
তেমন তৃপ্তি নেই। বড় আটিস্ট নিয়ে ভালো 
ছবি নেবার ইচ্ছে তখন মনের কোণে STs 
ঝুকি 'দিচ্ছে। কিন্তু আর্থিক সামর্থ) কই? 


ইতিমধো পার্টনারদের সঙ্গে মতের 
অমিল হওয়ায় বোঁরয়ে এলেন দল ছেড়ে॥ 
আর্ক অবস্থা আরও খারাপ হোল! 


টাকা চাই, টাকা। 


শক. এ 


সুতরাং আবার আগের মতো টাটায় 
এবং টেলকোতে ওপেন এয়ার শোর জন্য. ছবি: 


সাস্লাইয়ের কাজে ফিরে যেতে হোল। হাতে: 


কিছু পয়সা আসতেই চিরভান নামে নতুন 





~~ 










sate ইনসান হ্যায়’ ছবিখানর পারবেশনা 
নি Sereno আনার গন্জগাল। 


: অভিজ্ঞতার অভাবে: ভেশ্গে গেল চিএ 
Crile দমলেন না দখনেশ দে। ইন্সি 
Ee. 5 ফিল্মসের ব্যানারে সপ্ত ছবিখানি তৈরী 


ৰ কিভাবে. খাবেন তারও ঠিক, ছিল না, 'পকেতে 
চি, একাট*পরয়সও_নেই। এই ছবি ফেল করায় 
i: দানেশবাব বেশ. পিছিয়ে পড়লেন। 


Pw eT LECT 







= সত্বেও, FU aT 
yy দীনেশ-দে আবার শর; করলেন ae ছবি-- 
i ‘অহ; 'দিয়ে' লেখা।' কিন্তু প্তিশ্র,ত সাহাযা 
ঃ বন্ধুদের কাছ থেকে তিনি পানান। বহু 
কণ্টে নানাজনের কাছ থেকে অর্থ সাহায্য 
নিয়ে শেষ হোল ছবিটি। তারপর আবার 
oe গণ্ডগোল! ' সেকথা তো আগেই 
রি বলেছি। লিখিত gig না থাকার দরুন নাকি 
চু প্রদর্শক অনিচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন €'র 


চি ছবি he 

কা কথার খেলাপ দানেশবাকুর চরিরে নেই, 
২... নিজেওকরেন না, সহ্য করতেও পারেন না। 
RR ee নিয়ে: হাজির হতেই সব 
Be) ঠাণ্ডা।-ছাব রিলিজ হোল। পয়সা তেমন 
এ পেলেন না বটে, কস্ট উঠলো শুধু | 


ন্ট স্‌সময়ের সেই সব বন্ধুরা হঠাৎ আবি 

ভূত হয়ে: (০ ভাগ চেয়ে বসলেন। 
কিন্তু ‘লাভই হয়নি, তার আবার ভাগাভাগি 
Ns কি? এই নিয়ে আবার বিরোধ হোল। 


দল ছেড়ে দি:য় whe প্রতিজ্ঞা করলেন 
“আর পার্টনারশিপে. কোনো বিজনেশ 


নয়! করলে: সম্পূর্ণ নিজের পয়সায়, নইলে 
| কখনই ;নয়। ও 

SS এরপরই জন্ম নিল সাতাশি ধর্মতলা 
রি ষ্ৰীটে দীনেশ চিতম সংগ্থাঁটর। কাজ হোল 


ছবি প্রযোজনা ও পরিবেশনা করা। প্রথম 
ছবি--"পান্না হাঁরে ছুনী'। সুপার হিট ছবি। 
আর এই ছাবতেই কয়েকজন নতুন fern. 
কুশলীর সঙ্গে পরিচয় হোল দর্শকের, যাঁরা 
পরবতাঁ সময়ে প্রতিষ্ঠা পেলেন চি্জগতে। 
এক নম্বর_ সঙ্গত পরিচালক অজয় দাস, 
দু নম্বর__পরিচালকের ভূমিকায় স:খেন: দাস, 
Tea, নদ্বর-রত্যা ঘোষাল। 


এবং পরবর্তী ছাবগ:লিতেও এই ধারা 
 ধজায়- রেখেছেন তিনি। তথাকথিত স্টার 
SMG vison Nite co 
es . দাঁনেশবাব্‌ বললেন__গজ্প যাঁদ ভালো হয় 
এবং তাকে যাঁদ সদর করে প্রেজেন্ট কর! 


যায় তাহলে ছবির সাফল্য অনিবার্য । 


a এই উপপাদ্য বিদ্বাস রেখেই [তান 

করেছেন 'সোনাবোদি', 'বহুরূপণ', "তারায় 
Te, সেলাম মেমসাহেব’ আর প্রতিটি 
কম-বেশী সাফল্য তাঁকে এনে 
॥ সবশেষ ছবি 'শঙ্থখাবব' অবশ ফেল 


ওক বন 











ছাবই 


a fea আভিজ্ঞতা 
এসে aa: "আৱার ধরল: 


বললেন--ছবিতে আরতির কারেকটাবকে 
বাঙ্গালী দশকের পক্ষে নেওয়া amiga! 
স্রিপ্ট- শুনেই মনে হয়েছিল হয়তো লাগবে 
all ছাবির ane দেখে আম নিশ্চিত হয়ে- 
ছিলাম, এ-ছি চলবে না। কিন্তু কি আর 


করা যাবে? যা হবার তাতো হয়েইছে। 


এখন থেকে শ্রিপ্টের ব্যাপারে তান 
খুব weet! প্রতিটি খটিনাটি নিজে 
দেখছেন। তবে দীনেশ চিএমের ছবির গাফলা 
সম্পর্কে প্রায় নিশ্চিত দীনেশবাবু। ভালো 
না পেয়ে তিনি এখন ভান্তমূলক মাইথো- 
লাঁজক্াল ছবি করছেন। বেহ:লা লাখন্দর। 
রঙ্গীন ছবি, পারচালনা করছেন অমল দত্ত, 
সঙ্গীতে আছেন wlefee বানাজ+। 
(প্রসগাতঃ উল্লেখ্য, অভিজিং ania ও 
অমল দত্তকে দীনেশবাবুই - প্রথম সংযোগ 
'দিয়েছিলেন।) 

যাত্রাপথে এখন জয় যদিও সংনিশ্চিত 
নয়, কিন্তু আশায় বুক বেধে সতাপথে 
এগিয়ে যাচ্ছেন দীনেশ দে। ‘ 


ফিল্ম লাইনের গোলকরাঁধায় নাজেহাল 
হয়ে দীনেশবাবু এখন ভাবছেন রাজ্য সর- 








কার নতুন আঁ্ডনাল্সাঁট জারি করলেই ats 4 


যায়। ৮৫৭৯৬ সঙ্গে টাকাপ্পয়সার লুকো- 
gla খেলাটা তাহলে অন্ততঃ কমে। সেন্সর 
তারিখ রিলিজ. আর মডেল টন হলে 
বাংলা ছবির উন্নতি আটকাবে কে? 


তবে সেই সংগে এই কথাটি তিন 
বললেন ‘ভালো ছাঁব করতে না পারলে এ 
আর্জনাল্স করে কিছু করা যাবে না!” 


_এ পর্যন্ত আপনার ছবিগুলোর মধে। 
কিন্তু . তেমন. কোনো পরাক্ষা-নিরশক্ষার 
wed দেখিনি। তেমন কোনো ইচ্ছে নেই, 
শাক ও 


প্রশ্নটা শুনে মদ; হেসে বললেন 
'ঝড়ঝাপটা পেরিয়ে এখনও থিতু হতেই = 
পারলাম 'না। পরণক্ষামূলক ছবির কথা এ 
অবস্থায় ভাবি কি করে? মনে মনে তেমন -_ 
ইচ্ছে প্রচণ্ড রয়েছে। 
করতে গেলে পয়সাটা ফেরং পাবো ভেবেই 
করতে হবে।. anal aps Fe 
বলি কর সার ৰ 


নতুন ধরনের হাব fo 


এ 


০৩ 


Al 


বড চেহারায় ববাক্োহর জালিতা। os 
Sf FH আরও স্ন্দর লাগচ্ছিল রাজশ্রীকে। 


এখন কলকাতায় 


দেশের নাটি ছেড়ে পা তুলেছিলেন গড় 

We ity জুলাই । পান্ধা দশ মাস দশ 

‘দন বাদে আবার পা ফেলেছলেন দে:শর 

নাটিতে। গত নয়ই. জুন ফিরেছেন 

কলকাতায় WSR বস, ৷ সার এখন -আ'ব 

তো তিনি বসু নন দত রাজন দত ৷ সরাজিং 
Aw TH ET) 


সাকণস রেঞ্জের ছোট্ট বসার ঘরটিতি 
আলাচনা হাঁচ্ছল তর Sarr থাকার গা 
‘নয়ে। কানাডাব নিউ ৱাণ্ডাশতে | Aes 
কাজ করেন। ওখানই ক্োটছে €খদের এই 
দশটা মাস বললাম--স্টেউসে যাননি ? 


চোখের তারা নাচে চটপট বলে 
উঠলেন যাইনি মানে? নিউই্যক চন 
Rivas | 

আতাওয়া শার state gered 
একাধিলর । aN সনাজিপ্হব সাঁত্যকার 
ঠানিমন হয়েছে তাটান্ডয়াতই । 


চলে বল:ন কোনো পরিবতন নেই 
রাজন্ীর। ফুলফুর কবে কথা বলেন কথা 
বলার সময় নীচর ঠোঁটটা কিলিং rary 
এখনও | শধূমাদ একটিই পরব্ভন চে” 


py: ছ্বিটাঁব করবেন? 


See শনে একট: অচ্বস্তি রোগ 
করলেন বোধ হয়। বললেন - আভনয় শর: 
করেছিলাম অফার এসেছিল বলে। fans 
আগে বা পরে-অভিনয় করবো না একথা 
কখনও ‘কলনি কাজ পে ল না করার কোনো 
কারণ নেই। 


অধ্ধাং রাজন্রী বসু এখন রুলকাতায় 
পাকাপাকি থাকার বাসনা নিয়েই ফিরেছেন। 
অভিনয় নি ছাড়ছেন না। 
£ তাহলে আপনার ফবামশর 
ets? wwe দিয়ছেন. নাক ? 
ন না। ইচ্ছে হলে জাবার গফরে গিয়ে 
চাকরী নিতে পারে। 


অবস্থা সেরকম বৃঝল বাজ্শ্রীর 'বাদশে 


লাভার 


A 
"ফিরে যাওয়াণওড অসম্ভব নয়। অবশ see 


জানি জগলাথ oN ws শ্‌ং সংবাদ ছবির 
ae এখনও কিছ বাকি। এ ছবির ata 
Tez হয়তো বাকি seis on 


পরা লুক 2” 


করযেন। Tere লাইনের কারও Fry খল 
বোগাযাগ এখনও হয়ানি। . হল কি হুক 


বলা মৃশাকল। 


উড়ে আসা দাঁঘল চালের ene, wes 


সরাতে কফির কাপটা এগিয়ে fea 
বললেন_নিউ aes amas আব 
ai SLI দেখেছি। বাংলা ছাব 


একদম দেখতে পাইনি! বাংলা ছাব নাক 
যায় না। কলকাতায় এনে 


অপরাজিত! 


পন 
তেমন 


গান 


প্রথমেই তাই নজর ছাব 


দেখো.ছন। 

£ তার গোহনবাগানের মেয়ে? 

3. Rae = 4 rors 

ওটা আম যাবার আগেই Ue 
ery 

৬২ ক চা t+ + 

শিল্পার জভাব oars চিদিনেক। 
এজি চি. নি 
THA AAS আবভপব সেই অভাব পূরণ 
হয়তো হয়নি কিল্তি মন্নশীল ৷ শিল্প 

১ সর RD পরী ¢ € 

হালকায় Gt নাম বেড়েছল Tata oc 


কানাডার Net . অনকে ভেবেছিলেন 
রাজী বস; বোধহয় বিদায় নিলেন! 


না তাহয়ন। তাপরিবতিশ্ত ated 
বস্‌ এখন TSH গত হাষ কলকাতায় 
'ফরোছ্ধেন। দেখা যাক টালিগঞ্জ তাঁকে । 
কিভাবে অডণরথনা জানায়! 








(পর্ব প্রকাশিতের পর) = 


বিন স্ট্রীট অঞ্চলে তখন অপরেশচন্দুরা 
থাকৃতেন। দল গঠন করার আগে বেশাল 
পিয়েরে 4 ib বছরের সমবয়সীদের সশ্গো * 
থিয়েটা দেখত শুরু করেন। অবশা পয়সা 
দিযে নয়। চুরি করে। রেল খিয়েটীরে 


bj 
মণালন! নাটক সব প্রথম দেখেন 


e 
|| 


অপরেশচন্দ্র তাঁর প্রথ্মত 'র*ংগালয়ে ত্রিশ 
বৃছর' পুস্তকে যে কথা লিখেছেন, তা ভুজ। 
‘aera gq ত্রিশ বছর' পৃফতকের ভিন 
পৃষ্ঠায় অপরেশচন্দ্ু, লিখেছেন, see 

র থিত্টোর দেখ বেঙ্গল 


তামার বয়স বোধশয় আট-নয় বছ রয় বেশী: 
হইবে না। সে অভিনহের ay দুইটি চিন 
আজও আমার সক্ষপথ্ট ম'ন আছে। এক 
মাধশাচার্য লার fale গ্রন্নারমা সা্জাতেতোঃ 
তাঁহার “আমি পক'র হাঁস 
বলিয়া হাততালি নিয়া চলিয়া যাওয়া । পরে 


নিমি, বর জানিয়াহজাম, খিনি নাধ্বাঢার্ফ সাজিয়া 








করে রিলে 


| পরোক্ষভাবে মনের ওপর যে প্রভাব বিস্তার 
করেছিল তা থেকেই তিনি অনুরূপ মন্তবা 
Seal তবে ৭1৮ বন্ধর বয়সের সময় 
থেকেই অপরেশচন্দ্রু বেষ্গাল থিয়েটারে 
অভিনয় দেখতে থাকেন। বেঞ্গল থিয়েটারে 
্ maa একজন হরিজন বাদ্ধার বাড়ার 
: মির উপর চড় সমবয়সী বন্ধদের 
নিয়ে থিয়েটার দেখতেন। অনেক সময় এদের 
নানাভাবে AEA হতে হতো । 


5 1 
.,. বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে সৌখীন সম্প্র- 


বর সঙ্গে জড়িয়ে পড়েন। প্রখ্যাত 
মহেন্দ্রলাল বসু যখন এমারেল্ড 


ale নিয়েছিলেন: সেখানেও 
ত করতেন। শ্যামপুকুরের আজ্ঞা 
ain থিয়েটারে SS 


ma অভিনয় প্রদ্তাতি এবং [বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের মধ্য দিয়ে আছো 
CSRs লাভ করেন Bray! 


এই সময় নীলমাধব. চক্লবতাঁ্র দলের 


সংগেও অপরেশচন্দ্র wea করেন। 
নড়াইলের দেংবন্দুচন্দ্র রায়ের ইলালয়ান 
থিয়েটারর আহদানে নড়াইলে [গিয়েও 


অভিনয় করেন অপরেশচন্দ্র। তখন পেশাদার 
রগশালার নাটা--সম্প্রদায়গূলি মফঃফ্বলের 
বিভিন্ন স্থানে বায়না নিয়ে তাভিনয় করতে 
যেত। আবার বিভিন্ন fea} [মিলে ভ্রাম মাপ 
দল গঠন করও বিভিন্ন স্থানে আভিনয় 
করতে যেতেন। ইলিলিয়াম থিয়েটার omy 


উঠেছিল নড়াইলের জমিদারদের প্ঙ্ঠ- 
পোষকতায়। স্বগণ্তঃ বায়বাহাদংর বৈকৃষ্ঠ- 
নাথ বসুর পুত্র জানকীনাথ বঙ্গ, ছিলেন 
ইলিলিরাম গিয়েটারের Beye | নাট্যাচার্য 
অর্ধেন্দুশেখর ছিলেন নাটা-শিক্ষক। জানকাঁ- 
বাবুর সংগে অপরেশচন্দের বন্দ Tea! 
সেই সূরে তিনিও ইলাসিয়াম থিয়েটারের 
সংগে - জড়িত হায় পড়ন। নীলমাধৰ 
SATs এখানে এসে মাঝে মাঝে আভনর 
করতেন। ই'লাসয়াম থিয়েটারে চন্দ্রশেখর 
নাটক চন্দ্রশেখর এবং কপালকুণ্ডলায় 
নবকৃমার pia অভিনয় করে অপরেশচল্দ্ 
ais wes করেন। 

ক্লাসিক থিয়েটারের সংগে সংগে মিনাভণ্‌ 
থিয়েটার জজ নিয়ে ১৯৩৩ Xs, ৭ নভেম্বর 
অমরেন্দ্রনাথ ALA নাটক মণ্স্থ করেন। 
গকল্তু অগরেন্দ্রনাথের পক্ষে দুটি থিয়েটার 
পরিচালনা করা সম্ভর-হয় না। -অমরেন্দ্র- 
নাথের কাছ থেকে চুণীলাল ' দের মিনার্ভা 
ভাড়া নিয়ে পরিচালনা করতে থাকেন। ২৩ 
এপ্রিল, ৯৯০৪। সংসার এবং ১২ জুন 
TART নাটক মস্থ হবার পর অমরেন্দ্রনাথ 
IST লাঁজ মনমোহন পাড়ের কাছে 
হচ্তান্তারত Faq ১৯০৪ We ২৭ জ.ুলাই। 
মনমোহন পাছে মিনাভ্ণ থিয়েটারের মধ; 
দিয়ে এই প্রথম নাটাজগতে প্রবেশ করলেন। 
মনামাহনবাব্‌ িনাভণ থিয়েটার ate নিয় 
চুণলাল দেবকেই ভাড়া ee চুণশীবাব-ই 
হলেন মিনাভর্ণর 


ও অধ্যক্ষ! 




















মনমোহন পাড়ে মশায় অপরেশচন্দকে 
িনাভায় নিয় আসেন। 

২৩ এপ্রুল ১১৯০৪ Le মনশোহন 
TAMPA সংসার নাটক প্রথম TSE” হয। 
এই নাটকে নাটাকার স্বয়ং প্রিয়নাথ চিরে 
তাঁভনয় করেন। মনমোহন পাড়ে Awe 
লাজ নেবার পর tages বসুর ‘শান্তিধারা' 
মণস্থ হয় ৩০ THe | এই সময়ই সম্ভবতঃ 
সংসার ও কপালকণ্ডলার আঁভনয় "প্রয়নাথ 
@ নবকুমার চবিত্রে নাট কার গন'মাহন 
গোস্বামীর নাম ঘোষিত হবার পর ব্যক্কিগত্ত 
কারণেই vasa USAT] অভিনয় থেকে 
‘ay থাকবেন বাল মনস্থির করেন। 
শনিবার কপালকুণ্ডলা আর রাঁববার সংসার 
অভিনশত হবে বলে বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হয়? 
gia. চিন্তিত হয়ে পড়ালন। তখন 
তলি স্থির করলেন অপবেশচন্দু te 
elie] দ্বার অভিনয় করবেন। একজন 
নরাগতকে এই সহযাগদানে WATT আভ- 
নেতারা BAYS হন_-এমনাক তারা নার্ভ 


৬ 


পরিত্যাগ করবেন বলও set দেখান। 
RII, WET সংগেই এই হুমকীর 
মোকাবিলা করেন! ইলিসিয়ায় থিয়েটা রর 


জন্য অপরেশবাব; আর্ধন্দুশেখরের কা:হ 
pit আর কপালকুণ্ডলার জনা শিক্ষা- 

লাভ ক'রন-পজোর, সমর সেখানে ভনয় 
হবার কথা) “aa wat নবকুমার ও 
প্রয়নাথ চরিত্রে কপালকুণ্ডলা ও, সংসার 
নাটকে পেশাদার রঙ্গমণ্ডে Tela আঁভবাদন 
জানান। ইলিপসিয়াম থিয়েটারের িহাসেল 
কল্পকাতায় অন:ছ্ঠিত হলেও মল আঁভনর 
নড়াই'লই অনুষ্ঠিত হতো। বলাই বাহুলা _ 
অপরেশচনদ্র প্রথম প্রকাশেই সকলের / 
প্রশংসা sig নিলেন। প্রাতপক্ষ খানিকটা 
ieee “ হলেও NR শুমরে মরতে 
aya 


(চলবে) 





লোকেশন থেকে 


ES 'থকে দর নয় একবারে শহরের 
বুক্েই দ।ড়িয়ে আছ আমরা। চার ত্বারক' 
[বিশিষ্ট খোদ রৎজ কান্টিনেন্টাল হোটেলের 
কিস্টাল রম থেকে fasts এই fart) 


রাতের মদ রঙিন আলো আঁধারিতে 
এখান হে স্বশ্নিল পাঁরবেশ সৃষ্টি হয় 
গনগনে দুপুরে এখন তা অনুপাঁঞ্থত। 
টোবলে mia িসফাজ গুঞ্জনও নেই। 
সাপের ছোৱল তালা দেহবল্লরী নিয়ে 
igen ক্াঁক্ষনী নত কও গর হাজির। 


তাহলে হচ্ছেটা ক? হাত রইলো [তন 
চির পরিচালক alae বানাজ+ বললেন 
এখনতো লাগ বাক । একটু বাদই আবার 
দখতে পাবেন সব। সুতরাং অপেক্ষা ছাড়া 
কই বা করার আছে। 


frente: ফ্টেজের চারদিকে সানগান 
আর কয়ক কিলো আলো বসানো হয়োছ। 
কামেরাম্যান দীপক দাসের নিদেশে আলো- 
ধুলোর পাঁজশন বদল হচ্ছে। একট; আগে 
সাঁরংবাব; পরবর্তী দশের শট টোকং 
কভার করতে চান তা ওক বলেছেন। 
দেই মত টোঁবল চেয়ার সার য় সব 
বন্তোবদ্ত হচ্ছে। 

লাইট সাজানোর পর  লাখানেক 
একস্ট্রকে alsa গাঁয়ে বসানো হোল 
সব চেয়ারে। এ'রা সব রাতের ক্রিস্টাল 
রুমের খদ্দের। কামনা মদির কটাক্ষে এরা 
সবাই একটা বাদে ays) উষা শর্মার নাট 

Fea গানও MATA | 

কাছেরা বসেছে 
ফ্লোরের ঠিক উল্টো 





দরবার 
দিকের এক টোবল 
রাস আছেন a ম্‌খাজী ওরফে 
ডয়ন্তাঁএই হাত রইলা তিন ছবির 
নায়কা । পরণে চটকদার পোষাক চোখে 
তার ইশারা। wer সংগণও আছে। 

জয়ন্তী ছিল খব 
সংগ্থানট.বু 


এক সময়ে 
গরীবের (ময় ঘরে অল্নের 
পযন্ত ছিল না। 

ক্যামেরার সামনে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে 
আছেন রণাজং মল্লিক ওরফে আনজ্দ। এক 
om দাঁড় নিয়ে বিচ্মিত rite তান 
তাকিয়ে । একদা যে জয়জ্তীর সঙ্গো তাঁর 
পারচয় ছিল যে মোয়াটর সঙ্গো মন দেয়া- 
নয়ার পালা চলোঁছল কিছুদিন সে কি এই 
জয়ন্তী 7 তার We অনুর্পাষ্থাতিতে 


জয়ন্তীর sta পাঁরবর্ত'ন হোল কি করে? 
ভাবতে পারে না সে! 

আমিও: হয়তো ভাবতাম কিছুক্ষণ । 
fog ভাবতে পারলাম না বেগ'ঁক্ষণ। 


নতকাঁ উষা শর্মা স্বচ্ছ পাষা:'ক আহানের 
ইঞ্গিত নিয়ে ফ্লোরের মাঝখানে গাইতে শুর, 
করেছেন sale জাল আম বংনোঁছ অনেক 
সোনার খনির কথা শুনেছি আনেক tien 
mi যে সেই সোনার খাঁন...ইতাদি! 


বাঁদকে 





আলোয় সচ্জিত 


হয়ে ক্রিস্টাল রুমাঁটাতে 
তখন রাতের আদর জমেছে। সুরের WA 
তালে উষা শরীরে ঢেউ তুলে নাচছেন। 


ক্যা মরা 'ঁক্ল-র-র--র-র শব্দ চলতে শুর: 
করেছে। 

নাচের গাঝখানেই সরিৎবাবূর নির্দেশে 
ভয়ত! স্গিকে নিয়ে বোরয় গেল, 
রণাজং ওরফে আনন সোঁদকে অপলক 


ছাকয়ে। কামেরা মাটা মহত সচ্টর জন? 
Bie কাছে aes ওপর । বাস! দাশা- 
গহণ বাঘ! 

প্রধান সহক্চারী প্রসাদ কানাজ'" 
PHA AIRF এখন আর বলত 
না পরে। তব তান coe জানালেন সে 
{বিমল Towa sical “নয় এ Blea চিত 


নাট্য লিখেছেন সাঁলল সেন প্রযোজনা 
হরিদাস সানাল। আর সঙ্গত হেমন্ত 
মুখাজী4। 





বান 
উৎসব সংবাদ 


উৎসবে ছাবর 'নর্ধাচন এখন প্রায় শেষ 
গ্যায়ে। প্রাতয়োগ' বিভাগে হাঁতমধ্যে 
যে দশখান ছানি মনোনয়ন পেয়েছে তার 
wy সাতখান ছাঁবর ওয়াজ্ড প্রিমিয়র হবে, 
«ই উতসরে। 

ফ্রাঁসোয়া earl ও ফিলিপ omen 
দুটি ছবি ছাড়াও আরও. আটখানি। ছার, 
নির্বাচনের খবর পাওরা গেছে। মমাজ-. 
তান্দিক দেশগুলির বৃহৎ সংখ্যায় বাগানের 
খবর ছাব্বিশহম বান্দিন satay উপ্দবের 
জোর খবর বলা যায়। Calera aa. 
frowa ধোঁলি পারে৷!হাড 1করাঘিজ i 
Bears আশা € শ্বংগ্নর কাহিনশ নস 
teal স্বদেশে "at ছব সেরা '(বরেটিত 











































A ভালচানভ্-এর দ্লেদোডাতেলিং 


. গোরাতা গোয়েন্দা ঢরিঘের ছবি। এক 
খুনীর মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করা হয়েছে 


Safes) চেক পোলিশ যুগ্ম প্রযোজনায় 
|. আসছে জানস মাজওস্কির "হোটেল প্যাসি- 
২, (RF হোটেলের এক সাধারণ কর্মচারশ 
.. অধ্যাবসায়ের ফলে প্রধান কর্মচারী হলো 
২. তারই গহপ আছে ছবিতে । গোরান পাস্দাল 


জেভিকের পাঁরচলনায় ফুগো্লাভ ভাবটা 
চেষ্টায় রত এক যুবকের কথা বলা হয়েছে। 


2 Fla ছবি ছাড়া ফ্রান্সের Petty 
.. ছুবিখানি হচ্ছে এফ কাম ফেয়ানবাহ্কস 
পরিচালক £ ম্যার্স Yea)! Zetec 
পাঠিয়েছে দুখানি হাব। পাতালিয়। গিনস- 
ই বার্গের কাহিনী অবলম্বনে একটি পঁিবারের 
E পতন-কাহিন' বিধত করেছেন কারো 
ত মাইকেল' ছবিটিতে ৷ গিউসিপ্পি পাতাণি 
4 গ্রিফির ডিভাইন ক্রিচার বিশ শতকের পট- 
ভূমিতে এক ত্ৰিকোণ প্রেমের কাহিনী । অভি- 
| নয় করছেন লরা আন্তোনেল্লি, না্সেলো 
_ মাল্য্োয়ানি ও টেরেল্স ষ্ট্যাম্প। ইরান থেকে 
এসেছে পারভেজ কিনিয়াভির ৰাঘে সাংগ্‌ই 
এক মেষ পালকের ato) কয়েক বছর 
খাদে আবার সুইজারল্যান্ড অংশ গ্রহণ Bers 
এই উৎসবে। Fe ্লোর ছবিটিতে om 
বন্ধের বয়সজনিত কিছু সমস্যার ক্তারন 
Rote! উৎসবে স্পেনের প্রতিযোগী via 
Se জেন ক্যামিনোর দি লাজ ভাকাসিওনস 
SF ৩৬--গ্‌হযুষ্ণের এক রোগহয ক 
নিয়ে এই ছবি। দক্ষিণ আমেরিকার ঠেন- 
SOs থেকে এসেছে মারিও রোবলন একর 
একসংপ্র্পারসি'ও। আশ্দিজের পারত 
এলাকার স্থানীয় অধিবাসীদের আঁধপতা 
নিস্তার সংগ্রামের রন্তক্ষরা কাহিনী fae 
এই tae! ; 


4 ঢাঁনের পাঠানো ছবিখানি প্রতিমোগ' 
দিবভাগে থাকছে না। লি ওয়েন হুয়ার 
x উইথ ওল্ড আইডিয়া-তে Hains 
বিম্বাবদ।লয়ের ছাত্রদের চ্ক্তার ছাপ পায়া 
যাবে ছবিখানিতে। 





পিতা-মাতার বন্ধন ছি'ড়ে বেরিয়ে যাবার . 


ee , tel 
A tl a 


লোবিয়াম 


~~ 
২৭/হ,জি:টি রোড. HG ০) হাওড়া. 


এক যে ছিল দেশ/সোনাল' গৃপ্ত। 


[১৬ a ১১ সংখ্য 





নাটমণ্র 





এ ভি এস-এর ‘চে ASAT 
এ নাটকে 7 গুয়েভারার * বাগ ert 
দুঃসাহসিক রাজনৈতিক কাষকলাপের কিছু 
অংশ তুলে ধরা হয়েছে। (ক।হিনখ-সূত্র জহর 


দাসগং্তর চে) নাটকের গুল টিপজঈব। 
[বপ্লব। যে বি্লধের অন্তরালে রয়ে হু 


স্বাধীনতাধ স্বপ্ন। 

চে-র পাশাপাশি এ নাটকে ফিদেল 
কাস্তোরও উপস্থিত ঘটছে । তাই দ্বভাব্ভষ্ট 
ধরে নেওয়া যায় যে মোটগ.টি সমস্ত ঘউনাই 
ইতিহাস হিসেবে সতা। এর প্রমাণ দেবেন 
যাঁরা এদের সম্পর্কে ওয়াকিবহাল eter! 
আর এতে ফাঁদ কোন অতিরাঞ্জিত ঘটে থাকে, 
তার দায়িত্বও লেখক এবং নাটাকারের। 

তবে সাধারণভাবে এ নাটকের আভিনয় 
মোটামুটিভাবে ভালই হয়ছে, একথা বলা 
যায়। এ নউকে ঢাঁরত অনেক। এত bias 
নিয়ে নাটক কৰা কম কৃতিত্বের করা নয়, 
‘চে গংয়েভারার টিম ওয়াক প্রশংসায় 
যোগ্য | 





অভিনয়ে ছিলেন যথাক্রমে সুন্দর রায়- 
চৌধুরী, অমল দতরায়, কুণাল নেনগু*ত। 
দ্‌গ“দাস বানাজি, স্বপন মারা, গ্রুশাল্ত 
হুমার, দুলাল কর, নরুল্লবী, -শবেশ 
চক্রুবতাঁ লালমোহন শর্মা, রঞ্জন রায়, RE 
দাস মৈত্র, শন্তিপদ অধিকারাঁ, শম্ভু বানি 
পতন সেনগঞ্ত, শ্যামল পাল, শ্যামল সুর, 
অরুণ গাঙ্গুলী, শুকদেব মুখার্জি, হারাধন 
ESET, রণেন্দ্র রায়, প্রবীর FAST, সংবশর 
ঢিশ্তি, পূর্ণন্দ্‌ হালদার (fara wey aay 
Shoe, মঞ্জু ভট্রাচার্য, রীতা - ভ্ট্রাচার্য' 
প্রমূখ । 

এ নাটকের সরকার কিশোর সাহা, ag 
শাঁমল পাল। শব্দ শ্রীপাত দাস: আলে। কাল 
ars এবং ভাষকার ছিলেন নীলাদু- 
শেখর AL 

সবশেষে একটি কথা সিপাহশ বিোহের 
কাল থেকে সংভাষ বসু পর্যন্ত ভারতীষ 
দেশপ্রেমের ইতিহাসে এবং অনেক বিপ্লবী 
আছেন। যাঁদের সমকক্ষ দেশপ্রেমিক বোধহয় 
প্যথিবাঁর ইতিহাসেই খুব কম আছে। 
বাংলা নাটামণ্টের - দর্শকদের কাছে তাঁদের 
পেশছে দিতে পারলে বোধহয় তার vere 
তামাম পৃথিবীর নিপখাড়ত জনগণের কথ। 
বলা হবে। 

কানাড।তে বাংলা নাটকাভিলয় £ টরন্টো 
শহরের বেঞ্গলী কালচার আসোসিয়েশন 
তথা Pela ashe পরিষদ কানাডায় 
প্রবাসী বাস্গালীদের স্বদেশের আস্ধাদ এনে 
দেওয়ার বিষয় সর্বদা সচেষ্ট। নিয়মিতভাবে 
বেতার ও টেলিভিশন অনুষ্ঠান শুরু করা 
ছাড়াও প্রতি বছর YN IMCS ও সেই উপ- 
লক্ষে ভারতীয়, পোলিশ ও হাঙ্গেরীয়ান 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে আন্তজাতিক অনুষ্ঠান 
রবান্দুজয়ন্তী ও অন্যান্য সাংস্কৃতিক ভানু- 
"্ঠানের বাবস্থা করেছেন এই সংস্থা। কিছু 
দিনের মধ্যেই বাংলা শেখার স্কুল ও লাই- 
ভেরী এরা শর, করছেম। স্থানীয় বিদ্ব- 
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নাটকটি অভিনীত হয়। রচনা মনোজ মিত। 


HUG 
ু 
A 


i 


সাংগ্কৃতিক অন;ষ্ঠান £ wale কয়েকটি 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান উপভোগ্য হয়েছে। 
রূবীন্দ্ুজয়ন্তশ উপলক্ষে ওয়েস্ট বোকারো 
য়ারীতে রবীন্দ্র পারযদ অনডষ্ঠান 

a S30 

মহাবিদ্যালয়ের কলাকুশলীরা খতৃ 

: পাঁরবেশন 

পারচালনা করে- 

mS, দাসগুষ্ত 


নও উপভোগ্য দেবার 


সেদিন প্রেক্ষা- 
গহে ঘন ঘন HEY হাততালি বলতে fe, 


ঘাচ্চারা অভিনয়ও করেছে দার্ণ। এবং 
এদের fren এত সুষ্ঠু ও সুন্দর ছিল 
যে, আলাদা করে কারুর প্রশংসা 
করাও HEFT! 


তবু অভিনয়ে প্রথম সারতে নাম করা 
যায় aes চটাটার্জ শান্তনু চ্যাটার্জি ও 
অভ্রাংশুমৌলি দত্তর। 


এছাড়া Bas হোড়, বরুণ গাঙ্গুলি, 
মুভাশিস হালদার, প্রদীপ গাঙ্গুলি এবং .. 
মেলোনন দাশগুপ্তও সুন্দর । ! 

সংগণতা চক্রবর্তকে ইচ্ছে ঠাকুরাণাী- | 
রূপে যেমন মানিয়েছিল, তেমন সুন্দর ছিল. |. 


তার আঁভনয়। 
ইচ্ছাপূরণ-এর নাটারপ ও পরিচালনায় 
প্রযোজনা করেন অমিয় দত্ত। 


fia 


নু 
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115 


ন্‌ একটি sagen উপহ হার না 
wane & রা 9 Ps + Sv সন ay Ae Ms 
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গত এ জুলাই এক ঘরোয়া পরবেশে 


একাঙক নাটক 


গার্কীসের বাঘ/ 
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অন্বেষণ 
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oa তিনিই ছাঁবখান নিয়ে ও-দেশে 
ভারতের প্রাতীনধিত্ব করে কাঁদন আগে 
গফরেছেন। ‘জন অরণ্য'-এর বিদেশের জন- 
গপ্রিয়তায় ও আিনল্দনে তান মুগ্ধ, 
বিল্মিত। ওখানে এক সাংবাদিক সম্মেলনেও 
feta car 'দয়োছলেন। 

উৎসবের আরেকাঁট ছাব সবার HTD 


Sila’ উৎসবে ‘জন অরণ্য” ভারতের প্রাত- 


“আশ্লিকন্যা'র শুভ মহরত ie হয় 
১৪ জুন ক্যালকাটা মূভিটোন প্ট:ডওয় «2 
অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন শ্রীমতী 
কল্পনা ধোশশ (Fe) পাশ্চমবঞ্জের একাধিক 
weal অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। এ হবির 
কাহিনী রচনা করেছেন আনল সরকার। 
চিন্রনাটাট রচনা করেছেন_শাঁল্তি ঘোষ- 
ছ[স্তদার। পরিচালনা খগেন রায়। HITS 
পারচালনা- নীতা সেন। TS রচনা গোরাী- 
প্রসন্ন নজ্যমদার ৷ bea এক আঁগ্ন- 
ara কাহিনশকে কেন্দ্র করে রাঁচিত হয়ছে 


“আশ্নকন্যা'। প্রধান ভূমিকায় অভিনয় 
করছেন, FET চট্টেপাধায়। | কমর 
ST, শোভা সেন, ছায়। দেব, রবি 
ঘোষ, তরূণকুমার, দিলীপ রায়, বিকাশ 
শৈলেন মুখার্জি,  উৎপল। 
করছেন_আঁজত- চটো- 

আকতার হোসেন। 


J ea ও তৎকর্তৃক ১৯।৯, আনন্দ চ্যাটা জর 
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ভাগ্যালাপ : মহামায়া 'পিকচার্সের 
দ্বিতীয় নিবেদন 'ভাগ্যালীপ' ছবির সুটিং 
এখন ES এগিয়ে চলছে স্টুডিও সাপ্লাই 
কো-অপারেটিভ-এ। ছাঁবর কাঁহনী, 'চিত্র- 
নাট্য রচনা ও পাঁরচালনা করছেন নিরঞ্জন 
দে। তরুণ-রাঞ্জত HAVING এবং পুলক 
বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত গানগুলিতে কণ্ঠদান 
করেছেন, হেমন্ত মখোপাধ্যায়, তরুণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, বনশ্রী সেনগুপ্ত ও শ্যামল িত। 
চিনরগ্রহণে আছেন নির্মল awl শিল্প 
নির্দেশনায় রামচন্দ্র সেন্ধে। সম্পাদনায় মধ 
বন্দ্যোপাধ্যায় | অঞ্জনা ভৌমিক বেশ ছু 
দিন পরে এ-ছাঁবর মাধ্যমে আবার চিত্রজগতে 
ফিরে আসছেন। অন্যান্য উল্লেখ্য চরিন্রগ্ীলতে 
অভিনয় করছেন, বিকাশ রায়, নিরঞ্জন দে, 
শিবানশ বসু, সত্য মৈত্র, বীরে vetoes, 
জলি বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দ মুখোপাধ্যায়, 
আনল খাঁ, বৈদানাথ কর্মকার, কুমকি 
দিম্ধে*বর সরকার, পদ্মা দেবাঁ ও [িম্বাজং। 


ইণ্ডিয়া ফিল্ম লা বরেটরীতে সঙ্গীত 
গ্রহণের মধ্যম অন্বেষণ’ AG অরও একটি 
নতুন ছবির মহরং হয়েছে। সর রোগ 
ধরেছেন অনল চটটু!প ধ্যায়। ছ'রাঁট স্বরচিত 
ধহিনী ও চিন্রন।'টযটা পারলনা করছেন 
শরণ দে. 

সম্প্রতি কালকট' মুভিটোন স্টুডিওতে 
'অভী' নমে একাট নতুন ছবির মহরং 


জনৃষ্ঠিত হয়েছে। পাঁরচলনা করছেন 
াপূর্বকুমর fas: ছাট কিশোর চিত্র 
হিসবে নামত হবে। অন্ঠনে অন্য না- 


দের মধ্যে উপাস্থত 'ছুলেন alge সৃদ'ন- 
কুমর মিত্র এবং Gael কনন দেব'ঁ। 


[১৬ বৰ, ১১ সংখ্যা 





নহলে পে দহলে পি 





প্রযোজনা £ অজ PST আর্টদ 


একদল goal স্নাগলারকে শাস্তি দিতে 
fra নিহত হলেন পলিশ ইন্সপেকঢার 
হরিশ। তাঁর দুই ছেলের মধ্যে ছে 
ছেলেকে কুচক্রীদের একজন গোপনে আশ্রয় 
দিল। জোষ্ঠ পূহ কালক্রমে একজন দক্ষ 
1স-আই-ডি আফসার হয়ে ওঠে। সুনীলের 
দাঁয়ত্ব হোল শোপনে সাধারণ পোষাক 
কুচক্রীদের সন্ধান নেওয়া এবং ছোট ভাইকে 
Geng করা৷ কুচক্রীদলের একজন কাঁবম খাঁন 
সুনীলের ছোট ভাইকে প্রতিপালন 
করেছিল। সে আজ রাহিম নামে পারাঁচত ! 
সুনীল Poets শায়েস্তা করবার জনে॥ 
{হমের সঙ্গে বন্ধৃত্ব করতে রাজী হল। 
ঘটনাচক্রে সুনীলের সঙ্গে পাঁরচয় হল এক 
লাসাময়শী তরুণীর (মীনা) পরে জানা গেল 
সেই তরুণাঁই সুনীলের ছেলে ব্যালার সাথ? 
মশনা। কুচক্লীদের হাতে স্মনীলের foe 
নিহত, মা অন্ধ এবং মীনার পিতা পাগলা 
গ্রারদে দিন কাটাচ্ছ। পুলিশ স্মাগলারদের 
গ্রেপ্তার করে। মৃত্যুর আগ করিম খাঁন 
জানিয়ে গেল রাহমই সুনীলের ছোট ভাই। 
সুনঈল ও মীনার পুনার্ঘলন হল এবং 
দুই ভাই আবার একতিত হয়ে সখী 
সংসার গড়ে তুলল, মা, ভাই ও প্রপাঁয়নশকে 
'নিয়ে। * 


সাম্প্রাতক মুন্তিপ্রাগত oer’, 'দালাখে" 
ছবির কাঁহনার, সঞ্গে এ ছাবর গল্পের 
বিশেষ কোন তফাৎ নেই। দুর্বল কাহনিণীর 
জনো এবং কে কে MS কাল্পনিক ও 
অবাস্তব চিৱনাঢোর- জনো, পাঁরচালক রাজ 


খোলসা, তাঁর 'পাঁরচচিত মেজাজে ছবির 
সাসটান্সের দশগুলিকে উপস্থিত করতে 


পারেন ন, Cte পাঁরচালনার গুণে ছবির 
আখ্দানভাগ সকলকে আকর্ষণ করতে সমর্থ“ 
হয়। অভিনয়ে-সূনীল (সুনীল দত্ত), 
রহিম (বিনোদ খানা) মীনা (সায়রা) মা 
(কামিনী কৌশল) এবং কুচক্রী (প্রেমনাথ) 
সকলেই চিতনাটোর দাবী মাটয়েছেল, 
অন্যান্য ভাঁমিকায়__রগাঁজং বিন্দু, আনোয়ার 
হোসেন, তিওয়ার ও তিলোক কাপর মনু 
নয়। কলাকোৌশলের কাজ উচ্চাচ্গের। জার 
fe বমণনের সঞ্গঈত্যাংশ বেশ উপভোগ । 


ৃ ane 9 


প্রাইভেট গলঃ-এর পক্ষ Melee সরকার eee পতিক! cee ১৪ আনন্দ গাটাক্তি লেন, কালকাতা-৩ 
লেন, কলিকাতা ৩ হইতে প্রকাশিত। . 4 | 


খুব বেশী লেখা হয় নি। বিশেষ করে জানা 


বাচত রোমাণ্চকর লেখা খুব সহজ নয় 
' ম্যান্সিয়ানা দিয়ে এমন জশীবন্ত আর 
তুলেছেন যে শহর, থেকে শেষ পর্যন্ত প্রা 


ও বেজ আহা ররর 
রী গান ক) বে ৰক সে জেলের জনই 
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৩০ জুলাই ১৯৭৬ ॥ চির 





















































বাবুরা আপিসে যেতেন কষে তামাক টেনে 
চিবোতে চিবোতে, কেউ বা পাজিক চ'ড়ে কেউ 
at ভাগের গাড়িতে ৷” 

রবীন্দ্রনাথের 'ছেলেবেল।’ থেকে 


এ কাহিনী গত শতাব্দীর । তারপর সেই রয়ে-বসে 
পাম-চিবোনো পায়ে-চল্তি যুগটাকে রবীন্দ্রনাথ একাই 
এলি নিয়ে গেছেন যুগান্তরে। এগিয়ে চলাই ছিল 
তাঁর m1 এগিয়ে চলতে হবে আমাদের এই নতুন, 
যুগকেও। ছ্যাকড়া গাড়ির ছন্দে নয় । আরো জোরে । 

কিন্তু যাব কি করে, এ প্রশ্ন শহরবাসী সকলের ॥ 


ক মন্থর । মন্থর এবং সংখ্যায় WS | 
নি বলেই হুহিব-হাটা এই শহরের 
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“GARTH, ১৪ শ্রাবণ, ১৩৮৩ ] 






ভক্ত বিবেকানন্দ 












০ দত | ০ 
BMGT শ্রীঅরাবন্দ ১০: 


il 






ভাগবতাশতনু রবান্দ্রনাথ ১২ মাত 





. পরমপর5য শ্রীশ্রীরামকৃষণ 

ST alle ২য়_১২৷ ত৩য়_১২॥ ৪র্ঘ--১২৮ 

নীহাররঞ্জন গূপ্তর ' শঙ্কু মহারাজের 
হাসপাতাল ১৮ সাবনয় নিবেদন, পণপ্রয়াগ ৯০. 
অপারেশন - ১৬্‌| বার ৩: টাকা জমা দিয়ে (গহন গার 
লালুভলঃ ৭" | আমাদের প্রকাশিত ‘বাংলা পকেট কন্দরে ১০, 
অহল্যাঘুম ৭- বই’ ও ‘পেপার ব্যাক ক্লাসিকস্- | OATS 

৭... ১. | এর স্থায়ী গ্রাহকভুন্ত আছেন, তশরেতশরে ১৬" 

কালোহাত ১২. | তাঁদের প্রতি আমাদের অনুরোধ |. | 



























ই 4 ‘ 
বিরতি ail | সাত পাকে TTA ১০. 
শাহী শিরোপা Ol ৷ পণ্তপা Sur 
বেনিফিট অব ডাউট - ১০ শতরূপে দেখা ২০ 


রজনশ শেষের শেষতারা 
মিত্র ও ঘোষ পাবাঁলশার্স প্রাঃ লিঃ NE দে কলিং ০৪-৩৪১২ 
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প্রগতির নতুন প্রেরণায় ভারত 
১৯৭৫ - ৭৬ 


- আঁধকতর শৃঙ্খলাবোধ 


= সময়নিজ্ঠা ও নিয়মশৃঙ্খলা পালনে 
লক্ষণীয় AIS এ 


* সরকারী ও বেসরকারী সংস্থায় 


STAC সব কাজ দ্রুত গাঁততে 
সম্পন্ন হচ্ছে, : 


* নিভ্ঠাওকর্তব্যবোধবাদ্ধিপেয়েছে 


3 


সহযোগিতার মনোভাব ব্যাপক ঃ 
দেশের সঙ্গে একাত্মবোধ 


7 featein 2৬/১৫৩ 


0১৬ দরদ ১২ গতম 


if = 
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‘ইন্ডিয়ান sig ইশষ্টাণ নিউজ . 
পেপার সোসাইটির সদস্য" 


Friday, 30th July, 1976 


— + 


লেখক 


সম্পাদকীয় 

শশাম্কশেখরের Ce এ 

খংটিনাট গেল্প) শ্রীশ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 
(গল্প) a 


(Om) শ্লীচিত্তরঞ্জন মাইতি 


শাঁণ্ডল্য চতুবেদী 
শ্রীসম্ধ্যা সেন 
(গল্প) শ্রীহীরক রায় 






প্রপম খণ্ড প্রকাশিত TRE দই খন্ডে AACA 


অস্কার ওয়াইল্ড রচনাসমগ্র 


প্রীতি খণ্ড দশ টাকা। অনুবাদ £ স্টনীলকুমার ঘোষ 


প্রকাঁশত হযেছে। এক খণ্ডে সম্পূর্ণ । পনের টাকা 







শেক্সপীয়ার রচনাবলী 


* 6 খন্ডে সম্পূর্ণ। শেষ খণ্ড প্রকাশ আসন্ন । ৩৭টি নাটক, দীর্ঘ কবিতা ও 
সনেটের আক্ষরিক BATH গ্রাহকমূল্য ষাট টাকা। 
অনুবাদ £ HATA ঘোষ 


 মপাসণ রচনাবলী; 


৪ TE জম্পূর্ণ। ৩ খণ্ড পাওয়া যাচ্ছে। গ্রাহকমূল্য ৪০ টাকা! 
STA £ AAR ঘোষ, শেখর সেনগুপ্ত ও সালশলকুসার ঘোষ 


দাত্তে রচনাসমগ্র 









গ্রহকমূল্য পনের টাকা। প্রকাশ আসম্ল। 
* প্রতিটি রচনাবলীর জন্য & আপ্রম দিয়ে sree হোন। 
* my ছাপা, মজবুত বাঁধাই ও মনোরম প্রচ্ছদ । 
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ee খণ্ডে সম্পূর্ণ । পঁডভাইনা waivers তিনটি খণ্ডের আঙ্ষারক গদ্যান্বাদ। 


















০০.%২ Bak kes 


10০৮।৮৫৮ 


BIB ৮11৩4 দ১1৫2উ০ 


1২258 Auk 8০০০১ ask kX 


৮৮৯ ১১৫৬ DE bib) ০৬ Ogle ea! Hele bh 


ল'লা মজুমদার রচলাবলশ 
প্রথম খণ্ড খ'ব শীঘ্র বেব হচ্ছে 
হ্যাল্স আ্যাণ্ডারসন রচনাবলশী 
প্রথম খণ্ড ২৫ ্বিতীয় খণ্ড ২০. 
fon ভাইদের রচনাবলী 
প্রথম খণ্ড ২৫: 


লুইস ক্যারল রচনাবলখ 


প্রথম, খণ্ড ২৫: 


উপেন্দ্রকিশোর সমগ্র রচশাবলশ 


প্রথম খণ্ড ৩০. দ্বিতীয়. খণ্ড ৩০: 


সুকুমার রায় সমগ্র রচনাৰলশী 


প্রথম খণ্ড ২৫ )শ্বতশষ বণ্ড 96. 


এডওয়ার্ড লয়ার রচনাবলী 


এক WG ৯২: 


. এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি 
কার্ধালফ £ ৭২/৯, Mite ভাদুডশ 
সরণী, কাঁলকাতা-৬ 
বিরুষকেন্দ্র £ ৫৯৩২, কলেজ স্টউ 
মাকেন্ট, কীলকতো-৭ 
ফোন, £ ১৩৯-ই৩৮৬ 

























লেখকদের প্রতি 

৯। অমতে প্রকাশের জন্যে প্রোরত 
সমস্ত রচনার নকল বেখে 
পাঠাবেন। মনোনীত রচনার খবর 
দু-মাসের মধ্যে আনান হয়। 
অমনোনত রচনা কোনক্রমেই 
ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। লেখার 
নি Ogle বগা 
all | 


! ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক 

পৃষ্ঠায় স্পম্টাক্ষরে লিখিত হওয়া 
- আবশাক। অস্পষ্ট ও দুর্বেধ্য 
হস্তাক্ষরে লেখা প্রকাশের জন্যে 
গৃহীত হয় না। 


ও! রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
না থাকলে অমৃতে 
প্রকাশের জন্যে TAS হয় না। 


এজেন্টদের প্রত 
এজেন্সীর নিয়মাবলী, এবং সে 
FCS ‘অন্যান্য VA অমৃত 
By প্র দ্বারা জ্ঞাতব্য। 


গ্রাহকদের প্রাত 

gi গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের 

| জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 
অমৃত FAA সংবাদ দেওয়া 
আবশ্যক | 


| ২! ভি পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় 
না! গ্রাহকের চাঁদা নিম্নলিখিত 
হারে মাঁণঅভ্ভারযোগে অমৃত 
TR পাঠানো আবশ্যক! 
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অমত [১৬ বর্ ১২ সংখ্য 


প্রকাশিত হ'ল! 
বেদুইনের আলোড়ন aides উপন্যাস | 
তৃতায় অধ্যায় so 
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অতন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


প্রশস্ত হলঘরে চা 


কয়েদখানা ye 
কার পদধ্বান - ১২ 
aia তা সর 

চিরঞ্জীব সেনের | 
সর্বনাশা তেরো, ১০: 
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ner বধ লেখক 
LS পুনশ্চ রা ক্ষপণক 
EG একালের চিত্রশিল্পী ্রীপ্রশান্ত দাঁ . 
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PAM—KCD-74 


সাহিত্য পরিষদের 
স্থাঁয়ত্ব 


.” উনিশ শতকের বাঙালিরা স'ং- 
জন্যে যে প্রাতিষ্ঞানগুটউি তোর 
করেছিলেন, একশ বছর না পেরোতেই 
তারমধ্যে ক্রমে সংকট দেখা দিচ্ছে । 
সেদিনের বাঙালি সাঁহত্যিক ও 


মনীষীদের আত সাধের সাহত্য' 


পাঁরষদ এবং এশিয়াঁটক সে'সাইটির 


দিকে তাকালেই সংকটের CRIED 


স্পষ্ট হবে। 


মাল ও দল'দালর আঁভযোগ Wee: 
তাছাড়া টাকা-পয়সার . 


Twat 
অপবায়েব খবরও না শোনা গেছে 
এমন নয়। 'বিদ্যাস্থানে এরকম 


করানোর জন্যে আমরা কাজেকর্ে 
কতটা কাঁ করেছি, তাও ঠাণ্ডা 


মাথায় ভেবে দেখা দরকার! . 


মিরা 


- পরিষদকে তার বর্তমান সমস্যা 
থেকে উদ্ধারের জন্যে সাহায্য ' 
" 'করবেন বলে জাঁনয়েছেন। এটা 


খুবই সুখের কথা৷ THAT সরকার 


আগেও যে সাহায্য না দিয়েছেন তা ' 


নয়। কিন্তু পাঁরষদের ' ব্যাঁধ দি 


শুধুই অর্থ দিয়ে সারানো যাবে? 


এবং খরচের ব্যাপারে কর্তৃত্ব করবেন 


তাঁদের ওপবেও কি নির্ভর করে না 
তার. সংপ্রয়েগ? এমন-তো হাতে 


Sl. 
এ সন্দেহ যে অমূলক- নয় = 
ত'কলেও স্পম্ট বোঝা যায়! এ 


প্রতিষ্ঠান যতোদনের প্রাচীন. যাঁদ . 


ততোঁদনের Arete বইগুল 
FACE রাক্ষিত হত, বাঙালির জাতীষ 
গৌরব একটা ক্ষেত্রে হয়তো অক্ষুগ্ন 
থাকত। কিন্তু দর্ভাগ্যের বিষয় সে 
সৌভাগ্য থেকে বণ্চিত হতে হয়েছে। 


করেন না, কিন্ত বই নিয়ে ফেরৎ না 


- দেওয়াও যে চুর, অনেকেই সেটা 


বঝতে চান না! শিক্ষত ব্যান্তদেব 
এইসব গিনলজ্জ ব্যাধির ফল পাঁর- 


ae 2 মূল্যবান ও দুষ্প্রাপ্য 
: যে সূড়জাপথে চলে গেছে 
LE 2 কর্তাব্যন্তিদের ব্যান্তগত সংগ্রহে তা 
নিয়েছেন বশে eee ' ব্ীতিমত অনুসন্ধানের বিষয়। 

fans পাঁরষদের রূশ্নতা রগীতমত এছাড়া কোনো কোনো কর্তা 
ক্লানক। | aie বই ছাপানোর ব্যাপারে বিশেষ 


{বিতরণ করেন নি। খবরে দেখা গেল, 


‘পারে সর্ষের মধ্যেই থেকে যাবে 


এ ব্যাধি ' এখনও দুদণ্ডি ভাবেই 
বিরাজমান ৷ 


সঙ্গে বদলাতে ' হয়। গত শতা- 


যে পরিস্থাত ছল, এ শতাব্দীর 


am, Mer 


PE 


rd 


Fi tah, 





শপতবিয়োগের পর প্রায় দশটি বছর 
! কাটতে চলল। শশাঙ্ষশেখর এবারও টি'কে 
গেলেন! গত শশতেই তান ঘোষণা করেন 
এই hey পেরোতে পারলে আমি বেচে 
ম্যব। 


whee তাঁর Slat ভয়। পন্থাশ 
ধহরের ওপর  ব্রঙ্কাইটিসের ধাত। একট; 
ais পড়লেই ফুল হাতার সোয়েটার পরে 
নেন, তা নয়তো শরপরটা তাঁর এই 
চুরাশতেও 'দাব্য ead ছিল। 


জন্ম মাস আষাঢ়। বৈশাখের মুঝামাঝি 
লাংদে কী একটা হয়ে মুখ দিয়ে অনেক 
me পড়লো। এগারো দিন হাসপাত্যল 
বাস। তিন বোতল ae নিতে হয়েছে শরারে। 
অনেক ইঞ্জেকশন | কিছু ট্যাবলেট। 


বাড়ি ফিরে পা ফুলেছে। Nia 
পায়ের ভেতর একখানি একটু ছোট প্রায় 
বিশ বছর আগে রাস্তায় পড়ে গয়ে সেবারে 
সাড়ে তিন মাস হাসপাতালের কোঁবনে 
ছিলেন শশাঙ্ক। ভাঙা হাড় বাদ পড়াতে 
জোড় মেলানোর সময় পা ছোট হয়ে যাষ। 
তাই etme হাঁটেন ses: তাঁর 
বাথরুমের জন্যে একখানি বাতিল চেয়ার 
কেটে অস্থায়ী কমোড যানাতে হয়েছে। 

দ্বিতীয় বিয়ে খেকে চাকায় 'রটায়াংরর 
ভেতর তানি আগেকার যে কোন গৃহস্থের 
মতই আঠারো বার বাবা হন। সতেরো ছেলে 
এক মেয়ে। তার মধ্যে এগারোট ছেলে 


কাছে থাকেন বলে সেই ছেলে ঘরের ভাড়া 
দেয় AVI টাকা । ছোট ছেলের *বশুবও 
[িপতনীক। বৃদ্ধ। তাঁর একমাত্র সক্তানকে 
বিয়ে করেছে বলে ছোট ছেলের সঙ্গে তার 
শবশুর থাকেন! মাঝে মাঝে তান অসুস্থ 
হন বলে ছোট ছেলে সব সময় ভার বাবাকে 
পেনসন 'দিয়ে উঠতে পারে না। 


শশাঙ্কশেখর তাঁর CaM কমুট করে 
erg মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন। ভাতে 
অবশ্য সবটা কুলোয় নি। তাষাহোকি সেই 
সংবাদে কিম্বা অন্য ফোন কারণে শশাক্ক- 
শেখর ছেলেদের প্রায় সবর কাছ 


শশাংক 
জীব ( বৃ q 


* দ্শনের পাঠক। 


- শল্য 


সময় মত মাসিক পেনসন পান। নিজের 
আঁফসের পেনসনেরও একটা অংশ এখন্মে 
পান। সরকারী Py দে-পেনসনের 
পারমাণ গত আটাশ বছরে কিছু কিছু করে 
বেড়েছে। সেই?টাকাটা দ্বিতীয়বার পবন 
বিয়োগের পর শশাগ্কশেখর ইউনিট HT 
লগ্লী করে ঘরে প্রায় দশ হাজারে টেনে 
তুলেছেন। তার গুদ কষে কষে অবসর সমর 
শশা্কশেখরের সুন্দর কেটে যায়॥ BLA 
এটাই তাঁর প্রথম আআকাউল্ট। +, 
" প্রথয়বার পতীবিয়োগ ঘটে প্রথম মহা" 
যন্ধেরুব কিছু আগে। তিনি নিঃসন্তান 
অঞ্ুধায়, যান! প্রায় স্তর বছর আগেকার 
কথা৷ তখন শশাত্কশেখর নব-পধণয়ে FT 
a বচ্কিমচন্ত্ বিগত মার 
কয়েক WA শোনা যেত কলকাতায় রব'ল্দু- 
নাথ নামে 'একজন কবি ও লেখক-সভা- 
সামাতিগ্ঘরোয়া অনুষ্ঠানে নিজের লেখা 


' গান নিজে. সুর দিয়ে গান। পরে যে সেই 


দাঁড়াবেন্3তখনকার শশাৎ্কণেখররা কেউই 


Tate পারেন নি। এই ডো সেদিনের কথা । 


- বড়ছেলের কিষের দান সামগ্রীব মধ্যে 
একখানা বড় ইাঁজচেয়াবে আজ পাযাতরশ 


, বছর শুয়ে আসছেন শশাওকশেখব। বড়ছেলে 


রিটায়ার করে একসটেনশনে আছে! দুজন 
একে হলে পেনশন বিষষে কথা হয়। কোস্ঠ 
পরিস্কার ও বেলের উপকারতা fase 
দুজনে কথা হয়। আবেকাঁট কাজ ক্রতে 
হয় শশাষ্কশেখরকে। 


টা 


বেতনভুক পুরোহিত আছে। দ্‌’ বেলা , 


এসে বংশের নাধায়ণ শীলাকে ঘন্টা বাজিয়ে 
emis করে বায়। পণচশ পুরুষের নারায়ণ 
শীলাটি একই ঘরে শশাহকশেখরেব সঙ্গে 
আছেন। তার Te ACH Fe BTA 
ছাতে বাবে এই শখলা। এভাবেই গত পণচশ 
পৃব্ষ নারায়ণ এ-বংশের সেবা পেয়ে 
'আসছেন।- এই সেবা ঠিকমত হচ্ছে কিনা তা 
দেখতে হয় শশাংকশেখবকে। 


দেশবদ্ধুব দেহবক্ষাব এক বছব আগে 
শশাংকশেখরের প্রথম বন্বাইটিস valance 
‘চলে িয়োছল। তাবও দ্‌’ বছব আগে 
থেকেই তান কানে কম শোনেন। 


ন’ছেলে বিনয়ের বউ তাই শ্বশুর শশাঙ্ক- 
শেখবকে শ্লেটে বড় বড় করে লিখে প্রশ্ন 
করে। কিছু জানতে - চাইলে চক দিযে 
‘TR জবাবও . দেষ। বড় কবে লগতে 


হয়-_কারণ শশাঙ্কশেখর চোখে ভালো দেখেন: 


না--তাও প্রায় feted বছর। ইজিচেয়াবের 
পাশেই ছোট টোবলে সব সময় শ্লেট 
পৈনাসল মজুত থাকে। 


আবেকটি কথা বলা দরকার। শশাফ্ক- 
শেখরেব হাতেব লেখা বিষয়ে । আঠাশ বহব 
আগে নতুন ope সরকারেব অফিস 
থেকে পেনসন নেওয়াব সময় তাব সম্বন্ধ 
বলোৌছল শশাধ্ক। তোমাব হাতের লেখার 
হাত থেকে গভমেন্ট বেচে গেল! , 


লেখা কিছ; জড়ানো। তার কারণ 
দৌয়াতে নিব ডুবিয়ে শশান্কশেখর লিখতেন | 
লম্বা কলমের একদম পেছনের ডগা ধরে 
তশব আঙুল চলতো । শশাঙ্কশেখরের আব 
একটিমাত্র বৌষ্ট্য, উল্লেখ করেই গোত্তা মেবে 
সোজা গল্পে ঢুকে যেতে চাই। গল্প লা বলে 
বলা উচিত শশাঙকশেখবের জীবনে । সে এমন 
' কটি মান্ষ-বার পেনসন নেওয়ার এক 
বছব আগে দেশ স্বাধীন হয়েছে। যাব প্রথম! 


পত্মীর কোন চিহ্নই এ বাড়তে নেই৷ ' 
শশান্কশেখবের মনে পড়ে না! 
মাঝে মাঝে একটি তেলের alba কথা মনে' 


ঈচহারাও 


ভাসে। শীতকালে বোদে বসে সে-বাটি থেকে 
সরষের তেল তুলে -গায়ে : মাখতেন শশাঙক- 
শেখর! ভাতে কেটে কেটে লেখা 
সৌরভিন?। সে-বাটি মান্র বছৰ aig আগে 
দ্বিতীয় পতন রেগে গিয়ে বাঁড়ব সামানর 
ধাগানে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন খুজে 
পাওয়া Teint কিম্বা কুড়িয়ে আন: 





ছিল 


1 
রঃ 


অমত 


হয় নি। প্রথমার মত্যুর 'চল্লিশ a Rw Tier 
বছব পরে দ্বিতীয়ার সেই ঈষ্ণ শশাধ্ক- 
শেখর উপভোগ করোছিলেন। 


যা বলতে pete: দ্বিতখয়ার প্রথম 
বাক শ্রাদ্ধ ছেলেরা ঘটা করেই করোছিল। 
তাবপব থেক ছেলেরা উচ্চবাচ্য করে না 
জেনে শশান্ক স্বয়ং ব্যাক থেকে টাকা তুলে 
বছবে ওই একটি দন মান মাংস কেনেন। 
ছেলে বউমা নাত-নাতাঁনদের জন্যে প্রচুর 
খাল দিয়ে মাংস মুগের ডালে মাছেব মাথা 
{য়ে মঁড়ঘন্ট- রান্না হয়। সবাই copy ভরে 


খেয়েদেয়ে ইদানীংকার গল্পগাছা করে। . 


একবর্ণও  শশাঞ্কশেখব শুনতে পান না। 


তবে ওদেব HL ভাব হাত. নাড়ার Bee 


দেখে বুঝতে পাবেন-আর যাই WIS 
নন্‌। রি | রি 

' এরই মাঝে একমাত্র মেয়ে বেড়াতে এসে 
একখানা দশ টাকাব নোট 'দিয়ে যায় শশাক্ক- 
সহ্গে , শশাজ্কশেখরের জামাই 


_ কোন ছেলে বউ বা আপেল 'নয়ে 
আসে। কেউ আনে এক বাকস সন্দেশ। 
নিজেও ল্যাংডার সময় ল্যাংড়া কেনেন! 
তাছাড়া বেল তো কম্পালসার। সবই থাকে 
ক্যাশ বাক্সে । সেখানে ক্যাশ বিশেষ থাকে 
না। থাকে একখানি বাঁঞ্কম বচনা সংগ্রহ। 
জগদী;শব গীতা । পকেট পাঞ্জকা জামার 
আলগা বোতাম পিকন্চারেব Tit ট্যাবলেট 


আর কিছু ছাপানো আইডেনাটিটি কার্ড । 


এই কাড* তাকে ছাপাতে হয়েছে। ' 

শশাংকশেখর দত্ত 

ফাদার WE 

পর পয পাঁচ ছেলেব নাম ইংরজেতে 
ছাপানো। তারপর VR ফোন নম্বর ও 
ঠিকানা। বেবোবার সময় এই কার্ড পকেটে 
নিয়ে বেরান। বলা তো যায় নাঁপথে 
কখন কোথায় কি হয়ে যায়। 


পথ বলতে তিন, জায়গায় তানি যান। 


পেনসনব টাকা তুলতে ব্যাচ্কে। 


কেশুতে পাতার 
বসে ও গন্ধে 


a § 


[১৬ a ১২ সংখ্য 


আর ছোট মাছ বা লাউ শাক 
কিনতে বাজারে। 


দু এক সময় অবশা লাঠি হাতে বাঁড়র 
সামনের ফ:টপাথ ধরে হ্রীভানং কিম্বা 
wife’, ওয়াক করেন! তথলো কার্ড - থাকে 
পকেটে। 

পাড়াব সদ্য টায়ার ষাট একষাট 
ব্ছবের ছোকবারা কানের কাছে মুখ এনে 
চেঁচিয়ে জানতে চায় হজম হয় দাদা? 
কি খান? এ-রকম এক ছোকরা তো একদিন 
চেশচয়ে চেঁচিয়ে রাড প্রেসাবের গল্প করতে 
এসোছিল। গা জবলে যায় শশার্কশেখরের | 
তিনি আমল দেন নি। শুনেছেন-লোকের 
ব্লাড প্রেসার নামে একটা রোগ হয়! স্ট্রোকে 


, নাক আরেকটা ভয়ক্কর রোগের নাম। ৃ 
পেনশনের বই পাশবই থাকে সামনের 


দেওয়াল আলমারতে। রেশন কা বউমার 
হাতে! ছাতা ছাড় পাম্পসু-ঘরের কোণে। 
বাংলা ক্যালেন্ডার উল্টো দিকের দেওয়ালে । 


নিজেব কোন ছাঁব নেই শশাঙ্কশেখরের 
কাছে। যা আছে পেনসনেব বইতে । সেতো 


সেই অল্প বয়সের। FARR মুখে Aly 
“CORT তার সময়ে AGS 


পেনসন 
ছিল। নেই কুস্মমকুমাবীর alge | যা আছে 
ছেলের ঘরে টাঙানো। পাঁরণত বয়সের | 


ওরা তো কুসুমের অল্প বয়সের চেহারা 
দেখে নি। বিশেষ করে বউমাবা। ন'ছেলের 


বউকে  শশাঙ্কশেখর একাদিন বলেছলেন- 


বউমাটি সব কথার। জবাব দেয় না।- 


pie ae রর Bo 
নই দেয় না। 


এই মন না দেওয়া শশাহকশেখবের 
খুব অপদছন্দ। কিন্তু কিছু করার নেই! 
কাকে বলবেন? ছেলেবা পেনসন দিতে এসে 
বাঁড়র ভেতরে বসে। যারার সময়, বলে 
বায়-আসি বাবা? 


শুনতে না পেলেও অভোস বসে শশা 
দেখব বলেন, এসো। 


নাছোলাট বছর ষোল সতের হল. 


গৃহস্থ। মাঝে মাঝে মদ্য পান কবে গম হয়ে 
wal এমনিতে মনটা ভাল। তাব সংশ্গে 
একদিন বিকেল শ্লেটে প্রশ্নোত্তর চলল! 
ছেলে- প্রশ্ন লেখে। শশাঞ্কশেখর পড়ে £নয়ে 
মুখে জবাব দেয়। লিখতে যতক্ষণ আর কি! 
শশাত্কশেখরেব জবাব পটাপট। 


দু . হাজার টাকা ধার দেবে বাবু? 


এক BET বাদে CHAS পাবে। টি 


মাথা ব্যথা কবে। চন্দ 
' কেন? সুদ দেবা ' টেন পারসেন্ট 
মাদ্থাল। , 


টাকা চাইলে মন TI হয়ে se 
ব্যথা হয়। 


a 


হা ৮৩ 


শতবার, ১৪ শ্রাবণ, ১৩৮৩ ] 


cage দিয়ে দেবো তো বাবা। সুদে 
আসলে 


না।যাঁদ ফেরৎ না পাই এই ভেবেই 
গাথাব তালুতে ব্যথা করে। -. | 
টাকা দিয়ে করবে কি? 
তোমার আছে। কিসের দরকার? 
আহা! তুই বৃঝাঁৰ না। আমার মৃত্যুর 
পর শ্রাম্ধ করণে তোদের লাগবে। যাঁদ কোন 
অসুবিধায় পাঁড়দ। | 4 
দাহ করার খবচ ক আর জোগাড় হবে 


না! শ্রাম্প ভালভাবে করতে পারবো পাঁচ 
ভাইযে। তোমার চিন্তা fen? টাকা তুলে 


সবই তো 


- শু হাতে খরচ করে যাও। কণ্টা দিন আব-- 


কিচ্ছু বলা যায় না। যাঁদ দীর্ঘায়ু হই! 
যদ তোরা টাকা দিতে না পারিস! সরকাবগ 
পেনসন তো. নতুন কোন আইনে বন্ধ হয়েও 
যেতে পাবে। তখন? তখন fe হবে? 


যদির কথা ছাড়া তো। ' টাকাগুলো 
খরচ করো মনের শ্রানন্দে। নোমান করেছো 
> 


না। পাঁচজন সমান ভাগে পাবে। 


সমান কেন? আমার একটু বোশ দিতে 
হবে। আমার কাছে থাকো যে - 


প'য়তাল্লিশ বছরের ছেলেকে দাবাঁড় দেন 
শশাচ্কশেখর | রাখ্‌। বাজে কথা বাঁলস না: 


বাজে নয় বাবা। শেষে ফ্যাকড়ায় পড়ে 
আমবা কেউ টাকা . তুলতে পাববো না? 
তোমার কম্টের টাকা জমা পড়ে থাকবে? 
সুদ জমাব। কিন্তু কাবও ভোগে ' লাগবে 
না। শ্লেট ভরে লিখে ফেলে ন'ছেলে। 







অমৃত 


পটাপট জবাব দেয় শশাগক। ভাঁববাতের 
কথা তো ভাবতে হবে। 


তোমাৰ আবার ভাঁবধ্যং! তুমি তো. 


ভাঁবয্যতেই বাস করছো। এখন আমাদের 


আসলে সেোঁদন বিকেলে ন'ছেলে কিছুটা 
এসোঁছন্স। অন্য সময়ের কঠিন 
কথা তখন সহজেই বোঁরয়ে আসছিল তার 


* মুখ দিয়ে। 


শশাগ্কশেখর কোনাদন টাকা জমান ন 
SAA | জমা:নার চাল্স পান নি! এতগুলো 
ছেলেব পড়াশুনো। মেয়ের বিসো। সংসার। 
Pewter বিয়োগেব পর প্রথম ঝাড়া হাত 
পা হয়েই এই অভ্েসটি রত করোছেন। 
নতুন অভ্যেস। বড় আনন্দদায়ক বাপার। 
শাফষে লাঁফয়ে টাকা বাড়ে। সেই প্রথম 
জশবন থেকে ate জাম:য় আসতেন-__তাহ'ল 
এখন ভাব কত টাকা। ভাবা যায় না! 
স্বপ্নের মত! 


বউমাদের দু একজ্রনেব আশৎকা বো 
বয়সে শশাহ্কশেখর না 'শযে পুতশোক পান: 


+ ছেলেঁবা সবাই মোটা মোটা_ভাঁর ভাবি - 


মাবেব ধাতের। 


স্ট্রোক এসে . পেশছত 
যেটুকু দৌব। | Ahn 


শশাহ্কশেখর বলেন আম ষা আয় 


REE MeN পড়ানোতেই 
ঢেলে দিয়েছি! নয়তো ওরা এমন স্বাস্থ্য 
পেতো কোথায়? ব্রেন হাত কোথেকে? 


জীবনে দাঁড়াতে পাবতো? 


বড় বউমা আস্তে বলে, তা ব্রেণ বাট 
আপনাব ছেলেদের । খায়দায় ঘুমোষ। পুম 


Ahr ছবিতে 


আমাদের তো- 


« ভাঙ্গায় চরে as ক্াত্লা ্ 
জলের sma চিল! 


আবার রেরুলো 


শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লি: 


ad আচার্য্য PASH প্লোড।কিকাজ-২0০৩৯ 


~ 


> 


থেকে উঠে আবার খায়। খুব ভার atl 
আপাঁন তো খাওয়ান্দাগযা করেছেন) 
আপনার শবাঁব এমন খটখটে কেন? 


এসব কথা শশাজ্কশেখরের কান, হাস 
ay 


একাদন সকালে AST বছরের এক বৃদ্ধ” 
এসে শশাৎবশেখবকে প্রণাম করলো। হাফ" 
সাট te কেম্বিসেব জুতো শাদা চাপদাড়ি 
হাতে ছাতা। বন্ধ বললেন, আম আপন্মব 
সবচেয়ে ছোট সম্বন্ধী। 


' বাঁড়সূষ্ধ সবাই আকাশ থেকে পড়লো! 
কুসৃমকুমাবশীব এমন তো কোন ভাই নেই। 


ভদ্রলোক বললেন, আমি আপনার প্রথমা 
পতাটর ছোট ভাই! আপনাব [বিবাহের সময় 
মাতৃকোড়ে ছলাম। | 

QS  শশা*কশেখবকে  বোঝাত্তে 
ন’ বউমাব দশ মিনিট সময গেল । কানের 
সাউন্ড বকস খুব খারাপ। ন'ছেলে এসে 
তার নতুন মামাকে প্রণাম করলো। প্রণান 
কবতেই নতুন মামা হাউ হাউ করে কাঁদতে 


, লাগলেন। শেষে বললেন, দাদ বেচে থাকলে 


এ ভাগন তো আমাব আপন ভাগনেই হোত। 
ATR বলল, আপনি তো আমাদের আপন 


শশাওকাশখর প্রা সত্তর বছব আগের 
কথা বিশেষ কিছুই মনে করতে না পেতে 
ভড়কে গিয়ে চুপ কবে বসে থাকলেন । একে 
স্যাত বিশ্বাসঘাতক । তারপর শোনেন কম) 
দেখেন তাবও কম। ঘাড়ুক্লো'ডর স্ম্বন্ধীাকে 
এলাদনেব ব্যবধানে সনাস্ত করা খুবই 


ওয়াক করে 





দাম ;: ৪ টাকা 


১০ 


ফিরাছলেন। বাঁড থেকে তিন-চার ট্রাম স্টপ - 


দরে ফুটপাথে বসে পড়ে AS ধাম করলেন। 
পারহকাব বুঝলেন ভান দিকের পাঁজব দিয়ে 


জল ঢুকে যাচ্ছে। সম্ধ্যার কলকাত৷ 
আচমকা শেশাঙ্কশেখরের চোখের ওপর 
ঘানয়ে এল। 


তাকে চনতো! তুলে নিয়ে বাঁড় পৌঁছে 
দিল! তাব কাঁধে ভর দিয়ে ঘরে ঢুকতে 
ঢুকতে শশান্কশেখর ন'ছেলেকে দেখে 
বললেন, এই আমার শেষ 


শৈশবে এব ওর মুখে জন্মের আগেকার 
শোনা কথার হিসেব ধবলে শশাব্কশেখবের 
প্রা এক শতাব্দীব স্মাতভার।'এ স্মাতর 
একটা ওজন Weel তার চাপে তিনি 
অজ্ঞান হলেন। কিন্তু এগারো দিনের দিন 
হাসপাতাল তাঁকে িসচার্জ করে 'দিল। 


তাঁকে নিয়ে যেতে ছেলেদের কিছু দোঁর 
হযৌছল। স্নান বন্ধ। নার্দ পাউডার 
মাখিয়ে দিয়েছে। মোছা হয় নি! প্রা 


শাদা রঙের শশাতকাশেখর - হাসপাতালের 
বেডে সোজা হয়ে বসে আছেন। পন্টাল 
করে সব গোছানো | রেগে টং। 


বাঃড় এসে পা ফুলেছে। মুখে ATS | 
একটা সন্দেহ হল শশানকশেখরের। কেউ 
তার দিকে বিশেষ মন দিচ্ছে না। সবাই 
দায়সারা গোছের দেখে যায। ঘরে ঢোকে 
AT) আম তো এখনো মরে যাই নি। তোমবা 
মন দিচ্ছো না কেন? পা RATE তাতে 
হয়েছে ক? শীগাঁগর সেরে ষাবে। 


বড় ছেলোটর বয়স প্রায় যাট। সেটি 
একট গাধা। পেনসনেব কাগজ্দপত্রে নতুন 
নিয়ম হয়েছে। ফটোগ্রাফার দিয়ে এখনকার 
ছবি তুলে ডাঙ্তাবের সই সমেত 
দেখাতে হবে। এই সামান্য কাজটা বড়ছেলে 
সম্পূর্ণ করতে পারছে না! ফলে রোজ 
অল্তত বারো পয়সা করে AH হারাতে হচ্ছে। 
এসব হিসেব তো আব ওদের মাথায় ঢোকে 
না। দাঁড়াও বযস হোক। তখন বুঝবে। 


কত ধানে কত চাল। জীবনে কিছুই ফেলার, 


নেই! পাঁখর মতই এক পয়সা দু পয়সা 
করে কুঁড়য়ে রাখতে হয়। এই অবহেলাব 
দাম দিতে হবে একাঁদন। তখন দেখবে__সময 
বয়ে গেছে । অনেক দৌর হযে গেছে। আমার 
জশবনে তো আম তো টের পাই TH পরে 
এখন দাম 'দাঁচ্ছ। 


ডান্তাবের প্রেলকৃপশন মত ওষুধ এল । 
তাতেও পায়ের ফোলা কমলো না। হাস- 
Term নেওয়াব কথায় দেখা গেল_কোন 
- ছেলেবই সময় হচ্ছে না! 


তখন নাছেলে তাব FM এক 
ডাক্তারকে ডাকলো । বড় ডান্তাব। ই সি ত্র 
হল। হাট বুক আছে। এ বয়সে কাটা ছেড়া 
)- 


; সে এক অনববত WRATH 
বাধ্কে | ly 


/ অমৃত 


অসম্ডব। বূকেব ইনফেকশন' কমানোর জন্যে 
ক্যাপসুল এল । পেচ্ছাপ ফ্লাশ করানোর জনো 
ট্যাবলেট! aa বৃদ্ধির জন্যে টনিক। সঙ্গে 
ছানা মাংস ব্যবস্থা হল। ছেলেরা 
মিটিং করে সামায়কভাবে পেনসনের পাঁরমাণ 
ডবল করে 'দিল। কিন্তু ঠিক হল, শশাঙ্ক- 
শেখরেব হাতে দেওয়া হবে না। Teton 
সব কিনে দেওয়া হবে। দুধ বাড়ানো হল। 
হাতে দলে শশাঙ্কশেখর তাঁর ভাঁবধ্যতের 
কথা ভেবে সুদের আশায় এ-টাকাণ্ড ব্যাঙ্কে 
পাঠিয়ে দেবেন। তাঁর হাত থেকে তো আর 
কেড়ে নিতে পারবে. না ছেলের বউ। 


সবই তো হোল। "কিন্তু শশাঙ্কশেখর 
নিজেই একটি সমস্যা। কারণ তাব পা 


' ফোলা কমে যাওষায়-সৃখে রুচি ফিরে 


আসায়-খিদে বেড়ে যাওয়ায় তাড়াতাড়ি 
Age হয়ে উঠতে লাগলেন--আর তাই 
ছেলে, ছেলেব রউদেব. মনোযোগও আবার 
হাবাতে লাগলেন। পরিণাম মন খারাপ, 
আঁদ্থবতা চেচামেচি বৃদ্ধি! 


প্রথমে খণৃত, ধবলেন_ঠিকমত আমার 
ওষ আসছে না। ব্যাংক থেকে টাকা তুলে 
ওষুধ আনতে হবে। ব্যাংকের হর চপ 


. চাই eect 


তদন্তে দেখা গেল ওষুধ ঠিকই আসছে। 
দু'একাঁট ট্যাবলেট মাসকাবাবিব ডান্তারখানাব 
যাবে যাওয়ায় বলেছে_ওবেলা আনিয়ে 
দেব 


এ-পথে সুবিধা হচ্ছে না দেখে শশাঞ্ক- 
শেখর খড়মপায়ে লাঠি হাতে কলকাতার 
ভাড়াটে বাড়ির একমেব খোলা বারান্দায় 
সশব্দে পায়চাব শুক করলেন দু পাট 
খড়মের আওয়াজ! ভাব সঙ্গে লাঠির ঠক। 
কমপোজাব_ 
চুরাশব শশান্কশেখব। 

আদিগত্গার তবে কলকাতার খাটাল- 
ATA জন্যে ন' ছেলে খড় কাটার কল 
বাঁসয়েছে। সাবাঁদন আওয়াজের ভেতর 
থাকতে হয যাকে । সে এই অকেস্ট্রায় ক্ষেপে 
গেল। ছুটে গিয়ে শ্লেটে খসখস করে 
'লখলো ফুটপাথে গিয়ে হাঁটো। 


যাঁদ স্যান্ডেল পায়ে বাঁড়র  ভেতবে 
হাঁটি? কোন আপত্তি আছে? 


নছেলে শ্লেটে বড় করে [লিখলো AT! 


শ্লেটখানা ঝুকে পড়ে দেখে নিয়েই 
শশাঙ্কশেখব খড়ম খুলে স্যান্ডেল পরে নিল। 
এক পা ছোট। তাই একদিকে একটু ঝুকে 
আবাব সধে হযে হাঁটেন শশান্কশেখর। সঙ্গে 
লাঠব সেই ঠক্‌ | আর স্যান্ডেলের ঘষটানি- 
Ayo! ATH! স্যাচ। 

এই নতুন একতানে ন ছেলে ক্ষেপে 
পাগল হওষাব জ্রোগাড। Tey কিছু কবার 
নেই৷ হাজ্জাব হোক_জল্মদাতা বাবা। তাঁর 


ক 


HAY 


[১৬ ee, ১২ সংখ্যা 


পায়চাবি করার অধিকারের ওপর আর কি 
বলা যায়! হিসেবের খাতাখানা চোখের 
সামনে মেলে ধরে ন’ ছেলে দুহাতে নিজের 
মার্থাট চেপে ধবে বসে থাকলো । আঁ 
গায় জোরাব এলে আরও তিন নৌকো 
বিচুলি আসবে । কাহন Ah GAT! 

হাসপাতালে চব্বিশ ঘন্টার আ্াটেন্ডাল্ট 
দুজনে মিলে দিনে মোল টাকা 'াচ্ছিল। 
বাড়তে এলে দুই নার্স মিলে দিনে অন্তত 
afar টাকা নেবে! 


মুশকিল আসান কবঙ্গো একাট বছর 


ফারোর ছেলে। নাম বিপত্তারণ। শশাগ্কশেখর 


হাসপাতালে থাকতেই Fao এ-বাড়িতে 


বহাল হষ। ফলতার বাপ-মবা ছেলে। 


অসম্ভব পরিশ্রমী আর ধৈর্যশীল ছেলে।, 


সে-ই শশাতকশেখরের অস্থায়ী কমোড নাড়া- 
চাড়া করে। ভোবে ডবল পাল্টায় । তেল 
মাখিয়ে দেয় পায়ে। 


শশাহ্কশেখর তাকে মধ্য নাম দিয়ে 
ডাকতে লাগলো? রাত বারোটাতেও মধ? 
কপড়চাোপড় পাশ্টে দের। একজনের বয়স 
বারো! আরেকজনের চুরাশি। সেই চুরাঁশ 
একদিন বারো মাথায় হাতের লাঠির বাঁ 
Tre) বেয়াদপ। আম ডাকি আব শুধু 
হাসে। জবাব দেয় না। 


মধু ক্লান্ত! ক্লান্ত নছেলে। 


বাথরুমে যাওয়ার সময় শশাত্কশেখর 

wert কমোড ঠিক টেনে নিয়ে যান। 
উঠে আসার সময় ঠিক রেখে আসবেন। 
বাড়তে বাথরুম একাটি। 


ন’ ছেলে শ্লেটে লিখলো কমোড তুলে 


আনো মা কেন? 


শশাঙ্কশেখরের পাঁরচ্কার জবাব, পারি 
না! 

বাথরুমে যাবাব সময় তো নিজেই নিয়ে 
যাও! তখন ক কবে পাবো? 


শশাঞ্কশেখরের কোন জবাব নেই। অতএব 
যাবই বাথরুমের দয়কার--তারই বিপুকে 
ডাকতে হয়। i 


ফ্রিজে ছানা থাকে। শশাঞ্কশেখরের 
জন্যে। অন্য খাবাবগ মজুত । তবু শশা*ক- 
শেখব বেলা তিনটে নাগাদ পাউরুটি আর 
বাজভোগ তার মধুকে দিয়ে কানিয়ে এনে 
খেতে লাগলেন। 


জিজ্ঞাসা করলে বলেন ভাষন টি 
পায়। 


এসব দেখে আন শুনে ন’ ছেলের 


মাথায় আগুন চড়তে লাগলো | 


মাসেধ প্রথম দিককার রাববান ভারে 
শশাঙ্কশেখরকে পেনসন দাত এশ “লাব 
মৈজো ছেলে। রাত থাকতে হাটত raters 


সে ভাঁড় কাময়েছে। বয়স FT| জ্রেবেল্/ 


’ 


d 


~~ 


সক 


কণদন! 


' ন' ভাইকে, উপদেশও দেয়। ছিঃ] 


EAT, ১৪ প্রাণ, ১৩৮৩ ] 


তার ন'ভাই বলল, we! আমারও ছিম- . 


হাম থাকতে ভাল লাগে! জানলা দরজায় 
পদ্ণ টাঙিয়ে। 


মৈজদা বলল কি করবো বদ? আমার 
বাড়তে তো মা বাবা থাকতে কোনাঁদন 
স্যস্তি পাধান। বুড়ো মানুষের এখন আর 


না। ডাক্কার বলেছে হাট বুক থাকলেও 


শশগাঁগর কোন BTR নেই। 


warm Ps জ্ঞানে! 


বাঃ! ভান্তাবই ডো সারিয়ে তুললে 
বাবা,ক। 


ARTO মেয়ে বেড়াতে এসে শশাঙ্ক- 
শেখরের ঘব থেকে চোখ Te বেরোলা। 


ন’ ভাইকে দেখে বললো, বাবা বলছে_এখা:ন 


তাকে কেউ চায় ATI 

ন’ভাই বোনকে Ate বাবাব কোন 
বাপার তো গাঁফিলাতি নেই। কিন্তু . তাঁর 
FY বসে থাকবে কে? সঙ্গ দেবার লোক 
পাবো কোথায়? 


তাতো ঠিকই। বডদা, মেজদা, সেজদা, 


TRIER তো বছ্ধরে acts করে নিয়ে গয়ে 
রাখতে পারে বাবা’ক। জায়গা বদল হঙ্গে 
ববারও ভালো HLL , | 


VEE চুপ করে থাকে। গত মাস” 


বায়না করা ছখানা বিচির নৌকোয় amt 
খাটের মাস্তানরা চাঁদা না পোষ মাঝরাতে 
আগুন লাগায়? ববসাত অবস্থা ভালো নয়! 
সাবাঁদন হিসেব বায়না আগাম দরাদরি 
এক একসময় বেবিয়ে পড়তে ইচ্ছে কার। 
rere উপায় নেই। বাবাকে নয় তাজ বহুব 
দশেক আছে। শশাঙ্কশেখরের নাডাচাডা 
সম্ভব ae তাঁকে রেখে হাওয়াও্ড সম্ভব হর 
না। কে খেতে দেবে? কে ম্যাব টাঙাবে? 


বড়দা আজ ন’ বহর মনোমত ক্ষ্যাট 
woe পায়ান। তাই ate পাল্টাতে 


পারেনি। বাড়ি পাল্টানোর প্রধন অসুবিধা + 
ওই পাড়া ছেড়ে গেলে একমাত্র ছেলে মে. 


কারখানায় ইঞ্জিনশরার--তা দূরে পড়ে যাবে! 
নাহলে অনা we en কি. পায়নি? 
বাবাকে নিয়েও সেসব বাঁডতে রাখতে কোন 
অসৃবধা ছিল না! বিপ্ত সেখান থেকে 
খোকোনের আঁফস দূয়ে পাড়ে মাবে। 
তাই বড়বউ gent ders কিংবা 


ape হাঁলল মানছে মাল gt করে এনে ' 


শ্বশুরকে স্বাইযে গেছে। 


ন’ ছেলে এর নাম 'দিয়েছে-একবান্ট : 


লাউশাকেব ডাক্মবাসা। 


মাঝে মাঝে বড়াই বড়বউ এনে 


অমত 


নিজের বাবা! ওভাবে fe কথা বলতে আছে । 


- উপদেশ দিয়ে তাঁরা নাইট শোতে আডভান্স 


কাটা fied সবকটি নতুন ছবি দেখে 
ফেলেন মাসের গোড়ায় । - 

পুজোর ছুটতে কাশ্মীরে বেড্যত গিয়ে 
মেজ্োছেলে গৃজমার্গ থেকে শশাঙ্কলেখবকে 
চিঠি লেখে--শ্রীচবপকমলেষ; বাবা । আমরা 
গতকাল এখানে আসিয়া পেশছিয়াছি। আব- 
হাওয়া মনোরম | 


~ 


১১ 


CaS ন’ভাই থেকে প্রা তিন বছরের 
বড়! তার বসার ঘরে ভর্তা বাইরে বেখে 
ঢুকতে হয়। Genet fers ঝোল ea 
ভালো রাধে ব্যাংকে বেকাবিং কিউমলোটিভ 
সব আ কাউন্ট wre sass মেয়ের জানা 
মাপসম্ট কুক কিনতে পাব খাজে খাজে! 
কখনা কোন- লিঙ্গ বাড়াতি হযে নষ্ট হয় 
লা সেজ্গোবাঁদিব হাড়ে | | 


শশাগকগ্রশখবকে কিছুদিনের জন্যে তার 








‘সম্পাদক £ শ্রীতৃবারকান্তি ঘোষ 


প্রাতবছরের মত এবরও শারদণয় অমৃত 
মৃহালয়ার অনেক 'আগেই প্রকাশিত হবে। 


৫ 


€টি সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখছেন 


প্রেমেন্দ মন 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


চাণক্য সেন ' 


আনন্দ বাগচী 


একাঁট অত্যন্ত চিত্তাকৰ্ষক রচনা এলখছেন 


. পরবর্তী বিজ্ঞাপন লক্ষ্য করুন 


এবারের সানিবাাঁচত sez, 
বাশষ্ট নতুন লেখকদের রচনা সংবেজন 





Fie6, 


ঠিহের অন্যতম ' আকর্ষণ ১২ 


১২ 


বাঁড়তে নিয়ে রাখার কথার সেজো ছেলে 
বলল. বাঁড়তে কাজেব লোক যোগাড় কবি। 
ভারপর নিয়ে যাবো। সাঁতাই তো! আদাৰ 
কিছুদিন নিয়ে fora রাখা উচিত। ন’ ভাইকে 
বলল, তুই তো একবাবও tefl তাই 
আমার মাথায় আ সান । আসা উচিত fee 


ছোটভাই সব শ্যানে ন'ভাইকে বলল 
ন'দা। আমাব কাছে শশুরমশাই থাকেন। 
Sola অসুস্থ । বাবাকে নায় গেলে দুজন 
অসুস্থ মানবের কাউকেই আমি পরে" 
মনাবোগ দিতে পানব a! 


শশাঙ্কশেখরেব স্থান পাঁববর্তনের 
ব্যাপারটি আপ্লাচনাতেই সীমাবদ্ধ থাকলো । 


ছোট ছেলে Whey, মেজো ছেল Tie Tre : 


সেজ্বোছেলে গোয়া ঘুবে এল । ওদেব কল- 
কাতা একঘেয়ে লাগাঁছল। বানাব লোক আব 


oe রক্ষণবেক্ষণে শশাজ্কশেখরকে CAT. 


ন’ ছেলেও চিংকা মেরে al fare দেখ লা 
শশা্কণেখর গভীর অসন্হুষ্ট। ইতিমধ্যে বড় 
ছেলে নতুন 'রাল:জর ছ'খানি ছবি শেষ 
কবেছে। আরও হু" মাস একসটেনশন পেৰেছে ৷ 
গ্রাচুইটির টাকা ফিকসডে ফেলা সাবা। 


অমত 


উপব্ল্তু পাঁচশো টাকার ফফিকসড িপোজটের 
দুখালি লটাবি কিনেছে যাদ লাগে। তাহলে 
SPAN দু লক্ষ টাকা: 


Te তাব স্বামীক মাঝে মাঝেই বলে, 
বাবা যাঁদ বটাঘারের মুখ মুখে কলকাতার 
একট; জাঁণ কনতিন_তাহলে তোমবা 
ভাইবা মিলে বড় একখানা aig করতে 
APTS | বাবা সবার সঞ্গে আনন্দেই 
থাকতেন। বম তো ভাড়া দাও না পাঁচ ভাই। 


তখন আমাদের পড়াশুনো শৰে হয়ান। 
কোনের বিয়ে বাকি: জাম হবে কোথ্েকে। 
নভাই WHE 
অসুবিধে । আসল কারও একখানা এক্‌সন্রা 
ঘব নেই! থাকলে হয়তো বাপারটা অন্যরকম 
হোত। Ferg এটাও তো সত্যিচেষ্টা করলে 
fe একখানা অতাঁবন্ত ঘর পাওয়া যায় না: 


, শাসলে কেউ বোধহয় নড়ে বসতে চায় না। 
বেশ তো চলে যাচ্ছে চলুক না- ভাবখানা ' 


হোতা তাই। * 


. শশাত্বশেখৰ আদ্থির হয়ে পড়লেন। 
প্রথমে সেঞ্জো ছেলের ATH পৌছে দিতে 


আগের গল্প ॥ AAT ১৯৭৩ A 


বদ্ধ 


va 


: দ্বারকপোতাব জমি বড় আশ্চর্য 
গৌঁষধান ওঠার পর সেখানটা খা খা বার। 
লঙকা, বরবাট, সিন কোনোটা . লাগাবার 
উপায় নেই! কারণ, কাছাকাছি 'কোথ।৬ দজ 
নেই। উপরন্তু ছাডা-গরুব উপদ্বব। 
RUTH আরও কহল অবস্থা কটেস্ম্টে 
ধান লাগাবার মাসখানেক পরে বান্টি একট: 
জোর নামলেই, আগাগোড়া ডুবে সমু হয়ে 
যাবে। জোর বাতাস উঠলে তখন ঢেউ খেলে 
বাদায়। হাজরা TEA তখন দ্বাঁরকপোতার 
লাগোয়া তাদের 'মাস্রি-পাভার উঠোনে বসে 
দি 
' খাটান করে লাগানো ধানচারাগুঃলা সা? 
বলফার+ হয়ে উঠোঁহল। নিড়েনের oe 
আসতে না আসতেই জলে ডুবে গেল। ফাঁদ 
এক আগ্ুলেও বোরয়ে থাকত তাহলেও 
ধানচারাগুলো জলের ওপরের আলো ঘেরে 
Ty বেচে ষেত। মাসখানেক পরেও জল 
নামলে বিঘে চারেকের এই ভাগচাষের একটা 
হিল্লে হয়ে যেত। রোজ রাতে শুয়ে শুয়ে 
চা MT গ্রোলপাতার ছাউনির ওপর বাঁন্টির 
একধেয়ে শব্দ শুনতে শুনতে ভাবে 
ফাল সকাল থেকে আকাশ যাঁদ 'িরেন 
দেয়_-তবে চাইকি কদনের ভেতর জল নেমে 
Foca চাষটা বাঁচে। 

. কিন্তু জল নামার কোন লক্ষণই নেই । 
গ্বাবকপোতা এদিকে সবতেরে ঢালু জাগা । 
চালাদককার জল এখানে এসেই লামে। 
তাই ডুবলে সবার আগে ভোবে। আশ্বিন 


মাসের শেবাশোবি বট অন্বথেব মৰা ডালেও 
গল লেগে নতুন পাতা বেরোয় যাতে সবাহ 
মনেই আশা জাগে। কিন্তু দ্বারকাপোতার 
তখনো বেশ হল থাকে। 


নিকাশ খাল একটা কেটোঁছল সরকার। 
faery ঠিকাদারগুলো জালিয়াত। খাতায় 
দেখালো কষেক লাখ মাটি! কিম্তু আস'ল 
দৃচারলাখের বেশ মাটি কাটালো AT! 
কলকাতার wen কাছাঁরতে বসে দেনা 
শাওনা ঠিক হয়ে গেল। হাজরার নত 
মানুষ মারা গড়ল । 


wen হাসিল কবে এই আবাদ। কে 
এক . ATA A, হাজরাৰ জ্ঞান বসেন 
অনেক অনেক আগে এখানে চাষবাদের পত্তন 
করেন। তাঁর নামেই জায়গার নাম। তাদের 
বংশপরম্পরয় শবিক-তস্য শবিকে ভাগ হয়ে 
হয়ে হাতি বদলের পর এই চার পাচশো 
বিষের মালিকানা এখন নানান টকা 
ছড়ানো। হাজরা জানে, মঁিকানা তে 
পাল্টাবেই, আম শুধু তার জায়গাতেই 
থাকে। 


পৌধমাসে অন্য মাঠের চাবা যখন 
ঝুমঝৃম মলের আওয়াজ তুলে শূবনো পাকা 
ধানের বোঝা মাথার করে আছড়াসে কলে 
খামারে ফেলে বে STA ফঙ্গপান 
পরের বর্ষার বীঞ্জ করবে বগি FAAS) 
SCH রাখে খন হাজরা নল এ 


* 


পারে তার অন্য ভাইদেব. 


গড । দো ধান আনত 


[ ১৬ aw, ১২ সংখ্যা 


বললোন।” তারপর যেতে চাইলেন জামাইয়ের 
aie 

ন'ছেলে oes লিখলো তোমাকে নিতে 
ওয়া এখন কেউ তৈরি নেই৷ শশাঙ্কর জবাব 
বাপকে নিতে তোর হওয়া লাগে না। 

শ্লেটে লেখা পড়লো, ওরা কেউ STAT 
নয়। 

আগায় দেখলে ভাগ্রহ' হবে। ওলা জাগায় 
ঢার। . 
ভালো কথা। কিন্তু কমোড নেই গুদের! 
সঙ্গে নিয়ে যাবো । 
একসন্তা ঘর নেই বাবা'। 
'বারাদ্দার ধাকবো। 
ঢাকা বারান্দা নয় করো। 
খাবার জ্রাযগায় শোব। 


বিশ্রাম হৱ না তোগার। 
বিধায় পড়বে। 
বাপের জন্যে পড়লে AGA! 


eg আপদ” 
ঠেলা 


বেলাতেই চাব বিঘের নযাডান্যাডা কয়েক 
আঁটি খড় কাটতে মাঠে 'নামে। পোকার 
কাটা সামান্য কিছু ধান জোটে। জল নামান 
পব যে কটা 'গোছ বেচে ছিল- তাবই 


. সামান্য ফসল। তারও আবার ভাগ আছে। 


মালিক জলিল one! তিনি ভাগ দিতে 
গেলেও নেবেন না। কারণ, ভাগভাবগ বোডে 
প্রমাণ FACS চান--চাহযী হাজরা নসকর 
একটি অপদার্থ ৷ চাষে মন নেই। ধান ফলে 


' না। যেটুকু ফলেপ্তার ভাগ দেয় না।। এই 


ধলে তান হাজরাকে জমি থেকে উচ্ছেদ 
করতে চান, করে নিজে চাষ করবেন 


হাজরা মিথ্বাদশী নয। যা ফলেছে তার 
ভাগ দিতে চায়। Teng মালিক নেপে 
নতুন আইনে খুব কড়াকাঁড়। এ 
মালিককে বাঝয়ে দিরে যাদি একখাদ।- 
বাসদ পার--তাহলে সেই রাসদের বল 
ভাগচাবী হিসেবে নাম বেকড' কৰাত 
পাবে! তখন জমি থেকে তাকে কে সরার ! 
তাহলে হাজরা নসকর একরকম পাকাপাকি 
রায়ত হয়ে যায়। ঢাইকি কোনাদন 
সরকারের ঘরে খাজনা জমা দিয়ে দাখিলা 
কেটে নেওয়ার অধিকাবণ্ড তার ওপর 
WS ALA এমন Tee UTS HAT 
TAL এমন ব্যাপাব তো অনেক জায়গাতেই 
ঘটেছে। 
তার কপাল মন্দ তাই হচ্ছে না। হা:লর 
নলদ নেই। একটা এডে পুষেছে। পেটা 
এখন বেশ বড হরেছে। তাব লাগদান 
আরেকাট বলদ হলেই হাল জডড়েতে পাবে। 
tow তা আল হার উঠছে না। হলে fay 
দে font wee জান ভোগাড কৰতে 
ঘরে। এভাবে 


RUE, ১৪ ETM, ১৩৮৩] 
তকে লে। আমি পেছন comme রিকগায় 
ধাবো। - 
পায়গারির জায়গা পাবে না। 
aur হাঁটবো! 
নারায়ণ? 


সঙ্গে নিয়ে বাবো। rama গিয়ে 
MOR করে জাসবে। 


মধু ওখানে নেই! 
জোগাড় হরে বাবে। 


‘ তোমায় প্রেসক্পশন ওষুধ, ডাক্তারের 
ফোম নগ্যর কিছুই জানা নেই ওদের। 


জানিয়ে দিরে আসাধ। 


এখানে সব সাজানো থাকলেও অসুবিধা 
ক তোমা? 


সহসলময় GORA থাকতে নেই। 
ওদেক্স বাড়িও তো এই কলকাতাডেই। 


অবুও তো অন্য' বাঁড়। রিকসা শাক) 
ঠেলা ডাক । 


অমত 


কোথায় বাবে আগে ঠিক করো। সেজো 
ছেলে? না; জামাইয়ের বাঁড়? 
রেকসা ডাক। ঠিক sats! 


লা ছেলে শ্লেট রেখে রিকসা ডাকা 
নামে 'ষগারেট কিনতে বেরোলো। সেই 
ফাঁকে বউমাকে দিয়ে সেজো ছেলের বাঁড় 


ফোন করালো শশাঙ্কশেখর। ছেলে আঁফসে। 
বউমা ধরেছে। শশাঙ্কশেখর বললেন, আম 
তোমাদের বাঁড় থাকতে যাচ্ছি। খানিক বাদেই 
গিয়ে পেশছাবো। রেডি হও। 
ফোনে কোন: শ্লেট নেই। বউমা ওপাশ 
থেকে বলল, কিল বাবা 
শশাও্কশেখর কিছুই বুঝতে রলেন্‌ 
মা। বললেন কি? 
- এভাবে Tatas পাঁচেক ক্লান্ত হরে ফোন 
রেখে 'দিলেন। , 
এবার ফোন করলেন মেয়েকে। সৌঁদকেও 
তাই হোল। ফোনে কিছুই শুনতে পান না। 
শশাত্কশেখরের সলোহ হোল ওয়া 


' পথে ন' ছেলের বলায় ঘর । সেখানে 


১৯৩ 


তার কানে শোনার গোলমালের সংযোগ 
নিচ্ছে। এবার হাসপাতালে গিয়ে তাল 
গোড়াডেই নার্সকে বলে নিয়েছিঙ্গেন আঁৰি 


« এঁকদতু কালা । কানে কম শুনি! একট জোরে 


বল্সবেন। 


শশাতকপেখর ওই সন্দেহ মনে নিয়েই 
ঘনজের ঘরের দিকে রওনা হলেন। বাবার 
ছেরে 
বসে সিগারেট FETE শশাৎক বারান্দায় 
জোরে লাঠি ঠুকতে চুকতে এগোজেন। 
ঠক। ঠক। সঙ্গে স্যান্েলের_স্যাচ , স্যাচ। 

শৈশবে এর ওর মূখে জল্মের আগেকার. 
শোনা কথার হিসেব ধরঙে আজ পর্যচ্ত 
শশাক্কশেখরের  স্মৃতিভার প্রার এক 
শতাব্দীর । এই স্মৃতির একটা ওজন আছে! 
তার চাপে তিনি এবার কিন্ডু অজ্ঞান হলেন 
না। তবে দু কাঁধে ভার লাগলো। যেই 
অবস্থার শশাঙ্কশেখর নিজের ঘরের দিকে 
চক্াতে লাগলেন। বুঝলেন নছেদে আদৌ 
রিকসা ডাকেনি। ঠেলতো ডাকেই TAI 





শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 


থোরে দোরে জন খেটে সংসার, নিযে খাঁর 
খেতে হত না। | 


তার মালিক জলিল গাঁজির বয়স cafe 
aqi raion gfe: লোহা সিমেন্টের 
দোকান আছে বাজারে। রমজানের ঈদে 


একবার উট জবাই করোছিল। সে সময় ' 


কাঁচের প্লেট, গ্লাস দপ্তরখানায় বিছিয়ে 
দিয়ে মেহমানদের দাওয়াত দিয়োছল। fae 
চাষে ছন্রিশ বিঘে জমি'আছে। বাঁড়র ভেতর 
একটা গিউবয়েল--বাইরে একটা িউবয়েল। 
গতনটে দঘি ছাড়াও একখানা ata আহে। 
সারা বাজ্জারের হয়ে সে-লার মশাল আর 
শনতে শেয়ালদায় গস্ত করতে যার) মণ 
ate ভাড়া দুটাকা। নিজে পাট করে। 
জেট এলে পাডায় গাডার মিটিং-এ ষায়। 
খরার সময় ঠিকেদারি নিয়ে দরে দুরে 
রাস্তা TATA | কালভাট' ARTA! 


হাজরা তার দোকানে গয়ে অনেকক্ষণ 
বসে থেকে শেবে বলেছে, বাবু অভাবী 
মানব আমি। পটের জহালায় ধানটা খেয়ে 


ফেলব। অপানার ভাগ আপনি লিয়ে নিন : 


আমার একখানা রাসদ 'দিন। 


জালল গাঁ হাজার চেয়ে সামানা 
কিছ: ছোট হবে বয়সে | হেসে বলেছে, ও ধান 
BIE রাখো । আরও দর:'বস্তা ধান নিয়ে গিয়ে 
ছেলেগুলে, নিয়ে এই বর্ষাটা পেটভবে 
খাওয়া পাওয়া S41 "দায়ে তগাদ বছরে 


আদার রা্ভার কাজে লেগে যাও । দিন wale - 


চাব টাকা কোমরে গুজে বাড়ি ফেরবা। ও 


লাম তুমি ছোড়ে ape ee! WG পাদ, হয়ে ঘাম! ৮” 


আছে। লোক আছে। আমি চাষ করে দু'টো 
ধান পাই। - 
হাজরা গলোন। 
ভাত্গেনি। গাঁয়ের মাতব্বরদের যলেছে। 
অন্য AT পার্টির দাদাদের বলেছে। তানের 
পরামশ* £ বিনে রাসদে ধান দিও না। 
দরকার হলে আমরা জে এল আর ও আঁফসে 
ধাব। গাঁজ তোমার জাম ছাড়াতে পারবে না। 


খাবার খান নেই। অথচ ঘরে মালিকের 
ভাগের ধান! ভাঙ্গা যাবে না। 

এক এ'ড়েতে হান্স চলে না। যতক্ষণ না 
আরেকটা হচ্ছে ততক্ষণ ওকে বাঁসয়ে 
খাওয়াতে হবে। 


হারায় হা গার? ভার অবস্থা চিক 
দ্বারিকাপোতার মত। জ্রায়গা আহে ফলে 
না। ব্যায় AH) খোরোকালে .খটখটে 
ভাত্গা। 

এক ভরসা প্যকুর ভাত মাছ। ক্যা 
খালের চিংড়, আর বেমন ট্যাংরা, .ধান্যে- 
পাট, শোল, শাল, 'সিংগি, মাগুর, বাইন, 
ন্যাদোস, তাছাড়া ছু কাঁকড়া। কখনো 
সখনো দু'একটা কচ্ছপ। কিন্ত তার ভাগ্যে 
নেই৷ তার জাল নেই। একগাছি বা আছে 
তাতে লোহার কাঠি পরানো দরকার! 
একসঙ্গে দৃ'কেজি কাঠিব দাম বাবো টাকা 
পাবে কোথায়? খালে পাটা মেরে যে মাছ 
ধরবে তারও উপার নেই। অন্তত [তিনখানা 
পটা কিনতে একসশো তারশ-বতিশব টাকা 
চাই। তাতে একটা মরা মানবের চিকিৎসা 


ভাগের ধানও 


- টিউবয়েল বসায় ঝোড়ো। ভার ভেমন 


“জাজ নেই। সে একটা পরামর্শ দিল! ব্যাঙ 


tq আন, আমি [কনে নেব। 
এই ফাগুন মাসে ব্যাঙ পাৰ কোথায়? 


' _ দেবতা চমকাবে-_তারপর ব্যাঙ wate! 
পোঁদন, আর নেই! 


ঝোড়ো কিছু শহর CM AT লোক । রেগ 


* স্টেশনের দোকানে বসে চা গেলে। চারদিকে 


'টিউবয়েল বসিয়ে বেড়ায়! এবার তেমন কাণ 
নেই! ওর কথাটা মনে লাগল। বেশ 
কিছুকল এখানকার WT জন ব্যা্ের 
আড়ং করেছে সেখানে সকালবেলা জ্যান্ত 
ব্যাঙের পেছনের দুখানা পা কেটে বোথে 
বাঁকটা ফেলে দেওয়া হয়! তারপর ধোওয়া- 
wig করে বাক মাল বরফচাপা দিনে 


. কলকাতায় চালান যায়। 


ঘরে তার মন বসে না। একদিন ভালো 
উপায় হলে বউ তার পান্তা, গরম, বাস 
করে চালের আস্ডিল AG করবে। অথচ আর 
করে পয়সা ভো আর অন্য জায়গায় রাখা 
যায় AT) মাবোর থেকে লাভ--দৃটো ছেলে 
একটা মেয়ে মাসের মধ্যে বশ দিন কোনকুমে 
একবেলা খেয়ে থাকে । গরণব ঘরের যে বুঝে 
চলবে তেমন বউ পায়নি হাজরা! 


"একই উঠোনে আর দুই ভাইয়ের ঘব। 
সে বড়। পরের ভাই বজরা কোথেকে তাঁগিয়ে 
এনে বিয়ে করোছিল। সে বউ বদ খেয়ে 
মরতেই আবার বিয়ে বসেছে। দিনে তাস 
পেটায়-রাতে তার কাটে৷ ছোট ভাহটা 
ভাল। থাটর সং্গে বিধবা মা থাকে। ঘাঁচর 
বয়স বছর বোল। মাকে গলু দুধে দেন - 
মা দুধ বেচে! ঘাঁট নিজে ?তনট তালগাছ 
খাটে! তার রস fale হয় গুড় হয়! 
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তাড়ি করে খার-_দাদাদের দের! 
খেজরগাছও কাটে। SVS দুটো ভাজগাছ 
কাটে। গাঁয়ের মাথায় বর্ধাকালের মেঘ ঝুলে 
গলে সব ভাই ঘরে 'ফিরে আলে যে-যার 
ব্ারাদ্দায় বসে তখন কথা বলে। সুখ দেব 


অগড়ার- কখনো নিন্দের। ক্াঁচং 
গুশংসাব। 

এইভাবে থানা রায়পুর, গ্রাম মিশ্ছিপাড়া, 
বেলস্টেশন  বন্দীপর, রক 


‘খগেন নস্করের তিন ছেলের জশবন কেটে 
যাচ্ছিল তান ভেতর হাজরা নদ্কব নতুন 
ere city জীবনে প্রথম পয়সার মুখ 
দেখলো । যার জীবনে কোন দিন হাঁক ছিল 
লা-সে এখন দুপুরে গামোয়। সন্ধ্যের ঘোরে 
তালগাছের মোচ কেটে কলস বসার। সাবা 
দিকে তাকিয়ে বসে চুক চুক করে খায়! 
কণ্লাসেন পর Wad ভেতর তাঁকযে লউকে 
হাঁক পাড়ে। বেস্পাতি। wey দে 


খুব সাধারণ 'দ্রিনিসের যন্তর। একখানা 
ভালো কাঁণ্চব শঙ্ক fst) তাতে আড় suis 
লাগানো কাপডের দোকান থেকে আনা একট। 
গ্তাঁথনেন ,মোড়ক। নাবকেল মালা চাপা 
দেওয়া একটা CGA কলদি। হেশ্রনেন 
এশ্টা। আরেকখানা দা? ট্রেনে ফাঁস চয় 
জাগুন ধরানোব ছ'আনা দামের পাথর। 
fatwa কৌটো, ব্যাস! 


wats সুশনি শাকের তরকার কস" - 


ছিল। সঙ্গে নূন আর ভাত। ডাবা হাঁডিতে 
হাত ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে খেয়ে নিচ্ছিল হজরা। 
সন্ধ্যে রাতেই বেল লাইন ধবে বেবিয়ে 
পড়তে পারলে অনেকটা পথ কাবার করা 
যাবে। এখনো সেঙ্জন কোন ভাবনা , নেই 
এই বন্দীপূর স্টেশনের বজার এলাকায় হো 
টোপই জোগাড় হয়নি! আলিশি। যে দোকানেই 
za গোকানদাব নিজেই তাকে খাতিব কান 
গোলার ঘব খুলে দেবে। হাজরা তখন 
আল্র PS হোক, মশলার গুদাম হোক 
কিংবা কেরোসিনের আডৎ হোক-_ হামা দিযে 
অধ্ধকাবে ছকে যাবে। তারপধ যেখানে eT 
আরশোলা পাবে কপাকপ ধববে আর পাঁল- 
[থনের বাণ পূনাব। এই হল তাৰ ব্য? 
ধরার টোগ । দোকানদাবরা খুশি আর’শালা 
কোতলের এমন মাগনা যন্ত্র কোথায় পাবে? 


ব্যাঙ ধনা বড নেশা! বলা ভাল পনসান 


নেশা। টগাটপ ধৰে কলস বোঝাই কবে 
ভোর ভোর ফিবতে পাবলে চাই বাবো-ছোদ্দ 
টাকাও রাত ফ্‌রোলে era হয়। সাতেব 
মেমেদের ca fete নেই। এমন লন 
বাদাড়েধ জিনিস খান কে জানতো! জার 
cafe পিচু wae SUE [লজ নোজ। ব্যাগ 
লাকি ফারযে যাচ্ছে - তাই । 


এ তাডাহুড়োন কাজ নন । ঘাসের ওপর 


দিয়ে পা টিপে টিপে এসোছিল হাঙর) 
লালাক্তিব ইটখোলা গার হলেই রেল লাইনেন 
দুধাবে শুশ্য অন্ধকার ৷ তখন হেবিল্ছেটা 
Gre লিল) চোলো ঘাসেস BEN 
BETA গত কালে লাগ বাসা কনে WCE 
মেঘ ডাকলে তবে জানান CHI AAS নয়। 


বসে, 


জম,ত 


বাত বালে ঠাণ্ডায় ঠান্ডার বেরোবে। কত 
বকমের খুচবো সব পোকা থাকে ঘাসে। 
সেগুলো থপথপ করে খুজে বেড়াবে। 
নরত ঘাপটি মেরে বসে থাকবে৷ 


YS রাত বাড়ে সংসার তাব Mey তত 
গারস্কাব লাগে । গাঁ গজেব মানুষজন সন্ধোর 
পর বিশেষ জেগে থাকে না! ওঠে ভোর 
ভোর। এক-এক GAG তখন তান BHI 
ছবির মত পড়ে থাকে। সে ব্যাগ ধবতে 
বোঁরযে হেবিকেন তুলে তুলে সেসব INT 
দেখে। গোলাবাঁড। পুকুরঘাট। কলা- 
বাগান। উঠোন। ধানের দাদা! পোকাপডা 
গাই অন্ধকার আকাশের নিচে একটায় 
Pity অনববন্ত লেজের ঝাপটায় মশা 
তাডাচ্ছে। তার এইসব দেখার সমব 'অলা 
কেউ থাকে না। দিনের বেলা ট্রেনে যাওয়ার 
সময এসব জায়গা চোখে পড়েছে--কিন্তু 
খন এখনকার TS তম OH করে দেখ! 
হয়ান। 


কালকেপুবের রেলপুকুর পোঁবিঠে 
টিনের চালতোলা ঘর পড়ল পথে। 'গোয়াল- 
ঘবের বাইরে দু পোড়া হাল হ্োগাল। 
নিশ্চয় যোল বোল খেই বাশ বিলের চাষ। 
গাবগ্রমণ চাষী একখানা হালে এক নরশহদে 
বোল Fara জান কাভায় fog) এখন 
শানের দর ভাল যাচ্ছে! ভাগের ধানটা বেচে 
দিয়ে একটা তাগডাই এ'ডে বাছুর কেনা 
mel কিন্তু জলিল গাজর তাকে ঝুলিনে 
রেখেছে) 


স্কুলবাঁড়, মন্দিব, কানারশানা, র্লান্ঘস 
-কত বে সে এই কমাস দেখল। her 
বেলার এমন 'নাব্ঘে! দেখা যায় না। এখন 
বেশ পরিস্কার সর দেখা যায়। সে চোব নব ' 
হাতের হোনিকেনে আলো জলে! ডাকাত 
PHI সথ্গে সম্বল এবখানা হাত-দা ATE! 


হাজরা রোজ নিশৃতি বাতে সান! 
*থবগব একটা আন্দাজ পায়। তখন তাৰ 
দেখে বেডানোর পথে কোন বাধা নেই। 


ইটখোলা ছাড়ে ভিমরুলতলা ৷ এখানে লাকি 


faa ভিমরুলের চাক ছিল এই বটগাছে। 
{তন্ন সাহেব রেললাইন বসাতে এসে বাবা 


পণ্টাননেব দাস ভিমরূলের দংগলকে 
কোপায়ছিল। তখনকার প্রাহেবরা নাকি 


ঘোডার চডে ঘুরে বেড়াত! ছোড়া ছঃটিষেও 
পাব পানি সাহেবরা। Tews, কামড় 
জদর- শেষে ভুল বকে সরে যাওয়ার দশা। 
Pyare, রেল কোম্পান পন্যাননতন্দার 
পুজো দিধে তবে রেল লাইন বশে cece. 
foal এসব কথা এখাসকাঘ সবর জানে! 
সে 1ভমশলেহ bes এজটদল থক্ষার কথা নয়। 
WV পড়ে আছে। সঙ্গেই লাহেলপুজের 
মাঠ 


হেবিকেনটা লেজের মত কূাঁলয়ে দিযে 
হিতে হচ্ছিল কাদায় গাটি eres জায়গা 
দেখলেই হাজবা gta, we মাটির 
চেহাবা সাবৃদানার মাত ইলে ec! হবে 
-এসব মনি কৈ'চোব বাড । মাচের শটাগে 
এইট লোগো re কোট ayer carte 
দিতে পারলেই মগেল ধরা দেবেই। 
a 


[১৬ বর্ষ, ১২ সংখ্যা 


আউীলয়াপুরের মোড়দদেব  বড়দাষির 
ববচরে অনেক কলাগাছ । বেশি রাতে 
জ্যোৎস্না বেরিষেছে ফুটফুটে! সঙ্গে দক্ষিণে 
বাভাস। সে-বাতাসে কলাপাতার বোঁশর 
ভাগই ছিড়ে ফাল ফাল হনে যাক্ষিল। 
বাঁধানো ঘাট। তাতে তিজেল হাড় গোটা 
চুই ডোবানো। অনন্ত মোডলের সংসার 
বিরাট। দু'্পক্ষেব হিসেব ধনলে কন করেও 
জনা তাঁবশেক লোক। কলাগাছের শুকনে! 
বাসনা সবিয়ে হৌঁবকেন নামালো। গর্তের 
চেহারাটা চেনা চেনা। এরকম জায়গাতেই 
বাঙ থাকে। ভাগ্য ভাল হলে এক সঙ্গে দু- 
forte বোরষে পড়ে। কাঁধের ছিপটা 
নামিয়ে কোমরের ব্যাগ থেকে একটা বড় 
সাইজেব আবশোলা তুলে নিয়ে গেথে 
ফেল্ল। তারপর ঠিক আন্দাজ মত গর্তের 
মুখে ছেড়ে দিতেই জখম আরশোলাটা গর্ত 
পেয়ে পাতালের ভেতব নেমে গেল! সমঘট। 
বড সুন্দর! এমন মাহ বাতাস। এমন 
খুনখুনে জ্যোৎস্না । শুধু মোডলন্দর ককুনটা 
BASS, চে'চাচ্ছে। 'আরশোলাটা এখন 
জনেকক্ষণ ধবে মাঁটিব COTA অন্ধকাৰ গার্তে 
মাথা খ'ডবে। তারপর একসময় এ-গাঁল 
সে-গাঁল করে আসল গে গিয়ে পড়বে? 
সেখানে ছানাপোনা TACT ব্যাঙের সংসাব। 


বাইরে মাটব ওপরে মোড়লদের 
গোয়ালঘবে NOT এসে পড়েছে। মাকে 
মাঝেই দুডিবাঁধা গবু কান লটপট কদর মশা 
ভাড়াচ্ছল। উত্তব দিকে ঢেশকঘব। তার 
পাশেই ধানের গোলা! গোলাব মাথায় [টিনের 
পারি এক পা শূন্যে "ভুলে Gera  উডে 
চলেছে। কাল কোন ব্রত ছিল বাঁড়র মেস" 
CHA উঠানেব কোণে মাটির ঘট, তাতে ভ্রল, 
জলে টগর ফুল ভোবানো। উঠোনেন মাটি 
খুবলে দুধ ঢালা হযেছিল | AAR! এ- 
নাঁড় কোন আইবুডো মেয়ে আছে 'নিশ্চয। 
অনন্ত মোড়লের প্রথন পক্ষের বউ নাতনণ 
নয়ত” হাজবা মনে মনে একটা অক বষে 
দেখল। att এতদিনে বিষে যাগ্য 
হয়েছে৷ হালরা তাকে একসময় with 
দেখেছে।, 


এখান থেকে বাদার ভেতর দিযে সোলা 
হে'টে গিয়ে পচ সাস্তার পড়লে দশঘরা 
গাম। এপাথ সোজা গেলে একঘব ola 
তিনঘব কায়স্থ, যোলঘর মোডলেব বসতবাড়ি 
পডবে। এর ভেতব অনল্ত Me™ কমা- 
বাগানই সবচেয়ে পর্যাপ্ত। অনন্তর আগত 
ভাল sale এদকটায় SN’ গোডায় অনম্ভ্য 
win eam হালবলদ কি্ুই ছিল না। এখন 


আবশোলাটী অনেকক্ষণ পাতালে গেছে। 
AA ওপাকে ওঠার মাম লেই। 


মাটির দেওশালব গায়ে হাল জেয়ান, 
হাতসই ঠেসনে দিয়ে দাড়ি কানো। মোটা 
মোটা বাদলা গান কেটে না হালের কাঠ 
tert কয়েছে অনল | এখানকার জামার 
লালায় তরি বড় wee ফলা- ATT 
দেখল- তানল্ড লাজ পুলে বেখেত্রে। আগে 
তো চোখে পড়েনি। হযরত গরু SAY হচ্ছে 


MET, ১৪ শ্রাবণ, ১৩৮৩] 


ফলার দোষে--তাই খুলেছে অনন্ত- 
কামারশালায় পাঠাবে! 


যদি ভাই দুটো তার কথা শুনতো- 
তাহলে দাঁতে কামড় দিয়ে একবার চাষ 
করে দেখত হাজরা। তার সংসারও ফুলে 
ফে'পে উঠতে পারত। এই বেশ ডাল: 
বেচে থাক BSL রোদে বেরোতে হয় না! 
রে বত 
TS! এ হল' ব্যবসা ৷ 
নিজের মালিক নিজে । 
এই সময়টা তার বড় ভাল লাগে। এখন 
সৈ কত দেশ. দেখতে পায়।. এক একদিন 
কত দূর দূর চলে যায় ব্যাঙের খোঁজে! 
একবার PACT গিয়ে চোর বলে ধরা 
পড়ছিল। ভাগ্য ভাল সে-গাঁয়ে হারান রায়ের 
বড় wifey বিয়ে হয়েছিল। সে বোরয়ে এসে 
হাজরাকে দেখিয়ে বলেছিল, আমার বাপের 
বাঁজর দেশের লোক। মেরোনা বলাছি-- 


এখন তার মন বলে সব দেশে এমন 
চেনা'জানা মানুষ আছে তার) এই 
পৃথিবীটাই তো তার চেনা হয়ে গেল এই 
PMA বড় বড় মাঠের ভেতর দিয়ে 
নিশা রাতে ব্যাঙেব লোভে লোভে 
ঘুরতে গিয়ে কত জিনিস যে সে দেখছে। 
দিনের বেলায় যেসব জিনিস খুব জবুরপ 
মনে হবে-রাতের বেলায় তা [কমন 
অর্থহশন হয়ে পড়ে। এক একজন নিজের 
জামর আল দিয়েছে । ভাতে ঢোল কলছির 
ডাল' বসানো । মাথার ওপর চাঁদ, তারা চোখ 
মৈলে সব দেখে যাচ্ছে। সেখানে দখল রাখা 
এই আলাচহ! fee ঢোল কলাম ahaa 
৮৮১৮ 
রাতে না ঘুরলে এসব 07 
পেত না। 


চিঠির হু ররর 
হয়েছে। জ্যোংস্নার ভেতর বসে AST 
ধাঁড় বিড়াল কু করে এ*টোকাঁটা 
খেয়েই চলেছে । - পড়তেই 
হাজরা সাবধান হয়ে গেল। তি 
ব্যান্ড ঠিক ওপরে উঠে আসবে। এতো তাই। 
Toe ছিপ a OE করে ব্যাঙটাকে 
শুনো তুলল । প্রায় হায় কোঁজ হবে। তারপর 
আলগোছে ব'ড়াশ ছাড়িয়ে ব্যাঙ্গটাকে চিৎ 
করে রেখে দিল। কালচে চামড়ার ওপর 
আধো অন্ধকারে মুখের কাছে আরও কালো 
+ সং বোরয়ে এসে লেগে গেল। 


আরে-্বাস! আরও একটা বড় বাণ 


তড়াক করে গর্ভ থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে 
এল! এ কি ভাগ্য! কাল বন্দধপুর 
স্টেশনের লেভেল ক্লাসংএ সবাই দেখতে 
পাষে দুলে দুলে একটা লোক TTA 
রেললাইন ধরে এগিয়ে আসছে। গালে দাঁড়ি। 
কাঁধে ছিপ। ডান হাতে দা। কোমরে Fa 
পালাথনের ব্যাগ! বাঁ হাতে নেভানো 
হৈরিকেন। মুখ দেখলেই বোঝা Ie 
দিনের বেলার লোক নয়! চোখের 'িচে 
কালি। মুখ ভর্তি,হাঁস। তখন হাঙ্জবা 
রেলের পথটি ধরে দুলে দুলে, চলে আসবে 
বাপ বাজারে! প্াননের ব্যাঙ আড়তে 


— শা 


অমৃত 


সেখানে সোনা ও কোলা ব্যাও-উভয় 
প্রকারই ক্রয় করা হয়। খোড়ো তার সাইন- 
বোর্ডে সব লিখে দয়েছে। সন্ধ্যে হলে তাতে 
ডুম জবলে। নেভে। SC 


হাজরা জানে খাঁনক পরেই ওরা আপনা 
আপনি ঝিমিয়ে পড়বে। 

হাজরা হেরিকেন উসকে সোঁদকেই 
গোল! আরেকটু হলেই ধরে ফেলত ৷ ব্যাউটা 
বুঝতে পেরেছে । GF মাথায় কত যে 


বুদ্ধ ধরে। ধরতে ধরতে পারল না। আবার ' 


ফসকে গেল। হাজরা উবু হয়ে যেই হাত 


MY BASE যম। হাজরা নড়লেই ফস 
করে মাথা নামাবে। নামালে সেখানে তার 
পা। তাহলে আর কথা নেই। হাসা AEG! 
বেশ বয়স হয়েছে বৃুঝলো। উনি যে এখানে 
তা তো হাজরার STAT কথা নয়! মাথাটা 
WORE) সারা পাথবী নিশ্চুপ! 

শুধু তার ভেতর-খুব থাপ আওয়াজ 





১৫ 


হচ্ছিল। হঠাৎ উঠে দাড়াতে গিয়ে নারকেল 
মালা পড়ে গিয়েছে। সেই সুযোগে এক 
একটা ব্যাং কলাসর ভেতর ae 
দিচ্ছে। খোলা বাতাস পেয়ে জোর হয়েছে 
গায়ে। কলসি থেকে এক লাফে উঠানের 
মাটিতে । ভার পরেই থুপ থাপ। সেই জখম 
স্যাগুটাই বেরুতে পারেনি। একবার লাফিয়ে 
শুন্যে উঠেছিল। হাজরার বুকে লেগেই 
আবার কলসির ভেতরেই পড়ে গেল। গায়ে 


রা 


তুলে ধরল। এখনো 
অনেকক্ষণ দৌর। না হলে লোকজন এগিয়ে 
আসত | কাছাকাছি গোয়ালের সামনেই কালো 

সব বুঝতে পেবেছে। কান খাড়া করে 
একবার বড় চোখ দিয়ে হাজরার দিকে ' 
তাকালো । হাজরাও তাকালো! ছু করার 
উপায় নেই। বাতাস বন্ধ। উঠোনের গা দিয়ে 
সিমের লতা গোয়ালের ছাদ বেয়ে উঠতে 
গিয়ে থেমে ছিল। ডগাগ্‌লো তখনো একটু 
একটু কাঁপছে। অন্য গরুবাছ কিছু 


_ আই হ্যাভ লস্ট মাই নট্রাজ, are দ্যাটস এ 
WMS ওমেন্‌......আজ আমার জীবনে একটা অদ্ভুত 


কিছু ঘটবে।- ঘটবেই। 


আমি চাই তুমিই ঘটিয়ে 


দাও, faery তুমি, তুমি এত নিষ্পাপ!” 
একই সব্গে রাগী ও সংবেদনশীল, তীব্র অথচ. 


ব্যঞ্নাময়- কবিতা 


Presa এই উপন্যাসটি সরাসাঁর 
পাঠকের মর্মম্‌লে আঘাত করবে। 


দাম 2 ৬:০০ 








| বিশ্ববাপণ প্রকাপনী ॥ 





a 


৭১/১ব মহাত্মা art রোড ॥ কলকাতা -৯ 


* চার পায়ে ধড়মড় করে 


১৬ 


বুঝতে পারোন। কেউ কেউ শয়োঁছল। 


গোবব মাখামাঁখ অবস্থায় একটা বড় . গরু 
উঠে দাঁড়াল। 
গেরস্থর রাখাল কোথায়? সেও কি কালবুম 
ঘুমোচ্ছেঃ এখনই গোবর কাড়ানো দরকার । 
" হোরকেনের আলোটুকুর ভেতর 
হাজ্জরার জন্যে পৃথিবী থমকে পড়ে থাকল। 
সেখানে খডগ আঁকা একটা ছোট্র ফণা পে 
হয়ে দাঁড়ানো! তার,.এক হাতের ভেতর 
হাজরার ডান পা। আঙুলগুলো ভোঁতা 


এই. ঠান্ডা ফুরফুরে হাওয়ার ভেতরেও ' 


হাজরা টের পেল--তারু ডান পায়ের লোমের 


ভেতর দিয়ে ঘামের ফোটা নিচে নেমে. 


বাওষাব পথ খশুজছে। হাটি থেকে পায়েব 
পাতা অবাধ চুলধুল করে উঠল। ভার গা 
এখন আর পা নেই। 
ঝিনুক দিয়ে পা চুলকে রক্ত তুলে ফেলবে। 
সে যে কি আরাম। সামনের কালো গ্াইটাও 
মশার কামড় খাঁচ্ছিল। কিন্তু তাই বলে লেজ 
একটুও নাড়াচ্ছে না। দূখানা কানই খাড' 
করে রেখেছে। ভার পেছনের পায়ের দেড় 
হাতের ভেতর সাপটা । অত বড মাথা aK 
ঘাড TA সব দেখতে হচ্ছে বশে ঘাড়ে 
ব্যাথা হয়ে গেল গরুটার। ডান চোখ 'দিয়ে 
জল গাঁড়রে এল। 


হাজরা সব দেখেও যেমন ছল তেমন 
থাকল । গরুর গা থেকে এক বাঁক মশা উড়ে 


' এসে তার খোলা পিঠ পেয়ে বসে গেল! 
. হাত পেছনে পাঠাবার উপায় নেই! গোয়ালের 


গায়েই হাঁসের ঘর। তারা ধফধফে জ্যোৎস্না 
দেখে দিন Siw শুরু হল ভেবেছে। তাই 
একবারে একসহ্গে চাপা গলাষ ঘরেব ভেতব 
নড়াচড়া করছিল।-. হাঁসগুলোর জনে। ভয় 
ধরে গেল হাঙ্জরার। বড় বোকা ORT 
একবার তার নিজের হাঁসধরে এমন বম 
ঢুকেছিল। ছোবলায়নি। «fee, করোনি। 
তবু একটা ধাড়ি হাঁস ভয়ে মরে যায়। না 
জান এবার তার নিজের কি হয়? 
'হোন্সিকেনের প্রায় নিচে এসে খড়ম আঁকা 
মাথাটা নামালো-তারপ্র সাপটা নিজের 
গলার নিচেটা ঘাসের সঙ্জো, গোয়ালের 


মাঁটতে সামান্য ঘসে আবার ফণা তুলে, 


দাঁড়ালো! এবার সারা শরখরটা আগাগোডা 


দেখা গেল। কাছেই কোথাও বাসা বেধেছে । . 


হপ্তা দুই আগে. হাজরা নিক্কে 
ব্যাঙের গর্ত থেকে SGT. সাপ গেথে 
তুলোছল। আসলে সেটা সাপেরই গর্ত 
Farr) গোড়ায় বুঝতে পারেনি। সে এখন 
BAe করে বলতে পারে-সাপটাকে সে 
মারতে চায়ান। fare জ্যান্ত অবস্থায় 
ব'ড়শি কে খুলবে? নগদ দশ পয়সা দানের 


See ফেলে দেওয়া যায় না। সাপটাকে 


এবার নাঁচলে সে, 


অমত 
মেরে তবে ব'ড়শি বাঁচায় । সেই সাপেই ক 
আজ তার এই দশা। 


আরও কাছে এনে দাঁড়াতে , area 


, ANTS ঘেমে গেল। ডান পাখানা থরথর 


করে ফাঁপাঁছল। অবুঝ হাঁসগুলো কোক 
কোক করছে। পেছনে আওলিয়াপুনের মাঠ! 
সামনে সাহেবপুর! শেষকান্পে তাব ভাগে 


- এই ছিল! জখম ব্যাগটা এবারও লাফ দিষে 


হাজরার বুকে গুতো খেয়ে সেই কলসির 
ভেতরেই পড়ে গেল। তার সারা শরীর ঘেষে 
Farm চোখের পলক ফেলতে পারছে aT! 
‘তারই শরশবেব একটা বাড়ীত টুকরোর মত 
কোমরে ঝোলানো কলাঁসব ভেতব ব্যাগুটাই 
শুধু লাফাচ্ছে। Teepe থামানোর উপায় 
নেই। - 

হাজরার চোখের সামনে 'নাস্পপাড়ার 
উঠোন ভেসে, Ba) রান্নাঘরের পাশেই 
ছেচতলায় একটা কুমড়ো গাছ লাঁতয়ে 
উঠছে। একখানা কণ্তি বাঁসষে দেওয়া 
দবকাব। ঘৰে গোলপাতাও আরজ ছ'বছব 
পাল্টানো হয়ীন। বউ যা অসাবধান্শ। শেষে 
ভাগের এক বস্তা ধান OKA না ATT! 


, এখন তার আর হোবঙ্গ খেতে কোন 
আপাতত নেই। মশার ঝাঁক পিঠ খুবলে 
গেল। ডান পায়ের কাঁপুনি থামেনি। সেখানে 
লোমের ভেতর সাব সারি ঘামের ফোঁটা 
নেমে পড়ে জায়গাটা ভিজিয়ে ফেলেছে। 
ছোবল খেষে সবচেয়ে আগে সে মাটিতে বসে 
পড়ে দ:'হাতে মনের সুখে পা-খানা 
চুলকোবে। কেননা এখন তো সে জানে পর 
পর কি হবে। সাপে কাটা মানুষের পদ ঘুম 
পায়। সবচেয়ে আগে নাক বসে গিয়ে গলার 
আওয়াজ থোনা হরে যাবে। আহা! “লড় 


আপসোস | জারা রাত ধরে দুটো তালগাছে - 


কলাঁস বোকাই হয়ে ভাঁড় wore! খাবার 
লোক, সে-ই থাকবে না। দানয়ায় এত রস। 
কচুর শাক। ওলের ভালনা। খেজুর তাঁর 
সঙ্গে চিতি কাঁকড়া পুক্ষিষে খেতে fe a 
লাগে! তারই নাম স্বগর্ণ। পাতলা কয়ে কচু 
কেটে নিযে পোডা পোডা করে ভাজলে 'দাঁব্য 
বিস্কুট হয়ে ষায়। আর বাঁশের কোডের 
ভালনা। তাব তুলনা হয না। এখনো বাদ 
ছোবল না দেয়-হাজরা তাহলে জ্ঞান হাঁরয়ে 
পড়ে যাবে। fn 

খুট কবে আগল খুলে কে বোররে 
এল! কে ওখানে? 


অনন্ত মোডল। চোখ. তুলেই হাজরা 
গলা শুনে বুঝলো আম! 


গের্স্থকে সঞ্গো পেয়ে BEATS বেদম 
চেশচয়ে কাছাকাছি ছুটে এল! ভাতে eal 
একটুও নড়ল না। একেবারে সামনে থেকে 
সব দেখে মাঝের থেকে কুকুরের গলার পর্দা 





-ল্ড়বার উপায় নেই তার। 


[৯৬ ধর্ষ, ১২ সংখ্যা 


নেমে গেল৷ শ্রেফ কুইকুই আওয়াজ বেরোতে, 
লাগল তখন। 

আমি কে? সাড়া দিচ্ছ না কেন? 
চলতে চলতে অনন্ত মোড়ল লাঙ্গলের খোলা 
ফলাটা তুলে নিল হাতে! হাজরা পাশ থেকে ' 
সব দেখেও AWA না! শুধু বুকস এখন 
তাকে লক্ষ্য করে ছুড়ে মারবে। কিন্তু 
সামনের কালো 
গাইটার চোখে, পেছনের পা দ:'খানা  ফকি 
করে .লেজ তুলে Sais 
মত মান 'বিপদ হাজরার সামনে একেবারে 
বুক খুলে দাঁড়াল। ' 


খুব চাপা গলায় বলল, ছশুড়বেন না 


মোড়ল মশাই_- 

হাত তুলেছিল অনল্ত। আদর করব! 

আমার বড় 'িপদদ-- 

রাতোঁভতে গরু চুর করতে বেরোলেই 
বিপদ হয়। গোয়াল থেকে গরু হাবশ 
কবলে কটা--? | 


আপনি এসে দেখে  যান। আমি 
গোয়ালে ঢুঁকনি। আম রায়পুর fafa 
পাড়ার ঈশ্বর খগেন নস্করের.ব্যাটা। আমার 
বড় বিপদ | 

চালাক ছাড়। এদিকে এসো--পালাবার 
চেষ্টা করলেই ছুড়বো-_' 


পালাবার জন্যে অনেক রফম ফাল্ক বের 
করে। কাছে গেলে কি কিছু SAGE মারতে 


পারে। সাবধানী . অনন্ত ব্লল, এই 
শৈষবার--এদিক তাকাও বলছি 

, উপায় নেই। কেউটে ফণা তুলে 
দাঁড়ানো। 


শব্দ, কুকুরের ডাকে 'অনম্তর বড় ব্যাটা 
উঠে এসোছিল। টচ ফেলেই ছোকরা চেশচয়ে 
উঠল, আরে বাবা!  - | 

কড়া আলোয় ফণা নামিয়ে 'নল। 
তারপর কাউকে কিছু ' বুঝতে না দিয়ে 
গোয়ালের পেছনের নালায় একে বোকে 
নেমে পড়ল | 

বাপ ব্যাটা এশিয়ে “ আসাছল। হাজরা 
বুঝলো এখান তার হাত থেকে হোরকেনট। 
খসে পড়বে। কিংবা তার আগোই সে fares 
জ্ঞান হারাবে। তাই তাড়াতাড কলসির 
ভেতরে হাত গলিয়ে দিল। আংগুল ভিজে 
বাচ্ছিল। ছোট দনিষটা' খপ করে ধবেই 
গায়ে যত জোর ছিল সবটুকু একত করে 
বাদায় ছুড়ে দিল!  “ . | 





« 





মিষ্টান্ন ভান্ডার 


' একাঁট বহপ্রচালত সংস্কৃত শেলোকে 
' সিট্টোন্ের ' সাঞ্গা ইতবজনের কি একটা 
সম্পকে কথা বলা হয়েছে। এই শ্লোকাঁটব 
মানে আম ঠিক জান না. তব অনা 
দশজানেব মত আশৈশব এটি etfs ‘শান 
আসাঁছ নিজেও বহুবার বলোছ. এবং দু 
চাববার গঞ্প-প্রবন্ধে বাবহাব gig নি তাও 
বুকে হাত দিষে বলতে পারবো না! 


মেলাকাঁটব অর্থ সম্ভবত ACR লোকেবা 
fates খাবে কিম্বা বাজে লোকদেব মিম্টি 
খাওয়াও) এইখানেই ব্যাপাবটা আরো 
. গোলমেলে হয়ে পড়েছে বাজ লোকেৰা 
fetes খাবে বা তাদেব খাওয়াতে হবে 
কেন? - 


are লোকেরা গাঁজা খায় ভাং খাষ 
তেলেভাজা খায় ব্যাঙের মাংস' খাষ , সবষে 
বাটা সজনের ডাঁটাব pete খায় মদ খেয়ে 
মাতাল হষে যায চিনে হোটেল গিয়ে 


টিকাঁটাকর লৈজেব লম্কা ঝোল খাষ কিন্ত 
fate কখনোই খেতে চায় না। কষ্ট খায় 
ভদ্রলোক, ভালো লোকে! বাজে [লোকদের 
fats খেতে অনুরোধ করলে তাবা ভয়*্কব 
আপত্তি জানায় একবার এক ভদ্রমীহলাবে 
দুটো সন্দেশ খেতে অনুবোধ  ক.বছিলাম, 
তিনি এমন চমকে উঠোছালেন যে আমারই 


সন্দেহ হযোছিলা কোনো কুপ্রস্তাব কবলাম ' 


নাকি? 
সবাই জানেন স্যাব 'আশুতোষ মিস্টি 
খেতে খুব ভালো বাসতেন। তাঁর সিষ্টাশ্ন- 


প্রীতি সম্পর্কে বিখ্যাত সব গল্প এখন ' 


প্রায় উপকথায় পাবিণত হয়েছে। স্যাব 
আশ্ততাষ খন কলকাতা ,বিশ্বাবদম্লয়ের 
ey ঢ্যান্সেলরে তখন নাকি wear 
ভেবেছিলেন মিষ্টান্ন pute একটি বিভাগ 
করবেন, বিশ্বাবদ্যালষে এম-এ পর্যন্ত 

পড়ানো হবে নহামধ্ব, Hae ভীম নাগ 
হবেন প্রধান অধ্যাপক আব বসশাস্তী 
are সি দাস' বিডার। সবই নাঁক প্রায় 
ঠিক হয়ে গিঃয়ছিলো শুধু মিষ্টান্ন শিল্প 
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হিসেব পাঠ্য বিষবর্টিতি. {বি-এ এম-এ 
ইত্যাদি আট্স-এর feta দেওযা হবে কিম্বা 
পড়ানো হবে শব এস সি এম এস সি fois 
"দওয়া হবে এইটে সিদ্ধান্ত নেওয়া নিষে 
একট; ঠেকে গিযোঁছলো এবং দুঃখের বিষয় 
শেষ পর্যন্ত আর কার্ষকরপ করা হয় AAI 

কার্যকর হলে কি হতো বলা কঠিন 
RY ঘবে বসগোল্লাব BATHS গ্র জ্-যেট কিন্তু 
আমরা দেখতে পেতাম। ভা না পাই এমন কি 
িজ্টান্ন কলাষ Tania পলেবধ্‌ লোকে 


ame অথবা fy বিজ্ঞান কৃতশ 


জামাতা, তা নিয়েও এখন আমবা "আলোচনাব 
মধ্যে যাবো না: আমাদ্ব চিন্তা অন্য । 

পৃরিবীতে বাজে লোকেব সংখ্যা যমন 
STR লোকে তৃলনায় ঢের কম, [তমানিই 
িম্টা [লাভঈল সংখ্যা মিষ্টার বিবাগব 
তুলনায় অনেক বোশি। সবচেয়ে দুঃখের 
কথা অধিকাংশ মিষ্টি পট্‌ফেধ অবস্থা 
আতি অদ্বজ্চল। তাব একটা কাবণ অবশ্য 
এ faite প্রতি লোভ। মদ নয, গাঁহলা AN 
বাড়ি নয গাড় নয় শধৃ মিষ্টি খেছে 


সবস্বানন SUE এসন একাধিক লোকক্ষে - 


আমি ব ব্িগতভাবে জান। সবচৈষে ষড় 
কথা এই mH শিষ্টি খাওযাব ষ্যাপাবটা 
THAT একক অনুষ্ঠান হলে জমাতে চাষ না 
পিসতৃত ভাইযেব, শালা মেজ মাসিমাৰ 
শডুতো ভাই প্রতিবেশাঁ সহপাঠ agent 
এই বকম বেশ জন Was সঙ্গাপাঞ্গ fart 
আাবালবৃদ্ধবনির্তা সহ সম্গবত মিষ্টান্ন 
ভোজন অনুষ্ঠান খুব জমজমাট হয! 


এই জমজমাট কবতে করতেই অনেকে 


' সবস্বান্ত হয়ে ধান। কিন্তু লোভ ১৬খনো 


জিভেব ডগা ছয়ে থাকে। তখন ফাঁকির 
খ'জতে হয। WA, মাসেব ঘোব বর্ষার 
রাতে. কেউ মধ্মগ্রাম থেকে গাঁডয়া আসেন 
বিবাহের নিমল্যণে মিশ্টানের গন্ধে। তাঁকে 
দেখে সবাই ALTA হয়ে প্রশংসা করে সেজো 
মেসোমশায়ের মত স্লামাজিকতাবোধ, কর্তব্য 


| জ্ঞান একালে দেখাই যায় না! কিন্তু যাঁদ 


পাবেন এই বৃদ্ধ কত্ব্যবাদশী ote মেসো- 
মশায়কে হিশ্নোটাইজ কবে জাচ্ছম করে 
কানের কাছে মধ নিয়ে চাপা গলায় জিজ্ঞাসা 
করুন, কেন এই EE, এত দৃবে 
এসেছেন? দেখবেন, বদ্ধ, মহোদয় কি 
বলেন, তান wipe কণ্ঠে অবশ্যই উত্তর 
দেবেন, Tare খেতে ।' 


সাঁত্যই, এই দুদি'নের বাজাবে fais 
খাওয়ার আব কফি উপাযই বা হতে পাবে? 
চল্লিশ বছর আগের সেই সোনালি সুদিন 
যখন এক টাকার একশোট সন্দেশ না 


a 
ae 
> ” 


চৌরা্টাট রসগোল্লা পাওয়া যেতো দেই 


তখনকার একটি কাঁহন' মনে পড়ছে। 


কাহিনীটি আমার নয়, কিংবা কারো 
কাছে সেই, অর্থে শোনাও নয়। বাংলা 
সিনেমার আঁদাকালের এক Ray বইয়ে 
এই, ঘটনাটি ছিলো, why fe দেখেছি 
কনা মনে পর্ডছে না তবে ছোটবেলায় 
আমাদেব বাড়িতে এই গল্পটা বহুবার 
আলোচনা হয়েছে, মনের মধ্যে ছারাছবির মত 
গেথে আছে। 


, SENT কেউ কেউ হয়তো জানেন, 

বাল। দুই জোচ্চোর নিজেদের মধ্যে 

করে এক সন্দেশের. দোকানে গিয়েছে। 
প্রথমজন আগে গিয়েছে, গিয়ে দোকানের 
বাইরে ট্‌লে বসে সন্দেশ খাচ্ছে, খুব আস্তে 
আস্তে খাচ্ছে। কিছুক্ষণ পর শ্বিতায় 
জোচ্চোব এলো, সে এসে ভিতরে বসে খুব 


: তাড়াতাড়ি অনেক মিষ্ট খেয়ে বেরিরে 


যাচ্ছিল দাম না দিয়েই। দোকানদার তাকে 
আটকিয়ে দিলো, te মশায়, দাম দিয়ে 
যান” দ্বিতীয় জোচ্চোর ঘললো, সে কি? 


এই মাঘ দিলাম,তো আপনাকে ৮ সুহুতে ক 


মধ্যে দোকানদার এবং দ্বিতাীয়জনের মধ্যে 
তুকালাম ঝগড়া বেধে গেলো, প্রল্পনন 


পরস্পরকে মিথ্যাবাদী, - জোচ্সের দলে 
চাঁৎকার, চে'চামোচ | বহু লোক ছুটে এল্যে। 
তখনো প্রথম জোচ্যেব OLA বসে আছে, 


' তার সন্দেশ MPSA শেষ | সবাই ছুটে আসতে 


দোকানদার ও দ্বিতশষ জোচ্চোর তাদেব 
অভিযোগ জানালো! সব শুনে লোকেরা 
বললো, এই ভগ্রলোক তো প্রথম থেকে 
দেখেছেন সব ঘটনা, ইনিই বলুন!’ কিন্তু 
প্রথম ভদ্রলোক তখন আর কি ব্বলবেন, 
দেখা গেলো তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়ছে 
অঝোরে, কণ্ত SOMA সবাই অবাক হরে 
গেলেন, পক ব্যাপার, কি হোলো?” প্রথম 
ভদ্রলোক কাঁদতে কাঁদতে বললেন, এই 
ভন্রলোক আমার সামনে দাম দিলেন, = 
দোকানদার অস্বাকাব করছে, আর : 
যখন দাম দিই তখন তে কেউই [ছল সু 


আমার fe হযে? . ... 
‘ear রা 








অবগ্যপ্ঠটনবতশ ছিলে একদা 
আজ SIT চোখেরও আড় লে 
আজ তুমি আকাশ 

সন্ধ্যা, উষা,'জ্যোৎসন, 
আজ তোমার বার্তা পাই. £ 
[চিঠিতে নয়, বাতাসে ॥ | 


সৌরভকে যে ইন্দ্রিয় আস্বাদ করে 
তোমরা তাকে বল নাসা 

আম বলি-ভালবাস্ম ." 
ভালবাসা না থাকলে 
নাকও অসাড় হয়ে বায়. 

ওগো তন্বা,'বনস্পাঁতর কাছে যেও AT! 
ঢাকা পড়ে যাবে। mee 
ওগো বাহন, জলের কাছে যেও না, 
নিযে যাবে। 

নিঃসঙ্গ পটভূঁমিকাতেই | 
তোমার .মাহমান্বিতা।. . 


শি, কার কণ্ঠস্বর?" 
কার নুপুর 2 | 
দৌড়ে দুরে সরে গেলাম; 
alt সে'না হয়! .. 





11 Tee ।। 
বটা দিন কোথা দিয়ে কিভাব কেটে 
গেছে। কিচ্ছু জানতে পারি fal এথনও 


আম অসুস্থ হলেও আগের মত অসুস্থ | 


না। এখন আব আম অঠৈতন্য হযে ' পড়ে 
থাকি না। এই বিছানায় শুয়ে শযেই দব- 
কিছ; জানতে পার, ঝুঝতে পারি। সাজ, 
পিস আব দেবা যে আমাৰ জন্য ক. করছে, 
তা দেখে অবাক হযে যাচ্ছি! 


সকালবেলায় যখন ঘুম ভাঙ্গে তখন 
পিসশকে দেখতে পাই না। গঞ্গা স্নান, 
আহি]ক, বাবা বিশ্বনাথের মাথায় জল 
mer, wet বাজাব কবা ছাডাও এই 
সকালবেলায়ই একবার নিজের, বাড়ী ar! 
আম চোখ মেলে তাকাতেই দেখি, দেবী 
আমার স্াথায, মুখে হাত কুলিয়ে দিচ্ছে। 
আমাকে চোখ মেলতে দেখেই ও হেসে 
Fara কবে, শরীর কেমন লাগছে? 


ভাল। ‘ 
ম:খ বোবার জল, ভি 
না। 

- কেন? 


তোমাকে একটু দোঁখি। 


ও হেসে বলে; পরে দেখো। 
মুখ ধুয়ে চাীবস্কুট খাও! 
টা বাজে ‘ 


কটা ? 

" সাড়ে সাতটা-পৌনে আটটা হবে। 
[সী ফেবেন নি? 
পিসী ত একটু আগেই গেলেন। 


- এত দেরাতে 2 


এখন 


" উন ত তোমার জামা-কাপড় আমাকে ' 
ফাচতে দেম না। বোজ সকালে বেকুবাব- 


আগে তোমার সব ছাড়া জামা-কাপড় কাচা- 


শুনেও লক্জা Soe ছি, 


ক নত ae aie 


দেবী আমার হাত টিপে দিতে [দিতে 
দলে, তোমার কোন কাজকেই পিসী কষ্ট 


বলে মনে করেন না। বরং.সব সমল বলেন, " 


তোমার জন্য কিছুই করতে পারলেন না। 

. তামরা যা করছ তার কোন তুলনা হয় 

লা! ° 1 
মালে” vee pt ot 1 বাশ OP 


পিসী আব আমার বউ। 

আম হাসি চেপে বললেও ও না হেনে 
পারে Al হাসতে হাসতে জিজ্ঞাস কবে, 
Wim, কোথায় তোমার বউ? . 

তুমি দেখতে পাবে না। 

কেন? 


একটু অসুবিধে GRE! 
কিন্তু কবে তোমার বিয়ে হলো, ছা ও 


ভানতে পাবলাম না? 


দেন ভিন নন মস 
উনি রা RR! 

তাই নাক? 

তোমার বউকে দেখতে কেমন? 


একটু মোটা, একটু চাপা রং কিচ্তু 
আমাকে যে কণ দারুণ ভালবাসে আব 


হামার সেবা-যত কবে, তা তুমি ভাবতে 


এমন বউ তোমাকে কে aioe দিল? 


হাডসন 


ব্যবস্থা কবে নি... 

তবে? 

স্বযং বিধাতাপব্ষ এ বিষের ঘটকালি 
করেছেন। 


এমন বিয়ের কথা ত কখনো শ্যানান। 
এমন বউ অন্য কানুর অদজ্টে জলে 
ত শুনবে)" 5 


দেবা এবার আমাব মুখের সামনে মুখ 
এনে fading করে হাসতে হাসতে জজ্ঞাসা 
করে, তোমাৰ বউ তোমাকে কি বলে ডাকে? 

তাও শুনতে চাও? 

ও মাথা নেডে বললো হাাঁ। 

এমান আমাকে দশপ বলে ডাকে; তবে 
বেশ আদর কবার সময় সোনা বলে ডাকে। 


ও হায়ীতে হাসতে আমাব বুকেব উপব ৷ 


লুটিষে পড়ে বললো, কি অসভ্য! তাব মানে 


ভুমি জেগে থেকেও ঘুমের ভান, করো ও 
'_ আম দুহাত, দিয়ে ওব গলাটা জাঁভষে ।' 


ধরে বাল, সত্যি, win আমাকে ভবিয়ে দিচ্ছ! 


এই এত বড় পৃথিবীতে আর কেউ নেই যে. 


ও হঠাৎ আমার হাত ছাঁডিয়ে উঠে 

দাড়াষ। বলে, চলো, বাথরুমে চলো | 
/একটু পরে.। |. 
আৰ এক সেকেন্ড দেরশ করবে না। ' 
সত্য, ও আব এক সেকেন্ড 'দের' 


করতে দেয় না। আমাকে টেনে তুলে দেষ। 
হাত ধরে বিছানা থেকে ATL ধরে ধরে 


বাথবম পর্যন্ত নিয়ে যায়। বলে, বাথরুম 


কবেই বেরিম্নে আসবে। 


আমি এখানেই মুখ ধুয়ে নিই। 
না, না, Se কাতা সম অক হয়া 
কাটাতে হবে না। 


কিচ্ছু হবে না। 
দিয়ে আছ। 


অনেক -অনরোধ-্উপরোধ করার পর ও 
রাজ' হয় কিন্তু বাল..তাহলে আমি টুল 
এনে frie! তুমি তার উপর বসে বসে 
মুখ যোবে। 


আমি বাথরূম করে দরজা খুলতেই 
দেবী টুল রেখে আমাকে বসায়। ব্রাশে 
পেস্ট লাঁগিষে দেব। আমার দাঁত মাজা হতেই 
ও ute WENT] আমার হাতে জল ঢেলে 
দেয়। মুখ ধোয়া হতেই ও আমাব হাত-মুখ+ 
পা মুছিয়ে দেবার পব যবে ধরে ঘরে নিয়ে 
ষায়। সঙ্গে সণ্গে বামন দিদি চা-িস্কুউ 
এনে দেবাঁব হাতে দিযে ষান। 


আম চাষের কাপে চুমুক দিতেই ও 
বললো: আবাব খাল পেটে চা খাচ্ছ? আগে ' 
বিস্কুট খাও। রি 


তুমি চা খাবে না? । 
হ্যা আনাঁছ। - { 


দেবী সম্গে ANNOY রান্নাঘর থেকে চা 
এনে আবাব আমার পাশে বসল। চা খেতে 
খেতে বললো, আজ তোমাকে দেখে বেশ ভাল 
লাগছে। , 


ভাল লাগছে মানে? 
মনে হচ্ছে এবাধ তাঁম সুস্থ হৰে 
উঠবে। , 


আমি হেসে Tear করলাম” আগে কি 
মনে হযেছিল আমি আর সুস্থ হবো না? 

তা না ভবে ভাঁষৰ wg CRATER! J 
£ ee নাক॥ 


আম © চাঁট পার 


+ 


Ee... 


. ২০ 





3 
3 
ও 
2 


‘ক বউ হওয়া যায়ঃ 


অমৃত 


oll আমার হাত থেকে খালি ' চারের 
কাপ নিয়ে নীচে রেখে বললো, তুমি যখন 


এসেছিলে তখন তোমার কত.জব ছিল 


জান? 
'কতি? 
একশ চার। 

, এত জবর ছিল? i 
তা লা হলে এমান-এমান CTA হয়ে 


পড়ে গিয়েছিলে ? 


তুমি আমাকে দেখেই খুব জোরে একটা 
চিৎকার কবেছিলে, তাই নাঃ | 

হ্যাঁ কিন্তু কি বলে চিৎকার করেছিলাম 
জান? | 
না, তা মনে নেই। : 
বলোছলাম দীপ WM হযে গেছে।... 


শপসশ জানেন না তুম আমাকে দীপ 
বলে ডাকো? 


i 


el aif বোন, করাই ‘কাউকে 
বলতে পারি না। THAT একটা দীর্ধান*্বাস 
ছেড়ে বললো, হি আর হও 


বড় yl 


আমার কথা কি সবাইকে : বলতে ইচ্ছে 
করে? . 

কববে না? দেবা হঠাৎ একটু আনমনা 
হয়ে সামনের জানলা দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে বলে, ইচ্ছে করে সবার সামুনে 
তোমাকে দেখিয়ে বাল, এই হচ্ছে আমার 
দীপ, আমার সোনা, আমার দেবতা কদ্কু 
সে সৌভাগ্য ত এ জ্রীঁবনে হবে না।' 


সবাইকে দেখিয়ে বা বলে কি. are? 
আঁম ত তোমাবই আছ, তোমারই ,থাকব। 


লাভ-লোকসান জানি না; তবে সবার 


১ সামনে মাথা উচু করে তুমার পাশে 


দাঁড়াতে ইচ্ছে করে। দেবী আমার সামনে 
একটু VIF পড়ে জিজ্ঞাসা কবল, তোমার 
রনির তোমার 
বউ? 


এবার বলব। 


একট; বিচিত্র হাঁস হেসে ও বললো, 


পারবে না HIM, পারবে না। বড় কঠিন ফাজ। 
নিশ্চয়ই পারব! 

কিল্তু কি পারিচষ দেবে? 

বলব, আমার বউ। 

বিষ করুণ সূরে বললো, বউ বললেই 


eae ৩ 


শুধু বলব কেন, তোমাকে, ্ার মত 
ভালুব্সব, মর্যাদা দেব। 


[১৬ WAS ১২ সংখ্যা 


ভয় নেই আমি ভোমাকে বিয়ে করবই'। 


ও একট; হেসে বললো, তুমি যে বল-. 
ছিলে হুবসুন্দরী ধর্মশালায় তোমার বিয়ে 
হয়ে গেছে। তবে কি দুটো বিয়ে করবে? 


আমার বউকে আম আবার বিষে করব। 
তাতে তোমার কি? 


দেবাঁ হঠাৎ উঠে দাঁিয়ে বললো, খব 
25455 
হবে। 
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 ফ্যাপসল আর একটা বড়ি দিল। জলের 


গেলাম মখের কাছে ধরল। আমি ওষুধ 
খেলাম। 


ভূমি শর খকো। আমি এট বলা, 
হত 
” আচ্ছা । 


পাঁচ-দশ মিনিট পরে ও রান্নাঘর থেকে 
আসতেই ডাকলাম, আমার কাছে বসো। 

কেন? | 

কথা আছে। . 


সা কব- 


লাম, 858 কাছেই 


থাকেন'? 
দাদ মারা যাবার দিন থেকেই আছেন ৃ 
পিসী কি এবার থেকে তোমার কাছেই | 
থাকবেন? 


কিছু কথা হযান তবে পিস আমাকে : 
একলা ফেলে যাবে বলে মনে হয় না। 


তুমি আমার সঙ্গে পাটনা যাবে না? 
তুমি পাটনা যাচ্ছ নাক? 
চাকার পৈয়েছি, যাব না? 
কে তোমাকে যেতে দিচ্ছে ? 


দেবে না? | 


কি বলছ তুম? 

আম ঠিকই বলছি। . 

আম fe তোমাদের দাড়ে বসে হসে 
কাটাব? 

ঘাড়ে বসে কেন দিন কাটাবে? চেষ্টা 
করলে এখান্ও তূমি চাকার পেয়ে ষাবে। 

তু. $ | 
শুধু নিজের দিকটাই দেখছ কেন? 
আমার আব [পসীর কথা ভেবে দেখেছ ৮ 


তুমি না থাকলে Seager থাকব 
বলতে পারো? ‘ 


MATS, ১৪ BTA, ১৩৮৩ ] 


আসি হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারলাম 
না। 

একটু চুপ করে থেকেই CHAT বললো, 
fornia শরীরও বিশেষ ভাল না। এশন 


. একলা একলা থাকতে SI MA! ভাই তো 


উনি তোমাকে কাছে বাখার জন্য পাগল হয়ে 


"উঠেচেন। 


আম কিছ বলবার আগেই দেবশ 
যললো, তাছাড়া এই কাঁদনের মধ্যে তুমি 


যেভাবে দ:'বাব টাইফয়েডে পড়লে. তাতে _ 


তোমাকে আর Mite একলা ছেড়ে দিতে 
পারব না। | 
আসি ত ভেবোছলাম আজ পাটনায় 
টেলিগ্রাম করে জানাব, হঠাং অসুস্থ হয়ে 
পড়োছ ঝাল কয়েক দিন পরে আসাছ। 
জানিষে দাও অসুস্থ হয়েছ কিন্তু যাবার 
ব্যাপারে কিছু জানাতে হবে না। 
দুপুবের দিকে পিসাঁকে জিজ্ঞাসা কর- 
গাম, আমাকে কবে - নাগাদ পাটনা যেতে 
দেবে? 
' না, না, বাপু ae একলা কোথাও 


থাকবি না। 


তাই বলে ক আজকালকার বাজারে 
চাকরি পেয়েও চাকরি করব না? 


এখন ত তোকে কিছুতেই ছাড়াছি না, 


এখন ছাড়নে না জঃ দা FE কৰে 
ছাড়বে? 

তোর faa না দিয়ে আর... . 

আমি চমকে উঠে বললাম, তুমি কি 
আমার বিয়ের ব্যবস্থা করছ? 

পিসী হেসে বললেন, বিয়ের কথা শুনে 
চমকে উঠাছিল-কেন? আজ না হোক কাল ত 
তোকে বিয়ে করতেই হবে। 

আমি স্যর দুটো হাত চেপে ধরে 
বললাম, foot, আম তোমার সব কথা 


* শুনব কিন্তু দোহাই তোমার! Bly আমার 


বিষের ব্যবস্থা করো না। 

' কেন রে? 

। আমি বিয়ে কবতে পারব না। 
সেক? বিয়ে করবি না' কেন; ' 
তুমি সেকথা জানতে চেও না। 


কিন্তু ভোর মা-বাবা ভাই-বোন যখন 
নেই তখন আমার ত একটা দায়িত্ব আছে। 


- সব দামত পালন কবো Tare 'বিযেব 
কথা বলো না। 


এমন সময় দেবী ঘবে ঢুকতেই পিসী 
বললেন, তুই প্রদীপের কথা MATRA? 
fog কাত Forct > শ 


অমত 


foot wag দেবার আগেই আমি বল- 
লাম, ০5558 
না। 

রাত EE ne 


_ দেব হাসতে হাসতে আমকে জিজ্ঞাসা 
ধরল, বিয়ে করবে, না কেন? 


বিশেষ কারণ আছে। 
হিজর 
করেছি। 

[পিসী হাসলেন। 


দেবী হেসে জানতে চাইল, কৈ সেই 
সেয়ে? 

বলব না৷. 

£পসশ হাসতে হাসতে দেবীকে বললেন, 


ও আবাব নিজের সেষে পছন্দ করবে? 
তাহলে আর.দুঃখ ক ছিল। 


[দেবী একট গম্ভীর হয়েই জামাকে 
জিজ্ঞাসা করল, ঠাট্রা নয করে ঠিক করে যলো 
ক ব্যাপার। 


ছা ত একদনকে ot করেছ কলত 
তার সো বিয়ে হবে না। 


কেন? 
অস্মাবধে আছে। 


সে অসুবিধে যদ পিসী সারিয়ে দেন? 
Tort শাববেন না! 


পিস’ হাসতে হাসতে দেবকে বললেন, 


তুই ওর পাগলামশ .বুঝ্তে পারাছস না? . 


২১ 


আমি বললাম, না পিসী, পাগলামী 
ক্রাছ না! 


দেবা বললো, -তাহলে বল কাকে তু 
বিয়ে করতে চাও। 


চারি ত ডাকে দিয়ে করার জা 
এ 


তাকে বিয়ে করলে পিস! গলায় দাড় - 
দেবে! - 


পিসী হাসতে হাসতে বললেন, ভূই 
মুসলমান মেয়ে বিয়ে করলেও আমি তাকে 
বরণ করে ঘরে তুলতে ART ‘ 
Se 
নদ ঘরের ঠিকই কিন্তু 

যতটা গোঁড়া Siar ততটা গোঁড়া আমি না। 


তা আমি জান শিস কিন্তু eRe OTT 
বিয়ে করতে চাই ভার ary তুমি আমাকে 


বিয়ে দিতে পারবে না। 


একশ বার পারব। 
বোধ হয় পারবে না পিস্শ। 
ভবনে তুই ছাড়া আন্ন কাউকে আগন 


মনে হয় না। আর তোর জন্ম আম wR 
পারব নাঃ 





২85 নন তাঁহার 
বহুমুখী প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদৰ্শনগূলি প্রকাশ কাঁরতে 
পারিয়া আমরা নিজেদের ধন্য মনে কাঁরতোছ। 


| ॥ কাব্যগ্রন্থ ॥ 

বিস্মরণী ছষ টাকা ॥ 

॥ সাহিত্যসমালোচনা গ্রল্থ ॥ ' | 

আধুনিক বাংলা সাহিত্য দশ টাকাও 

॥ জীবনপগ্রপ্থ ৷ - 

বীর HAM বিবেকানন্দ পাঁচ টা ॥ 
1 কাবসম্পাদিত অদ্বৈত-বেদান্ত ব্যাখ্যা ॥ 
SSA কথ! পাঁচ টাকা ॥ 


[ক্ষেতসোহন বন্দ্যোপাধ্াষ প্রবাতা 
[জেনাবল প্রিপ্টাস্ ape পারিণাস প্রাইভেট £লামিটেড প্রকাশিত] 


. জেনারেল বুকস, 


~ 


এ-৬৬ Pay AD মাকেণ্ট 
কলিকাতা ৭০০ ০০৭ এ” 








পিন Shem সোসাইটি অফ জ্যাড়- 
wearer ম্যানেজিং কসিটির চেয়ার- 
যান। ভারতাঁয় 'পাবালক . িলেসনস্‌ 
পাসাইটি'র প্রান্তন চেয়ারম্যান । দু বছবেন 
গন্যে ইউনাইটেড নেশনস্‌এর অন্তগণত 
কাফের 'কম্ুনিকেশন কনসাল্দ্টদট' নর্বা- 
ত হয়েছিলেন তানি। সেই সময় সমগ্র 
শিয়া থেকে একসান্র' তিনিই এই সাম্মানক 
দি ules. হযোছলেন। জেনিভাতে 
বালক 'রিলেদনস ওয়াল্ড কংগ্রেস সম্মে- 
নে ভারতীয় দলের নেতৃত্ব কবোঁছলেন। 
a একবার নয়; নেতৃত্ব দিযৌছলেন 
ar, অনুষ্ঠিত. ‘এখান আাড- 
উশইজিং surg ভারতায় প্রতিনিধি 
লর। এরকম We, ঘটনা আছে। প্রীআজত 
স্ত কিংবা প্রশান্ত সান্যালর মতোই বর্ত- 
ন ভারতবর্ষে প্রচাব এবং বিজ্ঞাপন শ্রগতেব, 


এ সম্পাকতি অগাধ পাণ্ডত্যের আঁধ- 
লী সেই TSA) ভদ্রলোকের 
হডীব RT| 


GAA ইন্ডিঘা 


স্পানীর প্াবাঁলাসাট ম্যানেজারের ঘরে ' 


ql i 
১৯৬৬ সালে বর্তমান প্রতিষ্ঠানে যোগ- 
করেন শ্রীলাহিড়ী। প্রশ্ন রাখলাম - 

নে. এসে সর্বপ্রথম কোন AEA 

হ কাজ আরম্ভ করেছিলেন ? 

FR, বললেন-আমার সর্বপ্রথম 
reer ছিল, আমরা অর্থাৎ আমাদের 


FP অথচ বথার্থ জনগণের সবর কাজে 


সঙ্গে 


বা বলাছলাম। কথা বলছিলাম শ্ৰীসনং , 


নিয়োগ wet পাবে। এই উদ্দেশ্য fre 


“RET আমাদের কর্মপ্রচেষ্টায নেমেছিসাম 
এবং গর্বের ' কথা, সমগ্র ভারতে ' আম্বই 


* সম্ভবতঃ একমার প্রতিষ্ঠান_ যাঁরা 'কান্টো- 
' গাব গ্রান্ড পালক 


সার্ভিস'এর জন্য 
এতটা কবে। | 5 . 
ৃ কথাগুলো বলেই ঝটপট ঘর TAD 
বেবিয়ে গেলেন। freq এসে আগাব সামনে 
রাখলেন অজস্র GMA গ্হাস্তকা।_এই 
খুন, বোড সিগনালের সম্পর্কে ভালো, 
ভাবে শিক্ষিত কৰে তোপাব জন্য আমবা বই 
বের কবেছি। কোন Crag. fe উপযোগিতা 
এবং ক্ষমতা, গাড়ী চালানোর কলাকৌশল 
এবং প্রক্রিয়া, প্রাতাঁট টাকাঁসব মিটার চাজের 


তালিকা। প্রভৃতি থেকে ' শুর: কবে বিশ্ব 


টেবিল টোনসেব গাইড বই, প্রার্তী বছৰ 
পুজোব সময়. বড বড পুজানুষ্ঠানকে কেন্দ্র 
করে কলকাতা পুলিশেব সহযোগিতায় .বাল- 
বাহন নিয়ন্লণেব গাইড বই প্রকাশ করা 
এমনাঁক কলকাতা চিডবাখানার aay 
aie উপলক্ষে চিড়িবাখানাব পথ RPA 
পাঁকিচিত-প্যাসতকাও আমরা প্রকাশ arate! 
এখানে আপানাকে উল্লেখযোগ্য সামান্য 
কয়েকখানা AST দেখালাম। এরকম 


08 ছি 








| i) 
শ্রীলাহড়ীর কথা শেষ হলে আমার 
সামনে রেখে দেওরা 'সাদান্য |, কয়েকখানা' 
পৃস্তিকার সংখ্যা গণণে দেখলাম --আট- 


.. চল্লিশটা 


at ধরনের শিক্ষণীয় প্থাপ্তকা, 
প্রকাণেব সঙ্গো অথনং এই ধবনেব প্রচাব- 
খাতে এত বিপুল অথ ঢাললার সঙ্গে আপ- 


"নার ' প্রতিষ্ঠানের প্রতাক্ষ ন্যবসায়ক দ্বার্থটা ' 


fa রকম? মামার প্রশ্ন। 


সনংবাবু বললেন_এগ্লো ' মূলতঃ 
আমরা করি গ্রাহক এবং SAMA সেবাৰ 


জন্য। জনসংযোগের প্রধান সূত্রই হলো জন- 


- গণেব জন্য চিন্তা, ভাবনা । শুধু তাই নয়, 


wind সেবায় নিজেদের (নযোজত -কবা। 
আমার গ্রাতিষ্ঠান ষখন এদেশের প্রাতষ্ঠান, 
তখন স্বভাবতই এদেশের মানুষের সেবাস 
আমার সংস্থা কতদূব এবং কতখানি নিয়ো 
ভিত করতে পাবে সেটাও আমাদের দেখতে ' 


হবে । জনসংযোগের সেই দাদ্টিভঙ্গগতেই 
“এগুলো MTA কাঁক-এদেশের AML 
', তাদের aang জন্যই আবো' শীক্ষত ও 


সচেতন কবে তুলতে । 'শিক্ষিত' কবে (তোলার 
কথা বললাম। সেই প্রসঙ্গেই আসাঁছ। 
গন ধরুন, 'বোভ সেফটি, ট্রাফিক কন্ট্রোল, 
বোভ আকাঁদভেন্টস, এদেশের « বিরাট 
সমস্যা। এই সমস্যা সমাধানে আমরাই সব - 
প্রথম ব্যাপকভাবে সচেষ্ট হই। কিভাবে, 
তাইতো? আমরা ব্চ্ভায় গাড়শ চালাবাৰ 
নিষ্ম, দুর্ঘটনা এড়াবার পদ্ধাত সম্পর্কে 
পক্তিকা, পোষ্টার ছাঁড়য়ে- দিষেছি সর্বন্র। 
গাডী-চালকরা নিশ্চয়ই. সে সম্পকে পডা- 
শুনা করে, দেখে, যে 'ন্ষিয়টা জানতেন AT’ 
সেটা জেনে এ বিষয়ে আরো 'শাক্ষত 4 
উঠবেন।" ভাবপর ধরুন, ROARS 
কলক্কতা শহরে, আমরা দেখেছ, অসম্ছব 


aa 
fo 


} 
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শুক্ষবার, ১৪ শ্রাবণ, ১৩৮৩] 


পল ৯৩ en 


ট্যাফিক জ্যাম হয়। ফলে, সবারই কম্ট হয়! 
এই ট্র্যাফক ভ্যাম এড়াবার GIR আমরা 
প গাড়ীচালকদের প্রভৃতি 


সবাইকে As, দেশ পালনে আহ্বান 
জানাই । পুজোয় ছেলে-হারানোও এক বড় 
সমস্য | তার সমাধানের জন্যও আমরা চেস্টা 
করি, সাহায্য কাঁর। | 
আবার প্রশ্ন রাখ আমি-এসবের 
পছনেও fe পরোক্ষভাবে আপনার একটা 
বিশেষ কারণ থাকে নাঃ 


একটু হেসে ফেলেন সনৎ লাঁহড়ী। 
তারপর আমার দিকে হাত নেড়ে বলেন 
সেটা আপনি 'ঠিকই ধরেছেন। , হ্যাঁ, জনগণের 
যথার্থ প্রয়োজনে সেবার হাত আমরা 
আমাদের প্রাতষ্ঠানের 'গুড-উইল' অবশ্য 
বাড়াতে চাই। আমাদের এই কাজের জন্য 
“পপল মে থিংক ডানলপ ইন এ বেটার 
ওয়ে ॥ তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাও ঠিক যে 
আমরা এই ধরনের জনসংযোগের মাধ্যদে 
নিশ্চয়ই জনগণকে ডানলপের উৎপন্ন দ্রব্য 
কিনতে বাঁল না। কথাটাকে একটু ঘুরিয়ে 
বললে বোধ হয় বলা যায়, ডানলপের উৎপন্ন 
দ্রব্যের বিক্রির সোজাসীজ দষ্টিভঞ্গীতে 
আমরা এই প্রচার চালাই না। এর, মুল 
ei ও জনসংযোগ | 


আমিও বললাম-_-অবশ্যই। 


দ্রনসংষোগের বিষয় ছেড়ে আমরা সরা- 
সবি পবজ্ঞাপন। প্রসন্গে এলাম এবং 
প্রীলাহড়ণকে অনুরোধ জানালাম এ বিষয়ে 
বলার WAT! HAVA, বললেন- দেখুন সত্য 
কথা বলতে কি, আমরা এখন বিজ্ঞাপনের 
জন্গলে বাস করছি। সর্বত্র বিজ্ঞাপন আমাদের 
ঘিৰে রেখেছে | সকলেই বলছে 'আঁম ভালো 
জানিস দিচ্ছ, সুতরাং আমার সব ভালো 
অতএব আমার প্রতিানের জিনিস Tera 


বজাপনের এবকম চরম অন্তম্খীনতার 
শতপথ দাঁড়য়ে আম বিজ্ঞাপন নামক 


VERE AL অন্যভাবে ভাবাছ। আমব 
মতে_বিজ্ঞাপনেব উদ্দেশ্য এখন অন্তর্মখী 
না হযে বাঁহর্মখী হওয়া দরকার Gece 
আমার বিজ্ঞাপনে আমাব কোম্পানী কি দিচ্ছে, 


অমত 


‘The 


—_ 
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কত ভালো দিচ্ছে ইত্যাদি ব্যাপারগুলোকে 
ate জাহির বা প্রচার না করে, কোনে দ্রবে।ব 
জন্য ETH চাহিদা এবং সমস্যাগুলো ক 
কি সেই জিনিসটা তুলে ধরে এবং ক্রেতার 


চাহিদা বা সমস্যা পূরণে আমার এব 


একমার পার্থ কাটা কোথায় জানেন? বিজ্ঞাপন 
একটা 'পারস্‌রোসভ কম্যানকেশন ৷ 
প্ীলাঁহড়ঁ বললেন-_আমার বিজ্ঞাপনে 
এগুলোই করি আমি৷ স্কুটারের টায়ার তোর 
কার আমরা। দ্কুটার যাঁরা চড়েন, তাঁদের 
কাছে স্কুটারের টায়ারের সবচেয়ে বড় সমসা 
fe জানেন? নিরাপত্তা। আমরা যখন 
স্কুটারের টায়ারের বিজ্ঞাপন দিই, তন 
টায়ারের নিরাপত্তা প্রসঙ্গটাবেই লর্বাধক 
গুরুত্ব দিয়ে বিজ্ঞাপন দিই ৷ এছাড়া বিজ্ঞা- 
পনের অন্যধারা আমরা অবলম্বন করোছ। 
fog টেবিল টোনসে ধোৌডওতে পনেলে 
মিনিটের প্রাতাঁদনকার প্রোগ্রাম কাঁরযোঁহ 


প্রখ্যাত ক্রীড়াসমলোচক 'ডিকি রতখাগর 
প্রভৃতিকে দিয়ে। প্রচণ্ড পারমাণে সফল 
হয়েছি আমবা। 


male আব একটা fafa আয্মবা 
করেছি যেটা. ভারতবষে তো বটেই সম্ভবতঃ 
পৃর্থবীতেও এই প্রথম! ভারতে সর্বপ্রথম 


Total Safety Scooter Tyre_ 










There's no slip betweer,. 
the road and the grip: - 


With bullt-in safdty tread extenden 


to the tyre shoulder plus stronger 
improved casing for unmatched 
cafiability, é 


Satety Against Sharp Bends 
The K99 tread ts specially) designed ia 
take sudden brakes, sharp turca es 


™ wrihout 8 ship betwitse the amas: 


a safety grip on bumpy dusty ৮০8 
5. and offers maximus ধরেই and 
১৮ Gutatuhty 


YX. Gafoty Against Stippary Roada, 
২১ Dunlop K99 6 safety shoulder 
tread reduces the 


ae 
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এই একটি ates অর্থাৎ ডানলগ 
wiseq 'প্রেনারেল সাভিদ'এর মাধ্যমে 
ভাবতের সব সেণ্টারে ওয়েন্ট Shwe ay 
ভারতের টেম্ট ক্রিকেটের 'বল--বল' ধারা 
[বিববণীর ব্যবস্থা করোছিল। i 
সনংবাবুব কথা শেষ হতেই প্রশ্ন ফরলাম-« 
এরকম ব্যাপক নিরক্ষগ্রতাসম্পন্ন দেশে বিজ্ঞান 
পন বা প্রচারের Slane কি? ঘর্তমান 
ব্যাপকতাই বা কতথখ্যনি 2 গ্রাম্য অণলের: 
বিজ্ঞাপন নিয়ে, প্রচার পদ্ধাত নিয়ে 
অমারা এখনও গছিয়ে আছি। এ কথা ঠিক! 
ভাবতের . মতো গ্রামকোন্দ্ুক আঁধকাংণ 
নিরক্ষর জনভ্রীবনকে নিয়ে প্রচারের ধারা না 
কলাকৌশল সহ্পঞ আমাদের চিন্তা-ভাবনা 
অনেক দেরীতে শুর, হরেছে। আমাদেব। 
সচেতনতা নিশ্চয়ই আছে, তবে এ সম্পর্কে 
আনো গবেষণা হওয়া উাচত। 


দীর্ঘ আলোচনা সেরে উঠঠবো। সব ঠিক 
করাছ। নবমবাব সিগারেট হায়য়ে প্রায় দঃ 
ঘন্টার মধ্যে) শ্রীসনৎ লাহিডা বললেন-- 
বাংলা প্রপ্াত্রকাগুলোতে ভাজকের দিনে 
'পাবালাঁসাট এবং পার্যালক fara 
বিষয় নিয়ে আলোচনা, সম্ক্ষা হওয়া। 
Cisse পোদক থেকে অমৃত পন্তিকার 
প্রচেন্টা নিশ্চই প্রশংসার "ET! 

AI তরফ দেকে প্রত্যাতিনন্দয 
‘জানিয়ে উঠে এলাম । 


OPT রা 











Th এগরো |। 
নম তৰ মালপ্টের হুব মালাকর' 
মেয়েটির ঠোঁট কাঁপল, কথা বেরুল না, গলা 
দিষে বেবিয়ে এল শষ্য চাপা কান্নার মত 
একটা আওয়াজ, মাথাটা সামনের দিকে 
ARS পড়ল। সে চেতনা হাবাল। মিসেস 
রায় erty সাহায্যে কন্যাকে নিয়ে পাশের 


ঘবেব সোফায়, শুইয়ে দিলেন। 
মিসেস রায মফস্বল শহরের এক 
স্কুলের .প্রধান শাক্ষিকা। স্বামী ছিলেন 


চান্তাব। বছর দশেক আগে ARTA. রোগে 
তাঁর মৃত্যু হয়! ছেলের বয়স তখন কুটি 
মোয়ের বারো। ছেলে মেয়েকে তান বাপের 
মভাব বুঝতে দেন WH) অনেক দুঃখ কণ্ট, 
প্রড়-ঝাষ্টাব মধ্য দিযে যেতে যেতে" তানি 
TNT হযে পড়েছেন। ছেলে ডাক্তারী পাশ 
করে এখন আমেরিকা এক হাসপাতালে 
STF কবছে। মেয়ে গত বছর কলকাতার এক 
ধনেদী পাঁরবারেব ছেলেকে পছন্দ করে বিয়ে 
চবেছে। পোস্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসে পড়বার সময় 
Teg সঙ্গে, বিক্ুমের পরিচয় হয়। বিক্রম 
একটা বড় Bose sew দাদার 
পাঠানো একটা ড্রাফট ভাঙ্গাতে গিয়ে বাঁতি 
বশ ম:স্কিলে পড়েহিল, সেই সময় বক্র 
পাকে সাহায্য করে। প্রথম পরিচয়ের তিন 
শাসের মধ্যেই বাঁথি মাকে জানায় যে সে 
mance বিয়ে করতে চায়; 'মা যেন 'কল- 
ল্স্্ধদতায় এসে বিরুমের মায়ের সঙ্গে দেখা 
»্করে বিয়ের প্রস্তাব BA মিসেস রায় 
GTS পেয়ে হল্তদপ্ত হয়ে কলকাতাষ ছুটে 
স্দাসেন। মেয়েকে অনেক বুকিয়েও “THe 


করতে না পেরে অগত্যা বিক্রমের মায়ের , 


<q বিয়ের প্রস্তাব করেন। জাতকুলের 
কানো আমিল ছিল না, বীথকে দেখে 
SRA ছেলের ধাপ-মায়ের অপছন্দ হবাব 
স্থা নয়। তাকে AAT বলা চলে। তাছাড়া 
বক্সাৰ পত্রের ধনুরভাঙা পণ এই বিয়ে না 
প্লে সে আর কোনো দিন বিয়েই কববে 
Tl অনেক সাধ্য সাধন করে এতাঁদন তাঁরা 
face ব্যাপারে রাজ = 

waa fa, কাজেই তাঁরা বেশ উৎস 


সি ও জাতের 


'করছে। 


হোষ্টেল ছেড়ে 1সমলের *বশ-রবাড়ণ থেকে 
ক্লাস কবতে লাগল। মিসেস রায় কিন্তু এই 
বিয়েতে সুখী হতে পারলেন না। 'বিক্রমকে 
প্রথম দর্শনেই তাঁর অপছন্দ হয়েছে। 
চেহারার দিক থেকে Veg উপযা্ত - না 


. হালেও Tag স্বাস্থ্যবান ও শীবত্তবান। চাকবা 


এমন কিছু খারাপ করেনা; তছাডা এক 
সময় তাদরে পারবারের এই নগরীতে খুব 
নামডাক Tee! তবু কেন ষে তিনি মেয়ের 
পছন্দ করা স্বামশকে অপছন্দ কবলেন, তা 
তিনিই জানেন না। আজকালকার এই ধরনের 
বিয়েতে কি তাঁর সায় নেই? না, তা বলা 


- চলে না। এদিক থেকে তাঁর কোনো সংস্কার ' 


নুই! ছেলে তো ভিনবাজোর এক মেয়েকে 
ভালবেসে বিয়ে কবেছে. তিনি পুরবধ্কে 


থুশশমনেই গ্রহণ কবতে প্বেছেন। পা-' 


পঢত্ৰবযূ বিদেশে বেশ সুখেই আছে। বিয়েব 
সমযেই তাঁব মনে হয়েছিল যে বাথ ভূল 
আজ তাঁর অনুমান সত্য হতে 
চলেছে। জামাতাকে 'তানি অন্তরের ary 
গ্রহণ করতে পারছেন না। | 


মিসেস রাষ সংক্ষেপে এই ভূমিকা সেরে 
বললেন £ আমাকে চিঠিতে বরাবর জানাচ্ছে 
যে সে ভাল আছে। বোর্ডের পরশদ্ষার 


. খাতা নিতে কলকাতায় এসে ওকে দেখে 


চমকে উঠলাম । অনেক ভিজ্ঞাসাবাদেব প্ব 
স্বীকাব করল যে শবয়ের কিছুদিন পব 
থেকেই ফিট হচ্ছে, এ অসুখ তার ,কোনে। 
দিনই ছিল না! তাছাড়া, খিদে নেই, ঘুম 
নেই, যা খায় তা হজম হয় না, ক্লাসে যাওয়া 
ছেড়ে দিয়েছে। বেধান বললেন-এ বোগের 
কোন চিকিৎসা নেই; TACHA হোম করে- 
ছেন, গ্রহশান্ত 'করা হযেছে, কালশঘাটে 
তারকেশ্ববে মানত কবা 'হয়েছে। . একজন 
দৈবজ্ঞ বলেছেন আবও তিন মাস গ্রহের 
কোপ থাকবে, ততদিন Gee হবে? 
বেয়াই ও জামাই*বাঁড ছিলেন A! ওকে 
একরকম্‌ জোরজবরদরস্তি করেই কলকাতা 
থেকে আমার বাঁড় নিয়ে যাই। মেষে 


" কিছুতেই যাবে না, আমিও ছাডব ATI সে... 


প্রা আজ্ দশ দিন হল। আমার কাছে 
এসে ওর অসুখ আবো বেড়ে গেছে। বোজই 
এই রকম ফিট হচ্ছে দিনে ৪16৫ al 


e 


ওকে অধবানেন। অনেক OI করেও বিচ 
কবতে, পারেন THI তাঁদের, পবামর্শ- 


মত আবার লকাতায় আসতে হয়েছে। তাঁরা 
বলেছেন বটে ভয়েব কিছ; নেই-টাহাষ্টায়া, 


* কিন্তু আমি একটুও ভবসা পাচ্ছি না। 


মেয়েকে আমি *বশরবাড়ী পাঠাতে পাবব , 
Tl ওদেব এ,ঝাডফশুক wm আমার 
বিশ্বাস নেই। প্রথম দু-তিন দিন, ও 
fray বাড়িতে ফিরে যাবে বলে জেদ 
ধরেছিল, এখন আব সেসব কথা!বলছে AT | 
স্বামী এর মধ্যে দেখতে যায় নি? 
পাদ হার কয়ে আনায় জনো জরা মাম 
করে নি? 


তার 
ওকে দেখতে আসে, নিয়ে যেতেও চায়। 
কিন্তু সেই সময়ে ওর ঘনঘন ফিট হতে. 
থাকে। ঘণ্টা পাঁচেক থেকে ওরা ফিরে - 


. আসে। সেই থেকে মেয়ে আর: ঈবশববাড়ণ 


যেতে চাইছে না। রাগ ওদের নিশ্চয়ই হয়েছে। 
কিন্ত আমি মা হয়ে মৈয়েটাকেও মেরে, 
ফেলতে পারি না। ওদের রাগের চেয়ে 





৯৯ 


WATE, ১৪ শ্রাহশ, ১৩৮৩ ] 
g . 


আমার কাছে আমার মেয়ের প্রাণের দাম 
ete " 
_গেয়ে আপনাকে কোন কিছু বলে 


fa? স্বামী অথবা *বশুরবাড়ী সম্পর্কে? - 


আপনার কাছে অসুখের খবর গোপন করেছে 
কেন? কি বলছে? - , . 
-কোন কিছ জিজ্ঞেস করলেই ফ্যাল- 
ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। তারপর হয় 
অজ্ঞান হয়ে বায়, না হয় অঝোরে কাঁদতে 
থাকে দেখুন, আপনি যাঁদ fea, জানতে 
পারেন। বিয়ে করে ডুন করেছে_একথা 
আমার কাছে কিছুতেই স্বীকার করবে লা; 
আমি ওকে অনেক: মানা করোছলাম। সব 
ব্যাপারেই ছোটবেলা থেকে ও একগলুয়ে 
আর জেদ! | 
বাঁথি মুখ খুলল। কয়েকদিন ধরে, 


BE অল্প করে ওর প্রেম ও বিবাহ সম্পাকতে 


অনেক কথা বলে পোল। বলার সময় প্রথম 
দিকে কয়েকবার খুব জোরালো" ফিট হয়ে- 
ছিল, wre ফিট কমে এল মৃখচোখের ভাব 
অনেকটা স্বাভাবিক মনে হল। ওর কাঁহিনশ 
যতটা, সম্ভব ওর কথাতেই wate 


লিভ এট ফাস্ট সাইট্‌? হ্যাঁ তাই 
তো বলা উঁচত। কেন ওকে ভাল লাগন্স ? 
বলতে পাবব না! BOA] বলা চলে না। 
ফ্রাফটটা ক্যাশ করার ব্যাপারে আমাকে যে 
সাহায্য করেছিল, তার জন্যে ধন্যবাদ 
জানানোই যথেষ্ট। তবে যেচে আমাকে 
সাহায্য করেছিল, আমি ওর ame সাহায্য 
চাই নি। হবতো সেই জন্যে ওকে অন্যান্য 
ছেলেদে থেকে একট; শ্বতল্ত মনে হয়েছিল; 
এর বেশি কিছ নয়। ?কছুদিন ধরে ক্লাসের 
একটি মেয়ে তার প্রেমের গ্প শুনিষে 
আমার কান একেবারে ঝালাপালা করে 
দিচ্ছিল! তাই কি আমার মনে প্রেমে পড়ার 
ইচ্ছে জেগেছিল 2 ‘আইডিয়াটা’ বেশ এসি 
-তাই নাঃ মায়ের অমতে এত বড় ক'কি 
নিতে গেলাম কেন? আপনি জিজ্ঞাসা করার 
আগেও এই ব্যাপারটা নিয়ে অনেক ভেবেছি, 
উত্তর খ'জে পাইনি। বিয়ের পর প্রথম মাস 
একরকম ভালই কাটল। আপনাকে বলতে 
Brat করছে না, কিন্তু মাকে কিছুতেই 
বলতে পাবি fal বিয়ের পব ওর বাবা মা 
দেশে চল্লে গেলেন, উদ্দেশ্য বোধ হয় 
আমাদের কলকাতাতেই মধুচন্দ্রিমা যাপনের 
সুযোগ দেওয়া। বিয়ের আগে যা যা বলে- 
ছিল, বিয়ের পর এক মাস ঠিক (সইসব 


করল, সেই মত চলল। রোজ রাতে ওদের" 
ফুলবাগানে আমাকে ফুলের সাজে ATE - 


আমার দিকে মু*ধ দৃষ্টিতে ঘন্টার পব ঘন্টা 
চেয়ে থাকত। বিরাট্‌ বাড়া ওদের, ছাতটাও 
মস্ত বড়। তার একপাশে লতাপাতা দেরা 
ফুঞ্জবনের মত একটা NAH, সেখানে রোঙ্জ 
অমাদের ফুলশয্যা নয়, ফুলের বাসর বসত। 


অমৃত 


উশ্চুতে জালের ফাঁক 'দয়ে তাবারা OTe 
TRS মাঝে মাঝে সুইচ টিপে ছাতের আব 
এক প্রান্ত থেকে চাঁদের আলো আমদানি 
করত। ভক্তের বিহবল mia সামনে আগি 
ধীরে Cha স্বর্গের দেব হয়ে যেতাম । মনে 
হত, আমার দেহ শুধু ফুলে. তৈরী; আমার 
দেহে রন্তমাংস নেই, আছে শুধু ফুলের 
গক্ধ আর তারার আলো। কোনো রাতে 
সময আমারও মনে হয়নি আমার আর কছ; 
চাই। সায়া: রাত ধরে আমাব মালণের 
মালাকরের স্তুতি শুনতাম! ভোবের আলো 


ফুটে উঠতেই আমার দেহে প্রাণসঞ্ার হত, 


হৃংপিন্ডের LOL শব্দ শুনতে পেতাম, 
ware বিক্মের দিকে না তাকিয়ে দেবণত্ব 
বজায় রাখতে, PTY বেয়ে তরতর করে নেমে 
গিয়ে শোবাব ঘবে ঢুকে দরজা বন্ধ করে 
ঘুমিয়ে পডতাম। জেগে শুনতাম, ও আঁফসে 
চলে গেছে। আমার ক্লাসে যাওয়া হত না। 
ওর ALS আবাব দেখা হত সম্যার পব সেই 
ফুলের বাসরে। দুপুর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত 
আমি শুধু স্বন দেখতাম, একটা ঘোরের 
মধ্যে দিযে সময়টা কাটত। ফট কবে থেকে 
শুরু? হ্যাঁ) আমার মনে আছে। সব Fa 


একটা কথা এখনও বলা হয়ান। সেটা আগেই ' 


বলা উচিত ছিল। ঠিক সময়ে মনে পড়েনি, 
তাই বলা হয়নি। ব্যান্কে যখন ড্রাফট 
ভাঙানোব ব্যাপারে ও আমাকে সাহায্য 
করল, আমি যথারশীত ধন্যবাদ জানিয়ে চলে 
আসাছলাম। ও আমাকে ডেকে কি বলেছিল 
জানেন? বলোছিল--ধনাবাদ চাই না, আম 
আরো অনেকবার আপনাব BHR আপনার 
সেবায় লাগতে চাই। আম্মি বোধ হষ অবাক 
হয়ে ওর দিকে তাকিয়ো ছিলাম. হয়তো আমার 
সুখে চোখে সেবা-তৃষ্কা ফুটে উঠেছিল। 
তাইতো ও বলতে পেবেছিল, যাঁদ Tex: 


মনে না করেন, একট; অপেক্ষা করলে আপ-, 
নাকে আপনার হোল্টেল অবধি একট লিফট 


দিতে পাঁর। তারপর থেকে রোজ দেখা হত, 
কোন Tra গঞ্গার ধারে, কোন দিন সস্ট 
লেকে, কোন দিন ফুটবলের মানে । একদিন 
‘প্রোপোজ’ করল। সাদামাঠা কথায় নস 


কাব্য কবে জানল ও আমার , মালণ্ের, 
মালাকর হতে চায়। প্রায়ই ও এ কাঁবতটার 


pee ০০? ও 


~ 
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লাইনগুলো আওড়াতো! আমার বলে 
দোলা লাগত, চোখকান গবম হযে উড, 
সারা দেহে শিহবণ জ্ঞাগতো। সুন্দর আব্ান্ত 
করে' "অশোকের কিশলয়ে গাথি দিব হাক 
প্রীত সম্প্যাবেলা, অশোকের FHT CY, HM 
পদতল চবণ-অঙ্গুলি-গ্রান্তে / লেশমা বে 
great মুছিয়া লব./এই পুবস্কাব।' (বাবের 
পর ও কথা বেখঞোছল। এক মাস আম 
গছলাম মহারাণশ, বাজরাজেশবরী, আব ও- 
ছিল দনভূত্য। Tears একাঁদন নাটস্রে 
দৃশ্য পাল্টালো। সেদিন থেকেই আমার ফিট 
শুরু হল | f 
আমবা অনেক ধরনের মানূন দে; 
অনেক অদ্ভুত, অস্বাভাবক মানাসকভাব 
মোকাবিলা কাঁর। তাই চমক লাগানোন মভ 
ঘটনার, সামনাসামনি হতে হয খুব কমই, 
আঁত অদ্ভুত চারতের দেখা মেলে কদাঁচং। 
সেই আঁতাবিরল চবিঘেব একজন এই বাঁধি! 
কর্তব্যপরারণ, নিয়মনিষ্ঠ, দৃঢচেতা প্রধান 
'শক্ষিকা মিসেস রায়েব কন্যার এই 
fafoa মানসিকতার জন্য মায়ের কাঠার 
Fae ee বাস্তবানুগামিতা কতখানি 
দায় বলা কঠিন। তবে মাতা ও Bre 
আপাত 'বপবাতধর্মী“ মানাসকতা যে একাদ 
বিশেষ ধরনের ক্রিবাপ্রীক্িয়ার ফল Ga 
অনায়াসে বলা চলে। হয়তো এই বিরোধ 
pina দরুণই তাঁরা একের অপবে, 
কমাস্লিমেস্টাবব হতে পেরেছেন। এবাং 
ates মুখেই তার ফিটের ইতিবৃন্ত শুনুন 


সেদিন সন্ধার আগেই বিক্রম আমাছে 
ডেকে fara ছাতে উঠল। fore দোখ ও 
আরো দুই বন্ধু উপস্থিত। এরা সাধারণত 
বাইরের ঘরেই বসে থাকে । আমাদের শিপন 
মান্দবে ওদের দেখে আমার মেজাজ বিগ 
গেল, কথাবার্তার তাল কেটে যেতে লাগল 
ওরা তখন '্রম'এর বোতল ATA এব 
আধ পেগ মাঝে মাকে বারে ঢুকৈ খেলে. 
বরুম কোন দন বাড়ীতে মদের বোত 
আনে নি। *বশুরশাশুড়ী নেই বলে + 
সাহস বেড়ে গেছে। কিন্তু আম তো arate 
আমি তো রাজরাজেশ্বর”ী। fey কিছুতে 
ওই বন্ধ: দুজনের সামনে আমি নিজে 





> 
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না। ওদেব কর্থাবার্ত হমশ VA হযে 
উঠাছল, ওদিকে আমার মন ছিল না! শলীব 
খারাপের SEATS দিয়ে উঠে আসব ভাবছি। 
এমনি সময়ে ওদের একটা কথা আমাৰ 
কানে ঢুকতেই আমি চমকে উঠলাম? 
Relais কথা! বলছিল, মদেব নেশায় 
ভেবোছল আম ইংরেজ বুঝ না! ওদেব 
একজন Ga, সেই ছিল প্রধান বন্কা। 
sien ater ভুল ইণীরাঁডতে সে Treat 
আশ্বাস 'দাচ্ছল! বলাছিল_ দিক্রম দুর্বল 
নয়, তার ষথেন্ট শান্ত আছে. tH 'কনসামে- 
শনে' (বিবাহকে সহবাসেল মাধ্যমে সম্পূর্ণ 
করা) সক্ষম। বিক্মের সোধ হয় একটু কম 
নেশা হয়োছল, সে কথাবার্তা মোড় ঘোরা- 
বার চেষ্টা করছিল; কিন্তু ওরা রুমের 
মদ; আপত্তি ও ইচ্গিত গ্রাহোব মোই 
আনল না। অনা we আনো এক ধা 
এাগযষে গেল, Tama শৌরযবীর্যেব প্রমাণ 
দাখিল কবতে গিয়ে এমন সব অশাল'ন 
Cle করে বসল, যা শুনে আমার মাথা ঘুরতে 
লাগল: ওদেব সংগ এড়িয়ে পালিয়ে ATTA 
জনা উঠে দাঁডালাম। বুবেব ভেতবে অসহা 
যন্ত্রণা অনুভব বলাম, চোখেব সামনের 
আলোটা Gant হায় উঠে যেন দপ ধরে 
নিভে গেল। সেই আমার প্রথম 'ফিট। 


যে অশালগন Cis শে বশী চেতন! 
হাবাল, সেই উক্তি বশাথর মুখ দিয়ে ieee 
তেই বের করা গেল AT এইটুকু মাত জালাল 
যে. সেই সধ্ধায় তাকে ফুলসাজে সাজিয়ে 
wera চমক লাগিয়ে দেবে বলে দিম 
ates ডেকেছিল। ভার আগেই 'বমেল' 
প্রসাদে তারা বে-সামাল হযে এমন কোন 
রূঢ গুণ্ত কথা ফাঁস করে ফেলোহিল, যাব 
“আঘাত বল্পনাবিলান স্বগ্নলোকনাস? বাথ 
সহা করতে পাবে fal এইববম হেরে 
Pash পার্ট অর্থাৎ স্বামীর সহাযাগিতা 
শনশেষ দবকার। সেন নায় কিছখতেই 
wees থবব দিতে রাল্রী হলেন না। 
বশীথও এই সময়ে weeny মারেন 
শ্মতামত দ্বারা প্রভালিত wa বিক্রমকে 
খবর দিতে চাইল না। তান্দব বাড 
ফরে যবার কোন বকম ইচ্ছাও প্রকাশ 
কবল AT! অথচ, প্রথমটা শ্বশুরবাড়ি ছেডে 
্বাধের সঙ্গে আসবে সে রীতিমত আপান্ত 
Sage | এই ব্যাপালটা আগাব নাহে 
খুনই শগেলনেলে, গ্হমাণয় মনে হল। 
শমস্যাব সমাধান ঘটল অনেকটা অগুত্যাশত 
বাবে! ae উপন্যাসে সাধাবণভ এবলম 
ve থাকে। অফিস ভাদ্াবেন নিদেশ 
বক্রমই বোগণ হয়ে মাস দেড়েলেব মধ্য 
সামার কাছে ভাঙল হল। তান জানালেন 
ছেলোঁট 'মাইসোফোঁবযাতে (ময়লা লাগার 
গয়) ভুগছে। 
দিন [তাললেল মধ্যে রুসা মান 
vA গেল। নিজের 'াইসোকানিদা" প্রসন্যে 
ক্রম শোনাল মে, বল নেক ধরে অস্প 
-- লাল শঙগনা লাগা la হাব মনে 
Tear) বিষের প্র থেকে ভয়টা বাড়তে 


4 


অমত 


থাকে; গত করেক দিনে ভয একেবারে চরমে 
উজ এখন Tes fate কোন ফাইল 
কোন. কাগজপন্ন, এমনকি কাঁলংবেশল পর্যন্ত 
সে ছ'তে পাবছে AT 


{বিয়ের প্রসঙ্গে বলল ই ময়লা cata 
eae 'তাঁরশ বছব পর্যন্ত বিয়ে কাঁবান। 
TAGE কতকগুলো হৃ-অভ্যাস 

আধন্ত করোঁছলাম। তা থেকে মনে নানা 
seca) Ga BESTA ae tees 
আমি বোধ হয Oe at করতে পারব 
না। চিকিৎসা 2 হ্যাঁ, তা প্রায় সব রকমই 
হযেছে । ডাক্তাররা অনেকবার বলেছেন 
আমান ভযের কোন্‌ feta নেই; ওটা নাঠ- 
কোলজিকাল। বিশে করলেই ভয় কেটে 
যাবে। আমি বিশ্বাস কবতে পাঁরানি। হ্যাঁ, 
ঠিক বলেছেন। ময়লাব WALT পরে এসেছে। 
এক বন্ধু আমাব প্রাথমিক ভয় ফাটাবার 
জন্যে আমাকে খারাপ পল্লশর এক বার্ষিয়স 
রমণীর কাছে নিমে যায়। আসল ভয় 
বাটাবাব চেষ্টা বলতে গিষে বার্থ হুই। 
সেই দিন থেকে ময়লাব ভয় আমাকে পেয়ে 
WA সেই থেকে নারণদেহের ate বিতুকা 
জদ্মায়। তবে বিয়ে কবলাম কেন? 
পেছনে একটু ইতিহাস আছে। একজন 
হোমিওপাথ বন্ধু আমাকে বোঝান যে 
স্লেটোনিক লভ'এর মাধামে আমার 
Stary ভালবাসা জাগিয়ে তুলতে হবে। এ 
কোথায় এমন মেয়ে পাওয়া যাবে যে 'ছ্লেটো- 
নিক লভ্‌’ পেষে wha থাকবে? দৈবরুমে 
Ae একটি মে'সর সঙ্গে পবিচয় ঘটল, 
যাকে দেখেই মনে হল এতাঁদনে বোধ হয 
দেইলকম মে'যর RIA পেয়েছি। কৃয়েক- 
দিল মেলামেশাব পন বুঝলাম aie অন্য- 
জাতের মোয়। মনে হল বাস্তব জগতের 
বাসিন্দা নয কল্পলোক বিচরণ কবাই ওন 


স্বভাবন। ঠিক তামি যা চাই সব কিছ" 


গেলাম ওল মধ্যে। বিষের মাশামে শপ 
8০ (৬৪ কোনোদিন আমাদের 
স্‌ wy কলুষিত ই 
মাতে আমাদের বসে হল = মানেন 
আমি ঠিক ঠিক শর্ত মোন চললাম। fay 
এব TTS আমান “uring লড'-এব মধো 
ইন্দ্রিয় লালসা অনভন কবতে লাগলাম। 
ফাল "মাইসোফোলিযা” বাড়তে লাগল। 
sate কিছু জানাই? ডান্তার বন্ধু বল- 
লৈল কনসামেশ'নব' সময় এসেছে শব বোল্ড 
OG এ্যাসাঁট ইমোবসেলফ'। মযলাব ভযেল 
Avy তখন আর এক লতুন ভয় দেখা দিল 
বাঁথব কাছে সম্মান হাবাবাব ভয়! মনে 
তল বাীঁথিকে ফলবাণব বেশে দেখলে 
বন্পুলা আমাকে আব কুনসামেশনের' ব্যাপানে 


Crates কববে না! তাই একদিন ওবে 
আমাদের Re বাসারে wey কাঁর। 


সংগে এল আন একজন বন্ধ সেই পাঁততা- 
চায়ে নিযে আমাব মনে মযলাব ভয় ঢাকয়ে 
দিয়েছিল। সেই সন্ধ্যায় আমাদের পানের 
MGT এন্টু নেড়ে যায়, আমরা বেশ বেচাল 
হযে পাঁড়। CPE, আমাকে 'কনসা- 
PAST বাপালে উৎসাহিত করতে থাকেন। 
আব অনা বন্ধুটি আমার একরাতের সেই 
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ভুলের কাহনগ। ফলাও করে বলতে থাকেন 
তাব WY আম সে-রাতে আমাব বীর্যবন্তার 
প্রমাণ দিতে পেরেছিলাম! তারও উদ্দেশ্য 
fen আমাকে Gentes করা আমার হাঁন- 
মনাতার ভার দর করা। ভারা বোধ হয় 
খেমাল কবোন যে আমাদের আলোচনা বশী 
শুনছে বা বুঝতে পারছে! সেই থেকে তার 
ফিটেব অসুখ দেখা দিয়েছে । এ অসুখেক 
কোনো ডাল্সারণী চাঁকৎসা নেই মনে কলে মা 
দৈব 'চাকৎসা করাচ্ছিলেন। আর বীথিও 


থেকে আমদের ফ্লিন বাসর উঠে গেছে 
আম কাছে গেলে ও চিৎকার কবে ও'ঠ তার 
পরই অজ্ঞান হযে যায! feet আগে 
ওব মা এসে ওকে দেশে নিয়ে গেছন। আমাৰ 
চেষ্টা করালাম feng আমাকে দেখেই ওর 
ফিট হতে থাকে। ওর মা আমাকে অপ- 
মন করেই ওদের বাড়া থেকে তাঁড়ুযে দিয়ে- 
TH!  ণগ্লটোনক লভ’ 'সেনসুয়াল AST 
দুই হাবিয়ে এখন আমি দেউলে হয়ে গোঁছ। 


প্রেম ও কাগ সম্পকে ছোটখাটো একটা 
বন্তৃতাব পব বিল্নমকে বিদায় দিলাম। fara 
রাম Pea আগমনবার্তা শুনে খ্সশ 
হলেন না! ae অসুখ সারাতে বিরুনের 
সহাযতার প্রয়োজনীসত্য তিনি স্বখকাব কর- 
লেন না। বাদ! প্রাতবাদ' দুইপক্ষের মামলা 
এব উাঁকল করতে পারে না-এই কথাব 
Cm কবে আমাকে নোঝাতে চাইলেন মে 
আঘাব পক্ষে বিক্রম চিকিৎসার ভাব নেওয়া 
নীতীবব্দ্ঘ। আমি অবশ্য তাঁর সঙ্গে 
একমত হলাম না! ইতিমধ্যে alien ফট 
বারে ও CUM অনেক কমেছে! শান্তভাবে , 
লে আমান কথা ATE ও বুঝতে পালছে 
প্রেম বিনাহ দেহের মিলন ইতাদ সম্পর্কে 
তাল বাস্তব জ্ঞান কিছুটা বেড়েছে। অ- 
পারণত মন কম্পলোক থেকে বাস্তবশ্রগ'ত 
বিচরাণেব উপঘ্ত্ত হয়ে উঠভে। farsa 
অসুখের কথা ও তার আগেন ষ্টাঁতহাস ধার, 
ভাবে শুনল এবং মনে হল eae কলল , 
বিক্রামব 'মাইসোফোনিসা সানবে বিমা 
জানতে চাইল! ih Gera জানালাম তালা 
দুজনে যদ পবস্পবধে ঠিক মত বুঝতে 
পার ও অচ্তত কিছুটা লাস্তববাশ্ধিব ofa 


চয় দিতে পাবে তবে দুজনই সুস্থ হরে 
উঠবে। 


ধরেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
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Melt, 


প্রেমা, তুমি তো জান চিরদিনই আম 
পরগ্কার আর প্রশংসাপত্রের আওতা থেকে 
নিজেকে সাঁরয়ে রেখোঁছ। তাই জার্নালিস্ট 
আযাসোপিষেশনের পুরস্কার ীবতরপপ সঙ্ভা- 
তেও আম যোগ দিতে পারলাম না। নাচ 
সম্বন্ধে তাঁদের আগ্রহকে* আম শ্রদ্ধা কার 
কিচ্তু পুরস্কার ব্যাপারটাকে কোন দিনই 
নয়। এ যে গেয়ো মানুষাঁট ভুলাল নেচে 
গেল, দেখেছ তার চোখ আর হাভ-পায়েব 
কচ্জ? আমার পাশে যাঁরা বসৌঁছলেন তাঁদের 
সারাক্ষণ আম ওকে নিয়ে চাপা গলায় 
কৌতুক করতে দেখোঁছ। আমি জানি এই 
- সমস্ত শিল্পী সমাবেশের ভেতর এ লোক- 
টিই শ্ৰেষ্ঠতম শিল্পীৰ সম্গানের অধিকার । 
কিচ্তু এও আমার অজ্ঞানা নয় wey at 
ফলের মেলার ও পাতার আড়ালেই থেকে 
যাবো 


গরু পানক্করকে প্রণাম, তান এমন 


এক প্রাতভাকে WE বের কবে এনেছেন . 


দারুচিনি বনের ভেতর থেকে! হ্যাঁ wre, Tota 
বনই তো। ইঁভকাঁকর মুনাবে দারুচিনি 
আর aah বনে লোকটি কাজ কবে। 
afte একেবাধে বলশ্রামক। লোকটিব 
সংসারে পোষা অনেকগাীল, তাই সংসার চলে 
খ'ভিরে খণাঁড়য়ে। তবু লোকটা সদানন্দমধ) 
লইখাকে ভুলতে জানে! ey অনেক TG 
সম্পদ পেয়েছে। নাচের আনন্দে ওর সব 
দুঃখ ভৈসে যাষ। 


এসব খবর আম লোকাঁটর কাহ থেকেই 
সংগ্রহ ঝারোছ। . 
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APRS সভায় ও হয়ত বসার্ন 
একখানা আসন-পাবে। পুরস্কার প্রাপককে 
সকলে দেখাদেখি ও হাততালি দিয়ে অভি- 
, নন্দন জানাবে | তারপর ওর পাহাড়ী পল্লশীতে 
,ফিরে গিয়ে চাষী বন্ধুদের কাছে অনুষ্ঠানের 


HEA করবে। যারা পুরস্কার পেষেছে তাদের ' 


প্রশংসা কববে MOTT | তার চেয়ে যে সবাই 
গুণী একথা ভেবে মনে মনে লজ্জা পাবে। 

পুরস্কার না পাবার জন্যে কৌন ক্ষোভ 
থাকবে না ভার মনে। কারণ সে জানে না 
/কত বড সম্পদ সে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে 
নিজের মধ্যে। | 

গুরু, পানিক্‌করের সঙ্জো বোধ হব 
তোমাব দেখা হয় Tal ভান তোমাব 
নাচের আল্তারক তাঁরফ কবাহলেন। আমার 
west উনি একমত ce তুমি নাচেব ভাষা 
কোঝ, নাচের সশ্গে লীন হয়ে যেতে জানব । 
সবাই জানেন, তুমি মাধব আম্মার wel! 


© তাহলেও গু; পানিকৃকরই এই সরকারী, 
1 যাদ পার ও'র সঙ্গো 


আয়োজনের 
দেখা কর! তাছাড়া যথার্থ গুণ আর সমঝ- 
দার বে কজন মানুষ এখনও দেশে বয়েছেন, 


লিখে ফেললাম। কলা- 
কেন্দ্রমে যে কটা বছর একসহ্গে . কাটিয়ে- 
ম, সোদনগলো হঠাৎ পুরনো পাতার 
আমার চোখের" সামনে একটা দমকা 


Ree নাচের খেলা দেখাতে দেখাতে উড়ে ' 


এল। তাই সতীর্ঘকে.এভবড় একখানা চিঠি 

লিখে বসলাম। তুমি জান, আমি ভবঘুবে, 

তাই ঠিকানা দিতে পাঁব না কাউকে । শব 

গু পানিকৃকরকে মালের ভেতয় RRR 

এসে প্রণাম করে ধাই। _ . - 
ছেবন। ৬ i 





প্রেমা চিঠিখানা দুবার করে পড়ল। 
বিশেষ বিশেষ জায়গায় কয়েকবার করে PTT 
-পড়ে আবৃত্তি করল। তার হোটেলের স্যুট 
ষেয়ারা এসে চিঠিখানা দিয়ে যাবার পল 
থেকেই প্রেমা বিভোব হবে আছে। দেবনা 
তাকে Tels লিখেছে, এ যেন ভাবাই যায় AT! 
দিবন চিরাদনহ কগ কথা বলে, তে্গত 
Parent) অন:ষ্ঠানেব ব্যাপারে দু-একবাৰ 
,দেখা হয়েছে মাত্র! অনুষ্ঠানের দু দিন পরে 
জার্নালিস্ট আসোসরেশনের যে ি-পাট 
আর পুরস্কাব বিতরণ সভা বসবে তাতে A 
দেবনকে ধরবে, আব TAG. আসবে ভার 
হোটেলে, এই ছিল we পাঁয়কস্পনা। 
নাচের ব্যাপারে ঘোরের 
ভেতর কেটেছে। তাই দু-একবাব দেখা 
হলেও নিভৃতে আলাপের সুযোগ হয়নি। 
কিন্তু সব *ল্যান ভেস্তে গেল দেখে TET 
কেমন যেন BINT পেল। কেন সে অনম্ঠানের 
ফাঁকে বলে রাখল না দেবনকে যে সে যেন 
চলে যাবাৰ আগে একাটবার তার সঙ্গে দেখা 
করে যায়। l | 
প্রেমা চিঠিটা হাতে Tact চুপচাপ বসে 
বইল। খোলা চুলে eet 'চালাচ্ছিল সে! 
চিরুণশটা আটকে বইল চুলের ভেতব।' 
হাঁরিষে যাবার দুঃখকে আকুল হয়ে অনুভব 
করতে লাগল |r 7 
কলাকেন্দ্রমের মণ্ডে ও", প্রথগ  যোঁদন 
দৈবনকে দেখেছিল সেদিনের কথা মনে 
গড়ল। মহাভারতের পাতা থেকে যেন TRI 


- যাঁর বর্ণ নৈগে এসেছে। 


সারা শরীরে সবেক্প শান্ত আব 
সৌলাযোর্র দীপ্তি) sa, বালফৃকণ একাঁট 
একটি করে নাচেব মুদ্রা শেখাক্ছিলেন ware 
হারদের। প্রেসা ভার বান্ধবীদের fara বসে” 
ছিল দর্শক আসনে। নিজের ক্লাগ না 


্ 


ro 


২৮ 


ভাজ 
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a বালকৃকণ একটি মুদ্রা ফুটিরে 
তোলার সঙ্গে WLS দেবন ভার আবিকল 
অনুকরণ করে গুরুকে অবাক করে 'দচ্ছিল। 


নদ বইছে। ARTS RT দেখাচ্ছেন। দেবন 
সঙ্গে সম্পো দারা দেহে তরঙ্গ তুলে হাতেৰ 
মুদ্রায় বরে -চলা নদীর ভাবাঁট অব্কিল 
ফুটিরে ভুলল। 


হাতি চলেছে। গুরুর সঙ্গে সঙ্গে দেবন 
অভিজাত পদক্ষেপে পরিক্রমা করতে লাগল 
সারা We) মাথার - দুলুনিতে, প্রসারিত 
হাতের সপ্ালনে শু উপায় যেন চলেছে 
দুই হস্ত আগে পিছে। 


ফুল we! কুশড় পাপাঁড় মেলে 
জাগছে। দুটো হাত দেবনের পদ্মের মবদ্রায 
বাঁধা। চোখ মুখ স্থির হয়ে আছে সেই কর- 
পদ্মের ওপর। হঠাৎ কেপে উঠল হাত থর- 
থর করে। একাঁট একটি করে পাপাঁড় মেলছে 
পদ্মকাল। চোখে মুখে সেই ফুটে ওঠার " 
আনন্দ ভোরের রোদের মত ছাড়িয়ে পডেছে। 
ফুল কুণড়র বাঁধন খুলে ae পর্ণ বিক- 
শত হল, তখন দেবনের সারা শরীর আনন্দে, 
CHARS খরণ্থর করে কাঁপতে লাগল। 


ভ্রমর উড়ে আসছে ফুলের সন্ধান 
পেয়ে। দেবন হাওয়ার ভাসিয়ে দিচ্ছে হাত। 
তারপর আঙুলের মুদ্রায় ভ্রমরকে, *উড়িয়ে 
আনছে ফুলের ওপর। 


এত দ্ৰাভ্যাবক আর এমন চার্মিং 
দেবনের কাজ যে দেখতে দেখতে প্রেমাব 
মনে হত, সে ফোটা ফুলের গন্ধ পাচ্ছে। 
চোখে দেখছে ভ্রমরের উড়ে আসা, : কানে 
“AE তার AAA | 


পাঠ শেষ হলে A, বালকৃকণ ভান্রদের 
বলতেন, তোমরা CHANCE অনুকরণ করবে। 


দেষন কিন্তু মূখ নাঁচু কৰে একেবারে 
মণ্চপাঁঠের দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে থাকত। 


সংকোচের TAS Ae তার কত স্ুন্দর। ' 


গ্রেমা উঠে আসত, বিদ্তু ভার মনের মধ্যে 
আঁকা হয়ে যেত দক্ষ শিল্পা দেবনের 
শসংকোচ ছাবখানা! 


দেবনদের যখন ক্লাশ থাকত না তখন 
ওরাও আসত প্রেমাদের অনুশীলন দেখতে । 
প্রেমাব মনে তত, সে যার প্রতক্ষায় নিজেকে 
সাজিয়ে তুলেছে সেই প্রোমক পুরুষ আজ 
এসেছে তার কাছে। প্রেমার নাচের AWA 
তখন, দুঃখ সংখের ঢেউ উঠত। তিঙ্গানার 
PCR সে যেন হার থেকে খসে পড়া 


মুস্তোর দানার মত সারা স্টেজে ছড়িষে ' 


গড়ত। তার হাস্যে 'লাস্যে, আমন্মণ মুদ্রায় 
দর্শকদের সে. বিহল করে দিত। 


প্রেমার নাচ শেষ হলে কখনো বা দেবন 
দিত করভালি। মাধবী আম্মা মঞ্চের ওপর 
থেকে দর্শক আসনের দিকে কঠিন শাসনের 
চোখে ভাকাতেন! তান চাইতেন লা, শিক্ষা 
চলাকালে ভুঁব কোন ছাত্রী দারুন রকম 
০০০৪০০০৮০০০ 


অমত 
বিধের মুখোমাথ হতে হর়। ' তরুণ 
শিক্ষার্থীর মনে অহংকারের “বিষ্‌ ' চুকে 


যেতে পারে, আবার সতশর্থরা নিজেদেব 
হখন মনে করতে পারে! তাতে নাচের উল্মা- 
দনায় ভাটা পড়ারই সম্ভাবনা। 


গুরু বালকৃফণ ও গুরু মাধব আম্মার 
ভাবনার ভেতর ওবা লক্ষ্য করত এমনি 
ছোটখাট১কত পার্থক্য | 


গুরু বালকৃফণ যে “ছাত্রকে অনুশলন 
চলার সময়ে সকলেব সামনে শাসন করতেন 
তাকেই আবার নাওয়া খাওয়া ভুলে শেখাতেন 
নাচেৰ কঠিন ম:দ্ৰাগুলো। 


রাত চারটের সময় ছাত্রাবাসে এসবে এসব 
ছয়ে পড়া ছেলেদের হাঁকভাক দরে 


তুলতেন। সঙ্গে করে বেড়াতে নিয়ে যেতেন. 


সম্দদ্রেব ধারে! বলতেন দেখ নারকেল 
গাছটা কেমন দুলছে । পাতাগুলো কেমন 
থরথর করে কাঁপছে। দেহটাকে এমনি করে 
দোলাব, দরকার হলে পাতার মত শিউরে 
উঠাব থরথর কবে। 


এ দেখ, সমুদ্রে চেউগুলো কেমন প্রচণ্ড 
আওয়াজ তুলে- একের পর.এক আছড়ে 
পড়ছে তশরে। wae, ফোনরে উঠছে। 
কথাকিতে দুজনে যখন যুদ্ধ করাবি, তখন 
এমনি wis. এমনি প্রতিপক্ষের ওপর 
আছড়ে পড়ার ext করাব।, . 

». অন্যদকে মাধবী আম্মাকে ছাত্রীরা 
দারুন সমীহ করত! কেউ 'নম্ঠা হারালে 
fora চেশচয়ে বকুনি দিতেন না। কিন্তু এমন 
কঠিন চোখে চেয়ে থাকতেন যা কারো পক্ষেই 
সহ্য করা সম্ভব হত না। 

নত্য। সারা অঙ্গে ফুটিয়ে তুলতে হবে 


_ চল চণ্চল ভাব, কিন্তু নিজের মনকে কোন 
' দন bea করতে নেই। জে স্থির থেকে 
' সমস্ত দর্শক চিত্ত চণ্চল করে টানতে হবে 


নিজের ঈদকে । তবেই শিল্পার Paty লাভ। 


প্রেমা তার কাছেই থাকত। মাধবী আম্মা 
যে প্রেমার মায়ের বান্ধবী ভিলেন একথা 
কেউ কোন দিন শোনে নি গুরু মাধব 
আম্মার মুখ থেকে। কোন ST কোনাঁদন 
দেখোন মাধবী আম্মা প্রেমার. ওপর আঁত- 
Faw নজর 'দচ্ছেন। সকলো জানত _ প্রেমার 
থেকে তারা অনেক পেছনে পড়ে, প্রেমার 
সঙ্গে তাদ্রে তুলনাই চলে না। কিন্ভু মাধবী 
আম্মার আচরণে সনে হত, যে জেউ fas 
সন্গে নাচ শিখলে প্রেমা হতে পারে। চাই 
কি তাকে হাতিম করেও যেতে পাবে। 
মাধবী আল্মা কঠিন pete, ক্চ্তি 
সকলে way Payee তিনি সদদার্ণনন। 


এক ছুটির সন্ধ্যার waar ৭ থেকে 
কনে কোভালমে “নিজের বাডখতে 
ধরছিল প্রেমা। পনেরটি দিনের অবকাশ, 
যাপনের জন্যে মন উৎসৃক। ত্রাইভাবকে, 
ছুটি দিয়ে facet চালাঙ্গিল গাড়ী ' 
হোস্টেলের ছাহছোরীরা প্রার সকলেই চলে 
গিয়লোছিল। মাধব! আম্ম।ও কাঁদন আগেই 


ie 


. রাস্তার ধারে। ধু 


“আলোটাকে গায়ে মেখে নিয়ে পথ 
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চলে গেছেন feb কোন এক আত্মাঁয়ার 
বাড়ী। 4 

সন্ধার সমুদ্রের ঢেউয়ের মত পথঘাট 
গ্লাবিত করে জ্যোংস্নার ঢল নেমেছে। প্রেমা 
তার গাঁড়খানা Gia নিয়ে চলেছে 
কোভালমের পথে। হঠাৎ রাস্তার এক জার 
গায় এসে গাড়শটা দাঁড়য়ে গেল ব্রেক কষে। 
একাঁট লোক রাস্তার প্রার্‌ মাঝখান দরে 
হেলতে দুলতে 1 মাথার একটা 
বাকস। 


টা ee eee কষতে 
দেখেই লোকটি পারে গায়ে সরে গোল . 


1 


গাড় থেকে মুখ ধের করে প্রেম 
না চলতে 


» জান না? 


লোকটি যেন গালাগাল St মাখে 
না, এমনি frig ara সে রাস্তার ধার ঘে'বে 
চলতে লাগল। 1 


দারুন রাগ হল প্রেমার। লোকটা, 
অন্যারের জন্য কোথায় অনুত্ত হবে, তা 


না উল্টে উপেক্ষা করে যেন;চলতে জাগলা। 


con গাডখানা এতে তা পাশে 
চালিয়ে নিযে গিরে চেক .যলতে তে 
কালা নাকি? কিল্তু গলার" স্বর ius 
থৈফে গেল। সে তাড়াতাড়ি 'গাড়শর দরজা 
খুলে বোরয়ে এসে দাঁড়ান লোকটির 
* শাখ। I. 


দেবন। আশ্চর্য! ॥ 


দেবন ঘুরে en EE roms 


গাড়ীর ভলাতেই তাহলে তে যাচ্ছিলাম 
বল? 


জনা বলল, we ও, কথ হবে 
পরে। , 


দেবন বলল, দুর, তোমার গাড়ীতে 
এখন কে চড়তে যাচ্ছে। হস করে গাড় 
বোরয়ে ষাবে। আম চাঁদের, এমন সুন্দর 
চলতে 
পারব না। 


i 
প্রেমা বিমর্ষ হয়ে গেল! বলল, এমনি 


পায়ে হেটে যদি চল তাহলে তো তোদার - 


বাড়ী পেশছতে কম সে কম দিন তিনেক 
লাগবে। ্‌ 


দেবন বলল, তনদিন রী পাঁচদিন 
লাগলেও ক্ষাত কিঃ ছুটি তো পনের 
দিনের Te করন সাততাডতাঁভ বাড়ী 
FET 1 ভার চেষে হাটে বাজারে, পথেছাটে 
সংসাব পেস্কে পেতে RT 


. একটু থেমে বলল, পারে চলে: চার- 


দেখে দেখে যাবার মত আনন্দ 
কোথায় পাওয়া যাবে প্রেমা। চোখ কান খোলা 


লেখে হত ATs, ততই রোমাণ্ট। পথে পথে 


হাজারো আঁদ্স্সতার মুখোমুখি হবে? 


দেবনেন কথাগুলো ALS « [ভাল লাগাল 
প্রেমার। ভার মনে স্থল, সারা রাত দে 


- Ei 
-* , a 


i 
bh 
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দেবনের সঞ্গে এমনি করে হেটে হেটে 
মাঠ-খাট, বম পাহাড় পোঁররে চলে যাবো 
নীল সমুদ্রের বুকে চাঁদের Bea অধ্রকুণচ 
ছাড়িয়ে, দেবার ..খেলা দেখতে দেখতে, 
নারকেল গাছের পাতার কাঁপন বুকের ভেতর 
ভরে নিতে নিতে, কায়েলের পাশ দিয়ে 
কখনো বা নরম বালিতে পা ডুবিয়ে সে 
চলবে দেবনের ACM! দেফনের বাকসটাকে 
সেও মাথায় তুলে নিয়ে পথ চলবে কিছুক্ষণ | 
ধক আশ্চর্য রোমান আছে এ ধরনের পথ 
উলায়। একেবারে জিপ্সশ মেয়ে-পারুষের 
মত। ঘর বাঁধার বকাকি নেই। শুধু পথ 


চলার আনন্দ৷ 
—fa ভাবছ, বলল দেবন। 


চক ভাঙ্গল প্রেমার। সারা শরালে 
একটা ঝাঁকুনি খেয়ে সে যেন থেমে গেল। 
প্রেমা বলল, না, তেমন কিছু 'নয়। 
এই তোমার পথ চলার কথাই ভাবাছলাম। 
দেবন বগল, আর ভেবে কাজ নেই, 
at Ge a ope] নি রাত হে 
গেছে, অনেক দেরী হয়ে যাবে কোভালম: 
পোছতে। ; 
প্রেমা অন্যোগের সর ভুলে বলল, 
এমন করে আাঁড়িয়ে দিচ্ছ কেন রাধা? 


দেবন হেসে ফেলে বলল, পথটা কি 
আমার একার যে আম একাই তোগ FAT! 


তবে কেউ পথের ওপর জোর কদমে চলে ' 
my পাতন, কেউবা ধীর কদমে। আমি . 


ধরে চলতেই ভালবাপি প্রেমা। 
COT কথান্ডক্মে গেল, তোমার ক নিজের 
বাড়ার ওপর ফোন টানই নেই? 


থাকবে না কেন! বলল দেঁবন, তবে 
বাধাও চিরকাল ভবঘুরে, ছেলেও তাই। 
মারের একা ঘরে থেকে থেকে অভ্যেস হয়ে 
গেছে এখন আমরা রুটিন ধরে কাজ করতে 
গেলেই মায়ের কেমন অস্বস্তি লাগে। 

প্রেমা বলল, তোমরা কভাই বোন? 
দেবন বলল, তুমি আবার বংশপঞ্জী নিয়ে 
বসলে মে। আম একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। 

প্রেমা বলল, বাবা এখন কি করছেন? . 

দেবন বলল, ঘরে বসে বই লিখছেন 
প্রেমা বিস্ময়ের সুরে বলল, বই ! কিসের 
বইঃ 

দেবন বলল, বাবা আরগ্রাইটিসে প্রান 
পঙ্গু হরে ঘরে বসে আছেন। দীর্ঘ জীবনে 
নাচের সন্ধানে সারা দেশের আনাচে-কাল্‌চে 
ঘুরে পুরে যে আঁভজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন 
তাই নিয়ে বই লিখছেন। 

প্রেমা বলল, তোমার বাবা কি নাচতেন? 

না, বলল দেবন। 

প্রেম্না, বলল. তাহলে যে শুনোছিলাম, 
তুম নআঁশল্পদের বাড়ীর ছেলে। 


দেবন বলল, বাবা কেরালাব সব বক 
নাচের উৎপাঁত্ত আর অগ্রগাত নিযে সারা 
জীবন চর্চা কবেছেন, কিন্তু নিজে নাচেন নি 
কখনও । আমার sey, তাঁর বাবা, সবাই 
ছিলেন নাচিয়ে। সোঁদক থেকে বলতে পার 
আম নাচিয়েদের বাড়ীর ছেলে। 


(ক্রমশ) 





~ ew 


থাকতেন সারাদিন। 
কাজের নামেই 
বিরক্তি আসত। 


কল্পনা প্রতিদিন ২ বার 

করে ভিনকোলা-১২ খেতে 
শুরু করলেন। শীঘ্রই 

বুঝতে পারলেন তার জীবনে 

এক পরিবর্তন আসছে 


' আজ ওর মধ্যে কত 
উৎসাহ | সারাদিন 
হাসিমুখে কত কাজ করেন। 


Boal শক্তি, কতনা উৎসাহ 
খুশীতে কল্পনা বলেন, 


Standard 
HEEL 


Mats ফার্মাস্যটিক্যালস্‌ লিঃ 
{ কলিকাতা Are *১৬, | 
ene আধুদিক রানির 
জমান 
wre রস্তুতকর্তা। স্থাপিত ১৯৩৪ সাধা । 


50৯০৮ 


Te সেন। আদবাসী কল্যা 
minty ৩৩ তারাচদি দত্ত শট! 
জলকাডা-৭০০০০১। দাম সাত টাকা! 
ইংরেজ শাসন বিস্ডারের প্রারম্ভ থেকেই 
[বাঁ “ধরনের fate বিদ্রোহ চলছিল 


ORT ভারত OCB সেসব বিদ্রোহের লক্ষ্য 
শ্যাপকার্থে ছিল স্বাধীনতা ব;দ্ধেরই অঞ্গ। ' 
আদিবাসীদের ভূমিকা ছিল সেক্ষেত্রে matt 


ভারতের স্যাধীনতা আন্দোলনে আঁদবাসী- 
' দৈয় ভূমিকা যে কতখানি গৃুর-ত্বপূ্প* ছিলা 
তারই মূল্যায়ণ .করেছেন জীগোপখনাথ সেন! 
লাঁওতাল, চুয়াড়। টানা ভকখ আন্দোলন, 
দক্ষিণ ভারতের আদিবাসী বিদ্রোহ, মুণ্ডা- 
বিয়সা - নাগা - স্যাওড়া - কোল - 


বাস্তার-ওয়ারলশ বিদ্রোহ এবং nine ভাবত . 


‘আসাম ও Blows আঁদবাসশদের বিদ্রোহ 
সম্পর্কে জালোচনা করা হরেছে। গ্রল্থকার 
শিখেছেন যে আদিবাল” সংগ্লামণদের.“..কোন 
ইতিহাস নেই,অথবা আদি বাসদের বিদ্রোহ 


ও স্বাধীনতা আন্দোলনের কাহিনশ . আজও" 


আল্দোলন ও বৈগ্লাবক সংগ্রাম সম্পর্কে 
ইখন বই লিখেছেন শ্রীস্প্রকাশ রায়। এই '. 
" প্রন্থে আদিবাসী সংগ্রামের আলেখ্য যথেষ্ট 
গর্ব দিয়েই আলোচমা কবা হয়েছে। FRE 
শ্রীসেনের mentee সে বই দিয় উল্লেখ 
পর্যন্ত নেই। . 


| গ্রহশান্ত। হারদাস wpe! তালিক ' 
আশ্রম। ৫1২৯, ডি গুপ্ত লেন। 
কলকাতা-০। দাম চাব টাকা! 


গ্রহের শান্ত অপাঁবসখস। তাবই নিরল্গণে 
| জাগাঁতিক অনেক কিছুই নিয়দ্বিত হয়ে 
থাকে! মানবের চরিঘ্ কার্যকলাপ শ্রবং 
গাত-প্রকাতর নিয়ন্তণে গ্রহের প্রভাব এবং 
শান্ত অনিবার্য। 'গ্রহশৃক্ধি' গ্রন্থে 
বাবু 'গ্রহ’ সম্পর্কিত অনেক জটিল বিষয়ের 
সহজ আলোচনা করেছেন। 'জলমলগ্ন” অব- 
স্থানভেদে .'প্রহবল ‘নির্ণয়, 'শোহরকল' 


wer বিচার “নিত্য দশা' 'যোটক বিচার, . 


romeo’ ইত্যাদি অংশগৃজি সংশ্লিষ্ট 
- বিষয়ে আগ্রহী পাঠকের কাছে ম.ল্যবান 
হনে হবে। ; 





* বাগীীরেধা (বাংলা শর্ট হ্যান্ড) £ সুরোদ্দ্- 
লাল রাক্ষত £ বাণ! রেখা প্রকাশন 
কার্যালর, ২১এ, গোকুল বড়াঙ্গ AID, 


কাঁলকাতা-৭০০০১২ £ মল্যে-১২-৫০। , লেখক 


' অধ্যাপক রাক্ষত পিটম্যানের আদর্শ 
অনুসরণে সম্প্রাত যে বাংলা বাণ" রেখা” 
বইটি রচনা করেছেন সেটি তাঁব ' HT 
নিরপক্ষা ও গব্ষেপার ফল। বাংলা ডাষার 
ধবানগত বৈশিষ্ট্যের দিকে তিনি সর্বতো- 
ভাবে লক্ষ্য রেখেছেন) স্বরবর্ণের ব্যবহার 
যোগক স্বরের ব্যবহার, [বিসর্গ ও চল 
বিন্দুর বিশেষ .ধ্বানব্যঞ্জনা, se বর্ণে 
omens ধ্বনি প্রভৃতির ক্ষেতে ইংরাজি ভাষাব 
' সঞ্গে বাংলার তথা নব্য ভারতাঁয় আর্য 
ভাষা সমূহের মৌলিক পার্থক্য রয়েছে। 
অধ্যাপক রাক্ষত সেই পার্থক্যের দিকে 
। লক্ষ্য রেখেই বাখী বেখার ate নিধ্ণ- 
রণ করেছেন; wae সংক্ষিপ্ত পাঁরিচিত 
প্রদানের oq স্ব্প পরিসরে (১১১ ATE), 
দশটি পাঠের ও &০টি সনের মধ্যমে 
শিক্ষণাঁয় বিষয়টি তান এমন সহজভাবে 
ব্যাখ্যা করেছেন যে শিক্ষার্থণরা বাঁড় বসে 
অভ্যাস করেই বাংলা শট'হ্যান্ড শিখে নিতে 
পারবেন. | 


| 


একা মান, (গলপ সংকলন)। ভোলানাথ 
- ower সারবান, : ৫৬১৩, রাধারাজার 
স্ট্রীট, কপকাতা-১। পাঁচ টাকা। 
দুটি বড় গল্পের সংকলন ভোলানাথ 
. শীল রচিত ‘একা মানুষ" | নাম-গষ্পটি ছাড। 
অন্য গৃরপটি হল 'উদ্লের সুভো'। মানৃষের 





চা Min. 


“এক fated পাঠক-পাঠিকার গন কেড়ে নেবে। 
দাম ৫ চার, টাকা 
mee ¢ OMA. প্রকাশন? পোস্ট aH নং ১৬২০২ 
|] apiece এ নিউ, কলক্াতা-২৯ 
পাঁধবেশক £ গে হুক স্টোর, কহকাতা--১২ 
» * , 





লম্বা পুলিশ, ম্যানাট' 


I 
£ নর [| 


একা বোধ আগেও ন এখনো আছে। 
একা হওয়াটা কখনো কখনো 
বা শন্য বিলাস। নিপা, 'নিঙ্গন মনের 
কথাকে ভোলানাথবাবু হবুপ্রসাদের নামের - 
এক প্রো মান5ষের মনেব আয়নায় নানাভাবে 
প্রতফালত করে দেখিয়েছেন। তার মৃতা, 
Or, দুই মেয়ে মাঁবা, শোভা আর তিন 


. ছেলে হারু, সত্য,  রখেনবীঁএমন অপত্য গু 


হার্ঘ্য সম্পকের IS, HE, FAI 
কিছুর মধ্যেও তান একা হয়ে ষান। 
সুজয়ের AC] তাঁব যোগ ঘটে। সমগ্ত 


না, গল্পকথার মলে 
এষা APR gH পার আছে। 


কাব্য স্হমা। রক, 
মত'। ৫৯ পারমাররোড। ভদ্কালাীব 
' উত্তরপাড়া। হল । দ'শ টাকা। | 


পুদ্তকালয়, ৮।৯সি শ্যামাচরণ দে 
FOG, কলকাতা-১২1! পাঁচ টাকা মান। 
.শিশঃদের জন্যে এই গ্ম্পগ্রজ্থাটিতে মোট 
১৫টি গল্প আছে।, ভূতেব, বোকার, রাজ- 


' কনার শেয়ালের সবধরনের গল্পই ' সরল 


পাঁববেশনের গৃণে Mahar পুরোপ্দীবই 
ছোটদের গংপ হয়ে উঠতে পেবেছে। ares: . 
গলপ পড়তেই ভাল লাগবে.) বিশেষ করে 'সেই 
Re. বুদ্ধি ও 
গ্যাঁচালো বৃদ্ধি ‘এক' cel fey বোকা গ্রাম' 
‘যোগ্য পান্নু গহ্পকটি। ॥ 
cater লগ্নে বিষে | গৌরী গুগ্ত। ' 
প্রকাশক--আশুতোষ | in তা কায 
প্রকাশনী ২০াব {বং্দাবন মান্নব 
লেন, কলুকাতা--৯। ‘সাত টাকা পণ্টাশ 
পয়সা। , i 
[তিনটি বড় গল্প আছে এই ড় 
গোধূলি লগ্নে বিষ" ভালবাসা: MATT! 
তিনাটব মধ্যে প্রথমচিব/ বাহিনী oe: 
বাবেই গতানগগাতিক। পৃজনশষা গক্পাটিশ 
কাঁহনীটির মধ ছটা! নতনত্ব আাছে। 
তবে সাধালণ পাঠাকের পে Teas sro 
সৃখপাঠ্য হবেছে। পলিখক় লেখার হাতে ' 
মদন লক্ষ্য করম CHR a: 


4 : og 


i 
য 


অরুণ পরকায়স্ধ 





_. ছাপা কাগজ বা কালির 
দাম বাড়ার জন্যে বইয়ের দাম 
বাড়লেও তাতে ক্ষাতবাদ্ধ হয় নন 
সেভাবেই প্রকাশন সংস্থা চলছে। 
তবে একটা কথা, আমাদের 
এখানকার প্রকাশকদের কাছে 
তাঁরা অন্য প্রদেশের Tacs এগোন, 
তাতে ভীষণ ভালো রেজাল্ট পাওয়া 
ana! হিন্দি সাহত্যে তো এক্ষুনি 
ষাওয়া উচিত, ওখানে একটা 'বরাট 
মাকেটি পড়ে আছে। 


বই পাড়ার প্রাতটি খোপে যে কত Te 
wag ঘটনার গল্প আছে তা না শুনলে 
বিশ্বাসই হোতো না! বিশ্বাস হেতো না যে 
এই এই গঞ্প এই এক একটা খুপার থেকে 
বৌরয়ে আসবে! 


ধরুন না এই 'শ্রীভাঁম'র কথা। 


আচ্ছা বলুন শ্রীভাম পাবালাশং ক সেই 
অর্থে ততটা পপুলার? প্রায় একই সময়ে 
“deat far ঘোষ; ena; বাক বা ডি এম 
কে যেমন সবাই একডাকে চোনন! সেভাবে 
ঠক আমরা শ্রীভামিকে জানি? 

না। 

কিন্তু আপনাকে যদি হঠাৎ বাঁল-এই 
কলকাতার মাঝখানে বসে শীভূমি আজ 
পর্যন্ত আডাইশো অসমাঁয়া ভাষাৰ গল্প 
উপন্যাস কবিতা এবং - অন্যান্য বই বেব 
কবেছেন, বিশ্বাস হবে?' 


£ আড়াইশো? আমিও একট; নডেচডে 
aia আডাইশোটা বই ides কথা 
নয়, তাও বের MATH একজন বাঙাল” 


. দিলেন স্কুল-পাঠ্যপৃস্তকে। 


যাঁর oe oe 7 
হয়ে উঠলো | 


তো? 

-কাছাড়। আঁম সিলোঁট। কাছাড় 
অরদণবাবুর শুধু SAP নর পড়াশোনা 
মানে স্কুলজ্ঞীবনটাও ওখানে কেটেছে। 
আসামে প্রায়ই যেতে হয়, ওখানে ales 
আছে । 

 দাদাই শ্রীভাম নামে একটা বইয়ের 


চলতো। দাদা কল্যাণকুমার পুরকায়স্ত 
অবশ্য এখন বেচে নেই। দার্দাব কাছ 
হাজার তাবশ টাকা কলকাতায় নিয়ে এলেন 
বাবসা করার জন্যে | উঠলেন কাকার 'বাঁড়তে। 


পণ্টাশ একান্ন হাব। এসেই অরুণবাবু হাত 
বাজার তখন 
হাতে আসবে কিংবা এসে গেছে। ১৯৬০ 
সাল নাগাদ বের করলেন--অসমীয়া ছাষার 
গল্প উপন্যাসের বই! -" 


£ বাংলার আগে? 
ai 
£ কেন? 


-কাবণ আমবা দেখলাম আসামে প্রকা- 
শনার ব্যপারটা দুর্বল এবং যেহেতু লোক- 
সংখ্যা সমত এবং প্রতিষোগখর সংখ্যা কম 
তখন পরো বাস্ত্রীরটা মোটামুটি আমাদের 
এান্তযানে থাকবে বদল একটা ধাবণা ছিল । 
ফলে পাবো ব্যবসাটা Set আসাগ- 
কেন ডা লা 
জাসমীষা ভাষায় বই বের কবে শিক্ষিত 


_ সমাজেব কাছে সে বই পৌছে তে গেলে 


থেকে 


সাহত্য পাতিকাকে মাধ্যম FRY হবে । কারণ 
সাহাত্য পাত্িকা যাঁরা পড়েন, বই কেনাবেচা 
প্রায় ৭৫1৮০ ভাগ তাঁদের মধ্যেই হয়ে 
থাকে! সুতরাং ALON সঙ্গে একটা সামায়ক 
পাঁৱকা বের করতে হবে এরকম একটা ল্যান 
দনলাম। এবং বেরুলো Wig; ভাষার 
সাহত্যপন্ন আমার সম্পাদনাষ_ ‘আমাৰ 
প্রাতানাধ' এখন এই পাঁৱকা আসাহো একটা 
চাল পন্রিকা। ডঃ ভূপেন ছান্রারিকা যার 
বর্তমানে সম্পাদক! 


£ পাঁদকাও চলছে এখান থেকে? 


নিশ্চয়ই । ওই দেখুন না, অফিস 

দুজন গাব এডিটার; প্রুফ ডাব; কর্ম 
চারাটাব নিয়ে পুরোদস্তুর একটা পারিকার 
দপ্তর! মহাত্মা গান্ধী রোডের মোড়ে নই- 
পাড়ার প্রাণকেন্দ্রে ফোনাটান নিয়ে নিয়মিত 
একটা অসমশয়া সাহিত্য *পিকা। বেরিষে 
যাচ্ছে। আমরা কি কখনো তার খোঁজখবর 
পেযেছি। 


ত্রীভূমর হাঞ্জান হাজার অর্ডার ফম' 
চলে যাচ্ছে লাইব্রেরী বুকম্টলে। 


£ কিরকম fale হচ্ছে? 

-কোনো বই-ই আমাদের মুদ্রণ পড়ে 
থাকে না। আমাদের আনার প্রথম মুদ্খ 
মানে ১১০০ নয়। তন হাজারের কমে 
আমবা কোনো বই ছাপ না প্রতিটি লাই. 
বের থেকে আমাদের বলেই দেওয়া হযেছে 
মে অপনাদের যা বই-ই বেরোক আমাদের এত 
কপি কবে বই পাঠাবেন সূতরাং বই 
বেব্বার সংগে সঙ্গে প্যাকেটটাকেট হয়ে 
প্লোন ট্রেনে চলে যায়। লেখক আমবাই 
'নিব্ণচন কাঁব। ; 


£ যে কোনো লেখক? 


সহ্য, তবে যে কোনো লেখক হাতও 
তরি বই বাজারে কি রকম চলবে এ ব্যাপার্ক্সে 


t 


৮ 





Shorty পাবলাশং 





আমরা একটা সার্ভে কবে নিই । তাকে আমবা 
বাজারটা বুঝতে ATT 
সাডে- মানে বই বিকিব সমীক্ষা? 
হ্যাঁ এটা আমার বিদেশ থেকে শিনে 
আসা। ১৯৬৪ নাগাদ ইউ এস WE এস-এর 
একসচেজ প্রোগ্রামের ভাত্ততে 
আমি আমেরিকা যাবার আমন্দ্ণ পাই! 
বিদেশে গয়ে স্বভাবতই ওধ্দর বই ব্যবসা 
সম্বন্ধে খানিকটা আইডিয়া নিয়ে আসাব 
‘ইচ্ছে ছিশ্ল। fare যাপেলাম তা অভাব- 
নীয়। পুস্তক, প্রকাশকের সম্মান, তাঁদেব 
কাজকর্ম বই সম্ব্ধে তাদের আঁতজ্ঞতাহ 
রূপায়ণ দেখে আমার আর চোখের পলক 
পড়ে না। যেখানে যাই সেখানেই অজ্ঞ 


শেখার ব্যাপার! আম নামীদামী প্রায় সব 


ডে; আকাডোঁমক এইসব নামা oper. 
শক সংস্থায গিয়ে দেখোঁছ ও'রা একটা 
বইষের 
এগোয়) ধরুন ৫.বছব পরে কি বই বেবুবে 
-তাঁব পারকম্পনা ৫ বছব আগে . কিভাবে 
“হয় HA ধরুন কোনো একজন লেখকের 


একটা বই ALA ৷ প্রথমে সেটা দেখে নেওয়া লে 


হোলো ক’ পাতাব হবে। পাতা বাড়লে বা 
কমলে লেখককে, বলে তাকে নিদিষ্ট সংখ্যক 
পশ্ঠার মধ্যে শেষ কবতে অনুরোধ করা 
হবে। সেটা এবার গাঁডাটং 
. এলো। বইটা রোড হবাব পর সেটা এবার 
_ পাঠানো হোলো মাকেণটং ডিপার্টমেস্টে তার 


হাল রিপোর্ট অননবায় ছাপা হোলো | 
, সুন্দর খাতাব হিসেব । লেখক তাঁর বয়াল?ট 
বুঝে নিলেন! আমাদের এখানকার প্রকাশন্ত- 
দৈষ সঙ্গো. ওদের কি বিস্তব ফাবাক। ভাবা 
হয়ে না। এভাবেই - আম . ইংল্যান্ডে 
খরচায় দেখে এসেছি ও‘দেব পুস্তক প্রকা 
খনার ব্যাপারে কিবকম মাথা হ্বামাতে হয়র। 
£ তা এ অভিজ্রতা আপনি কিভাবে 
কাজে লাগালেন? 

-আমার লেখকদেব পাওনা হিসেবের 
খাতার wo বইয়েব ি:সবেব খাতা আপনি 
এরকম সিস্টেমে আর কাউকে করতে 





পেছনে কি সুন্দর স্ল্যানং-এ , 


ডিপাটমেন্টে, © 


অমত 


দেখবেন না! আমাদের খাতা খুললে কত বই 


ছাপা থেকে প্রাতাদনের হিতসব eter মতো , 


লেখা থাকে। প্রতোক লেখকের জন্যে আমার 
আলাদা আলাদা ফাইল থাকে। দেখবেন? 
পরপব সাজানো ফাইল থেকে শ্রীপুর 
কারস্ত আমাকে fe উদাহরণ দেখালেন? 
এভাবে কোনো প্রকাশন সংস্থা খঃটিয়ে খুটিরে 
এত হিসেব রাখতে পাবে ধাবশার বাইবে। 


ডাছাডা একটা বইয়েব কম্টিং বারি জেলা-, 


ভিত্তিক amet fate প্রদেশের সর্বলমেত . 


বিক্রি- বছব হিসেবে তাকে ভাগ; কত কাঁপ 
ছাপা হতে পারে৷ এইসব নানা বাপাব 
আমাদের হিসেবের মধ্যে থাকে। 


, £ আচ্ছা অকুণবাবু, ধরলম- আপ্নাধ, 


আযাভামানম্ট্রেটভ সাইডে পাক্কা এবং 
চলেছেন। তবু একটা প্রশ্ন থেকে যায় যে 
“এত wae শ্রীভূমি, Seth হযে উঠলো না 
কেন? কেন একডাকে মিত; fe এম; 


' নারায়ণ: বিশ্ববাণী। দে রৈশ্গলের. মতো 


একডাকে , আপনার নমে'লোকে আন না 
কেন? 

হালাল ee 
ন্যাস কাব না। “দ্বিতীয়তঃ আমরা এসোঁছ 
বাংলা বইয়ে এই সৌঁদন মানে ১৯৭১ 

£ তাতো অনেকেই এসেছেন। এ সমশে 
এসেও্ড অনেক দুমদাম সিণঁড় ভেলো ওপরে 
উঠেছেন। আপনাদের এ অবস্থা হোলো 
কেন? 

.._আমাদর সংস্থা অপ সময়ে এসে 

গ্রপ উপন্যাসে না যাওয়াটাকেই তার একমার 
কারণ বলে ধবে নিতে পাবেন। 
8 আচ্ছা- আপনাকেও বাজ এত লোক 
এ লাইনে যাচ্ছেন আপনিই বা উপন্যাস 
টুপনশস ছাপবেন না বলে জিদ ধরে ধসে 
আছেন কেন? | 

-_সত্য কথা বল মশার. সময় ' নেই) 
ওই তো কক্ষন হট ওপন্যাসিক। “তাঁব 
পেছনে ঘুরছেন সব্বাই। কে মশাই অত 
ঘোবাঘঁর ক'ব একজন.লেখকেব কাছে। 
আমাদেব এখানে এত কাজ যে শত ঘোয়বার 


. সমর নেই. এটাই হোলো সিধে কথা। 


£ আচ্ছা বেশ, , এটার ন. হর লাক 
আছে। কিন্তু বাংলা সাহিত্যের জনের 
আপনার কিছু কবা Siow Tel BRST: 
ধাংলা শ্রেষ্ঠ উপন্যাস গল্প কাঁধতার বই 


~ 


অসমীয়া ভাষায়: অনুবাদ করে নিশ্চয়ই : 


পাঁববেশন করতে পারতেন! সেবকম কোনো 
পাঁরকক্পনা' আছে? 

atl কাবণ ee ate সাহাতা 
বিশেষ কবে অসমীয়া সাহত্য 


[১৬ বর্ষ! ১২ সী 


ভাকাচ্ছেন না জানি না। 


মা বিবাউ 
মাকে্টে। এদিকে প্রকাশকের্রা 


tary এলে 


লে বোগাসন বশযামেব সারানো সম্ডব 
এমন বহু নজীর আছে। সমর্থ সবল হয়ে 


বেচে থাকাব কথা বলা বা 
শৈখানো হয়েছে বইটি বের ম্জ্দো 
সঙ্গে প্রথম মুদ্রণ OTF দ্বিতীয় মুদ্রণ 
চলছে। তার পাশেই ধরুন আমাদের 


আরেকটা বই যার লাম [জ্ঞান ভারতাঁ। 
এই বইটাকে বিজ্ঞানের ছাত্র, কাছে একটা 
ডিক্সেনারণ বলা মায়। এই |বইয়েব সাহাযেঃ 


আধুনিক বিজ্ঞানের চর্চা সাহাষ/ ' 
হবে। সবল জটিল সধ আঁত 
সহস্সেই বোকা যাবে। বাংশ :প্রদ্থজগতে 
ক toe 
সংযোজন এরও চলুছে। এর 
পাশে আছে-বর্থলেমণক্ষা)1 তার পাশে 
অশোক সেনের kaha কাব্য আর 


চার্লি চ্যাপালন এবকম % 1৬০টা বই, 


নানা- অবয়ব নিষে । আমরা তো 
- খাধপ বেজাল্ট পাচ্ছি না! তি ¢ উপন্যাস 
"ব করতেই হবে এমন বাধ্যবাধকতা 


নেই। 
£ আপনাদের gee জর 
নতুন কিছু আছে। | 
নত রা হি ছোটদেৰ নানা 
ধরনের বই, বিশেষ কবে (গ্যাডভেগ্টাবের। 
এ বাপারে কু কিছু বৌরিষেছে। 


আরো অনেক বেশ বই বে করবার আম 





সেনের চোটদেব অদশ্যু জগৎ এটা একটা 
মূল্যবান বই। 4 


'এখন শ্রীভীমিব বইযের সংখ্যা প্রায় 
পৌনে পাঁচশো । এই পাঁবমাশ বই কলকাভার' 
গোটাকয়েক সবচেয়ে বড আছে । 
অবুপবাবুব একমা ছেলে SPT এম-এ. 
পড়াছে। FO শিশ্রা ose 
সবসময় সহযোগিতা করছেন] মাঝে মাঝে. 
আঁফসেও আসছেন। পনজরও বই আছে! 






আব সবাব উপরে আছে তব মালো 
বাঁচবান' stew লোকের 1 
অস্মবিশবাস "তাঁকে সব ছে। fafa 
স্বাগাচ্ছেন ২০1৯৫ a aig atv 
বোজ্গার। আব he Mae পোয়ুছেন 
উচ্জ্বল সোনাল? আলোর. || 


+ 


= উঠোঁছলায় fete ate মধ্যে a - 


’ 





ফিল্মের গান এবং আধ্ীনক 
গানের ক্ষেত্রেও একটা বড় Tee; 
পরিবর্তন আসা দরকার! 
এ পারবর্তনটা মে কি তা জান 
না। শুধু এইটুকুই জানি এটা 
দরকার | 


বিরাট বট অন্বখের মাঝে মাঝে যাই 
বেল চামেলীব আসর আমায় মুগ্ধ কবে। 
যেমন মুখ্ধ কবে সমুদ্রের অন্তহীন বস্তার 


সেখাব ote ছোট্র নদীর কজধ্নি। সংগীতের. 


TEMS পক্ষজ মল্লিক ধনঞ্পয ভট্টাচার্য হেমন্ত 
মৃখোপাধ্যায়দের মধে'ও . ভাবাীকালেন 
শিল্পীদের আবেগেব স্পন্দন। স্বস্নের 
ছবিকে অনুভব করতে: দেখতে খুব ভালো 
লাগে। এ যেন সবোবাসর বুকে আকাশের 
স্বপ্ন দেখাব, আনন্দ। এই আনন্দের 
তাগদেই wre হৈমন্তীকে ডেকিছিলাম। 
জিরা SOA ee 
পাঁববেশে। 


Ty ss একটা ফাংশনে শুনোহলাম 
bras শুকান গান। নাঃ তারও আগে 
বোধহব হিল্পুস্থান রেকর্ড কোম্পানী থেকে 
একটি কর্ড পেষেছিলাম এ ত কান্না নয 
আমাব' ও 'মষুরনাচ কে দেখাব আয !' গান- 
দুটির রচাঁয়তা ও সংবকাব AEN পুলক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শৈলেন, মুখোপাধ্যায় ৷ 
বেক্ডট পেখই seg জন্য বস্ত হযে 


way ভাছে SAS আকর্ষণে! আশা 
করিনি তাব,গানেল মধ্যেও তাসামান'ভাব 
সবাক্ষল থাবলে। fone 7কানো কিছ আশা 


তরী লি আনও চমকিত চমকের গর্ত অবাক কাব 


Ferrera Tare তলণে প্রতিভা হৈমন্তী 
say ভাঁদলই cast! একবার নব। 
রেকডর্শট বেশ কায়কবার শনেলাম। শাধু 
সুরেলা BHP নয়] স্ববের স্পম্টতাব 
IST দ্টিততে উচ্চাঙ্গ আত অনু 
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রা ডের 


শুরাকে। 
সেই হৈমন্তীকেই আরো' বস্তাবিত- 


-ভাবে জানবাব এবং শোনবাব সুযোগ পেলাঘ 
_বাণাচক্ষের কষেকটি অনুচ্ঠানে। 


ওব ক্লাসব্যাল, Sat গজল ভজন।- 
প্রত্যেকটি 'গানই শিক্ষা ও রেওয়াজ পাঁব- 
মার্জত। অনেক জায়গায় লতা মংগেশ- 
কারেব সুরভরা ,সূক্ষ7 ছোঁওষা শ্রোতাদের 
মনকে অজান্তেই টেনে নিচ্ছিলো। 

তাবপর অমৃতবাজার পত্রিকা আফসে 
একাঁদন অবসর সময় বসে বসে নানান 
কাগজেব ফাইলে চোখ বোলাতে বোলাতে 
হঠাৎ চোখে পড়লো দিল্লীর একটি সুবিখ্যাত 
দৈনিক পত্রিকায় হেমন্ত মুখাপাধ্যায় ও 
»ইহৈমল্তাঁর একটি অনষ্ঠানে গান গাওযাব 
ছাব। পণ্ডিত জহবলাল নোহপুর স্মৃতি- 
বাঁষকী উৎসব--ষার উদ্যোন্তা ছিলেন 
Set ome, নাইডু । সেই ছবির, ates 
চোখে 








পড়লো FTA মন্তবা- " 


পোট্রিষটিক পোয়েম্‌ বাই কাজ] ae 
ইসলাম হার মেলিফ্লুয়াস ভয়েস অল'মাষ্ট 
{রচ্ড্‌ দি anit অফ লতাস্‌।_ 

গ্রেট মেন থংক এ্যালাইক-এব মত-+- 
সাঁচি হাস খিংক এ্যালাইক কথাটাও 
বোধহয় সাঁত্য। নইলে দিল্লী ও পাঁশিমবাংল্া 
তথা দুই বিপবশত রাজ্যের সমালোচকেৰ 
এফই কথা (লতার তুলনা) মনে এলো কেন ? 

তাবপর থেকে যতবার চৈমন্ডপ্রর গান 
শুনেছি মনে হযেছে ওর শিক্ষা ও অনু- 
ধলনে যদি শৈথিল্য না আসে অথবা কোনা 
কাবণে বাঁদ গান না থাগায় তবে প্রাতমা 
সন্ধা অথবা আবাতির মত উচুমানের শিল্পী 
হয়ে ওঠা ওব পক্ষে অসম্ভব নয়। কারণ 
হৈমন্তী শা জাত-প্রাতভা। 

ওর স্বভাবাটিও ভাবী নয় আব শিশুর 
মত সরল! অন্ততঃ এখনও আছে। ভাগ্য 
'ববতনের কাঁষ্ঠিপাথবে যাচাই হযে এ নম্রতা 


Stage থাকবে কিনা সম্যই তার Tape. 


জানেন সম্ধ্যাদ বা পাওযা why কল্প” 
নাও অতাত বলে মনে কার দোঁথ কেমন 
TASES এসে যায় আমান ary 
VESTAS of আব কত ARTF! 'ডাবজে 
অবাক লাগে হৈমম্তণ বন্ধে আবেগভরে। 

‘যথা ৮» + 

যেমন কতাঁদন ইচ্ছে হয়েছে হেমল্ত 
যুখোপাধারের সঙ্গে আলাপ করতে । অনেক 


"ফাংশনেই উন আর আম প্রোগ্রাম করেছি। 
wa থেকে গু'র দিকে আন্দ্রযভর চেক্ে 


“থাকতাম। "রর গান শুনতাম । তাবপর চলে 
আসতাম অনেকেই বলেছে এত Cer 


== 


৩৪ 


বসে আছেন হাওনা আলাপ করে এসো! ভান 
খুব ভালো | কথা বলতে গেলে ভালো 


গোটেই পছন্দ হোতোনা। দেখা কবে নমস্কার 
ধা প্রণাম করলাম । আর উন একটু হেসে বাঃ 
১54৮ 
সুরু করলেন এমন আলাপ 1 
আমি চেয়েছিলাম ও'র সংশে অন্তরংগতা 
হোক। wearily তে 
সম্পর্ক“ দুজনের মধ্যে গড়ে উঠুক! একদিন 
হঠাৎই এইরকম একটা যোগাযোগ ঘটে গেলো! 
একটা ফাংশনে,গান গাওয়া শেষ করে আ'ম 
frie দিয়ে নামাঁহ Bite নামছেন। হঠাৎ 
জ্যামার কাঁধে হাত বেখে বললেন তোর গান 
খুব ভাঙলো হয়েছে। থাঁকস কোথায়? 
পরের দিল দেখা করতে বললেন। মনে 
হোলো দ্বপ্ন দেখছ না ত? উনিই নাগা- 
ল্যান্ডে একটা প্রোগ্রায়েব ব্যবস্থা ক্রলেন। 
সেখানে গ'র গান ছিলো। সোলো ছাড়াও 
আমার সংগে নিয়ে ডুয়েটও গাইলেন! সেই 
প্রোগ্রামের খুব নাম হয়োছিলো। 


গৈয়োছ। এছাড়া হেমন্তদা মান্নাদা ও 


চক্রের এক শিক্ষক সম্ধা-সেন আপনাকে 


যোগাযোগ করতে বলেছেন একটা ইণ্টাবভ্যুর 
SRO আপনায় ফোন নম্ব্রটা দিলেন। 


গ্জোধ গানের স্বরলিপি, অনেক হবি, 
গানের বিষয়ে নানা স্মৃতিকথা, 
রমারচনা, সাক্ষাৎকার apis আর 
গাটারের জন্য হিন্দি ফিকেমর পানের 
স্বরলিপি সহ পূজো সংখ্যা মহালয়ার, 
আগেই বেরুষে, দাম মাত্র তিন টাকা 


চেক 'কলছিয়া গ্রাক্ষোফোন কোং অব 
ইণ্ডিয়া (প্রাঃ) লিঃ নামে পাঠাবেন 


পদক এম, তি ও কলছিয়া mad 
প্রকাশিত পুজোর গানের বই, প্রত্যেক 
fina হবি । অফসেটে ছাপা 
দাম WH ২.৫০ 
NEMA আগেই cw 
এজস্টগল afr সহ ৩০ জুলাইয়ের 
সধ্যে অর্ডার পাঠান । পরে পাবেন At, 


দি গ্রাম্মোফোন্‌ কোং 

wa ইণ্ডিয়া লিঃ - 

PMY) 2 চৌললী এংপ্ৰাচ, 
কলিকাতা ৭২ 





\ 


~- সঙ 


অমৃত 


আশ্চর্য ঘটনা কেন? কতাঁদন নানা 
শিরপণর ওপর আপনার লেখা পড়ে হে 
হয়োছ। ভেবোঁহ যদি আপনার সংগে 


হেমন্তদার ALA মুকুল দত্ত ও পুলক বল্দ্যো- 
পাধায়ের লেখা গান 'বাধুয়া কেন ভূলে 
গেলে’ গুগো বৃষ্টি আমার চোখের পাতা 
wary | ; 

হৈমম্তার বাবা শ্রীহাঁরহর শুক্লা উচ্চাগ 
সংগশতের চচণ করতেন! তাঁরই কাছে ওর 
সংগ্ণতাঁশক্ষার প্রথম el হৈমম্তশর 
ফন্ঠের খ্যাত ছাঁড়য় পড়লো গান সুর, 
করার সংগে সংগেই। লানা আসরেই তার 


গাইবার Gg আসতো । 'চল্ময়বাবব মত' 


একাধারে এমন শিল্পী ও শিক্ষক ae 
ও'র শিক্ষায় হৈমল্তণর সংগত সম্বন্ধে 
ধ্যামধারণা গড়ে ওঠার সংগে সংগে শিক্ষার 
বনেদও পাকা হোলো! সুর তাল লয়ের 


সংগে আলাদা পাঁরচয় ঘটবার সুযোগ এলো । 
এ অধ্যায় বড় রোমাঞ্চকর! চার বছর ধরে 
OF কাছে শিখেছে। 


তারপব ন্যাশন্যাল ্কলারাশপ পেয়ে টি 


সেখানে আমার 
মত সাধারণ গাইয়নের পর'ক্ষা দিতে যাখযা 
টাই ধষ্টতা। রাণাজ বললেন না হয় বৃত্তিই 
পাবে না। একটা অভিজ্ঞতা ত হবে? 


সেটাও অনেক কাজে আসবে। 


বাবাও বেন একটু দ্বিবাগ্রস্ত) 
শুধু অতগুলো টাকা খরচ করে যাবি? 


£কন্তু হৈমল্তী গেলো দেখলো এবং জর 
করলো। মাঘ ১২ 'মাঁনটেই ওর কন্ঠে 
বিস্তার শুনে নানান প্রদেশ্রে 
পরাক্ষকরা শুধু মুগ্ধই হনান ওকে আলাদা 
করে ডেকে আলাপ পরিচয় করলেন আর " 
উৎসাহ দিলেন। তুমি অনেক বড় হতে 
পারবে যাঁদ শিক্ষা ও সাধনার ছেদ না পড়ে। 


শুধু 


রন্তের মধ্যে গান না থাকলে এমন করে গাওয়া ' 


যায় না। 


সাধারণতঃ দু বহুব এই স্কলারশিপ 
দেওয়া হয়ে" থাকে কিন্তু হৈমল্ত পেয়েছে 


পবেব পর তিন বছর এবং প্রাতবাবের ' 


" পবীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়েই। ছোট- 
বেলা থেকে সক কয়ে Oe অবধি Coast 
রর সংগীত প্রাতযোগিতায় চ্বিভীয়- 


অথচ আমি: কখনও কিছু আশা করিনি 
জানেন স্পা > সকল্গলশিপ পাব এটাও 


a “isis coma gist আমর কোল 


[১৬ aR ১২ সংখ্যা 
| 


দিন রেকর্ড হবে) ' হেমন্তদার একটা কথায় 
আমার মন খুব সায় দেয় ‘কখনও কোনে 
কিছুর আশা ফারস না--যখন যা পাবি 
Seams বলে , ধরে নিব । তাহলে 
চমত কা হান 


এত সহজে এমন গভীর কথা বলতে 
পারার, মূলে আছে হৈমন্তীর অননভুতপ্রবধ 
মন ও উচ্চাশক্ষার পটভাঁষকা। ১৯৬৮তে 
বি-এ পাশ করে ও বাংলা নিয়ে রবাীল্দু- 
ভাবত বিশ্বাবদ্যালয়ে STS হোলো! তার" 
পর গানের নেশায় স্নাতকোত্তর Tost নেবাব 
' আকাংথা কোথায় ভেসে গেলো। গানই হয়ে 


জীবনের প্রধান গান তো নয়? কোঁর- 
য়াবের প্রধান গান! |কারণ প্রথম শ্রেণীর 
ব্যাসক্যাল আটপ্ট হতে হলে সময় অর্থ 
শিক্ষা-সবেরই প্রান দরকীর। সেটার 
অভাবেই প্রফেশন 'হসেবে আধুনিক গানকে 
বেছে নিতে হোলো। আমার aye সাধনার 
ধন উচ্চাংগ সংগাঁত। :তবু মডার্ণ গানকে 
আম সামান্য বলে মনে কবিনা। সাধারণ" 
মানৃষেব, গানের bests ত এই গানেই 
তৈরী হয। যে কোনো দেশেই সাধারণ 
০84 
৫ 

মডার্ণ গানের শিক্ষা কার ফাছে? 
শৈলেনদাই (মুখাঞজি-) |এই লাইনে আমায় 
প্রথম নিয়ে এসেছেন।! ও"র স্নেহের কাহে 
আমি forget উনিই হিন্দস্থান বেকড 
কেশ্পোনীর সংগে যোগাযোগ কবিয়ে রেকর্ড 
কবালেন (এ বেকডণটিব কথা প্রথমেই ' 
“্বলেছি)। রেকভণট শোতান্ের কাছে সাড়া = 
পাবে কিনা সে সম্বন্ধে শৈলেনদারও সন্দেহ 
ছিলো। RE আশগ্নাতীতভাবে oe ia 
CHAT) সেলও হোলো, দারুণ। পরের বন্ধুর 
শৈলেনদাৰ cata একটি নজবত গতর 

ও ভালো সেল হয়েছে। 'হন্দস্থান 
কোছপানশতেই হেমন্তদার সারে তামাক আব 
একটি রেকর্ডেব HAS গান হোলো তুমি বাঁ 
খবব £দতে' ও বস OF কত কথা বলতে 
আমায়" 


চা mt 
বসম্তবন্দনার রেকড ‘আমাকে যতই wer 
বাসোনা' ও 'সবচেয়ে আপন কৰে তোমার 
পেলাম? । 

এবারের পূজায় | অনুপম ঘটকের 
দেওয়া সতের খ্যনের একটি এস পি foes 


i 
t 


২ 


ডিটারজেন্ট শক্তিতে 


| এখন ara টা.১ ১.১৪ রা উজ 





সুপার ৭৭৭ এর যত Ges? ও 
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Eg! তাতেও আছে আমার দুখান গান 
পখ্পালনের . test হাওয়া ও 


শন্গত্চল্রে গেয়েছি। শ্যামল ' fram সুরে 
আমি সে ও সথা-তে গেয়েছি এমন বপন 
were ofefa আমি। কথা গোঁরাীপ্রসা্র ৷ 
TT সঙ্গো একটি Ate পেয়েছি 
এমনি করেই দুজনে ভরণ বেয়ে চলি। অজয় 
মালের সুয়ে গেছি "অচেনা আতাঁথ'র 
Reet 'আনজামে মেহমানাএ। যাগ-অম:রোগ 
ছবিতে হেমল্তদার সংগে ভুয়েটও crate! 


তরুণদার সংগে ডুয়েট গেরেছি। মোহন - 


বাগানের মেয়েতে তুমি নির্মল কর মন্দাল 
ফরে। হাতে রইলো তিন ছবিতে হেমল্তদার 
সরে ওগো স্বপ্ন তুমি চলে যেওনা । বিশ্ব 
জিতদার ছাব জীবদনাটক (leat ও বাংলা 
ভাসনি) হেমল্তদার সংগে :ডুয়েই গেয়ে 
- খোকলমাঁণর চোখে নেই খ্মা। একটি 
অসমীয়া ছবিতেও গান orate সাঁলল 
চৌধুরশর aca শমষ্টার' ছবিতে মাম্াদার 


ser সোনালশ সোনালী পৌঁষালশ ধান। 


“জয় ছবিতে "আনন্দ মাখাপাধান্ষব সবে 


অনল চ্াটার্জিব সবে সোনার, কাঠি-রূপোর . 


কাঠি। পরেশ চ্যাটা্িব সুরে সমপপণ। 
আরগুলো মনে করতে পারাঁছ না। . 

" রোডওতে হৈমল্তী খুব ছোটোবেলা 
থেকেই গায়! মাত্র পাঁচ বছধব বসেই শিশু- 
মহল গঞ্পদাদুর আসরে ওর অনুষ্ঠান সুর 
হয়। প্রথমে গাইতো ভজন। তাবপর একে 


একে খেয়াল ঠুংবী আধ্রীনক নজরুলগশীত ' 


গজল! ওর লিজের সবচেয়ে Term হোলে। 
খেয়াল আধুনিক ও রাগপ্রাধান।, 


Terie বিজনবালা ঘোষদাস্তিদায় ওকে 
' আনেকবার লিয়ে গেছেন ও*র সংগে ডুয়েট 
গাইবার জন্য। নয়নাদেবী ওর গান শুনে 
, ওকে টি ভি cram িরেছেন। এলাহাবাদ 
. প্ৰয়াগ সঙ্গত সমিতির সব্গাঁত-প্রবাণ 
উপাধিও পুপয়োছ। 
আধুনিক গানের ক্ষেত্রে ওর হো 





পাখা বলে 


. ক্বেন) 
অবদানেৰ একটি বিশেষ ভূমিকা আছ্ছে। এটা. 


টানতে BE রোড হাওড়া 


অমত 


হেরোইন হলেন হেমন্তদা ও লতা TALK 
ক্ষার! 


'অনেক ফাংশনে দেখেছি কি কুৎসিৎং " 


অঙ্গভঙ্গি করে গায়ক-গাঁরিকারা গাইছেন। 
এতে যে গানের অমর্যাদা হয় সে খেয়াল 
তাঁদেব নেই। শ্রেতীদের fare. দেখেছি ভাল 
গানেই সাড়া দিতে। 
এই স্বহ্প কয়েক বছরের গানের জগতের 
‘অভিজ্ঞতা সম্যন্ধে বলার কিছু নেই? 
নিশ্চয়ই আছে। এখানে en ভট্টাচার্স 


শৈলেনদা হেমম্তদার মত মানূষ আছেন 


আবার দলাদলি এবং অহেতুক দাঁম্ডিকতারও 
ভাষ নেই - 

একবার Se Re হয়োছলো। আমার 
কাছে শৈলেন্দার গল্প শুনে হেমন্তদা বল- 
লেন শৈলেনদা এত ভালো? কই জাননা 
ত? চল যাই-একাঁদন তাঁর কাছে। হঠাৎ 


নরম ও মিষ্টি পরিবেশনাব পক্ষপাতী । ও 
প্রিয় শিল্পী হলেন পাল:সকার বড়ে গোলাম 
আল আমর খাঁ। 

শিল্পীদের ব্যবহার একটা মস্তুবড় 
'জিলিস।' এদিক-থেকে মোহরাদ ও সন্ধ্যাদ 
(মুখার্জ) আমার আদর্শ। শুনোছি এ বিষয়ে 
সুনন্দা পটুনায়কের তুলনা নেই। জানলা 
pa তাঁর সংস্পর্শে bel সুযোগ 

I 


বাণাঁচকে হৈমন্তী গান শেখাষ। aie, 


চক্রেরই একটি ফাংশনে ওর গান শুনে রোডও 
থেকে অরুণ দত্ত ওকে গজল গাইবাব অনু- 
রোধ জানান। "হৈমন্তী সাবনয়ে বলে 
বাণীচক্ে আদার জন্যই পাবলিকের .সংগে 
যোগাযোগব সুযোগ হচ্ছে। আক বিভিন্ন 
মানুষের fale রুচির আঁভক্্তাটাও মস্ত 
লাভ। বাণীচক্রের দুই কণার বাঁবদা ও 
রেণুদি-দুঞ্জনেই আমায় কনার অধিক স্নেহ 
আমার প্রতিষ্ঠার দুলে ও'দের 


একটা মস্ত সৌভাগা নয়? 


নিশ্চই ।,কর্মক্ষেত্রে ধাক্কা মেরে পায়ে 
দেবার লোক অজন্্র। ঠেলে এগিরে দেবার 
হত মান্ষ মুষ্টিমেয় ? 

দেখুন সবাই বলেন হেমন্তদা আমায় 
ব্যাক কবেন বলেই সব জায়গাষ আমি চান্স 


-পাই। বেডিওতে এ-রাশ পে-যোছ ez? 





bs সংগণতস্রষ্টারা 


* কথা কে Te Gre loca কে জানে। 


শুধু গান গাইব আর গাইব। 


| 


জন্য। এ নিয়ে নাক সমালোচনাও হচ্ছে। 
ee sl 
অগ্রজাশজ্পরণ । হিসেবে হেমন্তদা বাদ 
eur প্রতিভাকে বিকাশের প্রু্স্ত অবকাশ 
দয়- উত্তরকালের্ Tero} text করেন তা- 
হলে তিনি তাঁর কর্তব্য পালন করেছেন 


আগে প্যান্ডেল গাইতে গেলেই 
শ্রোতারা হিন্দ [গান “শুনতে চাইতেন। 
এখন কিন্তু ভালো বাংলা গানেরই বেশী 
চাহদা। | 
কিন্তু স্গে সণ্গে একথাও বলব হিন্দ 
গানকে আম ছোটো নজবে দেখিনা ৷ কার্ণ 
এ গান উচ্চারণ রাগের বেসিস সব মলিয়ে 
ভালো করে গাওয়া শস্ত। হিন্দ ফিল্মের 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গণতে শাক্ষত 
এবং পাশ্চাত্যসংগাঁত সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল | 
আব মাগ-বেন্া : 
এুতিমধ্র করে রচনা করেন যে সকল 
শ্রেণীর মানুষই তার রসগ্রহণ করতে পারে! 
তবে ফিল্মের গান বিশেষ করে বাংলা 
a eee এ গান 
মানে আধুনিক গানের একটা faa: পাঁর- 
বর্তন হওয়া দবকার। পাঁববর্তনটা কি তা 


"জ্রানিনা। তবে দর্কাব। 


আর সংগত আসরের শি্গীদের মধে 
একটা পাবস্পাবক ীহাদ্যছিল। এক আসরে 
গাইতে গিয়ে ধনঞ্জর্দা হেমম্তদকে বল'ছুন 
'তুই আগে গা" হেমন্তদা বলছেন 'না ডুই 
আগে'। এক অনোরু গান শুনতেন । এখন ? 
কে.আগে গেয়ে বাড়ী চলে যাবেন তাই শে 
বচসা কলহ, মনোমালিন্য । প্রাণ খুলে 
কারো সঙ্গে কথা বলতেও OT করে। কোন্‌ 
তাবে 
আমায় সকলেই খুব ভালবাসেন এইটেই যা 
ভরসা! ne 

HARES mid একটু নাম.ও WTA 
জন্য কি দাক্ভিকতা! প্রকাশ করেন। আমি 
asia না কেন এটা হয়? আগে আমি রাস্তা 
দিরে হাঁটলে কেউ চিনতো না। এখন 
অনেকেই চিনতে পারেন। দেখে আনন্দ হয়। 
কিন্তু অহংকার কেন হবে? 


আমার সবচেয়ে রড Ore? একাটই। 
হোটবেলায় 
কাগজের মাইক্রোফোন্‌.তৈবা করে তার সামনে 
বসে TROT লতার গান। কমপনা করতাম 
হাজার হাজার শ্রোতা আমার সামনে বসে 
গান শুলছেন। সে PA আন্ত ত অনেকটাই 


“বাস্তব হয়ে উঠেছে এই বাস্তব পূর্ণতর 
হোক--আমার প্রার্থনা এই একটিই। ‘আমি ig 


আর কিছু চাই না। শাড়ী না, গয়না, না, 
গাড়ী না। শধ্দ গান গাইব আর বিদগ্ধ, 
বুদ্ধিমান খোতারা গ্রহ করে শুনবেন 


aR এমন Raye 


, 1১৬ | a. 
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মাথা থেকে ঢোলের ওপর টস করে এক 
ফোঁটা জল পড়ল। 


- মাথা মোছার RAS পর্যন্ত 
BIA | তার আগেই সূর্য Bis 
করছে! আগের দিন ভেবে বেখোঁছল অন্ধ- 
কার থাকতে থাকতেই স্নান সেরে নেবে। 
তারপর দুদন্ড OTT ঠাকুরের নান কববে। 
বলবে হে-ঠাকুর একটা বাবু এনে দাও। 
মস্তবড় কোন বারোয়ারগর এক বাবু। এই 
ষান্টির সকালে মানত কর্বাছ। ফি-বেস্পাত- 


, বাব তোমাদের সকলকে একসথ্গে বাড়াতে 


পুজো পেবপটের সামনে-হল না। অন্ধ- 


কার কেটে গেছ। রাস্তার লোক চলতে 


শু করেছে করেকজন। বে বাব্ব্রা এখনত 
টাক নেয়ানি তারা হয়ত এখান এসে পজনে। 
সবচেয়ে তেজা ঢাক ওদের ETL অনেক 
আওয়াজেব মধ্যে সেরা আওয়াজকে ওরা 
পছন্দ করে! নারাণ বাজাবার আগে AE 
হরে প্রণাম করতে গেল বা'দ্যটাকে। আর 
তখনই ঢোলের ওপর মাথা থেকে টস কবে 
এক্‌ ফোঁটা জল পড়ল। 

বুকটা aie কবে'উঠল জল পড়লে 
বাঁদার যৌবন টস্কবে। আওয়াঙ্গ fete 
নায়। আর পড়েছেও ঠিক আঁধখানে 
গভগর মগতায় TUS কাপডেল খোঁট দিয়ে 
wie নিল api একবার দুবার তিন্বার। 


পাশ স্থাক মধ aries: ভি কি Set 
বোল [তালা 


নাবাণ-ঘুরে ঘাকাল। মুখে দুশ্চিন্তা। 


হয ও বিজ ক করে এই চারে 


পড়লে বাঁদার অসুখ হয়, 
চাঙ্গা হয়। চাঙ্গা কবাচ্ছি এখন। 

ঢাকের শব্দে মধু কিছ শুনতে পেল 
না। শুধু দেখতে গেল নারাণের ঠোঁট উঠছে 
নামছে বোধহষ THe, বলছে। হেসে ঢোলেব 
দিকে তাকিয়ে Zing করল-- বাজা বসে 
থাকিস না! 

নারাণ তখন চোখ বন্ধ কবে দূর্গা 
মুখ দেখছে। চোখ বন্ধ. করলে খুব সামনে 
দেখতে পায়। মনির ঠিক পাশেই। িন- 
চোখে Farce ঝলকাচ্ছে free ঠোঁটেব কোনে 
ACAI হাঁস। সেই হাসিব Tre তাঁকয়ে 
ঘন মনে মনে বলল-্সা জননণী। দয়া কর! 
Wy কর। আজ Ay) -আরও পিছ; বলার 
Teer) বলা হলনা । গলায় আটকে গেল। 
SRA একসময় চোখ খুলে - পানর 
ফাঁকে ঢাকটাকে face teal হল। 


বুক টান টান করে একবার চারপাশ 
দেখে নিল নারাণ। তারই wel আবও জনা 
চল্লিশেক এখন ঢাক বাজাচ্ছেই- বাবুর 
আসবে কিনা কে জানে! যদ লা আসে 


কাল WHR এতকরে বললাম, আমাকে, 


নিয় চল। ষা দেসে তাই, নেব! বাদতাৰ 
ওপব বাজাবেব পাশে দাঁডিরে আর বাজাতে 
পরেস্ছিনা। মন্ডপে বাঙ্গাব। তা পণ্চদা 
রেয়াংই কবল না! 

ঢাকেষ ওপর ঘা পড়ল। বোল বাজল। 
কানে গেছে AAs আল্তিব বোল বাজাচ্ছে 
ধাঁ কির কিব ধা কিব কির ধা। পাশাপাশি 
বাজাতে 'হলে একই বোলে বাজাতে হষ। 
নইলে বেসুরো ঠেকে! চোখ বুজে নানান 


শুকিয়ে গেলে 


যে কোন বাব এসে কাউকে fara 





ঢাকে ধা দিল। Mais হাতে কেউ না 
নাচলে কিংবা প্রদীপ হাতে কেউ না STATS 
করলে এই রাজনা জমে না। পায়ের ছন্দের 
ভালে বোল তুলতে হব। একটু দুলে দুলে 
বোল মিলিয়ে শব্দ তুলল নারাণ। 


গাবের গেঞ্জিটা ভাজ গেছে এটা বুঝতে 
বুঝতেই নারাণ টের পেল তাব ছাঁত শুকিয়ে 
কাঠ হযে গেছে। গোটা Wa তাতেই গা 
TRA সে। সামনে কলে কুলকুল করে জল 
AWE! শহরের কলে জল এমনই উপচে 
পড়ে বোধহয়। বন্ধ কবার কোন ব্যবস্থা 


- দেই। নল দিযে ভোবে জল আসছে। ATA 


আজ্রলা পেত সেখানে বসল। 
টাকে হাত দিল। Aree আব দু 
টাকা আছে। আধ পেটা কবে খেলেও এক- 


দিন কাটবে না। ষম্টীব বেলা গায়ে দুপুর 


নাতে ঢাকের দিকে তাকান। ওয় চোখ 
মুখ aT কাঁঠন দেখাল! যেন কোন প্রতিজ্ঞা 
নিয়ে ফেলছে হঠাং। 

ay কখন নিঃশব্দে পাশে এসে দাঁডি- 
বেছে টেব পায়ান নারাণ। কাঁধে হাত পড়তে 
WA তাকাল। মধু বলল, কিরে আব বাজা- 
“aq এখন? 

নারাণ-বলল, নাবে মধ, এখন থাব। 

মধু বলল খাবাব পর? 


নারাণ বলল নান যতক্ষণ না দেখব 
গেছে 
ততক্ষণ আর বাজ্জাবোনা। এ সহবে RAY 
শাক নেই । সবাই তো wore কেউ না 
aes কিন্ত কউ বেউ ভো দাঁড়রে 
শুনডেও গারতো। 


মধু কানের ভাঁজ থেকে. ‘tate, বের 
করল। বিড়ি, ধারে বলল এত মন খাবাপ ' 
কারস কেন? ক্ষেতেও কি সর বহর ফসল 
হয়? হয়নাতো আশামত। বল ঠিক feat! 
মা ভোকে এখনও ডাকোন--দেরশ করেছে 
ভোর 'আশামত হচ্ছে না। ধিচ্ভু দেখিস 
ঠিক ডাকবে। * 

ART, ঘাড় নাড়ল-না। মা যাঁদ ডাকে 


তবে বাঙ্জাবো। প্রাণপণ দিয়ে বাজাবো। এই . 


হয়ার শহরে আর এমন এমনি বাজাবোন। 


arate খাবারের দোকানের দিকে ' পা 
RIOR | 

একট: পরে এ ফুটপাথ ছেড়ে ওই 
ফটপাথে চলে, ACS হবে। BH এখনও 
ঘুরছে । ঢাকে চড়া বোদ লাগানো চঞ্জবে না। 


' লুটো কচুরী তরকারি দিয়ে খেতে খেতে 


নারাণ দেখল অনেকে ওপাশে চলেও গৈছে। 


" প্রপাশ থেকে ওপাশে যাওরাও AW. সহজ 


RB গাড়ীর বেন শৈষ নেই। আসছেতা 


আসছেই | পার হওয়া কি সোজা BT! কাল . 


পার হতে দেরী হয়োছল। একটা টাকসণর 
ewer গাড়ী থেকেই ধাঁই করে একটা চাঁট 
einen বলল গাঁইয়া ভূত। মরবিষে। তাড়া-, 
ONS পায় হয়ে যা।--লোকটা তো মাষ্ট 


করেও বলতে পারতো । কই গাঁয়ে কোন 


অচেনা লোককে তো এমন কথা কেউ 
কখনও বলে না। নারাণ ক্রমশ OE সহরটার 
wm তিতি-বিরন্ত হয়ে উঠছিল |. 

একট; প'র সবার মত সেও ওপাশে চলো 
এল। সবাই কাঠি তুলে নিল । নারাণ ফ:ুট- 
পাতে বলে রইল দেয়ালে পিঠ দিয়ে । ঢাকের 
পাশে মধু আছে সেই দেখবে চিন্ভা নেই। 
বসে বসে অত আওর়াজেও মে নারাণের 
চোখ বুজে এল। 

ঘুমর মধ্যে সে দেখতে পেল একটা 
TMA গোবাক পরা বাবু এসেছে। বাবুরা 
বাজনা শুনছে কিনা বোঝা গেল না। নারা- 
com দিকে earls তাঁকয়ে নাক ীসট- 
ক্লাল। নারাণ বাজনা বন্ধ করে জিজ্ঞাসা 
ধারল-কি হল বাবু বাজনা পছন্দ -হচ্ছেনা। 

. MDT নাক কুচকেই বলল, তোর যা 
পোষাক ভাতে চলবে না। 

নারাপ অনুনয় কর বলল lary আমার 
ধাক্রনা-বাজনা পছল হচ্ছে না বাবু। 
জ্যমার বরন উনিশ ছাঁত et একবেলা 
খেলে তিনবেঙ্া বাজাতে পাঁর। পোষাক 


" খারাপ অভাবের SRI আপনাদের দয়ার 


টাকা পেলেই, নতুন ধুতি কিনে নেবো; 
আমার বাজনাটা শুনুন বাবু। 


. নারাণ আবার কাঠি তুলে নিল।, চোখ 


শূলে কয়েকটা বোল তুলে AAA 


: খের গেল মারাণ প্রার তখনই 


পপ 


MEAT কেন। চোশ খুলে দেখল বাবু 
নেই! বাঝুটা আর আসবে না। 

[দুর ধেকে বরেক্টা লোক আসছে 
কালে 
CHATS লোকেরা বায: হরে গেল। ছোকরা- 
গঙ্গা । গাজার পায়জামা, পয়া। বাজনা শুন- 
লালা বলল কিরে কত সিধি?" , 
নাক্বাপ চাক সামনে সিয়ে হাতে কাঠি 
ফুলা শিল বোল 'শোনাবাব জন্য । একটা বাব 
wee হয়ত দিয়ে বাগ বাদাতে AT! 
wl এ 


পা দিলাম না। 


ফেলেছে এই সহরে 


ফা রে পেটালে আওয়াজ হয় জান? 
কত fala বঙ্গ। 


.লারাণ বলল গেটালেই আওয়াজ হয়না, 
aay | বোল তুলতে Ey) বোল হল ঠিক' 
কথার মত। | 

প্রথম বাঝুটা বলল এ শালাতো বড় 
পাকা মাইরি। পাশের জন্য বগল ফোটা ১" 
TH | | 

নারাণ হাত জীঁড়রে - ধরল ' সবচেয়ে 
RAT বাবুটান্ন।-আজ যণ্ঠ আমাকে নিয়ে ' 


যান বাবু! 

বাবুরা থমকে দাড়াল ৷ বলদ কত 
নিবি? 

ame 2 

ভা চারাদনে প'বপিল টাকা ।- 


নারাণ TAA বাবু অন্ভত আঁশ 


ধল কে 


_ ভা হলে চল্লিশ! তার বেশী পারবো 
না।-বাধুগুলোর ATS আর কথা WAT হোল 


'না। তার আগে হঠাৎ লিয়ে গেল রাস্তায়। 


একটা 'ছোট ছেলে BRT ছেটাচ্ছিল। 


জ্বল গারে যেতেই ঘুম ভেপো গেছে। নারাধ : 


সোজা মধুর দিকে এগিয়ে গিয়ে, ‘বলল 
কাঠ দে বাজাবো। 

মধু কাঠি এগিয়ে দিল। ঢাকাকে দু- 
পার ধরে নার? বোল তুলল। অলপ শনেই 


' নারাণের গায় ঠেলা দিল মধু বলল ক 
বে তুই যণ্ঠির বিকেলে বিসর্জনের বোল 
বাজাচ্ছস কেন? 


নারাণ ঘুরে ভাকাল। মধুর চোখে চোখ 
রেধে বলল 
বাজাবো। আমাদের চেয়ে আর কেউ . ভাল 
বাজাতে পারবে? -অমাদ্রের সকলেরই . তো 
বিসজন হয়ে গেছে। মণ্ডপে কেউ তো 


নারাপ কথা বাড়ালোনা। অনেকে আব- 
তব বাজনার মধ্যে বেসুরো িসজর্নের 
বালা বাজাতে লাগল।, 


অনেক 'রারে গাড়ীর শব্দ কমে এল। 
MUU TART Ula আছে। এত 
বড় সহরেও সব. লোকের জায়গা LH না। 
কতজনের বে বিছানা ফটেপাথ কে জানে ।, 
নারাণ এপাশ ওপাশ. তাকালো! - সবাই 
ঘুমোচ্ছে মনে হল। একটা 'বিকসা 


আকাশ।। মনটা হ: হু করে উঠল। ইচ্ছে 
হল এখুনি একবার ছুটে গিয়ে সবাইকে 
ঘুম থেকে তুলে বলবে, সবাই জাগো, 
দেখো. ফিরে এসোছ। আম নারাশ, আবার 
তোমাদের মধ্যে চলে এসৌছি। 


কথাটা মন হতেই ভেতরে ভে 
* কু'কড়ে গেল নারাণ। গা বলোহল, বাজনা 
বাজিয়ে বে টাকা পাব যাঁদ পারিস war 
আমার জন্যে তা দিয়ে একটা লালপাড় 
কাপড় আনিস। পদ্মা বলেছিল, হ্যাঁ গো 
আমার জন্য একটা নকল সোনার হার এনে 
দেবে তে: সবাইকেই হ্যাঁ বলে এসেছে 
নারাশ। সবাই আশায় বসে আছে! via 
পরের Ter খাবার টাকাও পকেটে নেই, 
মন্জরোও নেই। কিযে হবে। নারাগ 
একদূষ্টে তারার face তাঁকয়োহিল 

ওর বুকে হঠাৎ একটা হাত উঠে এল! 
মধ্র। ফিসাফস করে, বলল, ' চিন্ডা করে 
কি করবি। foro করার কিছ: নেই?" 
ভাগ্যে যা. আছে তা হবেই। iafeinty 
রাত জাগলৈ শরীর খারাপ হবে! তাতে fa 
লাভ। 
ARMY ঘুরে মধুর দিকে 
, তারপর বঙ্গল, ি'হবে বলতো 2'এ 
এতাঁকছ বলে এসেছি এখন খালি হাত 
fata কেমন করে? 
| মধু একট:ক্ষণ চপ 'করে রইল 'ভার- 
a বলল। আমারও তো একই হাল। মধু 
শব্দ করে দীঘণনঃ*বাস ফেললো | 


নারাণ বিডাবিড কবে বলল. কাল 
থেকে আর ঢাক" ধরছি না! সহরে ঘুরে 
বেডাবো। বে কাজ পাই এই কিন করবো । 
বাসন মাজতে হলেও মাজরো। কিছু টাকা 
আর করতে হবে। যেমন কবেই হোক! 
এ সহরে ঢাক 'বাজয়ে কিছু হবে না। 

মধ; ওর কথার কোন উত্তর দিল না! 
ধলল, কালকের কথা কালকে। এখন 
- QOS! 

ওরা আর কোন কথা বলল ন্দা চোখ 
বুজে শুরে বইল। করুখন বে ঘুমে চো 
জুঁড়য়ে গিয়েছিল ওরা জানতে পায়ো 

সকালে আগনা থেকেই ঘম ভে 
গেল খুব ভোরে! মধু উঠে মুখে চোখে 


1 


ঠুনঠান শব্দ করতে করতে. চলে গেল। । জল CE এল। অন্য সকলেও উঠে গেছে। 


একটি মেরে বলে। নারাগ এরি মধ্যে বুঝে 
খারাপ মেবে অনেক 
পাওয়া যার! সচ্ধের পরেও ঠোঁটে মুখে 
বং মেখে অনেকে চাত্বরাস্তার মোড়ে 


' দাঁড়রেছিল) এখন যে গেল পে বেরকম 


গোষারু পরে আছে, আর .যেমন ঢ.লছ 
তাতে বুঝাতে কষ্ট হল না নারাণের এও 
সেই দলের! * 

নারাশ আকাশের দিকে তাকার। এই 
MECH আকাশের মাপ খুব ছোট। এক- 
ফাল দেখা ara, দুটি বাড়ীর মাঝখানে 
ছোট্র একফাঁল আকাশ।। গ্রামে জানলার 
আঁকরে ষতদুর চোখ যাষ' আকাশ দেখা 
বার নারকেল, অন্ধ আমঘপাতাব 
ফাঁকেও আকাশ। এই নৈর্জন রাতে বড় 
তি করে SC, 


নারাণ তাঁকয়ে- দেখল। হাই তুলল! Tag 
উঠলো, না? 

মধু একটু পরে ঘরে wet) বলল, 
পাগলা কারস না। SRT একবাব CHV 


আজকে সকালটা অন্তত মাথা ঠাণ্ডা রাখ। 


‘ভগবান করলে একটা খবর জনটে বেয়ে 
পারে৷ 


নারাণ তাঁকষে আবে মধ্র কথা 


.. শুনলু। কোন উত্তর দিল না। ? 


মর বলল, কিরে, বা বললাম শুনি 2 
নারাণ বলল, বলোঁছতো আর বাজনা 
দববো ATL ভগবান যাদ দেয় তু 
আমাকে একটা কাজ জুটিয়ে দেবে। তাই 


করবো। একট; পরে আসি. কাজ' জিতে 
বের হব! 
মধ ক সে কিরে? 


সি 








MEAT, ১৪ শ্রাবণ, ১৩৮৩ ] 


তুইতো কিছুই চিনিস মা! কোথায় যাব 
কাজ খুজতে! 

নারাণ বলল, কোথায় যাবো জান না! 
তবে সারা সহর খুজবো। এতবড় সহরে 
একটা লোকের কাজ হবে aT নারাণ 


Ppa হাই তুলল তারপর কলের দিকে 
এগিয়ে গেল। 
মধু ঢোলটাকে টেনে নিল। গভীর 


উ্প্যিমতায় ঢোলের গাষে হাত ব্লাল। তারপব 


গালের চামড়ায় মুখ রেখে ফিসফিস করে 
বলল, ater মেয়ের মত নিস্ফলা তো তুই 
না! কত তেজে বাঁজস। তবু একটা বাক্‌কে 
ফ+সলাতে পারাছস না! আজ আমি'শেষ- 
বারের মত তোকে COA করবো। আজও 
যদ খন্দের না মেলে তবে আমিও নারাণের 
মত MH USL WA তার আগে why 
দিয়ে ভোর পেট ফে'ডে দেব যাতে আর 
কোনাঁদনও বোল না ওঠে। 

আশে পাশে সবাই তো আজ Coat 
তখনও । AM ওঠার WA একটু 
pray বাজিয়ে তারপর খাবে।। বোল উঠল। 
চাড়া হর নাতির! ঢোলের 
ক চোখ রেখে কান্তি হাতে তুলে নিল 
মধু। বোল বাজল। একই বোল, নানা 
ঢোলে। তখন সহবটার মাথার ওপরের 
অন্ধকার একটু একট, করে ফর্সা হচ্ছে। 


সাবাদিন পর নারাণ ফিরে এল হাঁস- 
মুখে! মধুর iar a SEL আজ 
কারও wae জোটোন। আঙ্গ নাশ্চত- 
ভাবে বোঝা গেছে নালা 
খনদ্দ্বে জুটবে না। সবাই চিদ্তিত। নারাণ 
ধুকে কেমরের গোজ থেকে গজা বেব 
কারে খেতে দল। বলল, খা! খদ্দের 
জোটেনি তোঃ জানতাম। তবে এ সহরটা 
বড় মজার রে। মন খারাপ কারস না! 
ভাল খবর এনোছি। 

মধ হাত বাড়িয়ে গন্দা নিতে নিতে 


বলল, Te খবরবে 2 

নারাণ হানল। বলল, আছো মধ 
য্মীতো, আগবা চারদিন ঢাকঢোল বাজিয়ে 

টাকা পেতাম? 

মধু বলল, সে কথা বলে এখন আর 
কি লাভ? 

নারাণ বলল, বাজিয়ে যত পেতাম না 
Tis বোধহয় ভাব চেয়েও বেশী পাবো। 
খবৰ নিয়ে এসোঁছ, কাল শেয়ালদাব কাছে 
সকান্ল কাঙ্গাল ভোঙ্গন আর বস্ত্র বিতবণ। 
আমবা তো কাংগালই। ওখানে খাবো হাত 
পেতে কাপড় নেবো । এ রকম আর চাবটে 
IIS যেতে পারল কতগুলো নতুন 
কাপড হনে বলতো! 

মধু বলল, Te, রোজই, এরকম হবে 
নাক ১ 

শাণাণ বলল, দেখ না, কালও বের 
ছব। এর চেষেও বেশ ভাল খবর FAT 
MICA) আজ বড় ভাল ঘুম হবেরে। 


মধু শুনোছল, এ সহরে অনেক 
ree কাপড় শিলোয়। কিন্ত কোথায় অ 
লতো না। নারাণেব কথা শুনে ভাবল, 
-ভাল। আব কিছু না হোক একটা 
কাপড় তো হবে! 


অমৃত 
০০ কাক ডাকছে 
Gg} 
মধ্য চোখ্‌ খুলল। নারাশ আবার 
বলল, আজ্দ কেউ জাগার ' আগে আমাদের 
জাগা Siow teri সকলের আগে লাইনে 
দাঁড়ালে সকলেন আগেই * খাবার পাবো, 
কাপড় পাবো। কাক ডাকা শুরু হয়ে গেছে। 
এই ডাকে আরও অনেকের ঘুম ভাঙ্গবে। 
আর দেরী করিস AT! ওঠ। 
মধু হুড়মুড় করে উঠে পড়ল! এ 
সুলোগ ছাড়া যায় না। কিছ; না করে 
একটা কাপড়। উঠে দাঁড়িয়ে চোখ রগড়াতে 


পোন্টে আলো জলছে। 
কলতলায় দঃ: চারজন চান করছে। চাঁর- 
দিকে কেমন শোক শোক চেহারা, দুজনে 
তারি মধ্যে হাটতে হাঁটতে এগুতে থাকল । 


মধু বলল, নারাপ, আমার ক মনে হচ্ছে 


|| 

নারাণ বুলল, কি? 

মধ; ফ্যাক ফ্যাক করে হাসল। 

নারাণ বলল, কিরে, কথার জবাব 
দিচ্ছিস না, ফ্যাকফ্যাক করে হানাঁছস। 
ব্যাপারটা কি? 

মধু বলল, আমার বক মনে হচ্ছে 
জানস, সারা রাত জেগে মরা পাড়িয়ে 
ফিরছি। এর আগে দুনার যখন ফিরেছি 
তখনও এই বকম সকাল ছিল। 

মধু তারের মত ঘরে তাকাল। দুহাত 
কপালে তুলে দুগন Ha বলে কয়েকবার 
নমস্কার করল। তাবপর বলল, যাচ্ছ একটা 
কাজে আর এই সাত সকালেই তুই শমশান- 
মশানের নাম করছিস।_একটু থেমে বলল, 
আমাদের ভাগ্য আর কি করে ভাল হবে 
বল। হা 
দিয়ে Bz দিই। দিনটা ভাল যেত! 
তুই বো রা 


মধু খুব অপ্রাতভ বোধ করল। বলল, 
না, না, তা হবে কেন! দোঁখস সব ঠিক 
হয়ে যাবে, আমার কেয়ন যেন হঠাৎ কথাটা 
মনে এসে গেল। বলে ফেললাম! _ মধু 
WLI বলল বটে তবু মনটা খচখচ করতে 
লাগল। --আহা, কেন যে বলে ফেললাম। 
হে মা দুগ্গ কোন খারাপ কিছু মনে 
করে বালনি, হঠাৎ ফসকে বোঁরয়ে গেছে। 
মাপ করে দিও মা জননী! জয় মা দুর্গা! 


ওরা দুজনে খন শেয়ালদার "মন্ডপে 
এসে পেঁছল তখনও খুব বেশশ লোক এসে 
পেশছয়নি। কৈল্ভু অংপ সময়ের মধ্যেই 
অনেকে এসে গেল।,নারাণ মধ্কে বলল, 
তুই সামনেব দিকে বসে আমার জনা একটা 
জায়গা বাখ। আম খোঁজ নিযে আদি কখন 
কাপড় দেবে। 

মধু বসে বসে দেখল, যারা এসেছে তার! 
সপাই দুঃখী মানুষ৷ সবারই মুখে কম্টেব 
হাপ। বেশীরভাগই খালিগা। দু-চার জন 
THIS পরে আছে। মেয়েদের বেশী ভাগেরই 
শুপু শাডিপরা। কেউ কেউ বাটিও এনেছে 
ACS | হতো ওতে খাবার খাবে। হয়তো 
ভেবেছে খাবার পবে কিছ নিয়ে যাবে। 
দামনে প্রতিমা। ঝলমলে পোশাক। অসুরের 


৩৯ 


দিকে একদ্টে তাকিয়ে বর্শা 
দিয়েছে। জোরালো আলো চারপাশে । 
একটু পর নারাণ ঘুরে এল। রলল, ওরে 
মধু। কাপড় দেবে বেলা ন'টার পরে। এখনও 
অনেক সময় বাকি। এক ae কর। তুই 
লাইন রাখ। আম একবার ঘুরে আ'স। 
দেখ আর কোথাও পাই নাক? আরো দু 
চারটে কাপড় পেলে ভালই হযবে! 
মধুর একা থাকতে ইচ্ছা ফ্রাছল না। 
ঘলল, তুই একা একা ale নাক আঁমও 
সঙ্গে আসবো | | 
নারাণ হাসল, বলল, তাহলে লাইন 
রাখবে কে? নারে মধু, সামনেরটা আগে 
ছাত পেতে নিতে হল্ন। হেলাফেলা কাঁরস লা। 
মনে রাখিস, oles কাপড় এরা দেয়। সময 
মত নিতে না পারলে * জুটে না। তুই 
এখানেই থাক। আম একপাক দেখে আস। , 
মধু বললঃ তাড়াতাঁড় আঁসস। যদি 
আগে দিতে শুরু করে? 


নারাণ যাবার জন্যে পা বাঁড়য়েছিল। 
থমকে দাঁড়াল মধুর কথা শুনে। বলল, ঠিক 
ধলেছিস। ভাড়াতাঁড়ই আসবো। ভাল বলে" 
fea arena আর দাঁড়াল না। এগিয়ে গেল।. 
মেড়ের মাথার দাঁড়াতেই চোখে পড়ল। 
চিনতে কষ্ট হল না। শেয়ালদা স্টেশন তখন 
জমজমাট | পিলাঁপল করে লোক আসছে। 
নারাণ সোজা স্টেশনের দিকে এগিয়ে গেল! 
ভিড়ের মধ্যে গা ভাসিয়ে নারাণ স্টেশনের 
মধ্যে সোধিয়ে গেল। ঘুরে ঘুরে দেখল 
স্টেশনে সরই পাওয়া যায়। প্লাস্টিকের 
খেলনা, চা, সিগারেট, ওষুধ, বই, খাবার। 
বিক্রিও মন্দ হয় না! অনেকেই কিনছে ও 
দেখতে গেল। হঠাৎ একটা ফাঁকা কামরায় 
নিত একদন 
গাঝবয়েসী লোক কাঁধে হারমোনিয়াম বলবে * 
নামছে। ব্যাপার কি? স্টেশনে হাবমোনিয়াম 
face কি কবাছে! নারাদ ভাবল। 
. লোকটি ইতিমধ্যে কাছে এসে গিন্ছে। 
নারাণ তাকে জিজ্ঞাসা করল, কি কতা, গান, 


গেথে 


নারাণ বলল, না। আমিও বাজ্জাই। তাই 
জানতে ইচ্ছা করল কোথায় আপনি গান 


“ ধরেন। 


লোকটি হো হো করে হেসে উঠল, 
বলল, এখান থেকে কৃষ্ণনগর আবার কৃষ্ণনগর 
থেকে এখান HAG প্রত্যেকটা বর্গীভে গান 
গেয়ে বোজগার করি। আমার সম্বল বলতে 
তো এই গলা আর হারমোনিয়াম। 

লোকাঁট ভিড়ের মধ্যে টুপ করে Patera 
গৈল! বোধ হয় ওপাশের প্ল্যাটফনে যে 


'্রেনটা দাঁড়য়ে ছিল সেটায় উঠবে। নারাণের 


মনে পড়ল, মেদিনশপুর থেকে আসাব সময় 
ঘনে দুটো ছেলে কাঠি বাজিয়ে গান কবে; 
TRH | ছেলে দুটোও পয়সা পেয়েছে। একটা 
লোক রামপ্রসাদশী গেয়েছিল খালিগলায়, সেও 
মন্দ om পায় নি। এসব কথা মনে MUTE 
নারাণ ভেতরে ভেতরে উত্তেজিত হযে 
উঠল। ও যেন একটা নতুন পথের হদিশ 
পেল | CATA হল, এতে যখন আম হষ ক্থন 
ঢোল বাজালেও পয়সা হবে। এই ক্রেন 
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বগাই এখন শেষ ডর্সা। কাল অয়মা দুর্গা 
বলে উঠে পড়বো । মধ আর আম দুজনেই. 
বাজাবো। একবেলা বাজিয়ে দেখি না আগে 
fe হয়! aly ভগবান করে আয় ভাল হয় 


তবে এই পুজার কদন 'উদয়াস্ত বাজাবো। ' 


নারাণ একটা Alene বসল। সামনের 
mao দিকে তাকিয়ে ওর মনে হল, এতাদন 
fulginte বাবু খুজে মরোছি। ট্রেনটা 
অসাধারণ একটা বাবু। বোবা, পয়সা নেয় 
না পয়সা দেয়। কত লোক এর পেটের মধ্যে 
ঘসে কত টাকা আর করছে। কি মনে করে 
'নান্নাপ উঠে গিয়ে ট্রেনের একটা বগটর গায়ে 
মাথা রেখে দাঁড়াল। ' বিড়াবড় করে বলল, 
এতাঁদনে তোমাকে চিনতে পেরোছি। কাল: 
সকালে মধুকে নিয়ে আসবো । দেখো বাবু। 
কহ, যেন হয়। সবাইকে তো তুম পাইয়ে 

দিচ্ছ দেখাছ।-আমাকেও কিছু পাইয়ে Tre! 
ARNT মাথা ঠোঁকয়ে আর অলপ একট: 
সময় দাঁড়িয়ে রইল। তারপর কোন দিকে 
না তাকিয়ে হনহন করে হেটে গেটের দিকে 
QUT চেকারবাবু পানের পিক ফেলতে 
তখন একট; সরে গৈছে। সেই ফাঁকে নারাণ 
একদম বাইরে। 

নারাণ ফিরে আসতে মধু যেন হাঁপ 
ছাড়ল। বলল, যাক এসে গেছিস। আগ 
ভাবলাম আবার দেরী না করে ফেলিস। 


নারাশ চারুদিক তাকিয়ে দেখল। মন্ডপে 


4, 


এসেছে তারা সামনের দিকে feu 
ডর 
এসেছে আর কি সহন্দর রং গায়ের। তাকিয়ে 
থাকতে ইচ্ছা করে। ওদের সামনে একট 
ছেলে বুকে ব্যাজ এ'টে গুণতে শুরু করল 
কতজন এসেছে। নারাণ বুঝল কাপড় দেবার 
ময় হয়েছেন বলল, মধূরে তৈরী থাক। 
এবার সময় হয়েছে 

মধু বলতে যাচ্ছিল কিসের? সেই সময় 
হঠাৎ প্রচণ্ড চেচামেচ শু হল ওরা মুখ 
১ ্ুরিয়ে দেখলদুই বাশ্ডিল কাপড় Face দুটো 
লোক এগিয়ে আসছে। নারাণ দেখল, সব - 
চোখগুলো চকচক করছে। সবাই আগে পেতে 
চাইছে। বুক টানটান Ka মধুর হাত ধবে 
ও দাঁড়রে রইল পিছন থেকে চাপ বাড়ছে। 

ওদের সামনেই কাপডের গাঁট খোলা হল। 


see একজন এগিয়ে এসে বলল. সবাই, 


রাত 


কোর AT! ধস্তাধাস্ত করলে কাপড় দেওয়া 
বন্ধ করে দেব। যাদের এখন কাপড় দেওয়া 
হবে ভারা সঙ্গে সঙ্গে বাইরে চলে যাবে। 
Sry আসতে পারবে ATH যদ কেউ আবার 
ঘুরে আস তবে SING তো দেওয়া হবেই না, 
আগের কাপড়ও আটকে রাখা হবো ১ 


নারাণ কোন দিকে তাকাচ্ছিল না। কোন 
কথা ওর কানে যাচ্ছিল না। সামনে লালপেড়ে 
_ফশপড এক বাশ্ডিল। মা আসার সমব চৌম- 
দিল। আজ্র সেটা পাঁওষা ANA! এখন হাতে ” 
এলেই হয়। নারাণ একবার দুর্গার দিকে 


অন্ত 


একবার কাপড়ঙগুলোর দিকে তাকাচ্ছিল। 

এমন সময় হঠাৎ কানে এল ঢাকের শব্দ । ওর 

বুকটা 'ছ্যাৎ করে,উঠল। - 
যোঁদক থেকে শ্বব্দটা , আসছিল তার 


- উল্টোদিরে মুখটা ঘুঁরয়ে নিল নারাণ। 


কাপড় দেওয়া শুরু হল। আট নম্বর 
কাপড় পেল নারাণ। লালপাড়া ৷ মধুরও তাই । 
< নারাণ চোখ রন্ধ আরে মা দুগ্গাকে মনে মনে 
পাম করল। তারপর মধুর সঙ্গে মস্ডপের 
বাইরে বোঁরয়ে এল । 

বাইরে তখন রোদের তাপ। রং পাঁ্টি- 


'য়েছে feng রোদের ফাঁঝ তখনও “কমেনি। 


মধ্য বলল, আর কোন খবর পোজ ? 
নারাণ বলল, হ্যাঁ পেয়োছ বটে একটা। 


কাল থেকে আবার ঢাক বাজাবো। আবার 
কাঠি হাতে, নেব। একটা দারুন বাবদ 
পেয়েছি ।". 


মধুর চোখ চকচক করে উঠল প্রত্যাশায় । 
বলল, পেয়োছস। কোথায় রে! 

নারাণ বলল, এখন বলব না।'- কাল 
সকালে. নিয়ে যাব। ভুলিস, না, এখনও 
কাঙাল ভোজন ae আবার লাইন দিতে 


হবে। রাতেও কোথাও প্রসাদ খেয়ে কাটাবো। 
কাল থেকে আর এসব দরকার হবে না, 


প্রাণভরে TSA 


কথা শেষ করে নারাণ উল্টেপাল্টে 


কাপড়টা দেখাছিল। SMB! বিনে পয়সার 
দিয়েছে রলে যা ইচ্ছে তাই দেয় নি। 

মধ, বলল, কথন, খাবার দেবেরে। 

নারাণ বলল, তা ধর বেলা একটা। তায় 
আগে অবশ্য ফল প্রসাদ পাবো। তকে এ- 
মন্ডপে নয়। চল ওপাশের মণ্ডপে যাইী। 
ফল প্রুসাদটা ওদের ওখানেই খাব। একজনের 
কাঁধে চেপে এতাঁকছু করলে জোরজুসুম 
- হয়ে AKT) বল তাই না? 

মধু ঘাড় নাড়লো। ঠিক, ক কথা] 


রাঘিবেলা শোবার আগে নারাণ কাঠিটাকে 
মাথার কাছে AMT মধু তখনও খুব যত] 
করে গামছা দিয়ে ঢাক TECK | 
একবার আশ্গুল দিয়ে শব্দ তুলে কান পেতে 
শুনল ৷ বলল, এখনও বলাব না কোন মণ্ডপে 
বাজাতে CAT! . 

. নারাণ শুতে শুতে বলল, বলেছি তো 
এখন কিচ্ছু বলব না। কাল ভোরবেলা 'নিয়ে 


ঘুম আর আসে না! একেকবাব CHT 


মত আসে আবার কেটে বায়। নারাণ, পাশ, 


ফিরে খেয়াল করল মধুরও একই দশা! ঘুম 
হচ্ছে না! এপাশ ওপাশ করছে কেবঙ্গ। কখন 
যে ভোর হবে। রাত কত তাও বোঝা যাচ্ছে 
না। আকাশের চেহারা রাত বাবোটায় যেমন 
ছল এখন তেমান। আবছা আবছা। এতাঁদন 
পরে যখন কোন আশা নেই তখন ABA BF 


আশার কাজ শুরু করার উত্তেজনায় নারাণ 


ভেতরে ভেতরে ছটফট করছিল! 

এক সময় নারাণ উঠে বসল। কিছুক্ষণ 
পব মধু বলল, কিরে কতক্ষণ বনে থাকাঁব 
এখনও রাত পোহায়ান। শুয়ে থাক। 


নারাণ খুব আস্তে আস্তে বলল, ও, 
ভুইও তবে, জেগে। 
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EE নান 
নারাণ বলল, কতক্ষণ জেগে থাকার 


এখনও পোহায়ান। ঘুমিয়ে থাক, শরৎ 
আহত বোধ করল, বলল, তুই আমাবে 
"» নারাণ। নারে তুই বে জেগে (৫ 
আম আগেই বুঝোঁছ। এমন একট 
ye 


চোখে ক ঘুম আসে রে? 
বলতে বলতে ওয়া পাখির we 
টিউন লা নার বসেইছিল। মধ, 
এবার উঠে SAH! সোজা কলতলাঃ় চে 
গেল। oy 





মধু বল্ল, তুই মুখ ধাঁব না। 

নারাণ বিরাক্ততে ফেটে পড়ল।, 
বলছ না, তুই আগে মায়ের নাম নে, আন 
মুখ পরে হবে। মাষের নাম লিয়ে 
রে সা 





আঁকা। গা ভবে আছে।, রাস্তা! 

এক ফাক মান যেও হি বয়! 

ay হাঁটতে হল না। স্টেশনের 

' গুখ দেখা বাচ্ছল অনেক আগেই। নাবাণ 

বলল, acy পারছিস কোথায় যাচ্ছ? 

মধু কি বুঝলো না। বলল 
কোথায়। 


গাড়ীতে তে গা বাজাব। কা কাল gai 


হাবমোনিবায 'রাঁজয়ে একটা লোক রে 


করছে। আমূরা দ্দুটো লেক। 
পূজার 1দনে বাজাবো, পয়সা ঢাইকে 
দেখ নাক চুঁ? ৃ 

মধুর এত্‌ক্ষণের উৎসাহ দপ.করে নিভে 
গৈল। 5055 
ও থমকে ডয়ে পড়ল) - 

, দাঁড়াল কেন! আম 
ছি fe না একটা, দিন। তারপর 
আমাকে 1 জান না ক হবে তবে 
'দৈখা বাক। Se 

আসলে 'মধকে থমকে যেতে দেশে 


নাবাণের বিশ্বাসের ভিতটাও- কেমন যেন নড়ে 
Baten . শেষকালে tte কিছু না হয! 


যাঁদ লোক হাস! যাঁদ জোর করে 
থেকে নামিয়ে দৈ wa 


ওরা আব bat কথা বলল না, শ্রানেকটা 





es, ৯৪ BT, ১৩৮৩ ] 


পছন পেছন মধু! শাঁখের মত শব্দ ভুলে 
pel বওনা হল। 

মধু বলল, কোথায় যাচ্ছিরে? 

নারাণ বলল, ফিরাত পথে ভিড় হবে 
খন একেবারে শেষে চলে যাবো । যেখানে 
Pra থাক না, সেখান থেকে A. পথে 

বায় কামরায় বাজাবো। e 

চার পাঁচটা স্টেশন পার See জানলা 
ta ধানক্ষেত দেখা গেল, কাঁচা বাড়ী, কাঁচা 
স্তা, পুকুর, সজনে গাছ; লা গাছ। তখন 
[মবার ভিড় হতে শুরু করেছে। জানলার 
দকে তাকিয়ে ওরা দুজনেই অন্যমনস্ক 
যে গেল। এক চেহারা সব গ্রামের! - বঙ 
াত্মীয় মনে হয়। শহবটা কেস্ছন যেন .পব. 
নশ। যতক্ষণ দেখা যায়, যতটা দেখা 
য়--ওরা দেখাছল। 

নাবাণ হঠাৎ মধুকে ঠেলা দিল। ৰলল 
om ভিড় aie, পরের স্টেশনে কামবা 

ট্াবো। বাজাতে শুব করবো। দেবো 
জবাব. আমি বললেই শুরু কবাঁব। চল 
rye, সামনে দাঁড়াই । 


[নন আসতে ওবা নেমে গড়ল। 

এব দরজায় ঢুকে নাবাণ ঠিক দু-দবজার 
নধাখানে ঢাক নিষে দাঁড়াল। পাশে মধু। 
Tat চিৎকার করে বলল, সবাই কাজ চায় 
সায় না। আমরাও চেয়েছিলাম, কোন মণ্ডপ 
থেকে ডাক আসোন। এখন আপনাবা যারা 
মন্ডপ থেকে দূরে তাদের শোনাবো Tr" 
বাজনা । প্রথমে আরতির। | কথাগলা 
AMT মনে WA অনেকবার আওড়ে তৈবশ 
কবে বেখেছিল। একনিঃশ্বাসে বলে মধুকে 
বলল, বাঙ্তা। 


মধু হকচাঁকয়ে শিয়েছিল। নারাণ হঠা 
বন্কৃতা দিতে শুরু করল কফেন' বুঝতে পার- 
ছিল না। নারাণকে কাঠি তুলে দেখে 
সেও কাঠি তুলে নিল হাতত। ঢাকে বোল 
1 ' 
ছোকবা মত একজন পাশের জনকে 


, এরপব মাইবি একাদন দেখা যাহে 
on 


বাই'জ্ব লাচও হবে। শালা ঢাক নিয়ে 
PM" এসেছে মাইার। 

TR কানে কথাগঃলো যেন গরম সিসে 
পৰ’ দিল। 
যায়! নারাণ তাল বাজতে শুর: করেছে। 
তাই থামার উপায় .নেই। ও বাঙ্গাতে 
লাগল। 

মাঝ amt এক ভদ্রলোক | fared 
খেতে খেতে বললেন, একট: নেচে নেচে 
বাজাও | তবে পয়লা দেব। 

নাবাণ হাঁক দিল, মধু তুই ওপাশে আজ 
এপাশে। একটু নেচে নেচে AT বাবুর! 
খুশী হলে পয়সা দেবে। 


বোল উঠল। অত ছোট জায়গা নাচ) 
যায না, হাঁটু মুডে বসে, নাচের ভাগ কবে, 


TR ভাঙা কবে বোল তুললো নাবাণ। 


অড়চোখে ওর দিকে নজব বেখে মধুও ভাই 
করল। নাবাণ দেখল লোকগুলো হাসছে! 
ওখহাসল। ঢাকটা চমৎকার বোল. ওঠে খুব 
ভাটা বানে সেই শব্দ যেতে বেশ জোশ 


পাচ্ছিল নাবাণ। যাব মা কাজ। কত হালকা 


লাগে ঠিক ঠিক বোলে ঠিক ঠিক আওয়াজ 


এবকম কথা শুনলে বাজানো 


উঠল! 
ফুটে উঠল। মধুর সঙ্গে বোলে বেল 
শিশিরে বাজানো বন্ধ করল নারাদ। বেশ 


-বাজালে -চলবে না। পরের স্টেশন এলে 
নামতে হবে। তার আগে পয়সা চেয়ে নিতে 


ছবে। এপাশে নারাণ হাত পাতলো। 
ওপাশে মধু! 
প্রথস পয়সাটা হতে পড়তে লারাণের 


সমস্ত শরীর কেমন যেন করে উঠল । ও হাত 
ভুলে নমস্কার করে পয়সা নিল, সামনের 
ছন কোন পয়সা দিল না, হাত তুলে TATA 


- ঠেঁকাল। অনেকে দিল পাঁচ পয়সা, দশ 


পয়সা, Tate, মন্দ. উঠলো না। নারাণ 
মধৃকে তাড়া দিল, মধ নেমে আম চ্টেশন 
এসে গেছে। 4 

চ্টেশনে নামাব মুখে নারাপ মধুকে 
বলল, কি রে কেমন হল।, মধুর চোখ চুক" 
চক করছে তখন। বলল, Tey নারে, Tea ' 
মিনিট বাজিয়ে কমবেশী দু-টাকা পেয়ে 
গোছ। 

নারাণ হাসতে হাসতে বলল, আসার 
বোধহয়- গোটা চারেক টাক্য হয়েছে।, টাকে 
গুজে রাখ। : 


me শশী Fe et ১০১৯০ ed এ 


বাদাতেই কপালে বাম ' 


৪১ 


পবের স্টেশনে পবের কামরার নাযাও 
একই বকৃতা দিয়ে বাজাতে শুরু কৰল। 
এখানেও পয়সা মন্দ উঠলো না। নানা জনে 
নানা মন্তব্য করল, আবার অনেকে পয়সা 
দিল। একটানা দুঘল্টা এ-কামরা সে-কানরা 
বাজিয়ে ট্রেণ যখন থেমে পড়ল তখন ওদের 
দুই জন খালি পেটে এ অনেকক্ষণ 
ঘাঁজয়েছে। «Gime ভারি হয়েছে। 'ক্ষধেও 
চেপেছে। পাশের, এক ভদ্ুলোককে নারদ 


“জিজ্ঞেস করল, এটি কি চ্টেশ্ন বাবু? 


লোকটি বলল, কৃফনগর। 


এখান থেকেই CH ফিরে যাবে GOAT! 
নারাণ জিগ্যেস কবল। 

at লোকটি জানাল। 

নারাণ মধুকফে দিযে চ্টেশনের এক কোণে 
চলে গেল।, জায়গাটা নিজন। সামনে 
লেভেল ক্লাসং। একটা অশ্ব গাছ আাহে। 
তারই ছাষায় বসে বলল, মধু গেনিতো প্রথম 
ক্ষেপে কত হল! 

মধু গামছায় , পয়সা পেতে ATS 
থাকল। নারাণওদ Pisa গাষে সিকি, দশ 
পয়সার গায়ে দশ পয়সা। আধূলির গায়ে 


weet সি’ মুর আলত। 
প্রস্তুতকারক কর্তৃক আবিদ্ধাত 


. ডিটারজেন্ট 


‘ 


ANTS গোপ, ae কেমিক্যাল 


-ওয়াকস্‌ প্রাইভেট লিমিটেড 
কলিকাতা ্ 





' ৰণ 


৪২ 


আধলি, পাঁচ পয়সার গায়ে পাঁচ পয়স!। 
গুনতে সময় লাগল। মধু বলল আমার 


হয়েছে COST টাকা! নারাপ বলল আমার 


সাতামো টাকা । নোটও দিয়েছে কয়েকটা 
Ald, | 

দুটো শালুক সামনে নেমে এল। বোধ- 
হয় ভেবেছিল গামছায় কিছু খাবার আছে। 
একটু এ পাশ ও পাশ করে উড়ে চলে গেল। 
নারাণ বলল, দ:-টাকা বাইরে রেখে বাকিটা 
বে'ধে ফেল্‌। একট; থেমে বলল, করে কেমন 
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"মধু দাঁত যের করে হাসল। বলল, তুই 
এত কলও জানিস। 
নারাণ পাঁচটা টাকা হাতে নিয়ে মধ্‌কে 


বলল তোর দু-্টাকা দে। চল পেটে ভরে 
কিছু খাই। ; 
সামনে খাবাধের স্টল। গণ্ডা, লুচি 


আছে। নারাণ গিয়ে বলল পাঁচটা করে লুচি 


আব পাঁচটা করে 'মণ্ডা দাও। ভাল লাব 
fe আছে? 
দোকানী বলল, সবভাজা আছে। 


এথানকাব বিখ্যাত সরভাজা। 
নারাণ বলল, দাও, ওটাও দান্ত! 


কত? পঞ্চাশ না একশো গ্রাম, দেকানশ 


_ জানতে চাইল। 


'নারাণ বলল, একশোই দাও, ভাল যখন 
FACE 
মধু ফিসাঁফস করে বলল, হাঁবে দরদাঙ্ 


' করছিস না। জলখাবারে এত খবচা করছিস? 


নাবাণ বলল, সব. সময় গিসেব করস 
নাতো? এখন খা দেখি। 


একটা ভিঁখারর ছেলে এসে হাত পাতলো। 
নারাণ ওর fare একটা মণ্ডা স'ড়ে সিল! 
মধু ডভোখ খুলে তাকল। ওর Thies 
Fara ‘ 
নারাণ বলল, fe দেখছিস! গতকাল ওর 
মত অমরাও হাত পেতে কাঙ্গাল ভোজনে 
খেয়েছি। আজ পাবাছ তাই ওকে দিলাম। 
নে খেয়েনে। ভাবপর চা খাবো। | 

চা খেষে দাম মিটাতে মিটাতে ট্রেন ছাড়াব 
সময় হল। কৃষ্ণনগর ম্টেশলটা AT! ALA 
দেখা হল না। নিশ্চয়ই বড শহর্‌। --পরে 
কোন এক সময়ে আবার দেখে যাব শহরটা, 
বুঝাঁল মধু বড় থাসা মাচ্টিরে এখানে। 
যেতে যেতে মধুকে বলল AAT) 

ফেঁবাব পথে বেশ ভিড । ঠাসাঠাঁসি নয়! 
wa সব fad ভবে: গেছে। কয়েকজন 
দাঁডযষে আছে। নারাণ বলল মধুবে, কাজ 


তাডাতাঁডি সারতে হবে. foe ঠাসাঠাসি 


ছেড়ে 'দিল। 
বন্তৃতা য়ে ফেলল। এবাব ভাষাটা অন্য। 
বলল , মা বাবারা, প্‌জার সময় ঢাকের 
বাদি কামরায় কামরায় বাজ্াচ্ছ, সারা বছৰ 
বাজাই না" দায়ে পড়ে এসোছ। বাজনা 
ভাল লাগলে দয়া করে যাব যা ইচ্ছে দেবেন। 

কথা বলতে বলতে নারাণ দেখল 
Hem সিট একটি কমবয়সী বউ ওর 


অমত 


দিকে হাঁস হাস মুখে তাকিয়ে আছে। 
নারাণ আব কোন দিকে তাকালো না। 
বউটির চোখে চোখ রেখে, বোল তুলল, 
তাবপর পাশের বাবুটির দিকে ভাকিয়ে 
হাস্ল। মধু পেছনে বাজাচ্ছে, নারাণ 
একমনে খানিকক্ষণ বা'জয়ে হাত 'পাতল। 


প্রথমই বউটির সামনে। হাতে টুপ করে 


দুটো টাকা পডলো। নারাণ হাত তুলে 
নমস্কাব কবল আবও অনেকেই 'দিল। 
কামবা থেক্ে নামার আগেই নারাণের হাত 

ভবে খেল প্ষসাষ, মধুবও তাই। আঁজলা 
কবে ধবে কোঁচাড় বেধে রেখে নামল। 
পবের স্টেশনে পরের কার্মরায় উঠতে হবে। 

?শয়ালদহেব যে ' মন্ডপটায় আগের 
দিন কাঙ্গাল ভোজনে দুপুরবেলা খেয়ে 
ছিল তাব সামনে একটা হোটেলে এসে 
ঘসল নারাণ। সঙ্গে মধু। 

বেষাবা এসে বলল কি খাবেন। 

নারাণ বলল ভাল মাংস দাও, মাছ 
দাও ডাল ভাত। 

মধু বলল এখানে বোধহয় অনেক খরচ। 
নাল না। 


মধ্য আর কোন, কথা বলল না; 
নারাণ বলল, এ বেলা কত হয়েছে বলতো । 
মধ বলল গ্শানতো। ie করে 


. মধু ঘাড নাড়ল। --কত হয় তাহলে? 
নারাণ জানতে চাইল। সকালে পেয়েছিস 
তেতালিস এবেলা মদ পঞ্চাশ্ব হয় তবে 
পাঁচদিন বাজানোর চেয়ে বেশী হচ্ছে AT! 
কালও বাজাবো কত হবে বলতো তাহলে! 


মধুর উত্তব দেওয়া আর হোল না। 
এত বড় বড় প্লেটে সব খাবার আসতে 
দেখে ও চুপ করে গেল। বেয়ারা সব খাষার 
নামিয়ে চলে ' গেলে নারাণ মুচকি হেসে 
বলল, নেরে MMS এবেলা ভদ্রুলাকদের 
মত থা। 

মধু পাশে শুতে শুতে বলল, বুঝাল 
নারাণ, পয়সা পাচ্ছ বটে তবে আবার 


" হুলও ফুটছে! কতজন কত কথা বলছে। 


একটা লোক কি বলল জানিস, 
নারাণ বলল দেখ মধ্দ এখন আমাদের 
ভাল লাগা না' লাগার সময় না। আমরা 
এখন অনাথ কাতিকের মত। যেখানে 
জায়গা পাবো সেখানে ওঠা ছাড়া আমাদের 


" নারাণ চল, আজ 


কোন গাঁত we! এসব কথা এখন 
বলিস না! ঘুমো। 

. মধু একটা হাত দিয়ে চোখ ঢেকে শুল। 
নারাণ পাশ ফয়ে। একটু পরে মধুর - 
দিকে ঘুরে নারাদ বলল, মধুরে! 

মধু বলল কি। 


ARM বলল, কাল একটা বেশন ব্যাগ 


কিনে নিতে হবে। এই কাপড় পয়সা খ্যজে দোখ। 1 


রাখা তা নইলে বড় ঝামেলা হচ্ছে! 


toy 


[১৬ a, ১২ সংখ্যা 


মধু বলল হু। তারপর দুজনেই 


ঘিয়ে - পড়ল LC 


নবমাঁর রাত্রে খাবার পর মধু বলল 
শেয়ালদাব- হোটেলে 
থাকবো। কাল MCG পোহালেই তে। 
এই শহর ছেড়ে চলে যাবো। চল না 


* নাবাণ বন্ধুল এই কথা। চল। 
শেয়ালদার একটা সস্তা টে 
ম্যানেজারের !ঘরে টাকঢোল রেখে ওব! 
ঘরে শুতে 'গেল। ঘরে ঢুকে মধু বলল, 
এবাব ভাগ কবে নিতে হয়। মোট যা 
হবে তাব দুভাগ তোর একভাগ আমার । 
নারাণের ; চোখ কৃপ্চকে ছোট হয়ে 
গেল। বলল! কেন! তুই থেটোছিস আয 
কবেছিস। আমি তাবজন্য পয়সা নেবো 


নাবাণ কথার কোন উত্তর দিল না! 


- বলল, ait আম পেয়োছ মোট একশো 


স্তর টাকা॥ তুই কত ag 


মধু বলল, একশো একচলিশ। 

-আর দুটো কাপড পেযষেছি। খব্চা 
এই দিনে ধর তারশ চল্লিশ টাকা। 
তাহলেও অনেক থাকবে। নারাপ একট, 
চুপ কবে থেকে বলল, এবার থেকে 
বখনই কলকাতায় আসবো শেষালদা্‌ 
ইন্টিশনকে আগে চুমু খেয়ে আসবো। 
এবার কি হত বলতো আমাদের এখানে 
ট্রেণের খবব না পেলে। 


মধ্য খাটে শুতে শুতে বলল. কি 
নরম তোষক র! 

নারাণ হাঈল, নলল ফটপাতের চেয়েও 
নরম। 

মধুও হাসল শব্দ কবে। 

"দশমীর দিন সফাল থেকেই মন কেমন 
করছিল ফেরার জন্য। তবু ওরা বেব 
হল। ট্রেণে ট্রেণে ঘুরে বেলা একটা নাগাদ 
যখন বে এল তখন ট্যাকটা বেশ 
শারাণ বলল to কেমন হল। _ 


মধ্য বলল: কেনা কেটা কিছ 
ফেলবো! ও বেলা 'শেয়ালদার ফুট 
থেকে বং চংয়ে জামা জুতো সব 
নিয়ে যাবো। সঃ 


নারাণ বলল বিকেলে কেন? চল এখনই 
খেয়ে দেয়ে 'কিনে আনি। বেলা করে 
কি লাভ? | 
খাওয়া দাওয়া করে ওরা কিনতে 
বের হল। ome নিজের মেয়েব বউরের 
জন্য রাবারের. জুতো কিনল। নাবাণ 
ছাসল বলল মধুরে তোর বউ জুতো 
পায়ে হাঁটতে গেলে হোঁচট খাবে মা তো। 
. মধু বলল, দাঁড়া দাঁড়া গুলিয়ে fry 
দায়া হাউজ | কিনতে হবে! 
নারাণ বলল আমাকে একটা হার নিতে 
ছবে। সোনার মত দেখতে ৷ চল র্‌ 


মধ, বলল ?তুই এসব শাড়ি জামা 


Wala, ১৪ শ্রাবণ, ১৩৮৩] 


কনাবনা? | 


মধু বলল এসব ছাড়াই পদ্মা ৷ 
খায়না। » ওসব পবলে আর রক্ষে নেট? 
চেষেছে হারই দেব! 


sq ভিড় ঠেলে 'সামনের দিকে পিন 


শল। পায়ে পাষে ভিড়।' হাঁটতে গেলে 
ই ওর সঙ্দো TST লাগে অজ্প একট; 
নুতেই একটা লোক একটা বাকস্‌ নি: 
সে. আছে দেখল, বাকস ভবাত পাথবেব 
A নকল সোনাব হাব! নাবাণ অনেকক্ষণ 
খে দুটো হাব বেছে নিল, দরাদার 
a না। টাকা গুনে দিল। তারপর 
ধক বলল ব্যস। সব কাজ শেষ। কাল 
কাল হলেই সোজা ate শৃহবের খেল 
তম। 
তখনও কোন se aie 
ম থেকে উঠল। sara 'গযে মুখে 
Tat জস দিযে এলা .কতদিন পর 
wa ফিরবে। মাৱ কাপড় নেওষা 
, পদ্লাব হাব। ফেবার পথে বাজাল 
টাটকা স্ম্জী মাছ কিনে নেবো 
স। তারপব ঘুমোবো একটানা জনেক- 
ণ। পাশে পদ্মা না থাকলে ঘুমটা ঠিক 
সে না, অভোস হযে গেছে। 


মধ তখনও ঘুমুচ্ছে!। নাবাণ ডাকল 
ই মধু ওঠ ট্রেণ এসে গেছে। 


মধু ধ্বমব কবে উঠে বসল। 
বাণ বলল এখনও আসেনি। একউু aT 
Pra, তুই এখনও হোটেলের WA 
lism: যা তৈবী হয়ে নে। 


হাত মুখ ধূষে ওরা পযসা-কৃডি গুলে 
হরণ হযে বসলা। 
বগ কিনেছে । তাতেই কাপড় পযসা গামছা । 


নারাণ বলল রইল কত? 
শখ: বলল তা আঁশ টাকাব মত। 


রি সত এত টাকা নিয়ে 
TEAL. এবার থেকে পৃজাষ আব মন্ডপে 
বো না। প্রতিবাব এই" র্কম কামবার 
মরায বাজাবো। 


মধ্য বলল নাবে। এ সহা BRM, 
ডপে বাজানো আলাদা ব্যাপার মায়ের 
হখব দিকে তাকিয়ে বাজানো । তেমনটা 
স্রাব কোথাও হয না। এবার তো নেহাং 
wa পড়ে কবেছি। | 


নাবাণ বলল যা Ae! প্যসাব জন" 
হরে এসেছিলাম! পয়সা পেয় গেছি? 
-্যসাব রাস্তাও চিনে ফেলোছি। আব 
mt পার্টাচ্ছি না। 

Sets বলল বিশ্বাস কুর নাবাপ এ ফটা 
দন ভাল কবে ঘুমুতে পাঁরান। এ এক 
ল্মণা। পবসা পাচ্ছ, FE আনন্দ 
me Ll 

পাখির ডাক শোনা গেল। এই শহরেও 
দূৰ ভোয়ে পাখি, ডাকে। কাক শালিক 
ডুই কতাক। GT তৈরী হল। আগের 


- উঁঠল। 


দুজনেই দুটা ব্যাশন , 
দিয়ে 


বকে পড়েছে। 


' GTS 


দিন রাতেই বিল মাটির য়েছিল। ল্যানে-, 


জারের ঘর থেকে ঢাক্ষ-ঢোল নিয়ে বাইবে 
এসে দভাল। | 


ট্রাম বাস্তা তখন ফাঁকা। গত দি'নর 
আবর্জনা APTN একপাশে জমে আছে! 


ফুটপাতে অনেকের ঘুম তখনও ভাঙ্গোন। | 
' কয়েকজন ঘুমন্ত মানুষকে 'ডাঁঙ্গয়ে ওবা. 


রাস্তায় এসে পেশছল। এবার শেষালনাৰ 
দিকে ' পিউ দেখিয়ে সোজা চল যেতে হবে 
মাইল দুয়েক 'পর্থ। তাহলেই হাওড়া 
বাজ! ওপাবে হাঞ্ড়া স্টেন। বাস। 
ASL ,ফেবাব আর দেবী নেই। 


স্টেশনে পৌঁছে ওরা আগে টিকিউ 
কেটে নিল। প্ল্যাটফর্মে তখন সবে CH 
এসে দাঁড়য়েছে। একদম সামনের বগ্গীটাষ 
উঠে পা Sits বসল ey! ARM 


মিটে 


বলল, এবার 'নাশ্চন্তি। ট্রেণ ছাডলেই প্রত , 


দেশের দিকে এাগয়ে যাবা । 


চাষের কেটাল নিয়ে একটা ছেলে ' 


বাঁচ্ছল। মধু তাকে ডাকল। ats 
দূভাড় চা খেল! সমত সকালে কম লোকহ 
we ওঠে । বিষ করে ছুটির দিনে । 
ব্রণ ছাডাব সময হল। . কামবায় তথ্য জন: 
কোন লাক উঠলো না।' নারাণ বলল গোটা 
বগশটা আমাদের যে 'বে মধু। 


মধু কিছু বলল না, হাসল। 

সতাগাছ পার হাতই/ সেই ছাঁবঢা 
প্‌কৃব কিবাডী সজনে লাউ 
কুমডো গাছ, বাঁশের বেড়া নারাণ GRE 
দেখাঁছল, ওব মনে পড়াছল এমন একট 
পুকুরে পদ্মা বাসন মাজে এমান একটা 
সজনাব CT থেক স্জনা পাড়ে আবিশি 


তেমন হায় উঠাছিল। নাবাণ বলল কিবে 
তোর মুখ এসন কেদ।- 


মধু বলল কি করতে এসেছিলাম, 


আব ক করে.ফিবে গেলাম বলত? 


নাবাণ FS না পেরে বলল ভার' 


মানে? 
মধু বলল মণ্ডপের বদলে  স্রেণের 


aay aie এখন ফিরে চজলাম। * 


যেখানে গাছ সেখানে বাতাসের চেউ । নাবাল 
সাঁদৃকে . চোখ রেখে বলল, আমি এসে- 
ছিলাম পয়সা কধতে। পরসা করে এখন 
ফিরে ঢলোছি। 

ওবা বেউ আব কোন কথা বলল না। 
নাবাণ বাইবেষ দিকে তাঁকষে রইল। মধু 
চোখ বুজে বসে রইল পাশে। 


স্টেশনে পৌছে নাবাণ গেল দাক্ষিণ দিকে 


বাজ্জাব কবে ফিববে। মধু পশ্চিমাদকে। 
পদ্মা দূৰ থেকে দেখতে | পেযোঁহল 


"সে আসছে, তাড়াভাঁড .মাকে ডাকল মা 


দেখে যান কত কি নিয়ে এসেছে। 


walt ভারে তখন নারাণ একাঁদকে 
এক কাঁধে ঢাক একগাল 


সধ্‌ অনমনস্ক, একটা, খাবাপ কাজ. 
কবে ফেললে যেমন দেখায ক্রমশ ওব নখ, 
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হাসতে হাসতে কাছে এসে বলল ভোদা 
যে যা চেয়েছো সব এনেছি। 


নাবাণের না বলল সব কথা পরে হবে। 


কত পাবশ্রম করে এয়েচিস। আগে HHS 


ঘরে বোস। “আম সরবত কবে জনা 


নাবাণ লক্ষ, ছেলের মত সুরু 
কবে ঘরে ঢুকে পড়ল।, ওর পেছনে পেছনে 


পদ্সা। 
বাইবে থেকে মার গলা পাওয়া গেল। 
এই নাবাণ সরবত GATE! --জাসলে 
দানা থেকে হাঁক পাড়তে পাড়তে ম। 
আসছিলেন। সময মত পদ্মা সরে গেল। 
নাবাণ RT সবিষ্নে একদম তলা থেকে 
মার শাঁড় বেব করে বলল দেখ পছন্দ 
KAR I 
নানাণেষ মা আহনাদে আটখানা। বাধা 
পাকে হাবটা এগিয়ে দিতে দিতে বল! - 
এটা তোলাব। 1, 
'. নারাণেব মা কাপড়টা দুহাতে মাখার 


ভাডাছল না, বলছিল কালীপূজা op re 
চল, এলাম 1... 


বাড়াব দিকে যত এগিয়ে আসছিল 
মধুব মুখ তত গম্ভীর হাঙ্ছল। অনানাাব্যর 


এত জিনিষ , সে আনে না. এত টাকাও 


সব বাব সঙ্গ থাকে atl কিস্তু এবারে 
মত এমন কোনবার হয়ীন। টাকা কম হোক 
বেশী হোক মণ্ডপেই সে বাজিযেছে । এবাৰ 
তাক পৰসা দা যছে TEE মণ্ডপে পেশছতে, 
দ্যে নি। 
| Ree বৌ বাচ্চাকে কোলে নিয়ে * ছাটে 
এল। মধু টাকটা কাঁধ থেকে নাসবে 
ব্যাগটা বৌষের কে fora দল 'তাবগৰ 
হাত AYA বাচ্চাটাকে টেনে নিল কোলে । . 
বৌ কাপড় জামা জুতো বের কৰে 
Salas হয়ে উঠল বলল | কবেছো কি? 
একটা , গোটা বাজারকে যে কিনে এনেছো 
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গো? 


পোষাক BET জামা ARTS ET 
মধ্ব বৌ বর্লল, হে ভগবান প্রত বছৰ 


বৈন এই ' বাঝুর কাছেই ও বাজাতে 


বাচ্চাটাকে কোল OF 
নামিয়ে দাৎযাই, বাঁস য দুহাতে rated 
কাঁধ ধবে বলল না নাবে না! এমন কথা 
মুখেও আনিসনা। এমন বাবুৰ কাছে 


“জীবনে ঘন আব বাজাতে না হয়। 


মধুর বৌ কেন মধ; এরকম আর্ত 
নাদ করে উঠলো তা বুঝতে না পেবে 
হকচাকয়ে গেল। মূখ তুলে ভাঁকাষ 
দেখল মধু ঠোঁটে ঠোঁট চেপে দাঁড়ষে 
আছে, নাকের পাটা উঠছে নামছে ওব 
চোখ বেয়ে টপ টপ কয়ে কয়েক ফোঁটা দল 
tga ope! মধু মুখে কিছু বলছে 
না সমানে ঘাড় নেড়ে হাচ্ছে। 





apa we 'সংস্কৃত কোকিলদূত 
aay প্রণেতা হবিমোহন প্রমাণকের নাম 
আজ কদাচিৎ কোন বদ্বদ্দর'নব স্মবণে 


উদর হয় কিনা সন্দেহ ৷ কিন্তু তাঁব অন্যতম . 


গ্রদ্থ ১৩০২ সালে প্রকাশিত 'ভারতবষ“য 
ফাঁাদগের সময় নিবূপণ' বহুকাল অপ্রকা- 
শিত হয়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকলেও, 
আজ কোন বিশিষ্ট প্রকাশন সংস্থা কতৃক 


পুনঃপ্রকাশের যথেষ্ট" সার্থকতা আছে। ' 


, এই গ্রন্থেব অংশ বিশেষ আজ ging বাভিন্ন 
কয়েকটি আভিধানের মধ্যে সংশ্লিষ্ট হযেছে 
এবং  কষেকজন জশবনী-অভিধানকাবও 
কেবলমাঘ সামান্য ভাষান্তর করে এই গ্রন্থে 
যে বহুলাংশ গ্রহণ করেছেন, তা যথাযথ 
স্বাকৃত হলে পাবতাপের বিষয় ছিল না, 

কিন্তু কেউই এই সাধাবণ সৌজনাটুকু 
পর্যন্ত ব্যস্ত কবেন নি। 
[হিসাবে বিগত দিনের পথিকৃৎ হরিমোহন 
যেমন এক নূতন দিগন্তের সন্ধান দিযে- 
£ছলেন, তেমান কমলা কবুপা: িলাস' 
নামক সংস্কৃত নাটক, ইংবেজীতে “Qua 
- খ্যাড্রেস টু ইষং বেঙ্গল’ প্রভৃতি প্রবন্ধাঁদ 


চলা করে যথেষ্ট খ্যাতি-প্রতপাত্ত অর্জন 


করোছলেন তিনি। 


আলোচ্য “ডাবতবষাঁয় কবাদগেব সময় 
নিরূপণ" গ্রন্থের প্রথম পর্বে তিনি কামন্দক, 
ভর্ভৃহবি, ক্ষপণক, বিফ,শর্মা, অমরসিংহ, 
শঙ্কু, SMASH, WEY, কালিদাস, ডারাব 
' প্রভৃতি ৩০ জন কবির বর্ণনা দেন। দ্ষিতশন 
পর্বে আমরা পাই বাণভটু, Hee’, অমর, 
CASS, দামোদর, সোমদেব, রাজশেখর্ব, 
‘দণ্ডী হলায়ূধ হনান মল্লিনাথ শাঙ্গ্ধব et 
বিল্বমঙ্গল প্রমূখ ৭০ জনেব নাম । তৃতীয় ও 
চতুর্থ পর্বে আছেন, বিষফুপরি, কুফা, 
কাবিবাজ, গ্রীকৃষ্চৈতন্য, ঘনশ্যাম দাস, হ্রীজীব 


গোস্বামী, জগন্নাথ SEAR, ভাবতচন্তু, | 
শ্ৰীকৃষ্ণ সার্বভৌম, বিশ্বনাথ কবিরাজ, বলদেব - 


বিদ্যাঙূষণ প্রভীতি ৩৯ জন, এবং শেষ 
আধুনিক পর্পে মহেশ্চন্দ্র ন্যাষবতা, কৃষ্ণানণ্দ 
ভট্টাচার্য, SAR তকর্পণ্থানন, ভাবানাথ 
তকবাচস্পতি, কাঁবকেশবাঁ, প্রেমচাঁদ se 
বাগীশ প্রভৃতি নামধেয় ২২ জন কাব বাৰ। 

এ'দের জীবন-কথাগল  আঁধকাংশ 
ক্ষেত্রে সংক্ষিপ্ত হলেণ্ড, প্রযোজনসীষ তথ্যাঁদ- 


ভুবিষ্ঠ। এই গ্রাল্থব প্রথম পবে'ব বিষ, 


wat এবং দ্বিতীয় পর্ব Dawa? 
দিষষক ব্চনা দুটি এস্ধাল আমরা উদ্ধৃত 
কবে দিলাম। এই দুটি বচলাব গুবৃক্ষহ 
গ্রত্থথানি সম্পকে” প্মঠকদের অবীহত 
হরবে। 


অথচ জবনীকাব 
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ইহাকে GGT ও 'ঁহতোপদেশের 
প্রণেতা aa অনেকেই স্বাঁকাব কবেন। 
কল্ভু « বিষযেব কোন বিশিষ্ট প্রমাণ নাই। 
ফলতঃ এই উভয় গ্রন্থ যে এক ব্যাস্ত কর্তৃক 
রচিত হইয়াছে, ইহা কখনই বোধ হয় না। 
বিশেষতঃ হিতোপদেশের বচনাবতণ 
TASCA যে, আম AGS AT ও অন্যাণ্য 
গ্রন্থের সাব সম্কলন কবিষা লিখিতে 
aes কারলাম। ইহাতে [হাতাপদেশ 


ASST ও HGRA বচনাকতণ উভয়ে 


এক ব্যাস্ত বালযা কর্দাচই বিশ্বাস হইতে 
পাবে ALL Mew ও হতোপদেশে উফ 
শর্স বস্তা, বাজপূত্রগণ শ্রোতা; বোধ হস 
তদ্দ্পনেই বিষ্ণুশমণ উভষ গ্রন্থেৰ রচনা- 
কর্তা বলিয়া তাঁহাদেব শান্ত জাঁল্ময়া 
পাঁকবে ' লল্ললাল হিতোপদেশকে নাবাযণ 
পণ্ডিত প্রণীত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। 


পণ্চতল্মকত্ণ একজন আঁত spl 
গ্রল্থকাব। অ্রহার রচিত your গ্রন্থ 
অনান্য দেশেও বহুকালাবাঁধ প্রচালত 
আছে। আবুল-ফজল্‌ নামক, একজন 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থকর্তা পাবাঁসক ভাষাতে এই 
গ্রল্ধে অনুবাদ BAA তাহার ভূমকাতে 
‘লাখযা’ছন যে, বিদ্‌পাই নামক এক 
হাস্মণ এক রাজাকে এই গ্রন্থ উপদেশ 
কবিষাছিলেন। ইহাতে অনুমান হঙ্গ বে, 
বিদ্‌পাই শব্দ ব্রাহ্মণের ' কোন ৰ 
fagis হইতে পাবে এবং ইহা arent 
হওয়াও অসম্ভব AT! 


আবুল্মান নামক পাবসিক গ্রন্থকর্তাব 
অনুবাঁদত কলশন£ দম'নর ভূমিকা oy. 
সাবে আবুল-ফজল ও হুসেন ওয়াফেজ 
'লশিষাছেন যে, পাবাঁসক বাজা নওসেবওসা 
খিনি ৪৫২ শকে রাজত্ব করিয়াছলেন, 
[তান একৃজন franc চিকিৎসককে কলন; 
দমন£ নামক গ্রন্থ আনিবায় জন্য ভাবত- 
বর্ষে প্রেরণ করেন। সেই চিকিৎসক তথা 


হইতে Ce গ্রন্থ সঞ্গে লইয়া স্বদেশে - 


প্রত্যাগত হইলেন। প্রথমতঃ তাহা রাজাজ্ঞান:- 
সারে প্রাচীন পাবাঁসক ভাষা পহনবীতে 
অনুবাঁদত হইল; পরে + তাহা হইতে 
আবুল-্জফর মনসুর আরব-সগ্রান্টৰ অনু- 
মতিক্রমে আববী ভাষাতে বিবৃত কবিল। 


ভাষাতে উদ্ধৃত কারলেন ও TY নামক 
কবি দ্বাবা তাহার শ্লোক প্রস্তত হইল। 


ভদনন্ভব আবুল WE বহাম সা'যব - 


আদেশানুসাবে আবুল মালে দ্বাবা 


পুনবার আরব ভাষাতে তাহার গদ্য . 


প্রস্তুত হইল। তৎকালাবাধ এই আকল 
মালেব ভাষত গ্রন্থ কাঁলনঃ দমনঃ নামে 
খ্যাত আছে। তৎপবে ep ley ওযাফেজ 
এবং আবুল ফজল, ভাষাতে 
ইহার বিববণ কবিবাছেন। পরবে এই গ্রন্থের 
প্রতিবুপ মলনাহোসেন কর্তক পাবাঁসতে 
আনেষাব সুহৌল নামক BY রচিত 
হইযাছে। 


[হাভাপদেশের মধ্যে শ্‌দ্রক FT ও 
ভংকৃত মূচ্ছকটিভ্বে নায়ক দাশেষ চাবু- 
দত্তের নাম উল্লেখ আছে এবং এক 'স্ধলে 
meal fate ন fee ইত্যাদি cates 
রাঁচত শ্লোকটিও লেখা আছে; ইহা দ্বারা 
Se গ্রল্থকত্ণব বর্তমান সময়ের অনুধাবন 
কারবেন। 
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ইনি মহারাজ লক্ষণ সেনেব স্মবাল- 
avy) ইহার সাঁবণেষ প্রমাণ পূর্বেই 'উমা- 
পাতিধরেব প্রসঞ্গে লেখা হইয়াছে। 
চভন্যচন্দ্রোদয' নাটকেব প্রথমে যে ইংবাজ? 
মৃখবন্ধ আছে, তাহাতে ইহাকে ATA 
৮০০ শতাব্দীতে বর্তমান বাঁলধা অনুমান 
কবিযাছেন; কিন্তু ইহা প্রমাণাসম্ঘ নহে। 

কেন্দুবিহব গ্রামে জয়দেবের বাস ছিল। 
mee aig উত্তব তরে কেন্দুলি নাগে 


'ষে গ্রাম আছ, জযাদব তাহাকেই কেল্দ:- 


Fare নামে নিদেশ করিষাছেন। এ কন্দাল 
গ্রামে অদ্যাপ জয়দেবের স্মবণার্থ প্রত 
বংসর পৌষ মাসে বৈস্কবাঁদগের মেলা REA 
থাকে। 


জয়দেবের রাঁচত গীতগোবন্দ গ্রন্থের 
মাধুযণবসে মুগ্ধ হইযা অনেকেই তাঁহাকে 
অসামান্য ale বলবা মান্য কাঁবয়াছেন। 
বঙ্গদেশীয় লোকেরা জবদেবেব BTS যেরূপ 
বিশ্বাস কবেন, তাহা সকলেই অবগত 


পক্ষধর গিশগ্রোপ নামক অপব একজন 
জয়দেব ছিলেন। ইহার অপর নাগ 
যিষবর্ষ”। চনল্দালোক ও প্রসম্ববাঘবের 
Te জযদেবের পিতাব নাগ মহাদেব ও 
মাতা fear; হীন কোৌপ্ডিলা come 
Rem সাহত রঘুলাথ শরোমাণিব বিচার 
হইযাঁছল।. .. এ ীশাবোমাঁণ এবং বঘ নন্দন 
me ও শ্রীহ্ীচৈতন্যদেব  নবদ্বীপের 
যাসুদব সার্বভোঁমের ছার! I 


ই'হাব রচিত গ্রল্থ--'রাতমঞ্জযী' = 
ERAT | প্রসব রাঘব নাটক এই" 
জফদেবের কৃত কিনা এ বিষষে সন্দেহ 
আছে। এ গ্রন্থের শেষে লেখা আশ্ছ, 
'মহামহোপাধায় তাঁ্কক জয়দেব ry 
{ববচিত’, জষদেব গোস্বামী লেখা নেই। 

প্রসন্ন বাঘব’ নাটফেব প্রস্তাবনাতে 
জযদেব যে সকল slay নামোল্লখ কাঁবযা- 
ছেন, এক্ষণে লেখা যাইতেছে। ইহা দ্বাবা 
কোন্‌ কোন্‌ কাব তাঁহার পূৰ্ববত 
ভিলেন, তাহা প্রকাশ হইবে - 


যাব শিবে শোভে চোব fay চিকৃব। 
মব্‌ব যাহাব কর্ণ মণিকর্ণপ্বব।। 

ভাস যাব ভাস, হর্ষ হর্ষের' প্রকাশ ২ 
কবান্দ্র শ্রীকালদাস ধাহাব বিলাস।। 
পণ্চবাণ বাণ FI হৃদয় MAA! 


কবিতা কাশিন* হেন না ভুলাষ Brae - 
ক্ষগপক |. 





৭ সতত শত qe 





অবনীন্দ্রনাথ অনুসৃত নব্যবজ্গীয চিন্র- 
ঠশলশকে আশ্রষ করে অবনীন্দ্র অনুবাগী- 
দেব মধ্যে অনেকেই কালের গঞ্ডীকে আঁত- 
কলম কবতে চেয়োছলেন। কল্তু সনে হয় এক- 
মাত্র নন্দলাল ও ভেঙ্বটাস্পা এই নবীন 
চিতরীতি থেকে দূরে সবে গিয়ে স্বকণীষ 
মহিমায় স্বপ্রাতণ্ঠ। ডেঙ্ষটা'গার কাঁতপয় 
* Sear পাশ্চাত্য রীতির স্পর্শ থাকলেও নন্দ- 
লাল শিল্প কৌশলে তা প্রায় সম্পূর্ণ 

A অথাৎ তিনি তথাকথিত নবা 
ani চিত্ররীতি এবং পাশ্চাত্য শৈল! 
[থেকে সবে গিয়ে নতুন' দিগন্তের সন্ধাণে 
HO করেছেন। আব নন্দলালের শিল্প আব- 
হাওযায যে কজন Tarot ভুল রং ও 
, বৈথাব আলোড়নে সোচ্চার হযেছে তাৰ 
মধ্যে অন্যতম হলেন ইন্দ্র দুগাব। 


নন্দলালের সথ্গে দুগাবেব পাঁবচয় 
বাবার দৌলতে। 
ছিলেন সেকালেব একজন খ তিমান শিক্পণী। 
wag ও অবনীন্দরনাথর স্নেহধনা। 

গু্মলগ্নেব প্রথম বর্ষে যে চাবজন ছার প্রথম 
দিনার দাঁকিত হয়েছিল হশরা- 
চাঁদ দূুগাব তাঁদেরই একজন।- অপব তিন- 
জন হলেন অধ্নেন্দি THI কুক 
jo যোৰ ও" যাঁবন্দরুফ দেবশমা। 
Mate অনতিকাল পারে অসিত হালদাব ও 
Tate কবও যোগদান কর্বোছলেন। 
2 ১ নন্দলালের কাছেই হয়েছিল এদের 
শিক্ষার হাতেখড়ি। 


ke om বাড়ীতে যাবার 
মাধ মে শিল্প দানসিখে এলেও শিল্পের 
ব্যাকরণ সম্মত মূল বিষয়গুলোর সংগে 
| পেয়েছিলেন নন্দলালের 
RRR 1 পিতার সুবাদে ১৯৩১. সালে 
ara সঙ্গে শিল্পার সাক্ষাৎ পারচয়। 
দন জিয়াগজে ১৯১৮ সালে। কুলে 
পড়াতেন। তবে ছবি আঁকার নেশাতেই 
মশগুল হয়ে থাকতেন! স্কুলের ছুটি হলে 
sig পাক করে নিয়ে fore হাজির হতেন 
BATS IT 
Mya 
ধূঝিরে গল্পের ছলে বলতেন নানা আখান 
-উপাথ্যান। এইভাবেই শৈশবে শিল্পীব মনে 
faery বনিয়াদ গড়ে উঠেছিল। 
একবার স্কুল হেড মাস্টার মশাই কাব 
fe এমাবশনা লিখতে বললেন . ইন্দ্র 


নন্দবাবু ছবি দেখে ভুল TACT দিতেন। . 


‘বাবা হপরাচাদ, দুগা্ " 


, লারা ভাবত থেকে 





$ 
দূর্গাব লিখলেন-আমি Past হতে চাই। 


হেড মাস্টাব মশাই লেখা দেখে বললেন 
হতে চাই a? ‘হব’ লেখ। সোঁদনই মনে 
এক TG আব প্রত্যয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল 
শিশু শিল্প৷ 

১৯৩৭. সালে ম্যাট্রিক পাশ করায় পব 
শিল্পশব বাসনায় বাদ সাধলেন বাবা! নিজে 
শিল্পী ame ছেলেকে, ইনজিনীযাবিং 
পড়াতে চাইলেন একান্তই তাঁর ইচ্ছেব 
“বিরুদ্ধে । সেই - অভিপ্রাযে দগাব কজকাতাব 
বঙ্গবাসী কলেজ থেকে আই এস "সি পাস 
ফবলেন কেদ কেন্ট। অন্কে পন্ডিত দ-গাব 
বুঝলেন বিজ্ঞান তাঁর ধাতে সইবে না! তাই 
বিদ্যাসাগর কলেজে বানে বি-কম কোর্সে 
ভর্তি হলেন। আব পি' নব বেলা আতিবাহত 
BRS লাগলেন চত্র-চচণয়। 


এমন সময় এক অভাবনীয় স্বীকৃতি 
Pesta চলার পথে এনে দিল অনেকখানি 
প্রেবণা। ১৯৩৯ সালে বামগড় কংগ্রেস আঁষ- 
বেশনেব মণ্ডপ ART ও অলংকর'ণর জনে! 
চারজন শিল্পীর ডাক 


পড়ল। ইন্দ্র দুগাব বাদে বাকী তিনজন 


তখন শিল্পী হিসেবে সূপ্রীতষ্ঠিত। এখানে . 


সাজসম্দা ছাড়াও ইন্দ্র দগাব সমবেত ভাবে 
আঁকলেন পহাস্ট্রি অফ fag’ পযায়ের চিনা" 
বলী। পববতশকালে ১৯৪৯ সালে জষপ্‌ব 
ও ১৯৫৬ সালে অমৃতসব কংগ্রেস আধ. 








বেশনেও এ কাজে Pei ডাক 


- এসেছিল। 
১৯৪৬ সালে Ra Waa শিক্প'!- - 


মানস এক নতুন শিল্পবোধের ছায়া পড়ে। 


সেটা যুদ্ধের পরের অবস্ধা। আকাশে 
ধাতাসে বুদ্ধের দামামা বাজছে। দান 
মহামারীত দেশ ভরে 


ঘোষ বথশন tat জয়নুল আবৌদন প্রমুখের 


তুলব টানে সঙ্জীব হয়ে উঠতে লাগল সম- 


কালপন সংঘাত। ইন্দ্র দুগারও বাদ গেলেন 
৬৮৮8 
নিযে গেলেন শান্তিনিকেতনে নন্দবাঝুকে 
দেখাবেন ঝলে। ছবি দেখে নন্দবাবৃ বললেন 
-ইন্টাবনাল fe জানো? এ ছবি এ'কেছো 


ভালই ফরেছো। এর মূল্য AST এই 


অবস্থা থাকবে! অবস্থার পাঁরবর্জন হলে 
সাময়িকতাব wee হাঁরযে যাবে এ সব 
vial যে ছাঁব কালের গণ্ডশীক শাতিত্রম 
কন্ব ST থাকত পাবে সেই ছাই হয় 
ইটাবাল । sca কথা শুনে ইন্দ্র দগাবের 
মন হল-যা এশকছি সব মিথ্যে। ছার 
stare ভাল ame আঁকি। কিন্তু ভাবত 


বালা তপ" জবাব কথা ত কোনাঁদন , 


ভাঃবান। বিদুৎ চমকের মত কথাগনলো 
মনের Weta ঘুব পাক খেতে লাগল! 


এ ঘটনাব কয়েক মাস পরে নন্দলাল 
দুভণক্ষের ছাব আঁকলেন BAO 
পৌবাঁণক Sears আশ্রয় FHI ছাঁবব 
তলাব দিকে দিলেন অশ্পূশা।যাব ঘরে 
সে | কাঁদ অন্নের তবে। এই রসোতার্ণ 
কালজয়ী ছবিটি দগাবের নতুন করে ভাবতে 
শেখাল। 


৫ 


YS লাগলেন নতুন পথের সম্খান। ' 


এক অ:স্থবতার অবসাদ ক্লান্ত হয়ে ফিবে 
গেলেন বাজগণরে। সেখানে হাঁরাচাঁদ দৃগাব 
Seay sorta পবর্তমালার চিন্রাবলশ 
দেখে উজ্জীবিত হলেন। ওখানে বসেই একেব 
পব এক বারটি fang চিন আঁক'লেন। 
BPS যোজনায় বেখাষ বর্ণে এল নতন 
SPAT | নতুন গল্ধ। প্রুকীতির পতি fara 
আশৈশব erates স্মাল মহশীর্হ দুস্তর 
প্রান্তর দিগন্ত বিস্মৃত প্ৰ্ভমালা গঙ্গা 


ফলপাতা, চিহকল্পের প্রতিপাদ্য ব্রিয় হয়ে 


উঠল? 


০০২৯, 








১৯৪৬ crm তিনি জীবন ভিত্তিক 
গঠনরঁীত । থেকে কিছুটা বিচ্ছিন্ন 'হ'য 
খ'কলন প্রাকৃতিক দৃশ্য, অঞ্কনের দিকে! 
, কলকাতায় এসেও মনোনিবেশ করলেন নিসর্গ 
fom বচনায ৷ বিষন্ন বর্ণে বত ছবিতে এল 
কিছুটা স্বকীয় নতুন পাঁরবেশ। এই সময়ে 
ir ER উদ্যোগে waters 


ইন্টারনাশন্যাল মডাণ* আট একাঁজাবসনে - 


চাল্পশীট ভাবতাঁয় ছবিব মধ্যে Pee 


. একটি নিসর্গ চিত্র স্থান পেষোঁছল সাগ্রহে। 


শিল্পৰ সাবলশলতা জল রংযের কাজে | 
কৈশোর থেকে এ পর্ষ্ত যা কিছু ভাঞ্গ।' 
চোবা eT নিবশক্ষা ,সবই জলবংয়ের , 
মাধমে । এক সময় তৈলাঁচত্র অগ্কনেব 
প্রত্যাশাব Granta য়ে তেলবংয়েব ছাব 
একে নিবে . গেলেন আচার্য নন্দলালেষ 
ফাছে। 
ona, মইখে Bue হাসির রেখা টেনে বল- 
maf আর্জকাল ঘি ছেড়ে বনস্পাঁত 
ধরেছে! আমিষ ছেড়ে িবামিস্‌ খাচ্ছে এব 
পয থেকে আব কোনদিন তৈলচির কণ্বনান 1" ' 
। গুববে নিদেশিমত জলবংষেই কাজ WATER | 


আব একবার, Ck কাজ করাব ইচ্ছে 


হল। were ছাঁব একে , দেখালেন 
শিক্প বন্ধ, গোপাল ঘোষকে! তাঁব হাতে 
পৰে প্যাস্টেলেব ছোঁয়ায় গদ্ধকূ টব শচন্র 
- রাতের দৃশ্যে রূপান্তরিত হল।, প্যাস্টেলের 
কাজেও এখানেই ইতি। . 
ক্লুকাল পর: পাশ্চাতা শিল্পের সর 
সন্ধানে বিদেশ বাবাব জন্যে অস্থিব হয়ে 
| ছাত্রের ম'নর কথা জানতে পেকে 
নন্দলাল বলালেন_অজন্তা ইলোবা কিংবা 


- শ্রবন বেল গোলার বাষট্রি ফেক মাত 


দেখেছ 2 নিজেব দেশে এত, ধনবত] থাকতে 
, বিদেশে কেন 2 ইন্দু দুগাব বিদেশ, ষাওষাব 
পরিবর্তে স্বদেশ ভ্রমণে বেবোলেন। প্রায় 
আর. ভারত এ ঘন আঁকলোঃ orator 


Wee দশ্য। 


" বঙ্ডশন 


" প্রান্তে প্রাকৃতিক দখ্য প্রাণবন্ত হায় 
সজীব 


একঘব লোকের সামান ছবি দেখে . 


গঁড়ষ্যা ও বাজস্ধানগ চাঁবত্রের কষেক শত 
িনিযেচাব।,. এবপব পাঁশম 
জার্মাণীব শবাভিন্ন স্থানে Peet চিত্রকলাব 
প্রদর্শন চলেছে! 
হয়ান ৷ 


পরী প্রকৃতিব fan fpr ভাবতেয Tater 


উঠেছে শিল্পীর টানে? 


িবাগঞ্জ বেনাবস রাজগণঁব পুবণী enter tae - 


রাজস্থান দ:মকা' ন এবং দাক্ষণ 
ভারতের ST BITE অজস্র ল্যান্ডস্কেচ 
ইন্্র দুগাবের প্রকৃতি প্রেম ও. পৌন্দয 
চেতনাব সম্যক, AHA পাওয়া যায়। বস্তৃর্তঃ 
এ সব ছবি দেখে শিল্পীর শি্পবহসোর 
প্রাণবস্তুকে সহজেই বুঝে নেওয়া ষায়। 
এ' অর্পে ইন্দ্র দুগাবকে নিসগেরি চিন্রকৰ 
বলে জনাধাসে আখায়িত কবা চলে। 
কুষাশাষ মোডা সকাল Gare [তান সিম্ধ- 
হুস্ত। 'জিষাগঞ্জের গঞ্গা বহুবার বহভোবে 
ধবা frre ভাব ভাঁবাত। 
watz were তাক চিতজান্ডের 
অনাতম' weezer Page whe চিতে বিস্মত 


। প্রাম্তব  স্রোতাশ্রনশ ।সমদ্েনস চব afar 


নানান বাপ নানান are’ fee তবে এল 
TART afer সামিট কলস] 
কাংশ, টিরলঘহি ওষাশ টেকাঁনকে। 

ইন্দ্ৰ দ্‌গাবের তুলিতে এসব - . নিসর্গ 


“ ভীষণ freq fare পাখ+, প্রজ্জাপাতি 


ইত্যাদি কিছু ate gar ছবিব আওতাষ 


অন্য কোন, প্রাণীর অস্তিত্ব ere নেই। 
অত্যন্ত হালকা এবং নরম wey ব্যবহারে 


ধূসর স্বস্ন্ময় এবং ছাযামর পারবেশে 


wp চলে শরীর যেন POs ক. 


. wets ফলের 
, উৎসারিত । 
ফাটিয়েছেন 


* সিক্কর ওপর & 


আঁকলেন উদযপুব PET , 


“কিন্তু বিদেশে বাওরা | 


শিল্পী একের পর এক দেখছিলেন 


পব্তময় 
j 


তাঁব আধ- " 


[১৯৬ বর্ষ, ১২ সংখ্যা 


এল পি 


হয়! নন্দলাল ! বসুর কথা দিয়ে বাল-- 

Su দুগারের স্ব Tae, নকল 

নয়। আবার AC মনগড়াও নয। তার 

মধ্যে আছে [ীব অন্তবেব আনন্দ, ভাব, 

০5 4 প্রাণ" 
শস্পীর রু 

বিষয় ফুল। লিলি, 





সৌঘভ চিত্রে. শতধারায় 
ফ্লাওয়াব স্টাঁড কবে 
পাব বন্ধর। মুগা বা 
দ্‌ ফাজ করার ফলে এক 
wee টেকসচার? বিরাজ করে ছাবতে। 
শিল্পের উৎস সন্ধানে শিক্পী নন্দ- 
লালের কাছে যে রাজপথের নিশানা 'পেয়ে- 


দিলেন, এখনও, সেই পথেই চলছেন! 
নন্দলালের কথা "২ Aad সাবনয়ে 
বললেন-_ এমন শিক্ষক. দোখান। 


energy সব = ব্যন্তগত সুখ-দুঃখেরও 
সংবাদ রাখতেন।| সাধ্যমত সাহায্য করার 
চেষ্টা ,করতেন। কোন দিন কারুর, ডরইং-এ 
Se 





বাড়তে | একটা Ste ATT এনে পাত 
ওলটাতে লাগলেন. দেখুন এই 'পাতাটা-. 
বলে এগয়ে খাতাটা, আমাব হাতে। 
দেখি পাতার একপ্রান্তে রাজস্থানশ' নারশব 


' প্রতিকৃতি! টি দি নন্দবাবুব আঁক্য 


সংশোধিত | WEL 
বাবুর স্বহস্তে 
প্রত্যেক বস্তুর মং 
ছাঁবর বস্তু ও শিল] এক। তাৰ মধ্যে নড়া- 
তোমারই নড়াচড়া. ভাবা! 
গুরু নন্দলাল এক 


ড্রইং-এব তলায় নন্দ- 


লেখা নির্দেশ-ছবির 





ব্ান্তগত অনুভবের , 
বিশ্বাসী । বেশখ 
বা See Get es ভা 


ববং GA আপনাকে আমার 


nay আঁকা কাটা হব দেখই। 
একগোছা ছাঁব এনে 


'. ্বশ্নের জালো-আঁধারিতে ডি বেতে 


a আব একটি প্রিয় শা 
গোলাপ, পলাশ, পদ্ম 


~ 


Fert প্রবেশ করবে । 








oe 


he 


5 


i 


ary | 


স্কুলের গেটে একটা জায়গা দেখোঁছ। 
তার চেয়ে তুই নিজ্রে আবার পড় না 


আমি যে বং হয়ে আম' বাবা। 

বং? বং কী জানিস সন্তু? 

আমাকে বাবা তিন বছর পরণক্ষায় 
বসতে দেবে না। 

সে-তিন বছব এখনো কাটেনি সন্তু? 


কেটেছে বাবা। কিন্তু আমায় তো কোন, 


FFA নেবে না আব। 
প্রাইভেটে tea দে সন্ডু। আমি তোর 
জন্য টিচার রাখবো । " 
আমার যে কিছু মনে নেই বাবা। আমি 
এখন ক্লাশ fgg জানিসও aia না। আমার 
ড্রেন ফেটে গেছে বাবা! 
ড্রেন? 
ড্রেন হল গিয়ে ভাগ্য! আমার ছাগোর 
পাইপটাই ফুটো] তুমি আর ক করবে 
বাবাঃ 


তো জ্ঞান না সন্তু। 
বাবা তোমরা যে কত নিস জানো না 
ভাই ভাবি! যাগ্গিয়ে। আমার fea 


অমার যা ছিল তাই তোকে দিলাম 
WE! তোর মায়ের কাছে চাইলে পারস। 
চেয়েছিস কখনো! দেবে না বাবা! খুব কাই 
আছে! ওঃ! তুমি তো আবার কাই বোকো 
না। কঞ্জষ ছানো? 

নে ঘাময়ে পড়। রাত হোল। 

অভোস মত শশাংক ঘুমিয়ে পড়োছল। 


AOR করে আওয়াজ হতে লাফিয়ে উঠল 


শশাল্ক। কে? কে? 
অন্ধকারে হা হা করে হেসে উঠলো 
WEA তো খুব ভীতু আছে! 


চেচাচ্ছো কেন? 

আমি । আসি সন্ভু। বাথরূমটা 
কোনাদিকে ? 

ওঃ! আমি ভেবেছিখ্দব গুতো 
খেয়োছস। 


~ # 


এখন আর বাঁকয়ো না। ভাল লাগছে না 


মাইর! পেচ্ছাব করবো। বাথরুম 
কোনাঁদকে ? 
বাথরুম নেইতো। দাঁড়া দেশলাই 
wala | . 
HARE ! তাড়াতাড়ি করো ATI 


“দেশলাই জে লে ছেলেকে MPR 
নোংরা গাঁলপথটা দেখিয়ে দিল। তুই কর! 
আমি আরেকটা কাঠি জবালি। 

সন্তুর oct 'খচড়ে গিয়েছিল। 
অন্ধকার | নোংরা। দুগরল্ধ। মশা। এই হল 
গিয়ে তার বাধার আস্তানা। এই ঘন্টা 


ace বাবাকে নিয়ে তার ভাল ভাল 


CHAO একদস ব্যাংচ্যাপটা হয়ে গেল। 


শশাঙ্ক প্রথম TET খেয়েছে ER 
TRAY ওই সাংকোভিক ভাষায়। তারপর 
একটু আগে সন্তু বলেছে-_বাবাটা। আরো 
তিনটে কাঠি জব্যালাতে হোল শশাম্ককে। 
এই মাঝরাতে এমন দমবন্ধ গলিতে 
TIE যে ভুতুড়ে বাতাস এসে ঢোকে। 
একদম বেআকেলে বাতাস।, 

বেলা আটটা নাগাদ থম ভাঙ্গলো 
শশান্কর। সন্তু নেই। কখন উঠে গেছে। চা 
খেতে গিয়ে বুঝলো, যাবার সময় সন্তু তার 
পাঞ্জাবি বৃক পকেট হাতড়ে টাকা 
আর খুচরো যা ছিল নিয়ে গেছে। একদম 
মুছে নিয়ে গেছে। ভিথার চাইলে দেবে 
এমন একটা ডবল পয়সাও রেখে যায়নি। 


এই প্রথম একটা সকাল বেলায় রজনীর 
ভ্রন্যে শশাঙকর ভাষণ কষ্ট হল। wl করে 


যাচ্ছে মেয়েটা। তার ছেলে এই। রন" 
নিজে হাউসে যায়। হিসেব করে। স্টেঞ্জে 
দাঁড়ায়। পোস্টারে তার বড় ছবি। 


পাবাঁলশিটিতে বড় বড় টাইপে তার নাম। 
অথচ ছেলে? তার একমাহ ছেলে? তাদের 





কলকাতা একট পরেই প্রচন্ড রে।দে তেতে 
উঠবে। আশ্চ্ম 1 কলকাতা পাঁথবীর 
কতথানি জায়গা জুড়ে শুয়ে আছে। বিরাট 
লাস পড়ে আছে”, 

শশাংক দোর আটকে SRT ঘরে 
আলো STAT! তারপর GL হয়ে বসে 
খাটের নিচের স্টলের স্্রাক্কটা টেনে বের 
করল। ডবল তালা খুলে ফেলে ডালা 
তুলতেই ন্যাপর্থালিনের গন্ধ ভক করে তার 
নাকে এসে গুতো দিল। সঙ্গে গ্যামাক- 
সনের গা গুলোনো গন্ধ। তবু সেখ 
ফেরাতে পারলো না শশান্ক। হাতি আঁকা 
একগাদা বাণ্ডিল পরপর সজানো। এ 
শাদা! সেখানে তন সিংয়র আলছাপ। 
আলোয় ধবলে স্পষ্ট দেখা ষায়। এখন 
ট্রার্কের গলায় গলায় বাশ্ডিপেৰ থাক। 
শশাঙ্ক ডালা আটকে তালা Treat ভারপর 
্রা্কটাকে খাটের নিচের অন্ধকারে পাঠিয়ে 
দিয়ে উঠে দাঁড়াল। 


ভরত হলে এত সকালে থাকবার মধ্যে 
দারোয়ান, রুণান্টন বয় আর চ'্ডাবাব্ু। 
চণ্ডীবাবু ঘুম থেকে ওঠে সবার শেষে। 
তই শশাঙ্ক যথন ভেতর 
ক্যান্টিনের উঠোনে গিয়ে হাজির হল-- 
তখন HOA, অঘোরে ঘৃমোচ্ছে। 

বছরে কলশোয়ের সেই বাসে করে নিয়ে 
যেতে হয়। সেটগ:লো খুলে বাসেব ছাদে 
বসিয়ে দাঁড় দিযে আচ্ছা করে বেধে তবে 
যাতা। হাইওয়ে দিয়ে চললো HORT 
সারারাত ধরে। ভোর ভোর থামে গিয়ে 


দুর্গাপুর, বনগাঁ, farrier Fe | 
দু'এক সময় দুপুর হয়ে যায়। ফেমন 
অণ্ডালে হয়েছিল 


সেটের জোড় আলগা ছয়ে হাওয়ায় 
দুজন কাঠের মাস্তি ভোর 


ib * কলিকাটা-৯ পি. 
(RTA 0-0৬ ৩৩+ 





are . 


ঘসতে ঘসতে এসে পশাক্কর সামনে দীড়াল। 
৯95 
ভাব করছিল। 

দারোয়ানের কথায় শশাঞ্ক বলল, এই 


" একট, কথা বলছি। 
"বশ সময় নিবেন না। হিরো হিরোইন, 


আসবার আগে চলে AKA বাবা দেখলে 


তোমার- বাড়ি কোথাষ বাবা? 

দ্বারভাষ্গা। 

নাম কি? 

লালন A bs 

মাইনে কত পাও? 

সে ভালো দেয়। খারাপ বলতৈ পারবো 
Ali কেন? আপনার দারোয়াঁনর লোক 
লাগবে?, 

এখন না। পরে - লাগতে পাবে তো। 
হিবোইন কখন আসে বাবা? 


ঠিক নাই। এমনিতে এগাবোটা ধাজভেই 
গাঁড় গিয়ে নিয়ে আসবে। আবার কখনে! 


সকাল, সকাল চলে UA | 7 
হিরো? শি 
আময়বাবু? তান তো ঠিক এগারোটা 

আসবেন। কেন? হাপনাব চিনা মাছে? . 
' নারে বাবা। আমি 'চনবো কোথেকে। 

এখন তো দেশসদ্ধ লোক চেনে ওদের। 

আগার এক কাপ চা খাওয়াও তো পাবা । 
ক্যাষ্টন তো খোলোন এখনো । পয়স! 
দিন। নিয়ে আসছি। 
শশাঙ্ক বেশি করেই পয়সা দিল। যাতে 

Pe দুজন আর  লালনেব জনে)ও চা 

আসে। এবার মিস্লিবা বেশ মন খুলে কথা 

ধলতে লাগলো। 


কীবয়াল চলবাব সময় সেট 'কদাটউম . 


দেখতো রজনী নিজে। ও বড় হযেছে সেটের 
ভেতরে । লাইট রজনীর নখদর্পণে। সাউন্ড 
জনকে ফাঁক দিতে পাবে না। কোথাষ 
মাইক বসাবে আওষাজ বাডি cay ফিবে 


' আসবে না--তার প্রায় নিভুল অন্দাল 





ডাকঘর সয় ব্যাঙ্কের কাজকর্ম সম্বন্ধে | আপনার 
কোন Teg, বলার আছে কাঁ? 


. “আপনার যাঁদ কোন আভযোগ বা প্রস্তাব থাকে তাহলে 
সোট ভাকঘরের সংশ্লিষ্ট Fy পারিণ্টেণ্ডেন্টকে জানান। 


পনর দিনের মধ্যে কোন সন্তোষজনক উত্তর না পেলে 
পোষ্ট মাষ্টার জেনারালকে লিখে জানান! 


2 


“ae ও.তার বিভাগ 
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৷ [১৬ a ১২ সংখ্যা 


রজনীর আছে | এসব শশান্কর নিজের 
চোখে দেখা। বিশেষ করে কাঁবয়াল স্টেম 
হওয়াব সময় থেকেই | 

কথা বল'ধা আন্দাজ পেল তাহল 
এরকম CATES একটা - সেট FAS 
অন্তত দ:'মাস ধবে চাবজন fare 
একটানা GH (করতে হবে। হাতের কাছে 
সব জোগাড় কা গই। নইলে আনো নো 


'হবে। মনে মনে একটা এস্টিমেট নাল 


শশাক্ক। i 

আপনি 'থিষেটাবেব দল খুলছেন বাবু? 

নাবে পাগৃল। এমনি জানতে ইচ্ছে হল 
তাই-- ! | 

লাগান না" একটা থিয়েটার একটি, 
a চাই 

' বেটে মতঅন্য সিস্মি বলল, একটিতে 
হবে না বাব! feats | Grace চাই 
একজন me একজন নাচবে। তাব না 
ছমবে- 

তোমবা  থিষেটাৰ দৌখেচ্ছো 2 

কতবার! এখানে একটি গায়। একাঁট/, 
নাচে। আরেকটা কাঁদে TH! a md 


৪ 


কাঁদে বাবু। h AN 
কারটা ভালো লাগে তোমাদেব+ 
সে বদতে।গেলে বনী 'দাদিমানবটাই 
সবচেয়ে ভালো । উনি তো জামষে রাখেন। ' 
শূনা ভম্দরদুবের বউ। পর়লা সিনে একট 
যা জামাকাপড় খুলতে হয়_ নইলে নাটক 
তো মন খাবাপ কবে রাখে! 


তোমবা দেখেছো ৮ | 
লি বাবু] আমরা '. কতবার 
দেখলাম | তো খটাকিট লাগে ati 


শেষালদাব সব, বিকসাওয়ালাব দেখা হযে 
গেল AT | ওবা দেখতে দেখতে সিটে গা 
তুলে, রজন দিদির জন্যে ঠিক কিনি) 
আপনি দেখেনীন এখনো? 

শশাংক থতমত খেয়ে গেল। 

তাব সামনে তখন একদম দেবদূত হয়ে 
দাঁড়যে আছে। চগ্ডীঁবাবু। সাবারাত বেশ 
ভালো ঘুম হয়েছে। . 
: আপনি কু মনে | করে শশাকবাবন ই 
আসন আসন । ভেতরে এসে বসবেন! 
আমি চণ্ডা।! oe 

' শশাণ্ক মুনে মনে বলল, এই হল গিয়ে 
সেই চণ্ডাঁ। | অমিষব বিখ্যাত বাহন। 
শনেছে, এবই [কাছে ক্যাশেব চাঁব থাকে। 








চণ্ডাই ভাউচার সই কবিয়ে টাকা দেয়। গ্রুপ 


থিয়েটারে কাগজে কলমে তো মাইনে SRT. 
যায না? আ্যালাউন্স বলে নিতে হয়। ভারপর 


ভেতরে ভেতরে যার যা পাওনা তা দেওয়াব 


ব্যবস্থা থাকে! সেজন্যে আলাদা দু'নঘ্বব 
খাতা থাকে। সেই TARA খাতার “হসেব 
তাহলে এই চাঁডা দেথে। শশা মুখে 
বলল, এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম_তাই ঘুরে 
গেলাম। ihe 
আপনি : আছেন জানলে ভেতবেই de 
যেতাম | ! , 
আমি তোঁ এখানেই থাঁক। আস্ন। 
আপনি এসে ফিবে গেছেন GT-R 
ওপর খুব একচোট নেবে। 
ie se রকি 
! কেমশঃ) 
| 


d 





| গোলরক্ষণে | সংশয়াতীত- দক্ষতা 

করতে হলে সবার আগে মাঁস্তগ্ককে 
Cait রাখতে হয়। প্রতিবতাঁ* ক্রিয়ার 
তাঁক্ষ! তাঁগদ ছাড়া কেউই গোলরক্ষার 


গ্লাকা হাতের ছাপ রাখতে পারে না! সব 
খেলার মতো ফ:টবলেও শরীর ও মাস্তি- 





চ্কের সমন্বয় ঘটানো চাই। নইলে কেউ ১ 


জ্রাতে উঠতে পারে না। তবে একজন গোল- 
রক্ষকের পক্ষে বোধহয় এই সমন্বয় ছাড়া 
টিগকেই থাকার উপায় থাক না। একজন 
ফরোয়ার্ড বা হাফব্যাক তার Tale কাজ 
ফাঁকি দিলে অধ্থা অনবধানতা বশতঃ তার 
কিছু তুটি fois ঘটে গেলে হয়তো 
দলের তেমন বিপর্যয় নাও ঘটতে পারে! 


থেকে অনান্ধ নজর সরানো বা অন্য কোনো 
চিন্তায় জড়িয়ে পড়ার জোঁট নেই। দলের 
অন্য কারুর FAA যাঁদ বা মেলে, 
কিণ্িং শাল হওয়ার অবকাশ গোল- 
রক্ষকের কপালে তাও জোটে না সর্ব- 
ক্ষণই তাকে খেলতে হয়। বল যখন দরে 


* প্রান্তে বা মাঝখানে : তখনও 
সো মনে মনে খেলায় জড়িয়ে. থাকে। 
পরে কোন পারাস্থাতর 


উদ্ভব হতে পারে সেই ভাবনায় সে সব“. 
পাঁরাস্থাতর নাঁড়র খবর 





দিতে হরে। শরটর সমর্থ না হলে এসব 
কাজ চোখের পলকে করে. তোলা সম্ভব 
নয়। কাজেই শরীরের সেই সংগতি থাকা 
চাই। তবু বলি, সবার ওপরে থাকতে হবে 
জারজ মস্তিচ্কের প্রেরণা। গহূর্তকাল 
পারে ঠিক কোন কাজটি করলে পারের 
কাঁড় যোগাড়ে সফল হওয়া যাবে তার 


- 
চর 


সনৎ শেঠ 


গত amet শ্তাবদীতে কলকাতার মাঠে 
ডজনখানেক কি তারও বোঁশ জাত গোল- 
রক্ষককে দেখার সুযোগ আমার ঘটেছে। 
যথা ডেভিস মান তালকদার পদ্ম ব্যানাঁজ- 
কে দত্ত সুবোধ ব্যানার্জি ওসমান আর্ম“স্টরং 
fon, ইসমাইল, ভর'বাজ, সঞ্জাব এবং 
আরও কেউ কেউ। OHA প্রত্যেকেই নানা 
গুনে গুশী। কেউবা নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে আরও 
ভাঙ্বর। যেমন Sy উড়ন্ত বলে দীর্ঘ 
কার আমস্ট্রংকে হার মানানো ছল কঠিন। 
ডেভিস ও মান তালুকদার ছিলেন 
অসমসাহাসী। দলের পতন রোধের 
চেষ্টায় শারীরিক চোটের ঝুকি নিয়ে 
মানসফিল্ড বুটের সামনে ঝাঁপিয়ে পড়তে 
মান তালুকদারের Fever কুণ্ঠা জাগতো। 
এমনভাবে ঝাঁক নেওয়ার পাঁরনামে তাঁকে 
যে কতোবার আহত হতে হয়েছে তার ঠিক 








ঠিকানা নেই। গোল ছেড়ে এগিয়ে এস 
ইফরাঁত fate বলটিকে অনন্যা পাঠাতে 
ইসমাইল ছুটতেন সবার আগে। কে দত্ত ও 
ওসমান ছিলেন সব্পবষয়ে সুবিন্যাচ্ত। 
কে দত্ত মাথায় ঘাটে হয়েও পাঁাস্থতি 
সামাল দিতে বৃদ্ধি, বিচক্ষণতার ব্ড় মূল- 


নতুন এক আযার্দায় ajeles করোছলেন 
নিজের nates আচরণে এবং 
চিস্তার কল্যাণে । তবু কেন জানিনা ৷ যনে 
হয় যে, যে নাম ও সম্মান সনতের পাওয়া 
উচিত fee তা বোধহয় তান পান নি। 


জনগানসে মূলে এই মনম্তত্থই কাজ 
করেছে। 
কিন্তু বিস্মরণের সনতের দে গ্রাত- 





__' শতবার, ১৪ শ্রারপ, Seve] অন্ত ৫১ 
থাকুন না কেন, আম fers সেদিন সনং এশ'র ক্রীড়ার (১৯৫৪ সালে সুযোগ কতক্টা বিনা বাধাতে পেয়েছিলেন 
We জোড়া হাতে গলাইনি। গ্লাভস ম্যানঙ্গা) ও cere ফুটবলে (ঢাকা ও একেবারে গোড়ার - পর্বে, যোদন জাভাঁয় 
এ'টে খেলতে তখনকার দিনে আমার TS কলকাতা) খেলেছেন। তবে প্রতিবারেই ফুটবল বা সন্তোষ ট্রফিতে বাংলার প্রতি 
অসুবিধে হোত!’ তাঁকে অনাদের সপ্গো দস্তুরমতো লড়াই নিধস্ব করায় তিনি প্রথম ডাক পান। সনৎ 
ইস্টার্ন রেল থেকে জর্জ টেলিগ্রাফ, করে তবেই ভারতাঁয় দলে জায়গা পেতে তখন অপেক্ষাকৃত অপ্রধান দলের গোল- 
[এারয়াল্স ঘরে সন শেষ পষল্ত ইস্টবেঞ্গাল  হোত। তার আমলে পারস্পরিক রক্ষক। ইস্টবে'গল-মোহনবাগানের ছাপ 
| ওসোহনব্যগানে চলে যান। এবং ধাপে ধাপে © প্রতিশ্বান্দতা ছিল তাক mam: পডড়নি। তখনই [তানি বাংলার পক্ষে 
[ঙাঁগয়ে ভারতীয় দলের প্রতিনিধি হিসেবে নার্বঘে! দলে ঠাঁই পাওয়ার উপায় ছিল সন্তোষ ট্রফিতে খেলেন। পরে আরও 
ম্যানলা ও রাশিয়া এবং মোহনবাগানের না। সাত-আট বছর তিনি বাংলা দলের one 
পক্ষে পূর্বক আফ্রিকাও বরে আসেন। প্রাতনিধিমলক খেলায় অংশ গ্রহণের রক্ষণের দায়িত্ব পেয়েছিলেন। অজয় বল; 
চ্তাতির প্ররোজন। নিজের সম্পরকে কিছ; দ্রয়োয়া অনুষ্ঠানে । বড় ফটেবলের সঙ্গে 

| বলতে অনেক কুন্ঠা প্রদীপের। সব তো প্রথম পরিচয় বোদ্বাইয় ১৯৭০ স্পা 
গারনায়ক ৮০০০ তত পা সুদ সু 
. e গোছের কিছু করতে পারিনি। ene একট; চাকর সূত্রে। ৭০ সালের খেলার পর ৭১ 
‘থু হারেনি। কথায় নিগ্জোল বিনায়র : সালে ডাক পেলেন মফতলাল_ থেকে। বড় 

Wl ৪ সির এল পারত গৃণেই প্রায় ' 

‘খেলার খেলতে ১৯৫০ সালে প্রদাঁপের জল্ম ব বের সঙ্গে সপ্গো সংবাদপনের 
“bs eit সিউড়িতে।  পিতৃ-পিতামহের . ছিটে - শিরোনামে স্থান মিললো। ৭২ সালে 

প্রথমেই শরীরটাকে করতে বর্ধমান | বাবা ব্রজগোপাল চৌধুরী, গোয়া অনুষ্ঠিত সল্তোব tee আসরে 
, Bt “aca তাগৎ না থাকলে ডেপনটি মাজিল্টেট। মা পুচ্প telat!  প্রাতনিধিত্ব করলেন মহারাল্টের। তার আগের 
| মাঠে নেমে কি করণ অবস্থা টাল ভাই এক বোন নিয়ে প্রদশপদের জম... বছরই অবশ্য রাশিয়া সফরকার” ভারতায় 
হয়-_বিদেশের মাঠে তা বারবার জমাট স্বচ্ছল সংসার । স্কুল কলেজের. লেখা- দলে. স্থান পেয়ে গিয়েছিলেন।; ৭২-এর 
পড়া খড়গপুরে। সবচেয়ে মজার কথা সন্তোষ ফির পর. নিব্ণচকরা প্রদগপকে 

নিজের চোখে দেখোছি। দেখে em কলেজের ভার জীবনে প্রদীপ কিন্তু প্রাক গুলিদ্পিকেও (Hens) mee করে 
"Od হয়েছে, কখনও কখনও গুতিনিধিরমূলক কোন. আসরেই . খেলাব ছিলেন কিন্তু শারীরিক অসুস্থতার জন্য 
চোখ ফেটে জল এসেছে...কিল্ডু সফেগ পাননি! যা খেলেছেন তা সবই. এরঞ্গুন আর যাওয়া হরনি। ১৯৭৩-৭৪ 
: | ৃ মারদেকা (কোরালালামপূর) খেলার গর 

এ were আমাদের কিছুই তেহরাপ এশার stew cn 


করার ছিল না, ছিল না 
সামর্থাও'। 


প্রদীপ চৌধুরী 


কথা হচ্ছিল মোহনবাগানের অন্যতম 
Done বাক সংদেহী প্রদশপ চৌধুরীর সঞ্গে 
চীরজ্গীঁ মহল্লায় ওর কর্মস্থল ইসাকোর 
Simca বসে। প্রদাঁপ ধীর স্থির মিতবাক। 
1 বলেন তা হিসেব করে মেপে মেপে। 
Vs যেমন প্রতিটি মুহূর্ত হিসেব করে 
লেন হেব করে খেলেন কথাবার্তারও ঠিক 
Te ছাপ। প্রদ্দীপ থাকতেন বোদ্বাইয়ে 
গাল: চাকরাঁও করতেন টাটায়। সব্ঁভারতগয় 
বাঁকৃতিও এ বোম্বাইয়ের দৌলতে । হঠাং 
ধাম্বাইয়ের পাট তুলে দিয়ে চলে এলেন 
লকাতায় জমজমাট ফুটবলের টানে। প্রদখপ 
গল ট্যাক্লার মাথাটি একেবারে ঠাণ্ডা 
ধতপক্ষের আকুমণের গোড়া উপড়ে ফেলতে 
[কেবারে হোঁডং - এবং সাইড ব্যাসংওর 
Weert সর্বোপাঁর রয়েছে পরিশ্রম করার 
[সাধারণ ক্ষমতা । 


প্রদীপের নিজের : অভিমত হোল এই 
£ বিংশ দলগুলির face খেলতে হলে 
Rl থেকে শেষ পর্যন্ত পরিশ্রমের 
eter) একট: টাফ একট; লোবাজ্ট হতেই 
ব। ফলের ঘাটে মৃছণ গেলে চলবে না। 
দা বাহুল্য সেজন্য শারশীরক দিক থেকে 
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বললেন--নাচতে না জানল উঠোনের ree 


আমি 


বড়ো এমন তা লক 
অন্যরাগাঁন কাছেও দাদা বান গেছ । at 
দাদা। কেন জানেন ১-বলই মাথার সম্ভাব্য 
টাকটির ওপর সহাসে' হাত বৃলোলেন। 


বিপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


4 
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: 
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দেশ 


ওয়ান কোনরুমেই seat চাঁনের নাম, 
তাদের জাতার সঙ্গত ও পতাকা ব্যবহা] 
করতে পারবে না। আন্তজাতিক অলিম্পিক 
কামাটর সভাপাঁত লর্ড কিলানিন কানাডা 
সরকারের এই 'নিদেশশের তীর প্রতিবাদ 
করেন। এমনাকি তাইওয়ান প্রশ্নে একসময় 

অলাম্পক গেমস বাতিলের সম্ডা- 
বনা দেখা দিয়েছিল শেষপর্যন্ত কান।জ 
সরকারের নিদেশ ছিল তাইওয়ান কেবল 


werent চশীনের নাম বাহ্হার- করতে 
পারবে না। প্রজাতন্তী চাঁনের জাতগয় 
পতাকা এবং সংগীত ব্যবহার সম্পঞ্তে 


কানাডা - সরকার তাঁদের আগের নির্দেশ 
প্রত্যাহার করে নিরেছ্িলেন। fare এই 
আপস প্রস্তাব তাই ওয়ান সম্মানজনক, গল 
করেনি। তাই তারা মন্ট্রিল আলম্পিক গেমস 
বর্জন করে। অপরাদকে নিউজিল্যান্ডের 
একটি রাগবস দল খেলাধূলার আসরে 
বর্ণাবন্বেষী দক্ষিণ আফ্রিকা সফর করায় 
আফ্রিকার যোলটি. দেশ মন্ট্রিল অলিম্পিক 
গেমস থেকে নিউজিল্যান্ডকে বাদ দেওয়ার 
যে দাবা জানিয়েছিল তা অগ্রাহ্য হওয়াতে 

র ফোলটি দেশ মন্ট্রিল অলিম্পিক 
গেমস AHR করে। প্রজাতন্হ্ী কঙ্গোর 

WUT থেকে ঘোষণা করা হয়েছে 
Tavis দক্ষিণ আফ্রিকার ব্ণ“বৈব্যা 
নীতিতে wee বোগাচ্ছে। অলিম্পিক গেমস 
বর্জন সম্পর্কে কেনিয়ার বৈদেশিক মন্ত 


বলেছেন, আদর্শ এবং নখতি সোনার 
পদকের য়ে বেশী মলাবান। অলিম্পিক 


গেফসের সুদ'ঘকালের ইতিহাসে এমন 


ro 


রাজনোতিক 
arate | 
সুদূর গ্রীস থেকে মন্ট্রিল শহরের 
অলিম্পিক গেমস আসরে পতি প্‌তাগ্ন 
বয়ে আনা ব্যাপারে যথেষ্ট" আভিনবন্ধ 
ছিল। অতীতে আলাম্পক গেমসের 'বাঁভি্ 
আসরে আথলাটদের ' দিয়ে এবং দ্রুত 


সংকট আর কখনও 


দেখা 


যানবাহনে গ্রাস. থেকে এই অলিম্পিক 
প্‌তাণ্নি ' বায়ে .আনা! হয়োছল। এবার 
= feuey আলাম্পক গেমসের আসরে 
পৃতাশ্নি বয়ে আনতে  আআথলণটদল 


ছাড়াও আধ্রানককালের মহাকাশ বিজ্ঞান 
এবং প্রযুক্তি বিদ্যার সাহাব্য নেওয়া হয়। 
গত ১৩ই জ্বলাই প্রাচীন অলিম্পিয়ার 

CF এক ভাবগান্ভশর ধর্মীয় অন;- 
ষ্ঠানে অলিম্পিক মশাল প্রদ্জহলন করা 
হয়। গ্রীসের সুপ্রাচীন হেরাত মন্দির 
‘ল'ন বেদীর ওপর গ্রীক আভানেত্রখ 
মারিয়া এস্কোলিউ এবারে অলিম্পিক 
মশাল SPR অনুষ্ঠানে. পৌরোহজি 
করেন। তিনি আতস কাচে সযারশ্মি ফেলে 
যে আন্ন উৎপাদন রি তা. দিয়ে 


§ 
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অলিম্পিক মশালাঁট প্রচ্জলন করা হয়। 
তারপর 6৪0 জন aie Ge হাত 
বদল করে অলিম্পিক মশালটি এথেল্সের 
অলিম্পিক স্টোঁডয়ামে বহন করে নিপু 
যান। সেখান থেকে পৃতান্নি টেলিফোন 
সঙ্কেত রুপান্তারত করে উপগ্রহের 
মাধ্যমে কানাডার রাজগানগ অটোয়ার 
পাল'মেন্ট হিলে অবাষ্থত একটি বিশেষ 
অগ্নিআধারে পেরিত হয়। পরে এই সঙ্কেত 
WKS রূপান্তরিত করা হলে একা 
বালিকা সেই আগুনে মশাল জবালিয়ে 
কানাডার প্রধানমন্তী পিয়ের ট্রুডোর হাতে 
ডলে দেয়। এরপর একদল আথলসট হাত 
বদল করে সেই জলন্ত মশালাটি মস্ট্রিলের 
অলিম্পিক স্টেডিয়ামে বহন করে আনেন । 
পবিত্র আগুনেই মন্ডল 
আধারাটি 
২১তুম 
গেমসের আসরে ete ১৬ দিন 
(PN ১৭ থেকে আগষ্ট ১ পর্যরিত) 
এই বিশেষ অব্নি আধারটি অ1নবণণ 
খাকাবে। 


অলিম্পিক 
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PM হঠাৎ মাত পরিবর্তন ? 


* 


নায়কা প্রসঙ্গে বোধ হয় আর বেশশী 
দর অগ্রসর হওয়া যাবে না; কারণ TA 
তম জায়গায় নাক হীতমধোই ‘শক ওয়েভ 
WIG হয়েছে। প্রত্যেক মানুষেরই একটা! 
বিশেষ ele আছে। আর তাতে যাঁদ কোন 
গ্লানিব্র ছোপ থাকে-তাহলে পরবর্তীকালে 
তা মানুষ অস্বীকার -করতেই চেষ্টা করে। 
পারে Te পারে না-সেটা বড় কথা নয়! 
মোট কথা, বায়োস্কোপের লাইনে আমার 
ধর fetes? আছেন, যাঁরা আমাকে, ওই 
নায়কা প্রসঙ্গে ‘আর বেশশী কিছু; লিখতে 
মানা করেছেন। 
দেখুন, অনেক দিন হল আগ কাগজে 
fate: কিন্তু oe পর্যন্ত কারো চাঁরত্র- 
হনন করব বলে কছু '‘লিখান। যা লিখ 
--হিউম্মর করেই লিখি। প্রত্যেক মানুষেরই 
| একটা সহজাত 'সেল্স অফ হিউমার আছে 
বলে আমার 'র*্বাস। ভাই আমার মতে 
শ্চারত্ Tose আর 'চাঁরঘ হনন' এক কথা৷ 
নর। কাউকে দঃখ.দেব বলে কখনো Tee; 
গলাখাঁন, আর িখবও না। 


যাক গ্রপঞ্গ পাঁরবর্তন করা, যাক 
BH! এবং সেই সঙ্গে কাট-ট্‌-কাট 
এসে পড়া বাক সত্য রল্দ্যোপাধ্যায় প্রসঞ্গে। 
অনেকেই জানেন না বে AS বাড়জে। এক" 
জন বেশ রাঁসক মানূব। আম নিজেও 
জানতাম না। তারপর কোন একটি star 
OF NT কাজ করতে গয়ে টের পেলাম_ 
ভদ্ুলোক বাঁতিমত রসের ভাণ্ডারী | 


ete নিয়ে একটা গ্রামে কোন oats 
sign আউটডোর শ্বাঁটং চলছে। সকাল 
থেকেই সতা WG CS খব Hea হয়ে পায়- 
চারশ করছেন। আম cole সে-ছাঁবর আউউ* 
ডোর শ:টং কাভার করতে | সতাবাব্‌ আমার 
দেখে SS করে হাসলেন। আমি তো Bas 
প্রশ্ন করলাম--কা 
ব্যাপার সভ্যবাবু, আপনাকে বেশ 'বচালত 
দেখাচ্ছে ? 

সতাবাবু মাত ‘হুম’ করে নীরব হয়ে 
গেলেন। আর সাড়াশন্দ নেই। 'কিছ.ক্ষপ 
পায়চারী চলল। তারপর হঠাৎ বেক কষার 





জানেন মশাই, শটের মধ্যে আমায় একটা 
গরু তাড়া করবে--এখনও AAG সেই গর, 
ae পাওয়া যাচ্ছে না 

—ail? 


-হ্াাঁযা বছাল শুনুন। আবার কি... 
এ ছবিতে এরা আমাকে একটা তোতলার 


মত দাঁড়িয়ে পড়ে উত্তোজত কণ্ঠে বললেন-- পার্ট দরেছে। তাতে আরও ফ্যাসাদে 





সেই চোখ £ মহুয়া রায়চৌধুরী 


পড়োছ। এ'চোড়ে পক্‌ক ডরেকটর, তখন 
অত করে alae বললাম-_-গামলা গাঁমল। 
ডায়লগ দিও না আমাকে দিও নাভ 
শনল না-তার ফলে তুংলে সারাক্ষণ 


ডাষলাগ বল বলে আমি এখন প্রায় তোংলা 
হতে বাসোঁছ। ছুবিটাই তো সব নয়; আমার 
[থিয়েটার Bie! রেডিও Fie ফাংশন 
আছে। ফাামিল আছে৷ আঁপস-কাছার 
আছে। সৰ্বত্ৰ আমার এগ্‌নস্টে .কমপ্লেন,- 
আগ নাকি ইচ্ছে করে লোককে ভ্যা'গাচ্ছি-- 
গড়সগাাস্টং... 

একটাঘরের মধ্যে দাঁড়য়ে আমাদের কথা- 
বার্তা হাচ্ছল, হঠাৎ অনুপম (এ 
সহকারণ পারছালক-_- শটে ওকে সবাই -পম্‌ 
বলে ডাকে, সতাবাকূর তোতলাঘোতে নামটা 
পমৃপম- হয়ে দাঁড়কেছে শুনলাম) এক 
রকম দৌড়ে এসে বললে--সত্যদা আটিপ্ট 
পাওয়া গেছে একটা 


চলবে তো? 
মনে হয়।  & 


অমৃত 


পালাবার পথ নেই ;; অপর্ণা ও জনৈক শিল্পী 





_ভা। তাহলে চল একবার চেষ্টা করে 
দেখা যাক! কামেরা-সাউণ্ড সব রোড তো ? 
আা তাবারো দেই গণ্ডগোল? 

অনুপম বলল-_না দাদা এবার “বললল 


টাই? রেডি। স্পটে. গিয়ে দাঁড়াবেন, 
ACY সঞ্গে টেকিং_ 


বাস 


গাঁয়ের রাস্তা । তখন গরয্ের 'দিন। 
' ধুলোয়-বাঁলতে চোখে : অন্ধকার দেখার 
ব্যবস্থা । আশপাশের পাঁচখানা গাঁ ভেগ্গে 
লোকে শুটিং দেখতে এসেছে। উত্তমকুষার 
নেই জেনেও তারা হতাশ হয়নি, বরং বাড়াঁত 
কৌভুহল নিয়ে ভীড় করে স্পটে দাঁড়িয়ে 
জাছে। স্কুলের হেলেমেয়েদের ভাঁড় খুউব । 
BAM আজ স্কুলের দফা গয়া। ছারা ক্যা 
নেই এই অজুহাতে মাস্টাররাও হয়ত শুটিং 
দেখাতে বেরিয়ে প্ড়েছেন। অসালে গ্রামের 
Frwy প্রাত্যহিক জাপান এমন ঘটনা 
কদাচিৎ ঘটে_ফলে কে জার কার নিষেধ 
শুনছে! * 

' স্পটে দাঁড়িয়ে সত বাড্‌জ্যে হাঁকলেন- 
পল্প, তোমার সেই WG কই ? 
অনুপম আদরে দাঁড়য়ে থাকা একদল 
গার; দেখিয়ে দিয়ে বঙগশ--ওই তো দাঁড় 
রয়েছে দাদা 

সতা VOTH Ry STZ গুখে 
কণ্ঠে মল্ভব। বলালন -*র pat, area 
নয় বলে are TR 


গাম ae eer সহে নালল--ন/ 
ঢাদা, আচারা শট ey Fra স্পট crate: 
সবকটাই পপ লালিয়ে দিল [লী বে 
করে Winer হৰত ভাড়া করেছ পঙা? 
শশার করে দেবে-- 


১৬ 


বাটি? 
-হ্যাঁ দাদা । পম ফামণলগ জবাব fen 

বেবেশ...কথায় WR কী, ফলেন 
প-পাঁরাচম্নতে... 

ক্যামেরাম্যান  ধরৃবজ্যোঁত an ১ ফিল্ম 
ইল্সাট'টউটের পাশ করা ছেলে, সে এতক্ষণ 
AYA চোখ রেখে সব MASA, এবার গল। 
বাঁড়য়ে বলল_ সতাদা, আছি চিদ্বানল্দবাবংর 
একটা ছবিতে এই রকম সিন একবার টেক 
করেছিলাম 

বাধা দিয়ে সতাবাবু_কে চিদানল্দবাব; ? 

Se] সেনের বাবাঁআপাঁন দেখাঁ 
Fars eget] দেখেন নি..গওতে fon 
ষাড়ে তারা করছে। উঃ, শটটা টেক করতে 
আমাদের কালঘাম ছুটে 1গয়োছল। তারপর 
ছিল গাধার সন... 


আ-আর এতে গরুর 'সিন। বেড়ে 
ক্ামেরাহ্যান ভাই তুম ৷ তাহলে এট্রা গল্প 
aia শোন; আমি একবার ক্যালকাটা মু- 
টোন ল্টডওতে শুটিং করাহ (aera 
কিছুতেই সেই' ছবির নামটা স্মরণ করতে 
পারলেন Al)! SH করতে করতে রাত হয়ে 
গেছে। তখন আমার চোখে ইয়ে হয়েছে 


যানে কলক্রাইটিিউিস না কি যেন, ওই যে. 


era না কি নাক তার। তাই সারাক্ষণ 
চোটে গগলস এটে . রেখোঁছ। এখন হযেছে 
কি; আমি OU পেকে বোরয়ে মেকজাপ- 
বের পিকে আপাছিলাম ৷ গলিটা এমনিতেই 
বেশ SHOES, তায় চোখে গগলস। পথের 
ওপর একটা নেড়ি কৃত্বা শরে ছিল খেয়াল 
জবান, sive বসলাম। আর যায় কোথা 
wea 'খট কারে দিলে আমার ডানাঁদকের 
হাঁটতে এক কামড় বসিয়ে । তাপরই ame 
গিয়ে পোঁ করে কেটে পালাল। আয 
বাপরে বলে লাঁফিয়েঠদৌড়ে মেকআপরুছে 


1১৬ wes 


গিয়ে দৌখ- সত্যনাশ, হাঁটু বে 
গেছে, রঙ্গ ঝরছে; দাঁত বসার দাগ 
ফুটে বোঁরয়েছে। 

দেখে মেকআপম্যানের চক্ষু 
ফাণ্ড! :. : 

-কুক্র কায়ড়ে পালিয়েছে ড 

CRIS! সব্বোনাশ করেছে ॥ 
মাঁড়য়োছলেন নাক? 

_আরে ce, কি মাঁড়য়েছি 
আমি দেখেছি! দেখে "আবার কো 
মাড়ায় ? তুঁম তো আচ্ছা লোক? 

গেকআপম্যান তংক্ষণাৎ থৃড়ি : 
ME তো বটেই তো। তা কুকুরে 
লোকের জলাতঙ্ক রোগ SA জা 
দাদা 

"কখন ? 

মেকআপম্্যান STAB খেটে 
কী কখন? 

-রোগটা ১ তক্ষুনি হয়? 


-আরে- না না, ঘাবডাচ্ছেন হে 

করেছো ক্লেমে হয়। মানে Tee ধা 

ধরুন এই আজ কামড়ালো, কাল 

মধ্যে আবার আপালিই কামর্ড়াবেন- 
কাকে? 

_লোককে। 'মানে জলাতঞ্ক 
ভীষণ তাদোড় রোগ কিনা। ভা 
চাঁকসো করতে হবে। ডাক্তারের ২ 
যান আপাঁন-__ 

wise মাথায় উঠল। ট্যাকা 
তৎক্ষণাৎ ডান্তীরের কাছে। সব শা 
বলল-_রাস্তার বেওয়াঁরশ- কুণ্ত 
ভয়,..আপানি সোজা ট্রাপকাল ৷ 
চলে যান--ওরা চোগ্দটা ইঞ্জেকশন 1 
আপনাকে 

বাপরে বাপ! পরদিন ভোর হ 
WL Bees হয়ে ভ্রপক্াত 
হাঁজির॥ রাতে দভণাবনায় ভাল ক 
হয়ান। Vie দেখে ট্রীপিক্যালের 
খুশী-ঘাক এট্রা নামজাদ। লোক 
TER নার্সরা পর্যন্ত একবার, উ' 
দেখে গেল। ডাক্তার এলেন । সত্য ২ 
দেখে চিনতে পারলেন।-_কি হ 
আপনার ? < 

_আর বলবেন না" ডাঙ্কারবাবু, 
fay হয়েছে tl seq কামড়ে? 
করে। এই যে এখানে-বলে উাঁন 
দৈখালেন। 

এ হে-হে-হে-হে, এযে দাঁত 
দেখাছ! তা পোষা? 

— না, প্টাডওর-_ 

-৩- ডাক্তারবাবু অবাক-_সোঁ 


স্টাডগতে কুকুর পোবে নাকি? 


বিরক্ত sheers সত্য বাড়জ্ো 
স্টাডও কোন দুঃখে কুকুর ora 
বাবু-নোড়ি কুত্তা নোড়ি কুত্তা, এঃ 
শুনে CIS, ভু কুচকে : 
তাহলেই তো গণ্ডগোল, রাস্তার 
বিশ্বাস নেই ৮ ইয়ে পাগলা নয় ₹ 
-তাও তো ভাই marge হ 
Sangh আপনি om) জাজ কপ 
টাকে ওয়াচে রাখুন যদি, দেখেন 





চগামণী ছার ‘এক fx রাস্তায়’ এই প্রসঙ্গে 
একটি মজদার ঘটনা শোনা গেল তাঁর কাছে। 





ডাছ 
স্হৃহো, আপাঁহকো কাটা? রাম কহ, 
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শাঁওন 


রূপেই দেখবেন। 
একদা জাই-পি-টি-এর সক্রিয় সভা! 
অভিনেতা মোহন সায়গল এখন ব্যস্ত পর- 
বত ছ:বর পেপার ওয়ার্ক নিয়ে । শুনলাম 
“বিগ বাজেটের ছবি করছি এটা। একাধিক 
গ্টার থাকাছন।” 
বললাম-+এই প্লানও কি টু কিপ 
পেস উইথ দা টাইম-এর কথা- ভেবে? হোসে- 
উঠলেন তিনি। বললেন-_আগামশী মাসে 
আবার আসছি, বাকিটা না হয় তখুনি 
আলোচনা করা যাৰে!’ 
fas, ধঃ 


আরে কাল কত পৃছ করলাম তো কেউ বলতে 
পারল না যো কাকে কুত্তা কেটেছে_সমবে 
fear বাবু, খালি শুনলাম__কুত্তা কেটেছে-- 
গসনেমা লাইনের লোক আধেক বোলে আর 
আধেক পেটে পেটে রাখে__নামটা বলল AI 
পিকআপ হল সব তড়বড় বাড়ী চলে গেল। 
হ*। তা আপনাকে কেটেছে? ইলাজ কোরিয়ে 
লিন বাবু, লাইনের কুত্তা বড়া-সা-খতরনাক-- 

সত্য বাড়জ্যে তার“লেকচার থামিয়ে 
দিয়ে বললেন--সই কুকুরটা কোথায়? 

_ তালাশ কোরতে হোবে। নী 

ভাই তালাশ করে নিয়ে এস একবার, 
ওটাকে ওয়াচ করতে হবে কিছাীদন, তারপর 
চিকৎসে_ 

দারোয়ান তখন হাঁকডাক করে স্টাডওর 
ক্যান্টিনের কাছে ডজনখানেক ঘিয়ে - ভাজ। 
লেড়ি FEI জোগাড় করে GS কণ্ঠে বলল-- 
এখোন চিনে লিন আপনারটা_ 

- আরে ধৃং, আমার চোখে দেখছ জয়- 


বাংলা, অন্ধকারে কেটেছে, আম চিনব ক ' 


করে? 

তখন এই এক মুস্কিল হল! Perera 
গুলো তখন পন-পন করে লেজ নেড়ে যাচ্ছে, 
খাবার লোভে Sa এসেছে, এখন মাল নেই 


























সত্যনারায়ণ খা 


ব্যবসায়ে বাঙালীর সুনাম তেমন নেই, 
করে ফিল্ম ব্যবসায়ে আজ বাঙালশ 
বেশ কোগঠাসা। এক সময় যেখানে নিউ 
॥ এম-পি প্রোডাকসল্স, . অরোরা 
ক্পেণরেশন ইত্যাদি নামীদামী 
সংস্থাগুলো দাপটের সঙ্গে রাজত্ব করেছে 
আজ সেখানে একে একে প্রায় সব দখপ নিভু 
fae! ফিল্ম ব্যবসার স্পেকুলেশন আর যথার্থ” 
বাবসায়ীসূলভ স্পারিটের অভাবেই এমনটা 
ঘটেছে বললে বোধ হয় অন্যায় হবে না। 
চারদিকের, ভয়াবহ. ঝড়ঝাপ্টার মধো 
এখন আব্দি যে দীপাঁশখাঁটি দনপামান সোট 
হচ্ছে নারায়ণ [পিকচার্স এবং চণ্ডাঁয়াত৷ 
ফিল্মস । ১৯৫০ সালে ডিলাক্স ফিল্মসের 
‘বাঁকা লেখা" ছবিতে কিছু টাকা দাদন দিয়ে 
সত্য নারায়ণ খাঁ শুর. করেছিলেন fees 
WA সেই শুরু এখনও শেষ হয়নি, 
চলছে। ফিল্ম লাইনের : বকাচোরা পে 
মাঝে মাঝে হোঁচট খেয়ে তিনি cong পড়েন 
নি বরং ‘একলা চলরে' আপ্তবাকাণট:ক সঙ্গে 
নিয়ে এগিয়ে চলেছেন। 
হাওড়ার জগংবলভপুরে খাঁয়েদের লাম 
জানে না এমন মানুষ মিলবে না, তাশ- 


পশের দং-দশ গাঁয়ে - আমতা-মাজত 
প্রত্যেকেই জানেন খাঁ মানেই জগত্বলভপুরের 


এককালের জমিদার । আগে ছল বড়বাজারে 
তেলের বাবসা । ভালোই চলত। wear 
বাবা অসুস্থ হয়ে পড়ায় স্কুলের পড়ুয়া ক্লাশ 
নাইনের Be সত্যলারায়ণকে তান এনে 
বাঁসয়ে দিলেন বড়বাজারের গাঁদতে। বললেন 
-_দেখো কি করতে পারো! আমার তো আর 
বেশী দিন বাঁক নেই। তুমি বড়ো, তোমাকেই 
সব বুঝে-সৃঝে নিতে হবে 


বৃদ্ধির জোরে আর অধ্যবসায়ের গৃণে 
সেই ববস্থা সতানারায়ণবাবুর. হাতে ফলে 
rete উঠল এক সমর। এই বড়বাজারেই 
একদিন পরিচয় হয়েছিল প্রাণকৃফ দত্ত 
মশায়ের সঙ্গে। তান নাকি তখন ছবির 
বিজনেসে ব্রোকার করেন। ও'রই পরামর্শে 
সভানারায়ণবাব . এলেন ফিল্ম লাইনে । 
দাঁপচাঁদ কাংকারিয়ার 'বাঁকা caer” কিছু 
তাঁর টাকা ফেরং পৈয়েছিলেন। 


ইতিমধ্যে ছবির প্রোডাফসনে নামার জনা 
তোড়জোড় শৃবু করলেন ও"রা। সতানারায়ণ- 
বাকু একা নন, সঙ্গে আছেন প্রাণকুষ্ণ দত. 
তৈরী হলো নারায়ণ পিকঢা্স। টাকা-পয়স:র 
সব Miley নিলেন বত্যনারায়ণবাব নিজে, 





ছাঁবগদলো হয়েছে তার প্রায় সবগলিই পাব: 
বেশন করেছেন নারায়ণ 1পকচার্স। , এবং 
সবগুলোই সুপার সুপার Fes 

শ্রীমতী িকচাসের (কানন দেবর) সব 
ছাঁবরই তিনি ছিলেন পরিবেশক। কানন 
দেবার Any অলিখিত চুক্তিই ছিল rae. 
চন্দ্রের গল্প নিয়ে ছবি হলে নারায়ণ 
পিকচাস’ই ছবির পরিবেশনার wifey পাবে। 
(প্রসঙ্গাতঃ উল্লেখ্য কানন দেবী খবৰ 
শিশ্গিরই যে ছরির কাঙ্ শুরু করতে 
যাচ্ছেন-সেোঁটির. . পরিবেশনাও নিচ্ছেন 
নারায়ণবাধ। ছবির নাম--'বিপ্রদাস'।) 


একে একে শরৎচন্দ্র গষ্প ছাড়াও 
যে ছবিগুলি নারায়ণ 1পকচার্সকে ফোরফ্রুণ্টে 
এনে দিল সেগুলি হচ্ছে রানা রাসমনণ, 
শি্পী, মামলার ফল, Prag, আজ 
ডান্তারবাব, ভোলা গ্রাস্টার, মূ 
ছবি, সব নাম লিখতে গেলে বাড়তি পাতা 
দূরকার। 


নারায়ণ পকচার্সের ব্যবসায়িক সুনাম 
তখন মধাগগনে। ফিল্ম জগতে প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছেন তখন সবাই। ঠিক সময় এমনি 
বহপাতের মতহ/সাত মাসের ব্যবধানে দই 


ওয়াকিং পার্টনার ছেড়ে দিলেন বাবসা। 
গ্রাণকৃফ্ণবাব্‌ গিয়ে খুললেন Sige: পক- 
চারস আর স্মনীল বসুমল্লিক তৈরণ করলেন 
কালিকা ফিল্মস। 

সেই সময়টার কথা বলতে গয়ে 
গারায়ণবাব: একটু ইমোশন্যাল হয়ে পে 
হলেন। অতক্কিতি এই আঘাতে অবশ্য 
{তানি বিশদ্গাত ভেঙ্গে পড়েন নি, শিরদাঁড়া 


CI রখ iste গেছেন ক্ষিপ্রতা 
Fee) গনিসিক, ধ্যৈ তাঁর অসাধারণ ॥ 


ওঁ সময়েই তিনি কংগ্রেসের সদস্য হিসাবে 


করবার, ৯৪ শ্রাবণ, ১৩৮৩] 







ইতিমধ্যে ১৯৬২তেই উন্ডীমাতা [ফিল্মস 
ছেন। নতুন সংস্থা। ব্যবসা বাড়ছিল, 


| নারায়ণ পিকচাসে'র সর্বসত্ব নিয়ে সতা- 
TA বসলেন॥ চণ্ডমাতার দায়িত্ব 
দিলেন দ্‌ই ছেলে দিলীপ খাঁ এবং 
প্রদীপ খাঁএর ওপর। ছোটভাই অজামিল 
ডূষণ খাঁও একজন ডিরেকটর। আর সেক্রে- 
টারণ আছেন প্রণব PL! বস্তুতঃ প্রোডাকসন 
ডিস্ট্রিবিউশনের ফিল্ড ওয়াক করেন প্রণব 
AE! আর বিহাইণ্ড দি স্কীন ব্রেন হচ্ছে 
এই সত্যনারায়ণ খার। যিনি এই দশ্ঘ 
দিনের পরিশ্রমে প্রতিষ্ঠানাটিকে গড়ে 
তুলেছেন। 
y নারায়ণ 'িকচার্সের মত চণ্ডাঁমাতা 
ও বাংলা ছাবর জগতের ati ফি- 
thd অন্ততঃ চারখাঁন ছাঁব এই প্রতিষ্ঠান 
থেকে পার দর্শকরা। ভালো ছবি পরি- 
এখনও সবচেয়ে বড় সংস্থা । আরও গবের 
বিষয় যে এট সম্পূর্ণ বাঙ্ডালশর সংস্থা। 
হিন্দী ছবির ডিস্ট্রাবউসান নেন না 
কেন? ওখানে তো আরও বেশ" টাকা আয় 
হতে পারে? 





সবদিক দেখাশুনো করতে পারছিলেন. 


TH (১৯৪৯৩৬) বমি দেব 
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Aan (১৯৫৮ খন) 
ছায়া দেবী £ গ্‌রুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 





বিনয়ের সঙ্গে সতানারায়ণবাব বললে 
_বিলতে পারেন ওটা আমার প্রিন্সিপল্‌॥ 
হিন্দী ছবি কখনও নিইনি, নেবোও না৷ 
বরং হিন্দী আটিপ্টদের এনে এখানে 
বাংলায় ছবি করার চেষ্টা করবো। উদাহরণ 
দিয়ে বললেন--.পাড়ি করেছি। দিলশপকুমাৰ 
wag আঁভনয় করেছিল। সংমিতা ote 
যখন বাম্বেতে রমরমা, তখন তাঁকে আনিয়ে 
এখানে আঁধারে আলো, সাহেব বাব গোলাম 
কারয়োছি। জয়৷ ভাদুড়ীকে এনে খান্ডমেয়ে' 
করেছি এই তো কবছর আগে ।" 

FORME বা নারায়ণ পিক্চাসেোর 
ব্যানারে ছাব করেন নি, এমন শিল্পী. 
কুশলী টালিগঞ্জে নেই। বললেন--'একমানর 
ব্যাতিক্রম 'সত্যজিং রায় আর তপন fae 


' ইচ্ছে থাকলেও ও'দের ষব্গে তেমন যোগ্বাং 


হ্যাগ ঘটেনি। 


এই দাঁঘ সময়ে বান প্রবণ বহুৎ 
শিল্পী মনীবাীর সংল্পশে তিনি এসেছেন। 
সবচেয়ে বেশী করে কার কথা মনে পড়ে 
জিজ্ঞেস করতে বললেন--'কানন দেবা আর 
Rear ভাবুন তো এ জ্রমহিল। 
কোথা থেকে আজ কোথায় উঠে এজেছেন। 
গলা-আঁভনয় আর আন্তরিক চেষ্টা mM 


থাকলে এটা সম্ভব নয় ।' 


মাত রচনা করতে গিয়ে একটা ee 
কথা [তিনি বললেন। “সজদদিদি' রিলিজের 
আগে শো হয়েছে স্টডিওয়। সতানারায়গ 


সাফল্য সম্পকে” তিনি চিন্তায় পড়েছেন। 
নারায়পবাব্‌ বললেন-_চিক্কার কিছ নেই 


প্রতিপ্রতে £ গান রেকর্ডিং অনস্ঠানে সলা'তে পরিচালক are aie, wate 


CH ITA Spey, পারচালক পিনাকশ aeiie এব গাঁতিকার পুলক ব্যানার্জ। 
. 


শটের িহাস্ণলের সময় আঁকা টিক 

বুঝতে পারনি যে চোখের সামনে যে নেয়ে 

চলে ফিরে বেড়াচ্ছে, সে কথা বলতে পার 

ও শুনতে পায় না। কাঁহন+কাব- 

সুখেন দাস আমায় বললেন_- এই 

নাম নয়ন। এব নামেই আম Shab 

| আর এই - নয়নের ভূমিকায় আভল 
করছেন সূ মৰা মুখোপাধ্যায় 


ফ্লোরে ' তখন ছাবর একটা. HOS 
তোড়জোড় চলাছল। তারই ফাঁকে ফাঁকে 
খন দাস আমাকে ছবির গরুপ সংক্ষেপে 
বলছিলেন। সেন দাস ইতপূর্বে করেক ১ 
চল্লাজ্চতের কাঁহনশী লিখেছেন। এই ব্যাপারে 
তাঁর pet মুন্সীয়ালা আছে। কারণ 
প্রাতাট ছাবই ভাল চলেছে। দর্শকেরা বশ! 
হয়েছেন। দর্শকদের ভাল লাগাবার জনোই 
যখন এত তোড়জোড় তখন আম বঙ্গব 
Meda দাস ঠিকই করেছেন। আমরা মন 
সকলেই বাংলা pee শিল্পকে বাঁসিয়ে 
aes ea উদগ্রীব_তখন আমরা নিশ্চয়ই 
চাইব দর্শকদের খুশী করার মত ছবির যেন 
শি করে তৈরী হয়। তাতে farm Beech 





| মুসাফিরের পাশে একজন লামজ্জানা 
' ছাট বসেছলেন। তিন বললেন, সেন 
ঠিকই বলেছে। সর্বাগ্রে ইশ্ডাস্ট্রীকে বাঁচাতে 

* হবে, তারপর ছবির শজ্পগত উৎকর্ষ fue 
[িচার-ববেচনা। এই যে ধরুন লা, 1ছিরঃভ্তর 
সালের গোড়া থেকে আজ পর্যণ্ত যে বাঁ 
বাংলা ছ'ব রিলিজ হয়েছে-তার একটাও কা? 
হট করেছে? শুধু ফ্লাপের পর ফ্যাপ 
“i এই ভাবে. আর কিছুদিন কাটলে 
fees Boris সর্বনাশ ঘটবে । প্রযোদকর! 

: জার সাহস করে ছবি বুলাতে চাইবে না। আর 
Siz না ওঠার মানেই হচ্ছে 'হণ্দা 





হাতে রইল [ভি es সমতা QB ও রাঞ্জত নূলিক। LE ফল 


SS oe! _ শলাগ * *$ আক | 


ধশ করে তার সাহায্যে নয়নের বিরুদ্ধে 
দুশ্চরত্রের অপবাদ আনল। আর ঘটনাচক্রে 
সোরেশ তা বিশ্বাস করে বসল। সেই সঞ্চো 
ভারা নয়নের বিরুদ্ধে ঠাকুরের নিরেট 
সোনার মুকুট চুরির অভিযোগও প্রমাণ করে 
ছাড়ল। 


সঙ্গে সঞ্চো এ বাড়ীর আশ্রয় ঘুচে গেল 
‘নয়নের ৷ নয়ন উল্গাঁদনশর মত নদীর ডলে 
ডুবে মরবে বলে ছুটে গেল। কিন্তু মরা হল 
না। সবাসাচী তার মাকে অনুসরণ করে 
তাকে আত্মহতা করা থেকে বাঁচাল। 


সজল চোখে কলল-মাগো, তুমি এমানি- 
ভাবে চলে গেলে আমি বাঁচব কি করে? কে 
আমায় দেখবে? কে আমার ভালবাসবে? 


11115111711 
83343788877 

4 7841 
1113.58 
বহর: 


ই 
ঃ 


আনত 


তোর সংসার বাঁচে তাহলে আমিই তোর 
অপরাধের বোঝা কাঁধে তুলে নিচ্ছি। ডাক: 
পুলিশ = 

সৌরেশের শ্বেচ্ছা প্রাঁকায়োক্কিতে 
পালিশ তাকেই গ্রেপ্তার করে বিচারের জন) 
চালান কুরে দল। 


ধাবার আগে বলে MAIS তোদের 
বৌদিকে খুজে বের করে বাঁলস সে যেন 
আমায় ক্ষমা করে। আর তোরাও তার কাছে 
ক্ষমা চেয়ে নিস 

এবং তারপরই 'পতা-প্র মুখোমুখি 
একদিকে আইনের নিরপেক্ষতা_অন্যদিকে 
1পতা-পুরেক সম্পকে প্রশ্ন... 

ফ্লোরে শট দিচ্ছে নয়ন এবং সবাসাচশ। 
নয়নের চুলে পাক ধরেছে। চোখের wie 
উজ্জখ্লতা কমেছে। নয়ন যখন শুনল চ্বয়ং 
স্বামী তার ছেলের বিচারের কাঠগড়ায় - 


তখন সে গ্রাতহিংসা ঠারতাথের হাঁসতে 
ফেটে পড়তে পারত--কিল্ডু আমি বেখলাজ 
যার কণ্ঠস্বর নেই যার শ্রবণ wes 
অঝোরে কান্নায় সতাঁনের ছেলের বুকে 
ভেত্গে পড়ছে যেন টুকরো টুকরো হয়ে। 
ছেলের চোখেও জল। GH আদ তাদের 
একোথায় টেনে এনে ফেলল। 

সুখেন দাসের এ-গল্প, এ-ছবি হয়ত 
মামুলী, একটা টিয়ার জাকণর ছাব -তবুও 
মানাবক সম্পকের নিক্ধিতে যদি এর প্রকৃত্ত 
ওজন কখনও হয়, দেখা যাবে সে মলা" 
বোধের ভিত্তিতে পৃথিবীর সব সং প্রয়াস, 
মহং শজ্পসৃষ্ট-তা থেকে এই নাটকায় 
কাহিনী খুব একটা দূরের জিনিস নয়। 
মুসাফির সেই রকমই ভাবছে--এখন সমহরের 


সলো দাঁড়িয়েও। 
| মশার 


Re ae ee IES ERE Nae LE nt CER SUS HAE TU GFE ET SAME ES 





দুখানি ছবি 


‘আমার wig কেউ দেখল বা না দেখল 
তাতে কিছু আ'স যায় না। ছবি করতে 
আমার ভালো-লাগে বলেই আমি ছবি কার... 
এমনতরো উীন্ত যাঁর তাঁর ছবিকে সহঙ্গ। 
ফেলে দেবার সাহস বোধহয় কারোরই নেই। 
নেই অভাবিত কিছু দেবার আশা নিয়ে 
গাগয়েছিলাম . আকাডেমশ হলে। 
এ আয়োজিত চলচ্চিত্র উৎসবে 

মাণ কাউলের “ ক 

একাঁদন'। চি 
মহাকবি কালিদাসের ভবনে প্রেম fee 
প্রেমের বেদনা ছিল। কমলা নামে একটি 


বর্ণ“বিবর্ণ £ মমতা চট্টোপাধ্যায় 





(বিবাহপব......এবং অন্তিমে বিলাস বাহুল! 
পরিত্যাগ করে কমলার কাছে তাঁর প্রভ্যা- 
বর্তন এই তিনটি অধ্যায়কেই এক ধরনের 
Pay কাবিক মেজাজ চিতায়িত' করেছেন 
পরিচালক। রবি. ঠাকুরের কিছ. দশ 

মত আপাত ক্লান্তি wee এক 


খর দাঁড়াইয়া" 
বাব এং তাঁহার দুই 


সকলে বসিয়া; 
Fine বলেছিলেন, আমি অতটা cece 
পাঁরনণি। এই নাটকেরই আর একটা দশে 
SUR আকবর-কন্যা মেহের উন্নিসা রাণা- : 


বসে 


আমরা 


এসে লাথি মারলো। শক্তিসিংহ রূপে 


5 অপরেশচল্্র খেহমিত্র রূপ সোঁলমের লাথিতে 
SRT মন্চে  গড়াগাড় খেতে লাগলো) 


দর্শকেরা সঙ্গে সঞ্চে হো-হো করে ফেটে 


পড়লেন হাসিতে। গিরিশচন্দ্র শ্বিতীয় রজনস 
থেকে দ্বিতীয় লাগি মারা বন্ধ করে দেন। 


লাল তখন গিরিশচন্দ্রকে ধন্যবাদ 


প্রতাপের : কুটীরে এসে আশ্রয় নিয়েছে। 
ইরার সঞ্গো সাখিত্ব বশতঃং ইরার Saga 
ও. ব্সবে-যেন এক  পরিবারভুক্ত। 


রিহাসেল দিতে দিতে গিরিশচন্দ্র বলেন, ... 
দৃশ্যটি চমকপ্রদ? দশকরা হাততালিও 


দিতে পারে-হিন্দু মুসলমানের এমন 


তে  চোখ-জড়ানো দৃশ্য" দেখে। কিন্তু আমি 


__ প্রতাপাসংহ হলে তালগাছে দড়ি থেকে ঝুলে 
- মৱতাম। বাণাপ্রতাপ- কাঁ করে এই দশা 


মেনে নেবেন? 


বং মৌ, 
নিজেদের সংপ্রাতি 


দাস, স্বাতী ভট্টাচার্য, মাম 


জবতী, পিয়ালি সেন 


পরিচালনা করেন; 
সব ও সঙ্গীত, 


“নিজের দক্ষতা প্রমাণ কৰে 





ছেউদের উপযোগ’ সরস রচনা 1 বাংলা সা 
, খ্‌ৰ বেশী লেখা হয় নি। বিশেষ করে নানা 
বিচির রোমাপ্চকর লেখা খুব সহজ নয়। বিচিত্ 


তুলেছেন যে শর থেকে শেষ পর্যন্ত প্রাতটি 


অনবদ্য রস ও রোমাঞ্চ টইটদ্ৰুর । মোট: 





Mia - mmm: ime ০৪108113-/90003 AMHITA Phone 55-5231 (14 lines) 


7 AST 
for 





এই সব কিছুর সঙ্গেই এলপার আপনাকে দিচ্ছে পয়সা ফেরত দেবার অদ্বিতীয় গ্যারাণ্টা ia Me: Lo 
সৰ প্রধান দোকান গুলিতেই পাওয়া যায়। প্যাৱাগন টেকসটাইল্‌ firey. বস্তে ৪0০০১৩ RL ee Mero a 





৩৭-/৭/৩/০/%/)59/9/ 


FOLATE £ এন, কে, গোসেল এণ্ড কোং প্রাইভেট দিজিট্েড 
৫ 





এ, 
EY সি 
= ২২২ LO 
১৯১ 
কে 


Pete 


Son 
ae 





পা 


ST, ২১ AA, ১৩৮৩] bi অমৃত -- 


বাংলা ভ্রমণ-সাহত্যের অনন্য FAST 


শঙ্কু মহারাজ-এর 


মন-দ্বারকায় ১২ 


জরাসন্ধের আক্রমণে alos হয়ে শ্রীকৃষ্ণ Aaa থেকে 
 দ্বারকায় চলে িয়োছিলেন, আর শ্রীকৃষ্ণের মহাজীবনকে 
ভ্রমণ-কাহিনর মাঝে ধরে রাখবার প্রেরণায় আঁ্থর হয়ে 
লেখক মথ্যরা থেকে দ্ৰারক। ও বেট-ম্বারকায় ছুটে গিয়ে- 
ছেন। তারপরে সেই Cla পাঁরক্রমার কাহিনী ও মহাভারতের 
কৃষ্ণকথা নিয়ে wie দয’বছর ধরে অক্লান্ত পরিশ্রম করে 
রচনা করলেন এই অনবদ্য গ্রন্থ । বহ আলোকচিত্র শোভিত 
অপূর্ব ভ্রমধণ-কাহিনলী। 


শি পপ অয পা পপ আপা শী শী পাটি tie en শি তি শীট পাও শি সপে? পপ আচ পপ পি পপ আপ পা কাপ আপ জপ আজ পপ আস আপা আপ পচ 


সজনে নিজনে ১২ 


সমস্যাজজীরত বাঙালণর সামাজিক জীবনের বর্তমান ভঙ্গুর 
Toa | নানা আদ্বাত-সংঘাত, অর্থনৌতিক বিপর্যয়ে বাঙালীর 
পারিবারক চিত্র আজ বিষাদ-মাঁলন।.তারই প্রেক্ষাপটে আপ- 
নার-আমার - প্রতিটি বাণডাল-মনের অসহনীয়, বেদনাশীবধুর, 
কাহনাী। 


শি পক পি আন জাস্ট লগ শা পা শীট পি পাস পপ পি সি পপ ন পি সি সত সখ পপ আপি পপি শী পট পি পি পপ পপ আক জট এ আপ আপ 


[চরঞ্জশব-এর অনবদ্য গ্রল্থ 


বিশ্বকাপ BGT = 


অমলেন্দ; ঘোষের নবতম WY 


Trae ও বপ্পবী * 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের অপূর্ব উপন্যাস 


চাঁদের কাছাকাছি .* 


চলচ্চিত্রের র;পাল? পর্দায় শীঘ্রই দেখতে পাবেন 
ANT ভট্টাচার্যের নতুন ভ্রমণ-কাহিনশ 


গোমূখীর পথ ৯৮ 











দৃজ্টিহীনের উপন্যাস 

মণ্ট ৯০, 
বজমাধব ভট্টাচার্যের উপন্যাস 
স্বর্ণভ্রমর . ১৪. 
অমরেন্দ্র বন্দ্যেপাধযায়ের 
সবনাঁশরি 

কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
থৈ থৈ হাহাকার ১৮ 
নারায়ণ সান্যালের উপন্যাস | 
বিহঙ্গবাসনা ৯০, 
অভয়ারণ্য ১৬ 


FAS TS দীপ ৯২, 
পল্লীর পদারলী 
১৬ 


কলহণের উপন্যাস 


খবরেপ্রকাশ ৯০, 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
TATRA TT ১২ 

নটরাজন-এর | 
থানার NITE নোনা 


১৬. 


রবীন্দ্র লাইবেরী 


+ |" ১৫/২, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, 


কাল্প-১২ 


i, ne ‘ 
ফোন £ ৩৪-৮৩৫৬ (ত্র ৮" 








— 





[১৬ a%, ১৩ AAT 
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১৬ aR | 5) ৯৩ সংখ্যা 
ঞ 2 


- হহীন্ডয়ান Big Bp ate 
পেপাব CAAA সদস্য” 


Friday, 6th August, 1976 FI, ২১ শ্রাবণ, ১৩৮৩ 


বিষয় | , লেখক 


৬ সম্পাদকীয় 
৭ বাজ গেম্প) শ্রীবরেন গঙ্গোপাধ্যায়" 
১০ জয়া , (গলপ) - এ 
৯ ১৫ কথাব কথায় প্রতারাপদ রায় 
১৬ বিজ্ঞাপন বিচিত্রা শ্রীআনন্দ রায় 
১৮ গোষ্পদে বিদ্বিত বা (কবিতা) শ্রীবত্রেশ্বর হাজরা 
১৮ বেহলাব শব কেবিতা) শ্রীসূকমল নাথ 
১৮ প্রকৃতি (কাঁবত৷) শ্রীসুশীলকুমাব গপ্ত 
৬৩. ১১ গোধূলিয়া উপন্যাস) শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য 
y ২২ মনের অসুখ শ্রীধীবেন্দ্রনাথ গ’ঙ্গৃপাধ।াহ 
‘২৫ মোহিনী ony উপন্যাস) শ্রীচিত্তবঞ্জন মাইতি 
"২৮ একালের গান শ্রীসম্ধ্যা সেন * 





সদ্য প্রকাশিত-_ - _ 
স্বগ্নেদেখা এক নিষিদ্ধ মাহলা বাজে, একটি ঘান nae আবিভাবকে cera 
কর সেখানকার জনদ্দীবনেব মালোতনেব পটভূঁমবায় রচিত 'নটরালন-এল 
সববাধুনক কৌত্হ্দ্দীপক বিচিত্র উপলাদ 


AIA! মহল =. 
: লেখকের আব একখানি অসামানর গ্রন্থ 
ওরা সেই পলিশ ১৫, 
'চিরলবের মেবেদের থে লাব উঠতো OFT ey 


খেলার মাঠে 


সন্তোষ Wg ভ্রমণণ সাঁস অঙ্গানান্য CI 
*e « 
গুড্‌বাই ক্যালফোণয়া ২০, 
সৈয়দ মৃণ্বাফা সিরাজের" নবতম caer কাহিনঙগ 


সোনার পিতল মুর্তি এ, 


আবদ;ন অন্বাবেব ATS] জাগানো নতুন স্বাদের উপন্যাস 
রাতপাখির ডাক ১২. 


পূণ প্রকাশন £ ৮এ, টেমার লেন, কাঁল-৯ ফোন £ ৩৪-৯৫৯২ 
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‘ অমত | 1১৮ বর্ষ, ১৩ সংখ্যা 
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obo গ্রামের : | 
ডিটারজেন্ট শক্তিতে 
GAG বার im : 
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সুপার ৭৭৭ এর স্ব Bead ও 
_ কয দায়ে অন্য কোন সাবান বা ডিটারজেন্ট পাবেন না। ! 





Ship dm 64/78 ben, 


| 
71 
iy 
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<A, ২১ শ্রাবপ, ১৩৮৩] 
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লেখক 


শ্রীপ্রশান্ত দাঁ 
্রীশ্যামল গশ্গোপায্যায় 


প্রীতাবাশস মখোপাধ্যায় 


“AGT মণ্ডল 


ক্ষপণক , 
অযসকাণ্ত 

শ্রীঅঞ্জলি চৌধ.ব? 
এজন বল; 
শ্রীবপ,ল a rayne 
দর্শকি 

Aaa মজুমদাব 
Taal foe 
নাট্যসমালোচক 


প্রচ্ছদ পাঁরাচাত £ ল.স্ট জাজমেন্ট 
শিল্পী মিকেলযাঞ্জেলো। 





(-শ্রীসাবদামাতার মানসকনার জীবনকথা || 






ate wt বাচিত। 
বেতাব জগাং£_অপবপ তাঁর জাবনালেখ্; 
অসধারণ Sk তপশ্চর্যা। 


| সাধনা 
বসুমতী ama মনোরগ  স্তোত্রগশতি- 
পুস্তক Tg আর দেখি নাই।। 
পরিবাধ ত বচ্ঠ মদ্রণ-ড- 


শ্ীশ্লীসারাদশ্বরী ঘর 
ই৬ ৌরমাতা সরপণ, কিকাতা-৪ 





মঙ্গলে মঙ্গল হোক 


মজর লাইনগ্‌লো মনে আছে 
{ক--আঁছ এখন মার্সে। এখানে 
মজা লেগেছিল তখন, কবিকজ্পনার 
বিস্ময় সৃষ্টির ক্ষমতা দেখে। অবশ্য 
. তর আগেই শেষের কাঁবতার 
আমট রে মধ্গলগ্রহের লাল 
অরণ্যের কথা শ্যানয়ে কম তাক 
লাগায় ন। 


ভাইকং-১' থেকে একাঁট রবোট- 
ক্যাপসুল মঞ্গলেব মাটিতে অব- 
Wat করানোর পর এখন "কিন্ত 
wis ব্যাপাবের কোনোটিই আর 
অসম্ভব কিছু মনে হবে না। 


প্রথমত ভাইকিং-১ থেকে যে 
সব afer. ala পাঁথবীতে 
পাঠিয়েছে তাতে জানা গেছে 
মঙ্গলগ্রহের মাটি রীতিমত ল'ল 
আর আকাশের রঙ$ও গোলাপন। 
কাজেই- মঙ্গলে অবশ্য .গাছপ'লা 
নেই, থাকলে তার রঙ লাল হওয়া 
fala ব্যাপার হত না। অর 
পদ্বতীয়ত, মঙ্গলের আবহাওয়া 
রণাতমত : উল্টোপাল্টা,' দুপুরে 
প্রচণ্ড গরম হালেও AMA 


অসম্ভব ঠান্ডা, এবং সকাল 
বেলাতেও তাপমান্রা ATR সেখানে 


শূন্য ডিগ্রি থেকেও ১২২ Tota 


কম ফারেনহাইট | অতএব, মঙ্গলে . 


[ফরজ না থাকলেও sry দই 
পাওয়ার কোনো অসুবিধা ঘটত 
না | 
qe রয়েছে প্‌থবা 
থেকে আশী কোট িলোিটার 


WA! মহাম্দুন্যে এত দূর পথ 


পাঁড় দিয়ে ভাইকিং-১ যে সঙ্গলের 
মাটিতে সফলভাবে তার ক্যাপ- 


অমোরকার এ কৃতিত্ব শুধু একটি - 
দেশ বা জাতির নয়, সমস্ত মানব- 
জাতিরই। তাই গোটা পৃথিবীর 


"আমরাও আজ ' এক নতুন TAT 


দ্বারপ্রান্তে এসে আবেগ-উৎফুলল। 


করে মঙ্গলে এই অবতরণ 
অবশ্যই নিছক বহাদুরী দেখানোর 
জন্যে করা হয় 'ন। মঙ্গলে 
স্ইেটাই খশুজে দেখা হচ্ছে বিশেষ- 


“ ভাবে। এখন পর্যন্ত ষা খবর পাওয়া 


গেছে তাতে আশা করার তো 
করণ দেখা যাচ্ছে যথেষ্ট। মঙ্গলে 
নাইক্রোজেন আছে, আর্গন আছে, 


' এবং জল না থাকলেও বরফ আছে। 


কজেই মঙ্গলের ধূলো মাটিতে বা 
তার শীনচে কোনো-না-কোনো 
ধরনের মাইক্লোব, GAR আঁত FB 
জীবাণু বেচে থাকার মতো উপা- 
দান রয়েছে ব'লে মনে কবছেন 
বিজ্ঞনীরা। যাঁদ সে রকম কোনো 
প্রাণের অস্তিত্ব পাওয়া ' যায়, সে 
হবে এক পরম আশ্চর্য আবিষ্কার 
জানা যাবে, মহাবিশ্বে আমরা এই 
পৃথিবীর প্রাণীরা নিঃসঙ্গ নই। 
রুশ মহাকাশযান মঙ্গলগ্রহে 
অবতরণের চেস্টা করেছে অনেক 
অগেই। ১৯৭১ সালেই তারা 
মার্স-২ এবং মার্স৩ ছাড়ে মঙ্গলের 


দকে। THR মঙ্গলের বুকে একটি ' 


ক্যাপসুল নামায়, তাতে ie ভি সেট 
ছল প্রায় ২০ সেকেন্ড কাজ করার 
পর সেটা অকেজো হয়ে যায়। এক 
গহসেবে সেইটেই প্রথম মঙ্গল- 
{বজয়। কিন্ত এবারের মাঁকন 
ক্যাপসূলাঁট কাজ করে যাচ্ছে দীর্ঘ 
সময় ধরে। TEP ওতে এমন 


একটি উল সতের গবেষণাগার 
আছে যেখানে '! মঙ্গল থেকে 
তান 
. পরীক্ষা করে তাতে কোনো জীবাণু 
পাওয়া যায় কিনা তাও জানবে, 
পৃথিবীতে ৷ সেদিক থেকে এবারের , 
সাফল্য তুলনহান। 

মঞ্গলগ্রহ ছাড়াও বিজ্ঞানশরা যে 
সব তথ্য জানিয়েছেন আমাদের তা 
রীতিমত অবাক করে দেবার মতো । 
{হসাবে জানা যায়, আমাদের এই 
ছায়পথ--সূর্য যেখানে একটি বেশ 
ছোটখাট নক্ষত্র ছাড়া আর fees 
নয. সেখানে অন্য যা নক্ষত্র আছে 
তাব সংখ্যা ১০ লুক্ষ কোঁট। আর 
মহাবিশ্বে আয় দেব এই ছায়াপথের 
মতো আবও যা ছায়াপথ আছে তর 
সংখ্যাও প্রায় ১০ লক্ষ কেটি। 
কাজেই গোটা TAR অধৃতি- 
নিযুত কোটি এই সব নক্ষত্র সের 
a সৌরজগৎ আছে তাতে vas 
ee হতে, পারে, ভাবাই 
যায় না। যদি এমন, .হয় যে সেই 
অনন্ত কোটি গ্রহের মধ্যে মত 
একটিতেও পাঁথবীর ৮ 
আবহাওয়া ও ভূভ্যাতবক 
থাকে, তাহলে কত লক্ষ লক্ষ 
ALIS প্রাণের অস্তিত্ব থকার 
সম্ভাবনা। তারপর :যাঁদ ভাবা যায়, 
সেই সব প্রাণীজগতের কোনো 
কয়েক হাজর বছর; আগেই ঘটে 
গেছে, তবে এটা আর নেহাৎ অনদ- 
মানের স্তরে থাকে না যে, ম'নুষেব 
চেয়েও উন্নত বঢদ্ধিব প্রাণী মহা- 


মানুষের এই feats 
দন 2 


বেলগাড়িব শব্দ পেলেই বুকটা বড় 
চনমন কবে ওঠে। ছুটি গিয়ে লাইন কান 
পাততে ইচ্ছে কবে ওর। কেম্নন হেন 
গুবগুব করে শব্দ ভেসে এসে বুকের 
ভেতব জমা হয়। কেমন যেন 'থিবাথক করে 
রসালো হবে যাষ দেহটা । সুখে না দুঃখে 
ঠিক বুঝতে পাবে না রাজা, কেমন যেন 
এক অপার AAT! মনে হতে থাকে, একটা 


আধ-কপালে মানুষ জম্ম নিচ্ছে। সারা গা, 


থেকে তার চাবি ধুইয়ে দেওষারও মানুষ 
নেই। নীলবর্ণ গভ্ধাবিণী মা তার 
অচৈতন্য ইয়ে পড়ে আছে এক পাশে 
কয়লাব ধোঁয়া আকাশে ছডিষে গিয়ে বাঘেব 
মুখ gow হচ্ছে। লাইন ধবে একপাল 
শনাশ-জাগা শেযাল পার হয়ে ফাচ্ছিল 
বোধ হয, তীক্ষ1 স্বরে হুইসল বাজিয়ে 
জানিষ দেয় ইঞ্জিন, সে আসছে গো, সে 
আসছে। 


হ্যা, এই ভাবেই একাদন একটা 
ইস্টিশনে এসে প্রথমবাবের মতো চোখ 
ল ART! বেলবাব্রা ওকে নিয়ে 
জমা দিয়েছিল হাসপাভালে। রেলবাবুদের 
কৃপা, মাছি Tne ধববার আগেই ওর 
গাষে জল পড়ল, অধদ্ধ পড়ল, তুলতুলে 
বছানা পেল ও। বোতলের দুধ চুষে চুষে 
ও বেচে রইল। 


উজির 

কুডিটা বছর যেন হাওয়াই বাঁজর 
মতো পাব হযে গেল। আই বাপ, ভাবতে 
গেলে গা ঝলমল কবে, কুঁডটা বছর কি 
চাট্রখাঁন কথা! সেই হে মাষের পেট থোক 
গাডির কামবাধ পড়ে ওব বুকের 

শুবু হল, দিব্য আজও তা চলেছে! 
Arta ওপর হাত বিছিয়ে ও শব্দ পায়, 
হাঁ চলেছে, ঠিক চলেছে। কানাভ ইঞ্জিন 
চালছে। ও জেই যেন বেলগাডি হযে 
যায মাঝে ara! বযলাবে চিক মতো ate 
কয়লা পড়ে, আর দেখতে হবে al ঠিক 


NN 


চলে যাবে। বাকিটা জীবন ঠিক কাটিয়ে 
দেবে ও! 

অথচ ওরকম একটা নামের জন্যই মাঝে 
মাঝে বিপাকে পড়ে যায় ও, TH নেই পাট 
নেই, বাপ মার়েবই পান্তা নেই, রাজা। কে 
যে ব্যস্গ করে ওবকম একটা নাম রেখেছিল 
ওর কে জানে। বাপ মায়ের দেওয়া নাম হল 
কিছু থাকত না Tere এ নামটা ওর কে 
রেখেছিল; .রেলবাবুবা, না হাসপাতালের 
ডান্তারর্ব-দুবা, না অফণনে'জর দিদিভাইবা। 
যেই বেধে থাক, Wey ববেই বাখুক আব 
ভালবেসেই রাখুক, ও রাজা । রীজাবাহাদুর। 


বাপের জন্য ' কোনকালেই WA দুঃখ 
নেই। লা থাকলেও মায়ের একটা আবহু। 
ছবি মাঝে মাঝে ওকে চারপাশ থেক ঘিরে 
ধরে। TR কানি ফান পবা একটা মা। 
[টংটংয়ে একটা পে, ধুলোব ধুলোষ 
ফ্যাকাশে কেমন চোখ মুখ। তা, সেই 


* মানুষটা বদি ace গিয়েও থাকে, নি্ঘৎ 


mat থেকে ওর দিকে চোখ তুলে ভাকিষে 
আত্ছ। আব ate এখনো বেচে থাকে 'ওর 
মা জননী, নিঘণাৎ কানি পার্গীলব মতো 
গাঁড়তে গাঁডতেই nya গাডিব এক 
কোণে" বসে ঘা চুলকোতে চুলকোতে 
শেযালদা AH, আবাব ফবে আসে। কে 
জানে এ aia পাগলিই ওর মা কি না। 
Maat ওকে aie থেকে খোঁচাতে 


.খোঁচাতে নামিয়ে দেষ, পাগলা কুকুর ওকে 


তাডা করে করে গণ্গার. ধাব অবাধ এনে 
ফেলে। কিন্তু ব্যাপারটা এখানেই চুকে 
যাষ না, দেখা যায় কান পাগল আবাব 
এক সময় ঠিক উঠে এসেছে গাড়ির 


বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 


, আলো | 





কামরায়। কে দানে নিজের ছেলেকেই ও 
রেলের কামরায় একাদন পেষে যাবে আশার 
অমন কল্পে বসে থাকে কি না। 

aes কান পাগলিব জন্য বিল্দমার 
ওর ভাবনা নেই। কানি পাল ঘোবে 
বজবজজ লাইনে আব ও জদ্মোছল CAPA 
লোকালে। অফণনেজের বড়দিব মুখেই 
শোনা ডানকুনি লোকালেব লাস্ট ট্রেনে 
জন্মেছিল রাজা। ঘটঘুটে বাত, TA 
কামরায় কোন আলো ছিল না. জানালা 


কপাট ভাঙা, হুহু করে কেবল বাইবেৰ 
বাতাস, বাইরেব বাতাস আব *পিচাঁকাব 


দিযে ছিটিয়ে দেওয়া মাঝে মাঝে কিছু 
তোর মা তখন মেঝেষ পড়ে 
ছটফট করছে ব্যথায়। সহায় নেই, সম্বল 
নেই, COM মা আব তুই। গা সাহেব 


ফ্ল্যাগ নাডছে, চালাও হে চালাও। লাইন 


রুয়ার আছে চালিয়ে Tel ফায়াবম্যান 
গনগনে আগুনের দরজা খুলে কয়লা ঠুসে 
দিচ্ছে বেলচা দিয়ে। ড্রাইভার চেন টেনে 
হুইসল বাভাচ্ছে, at ঝাঁঘুমেব বিছানায় 
নডেচডে ওঠে মানুষ, আশেপাশের গ্রাম 
গলা কেমন বিরন্ত হয়ে ভাগে, আবাব 

পড়ে। ব্যাস, এটুকুই ঘটনা 
ঘটেছিল তোর জ মকালে। তুইও শেষ 
গর্ভ ডাং ড্যাং 'করে এই পৃথিকীতে 
চলে এঁল। 


হ্যাঁ বড়াঁদ, অ'মার মাষেব কি হল 
SIT? আমার মা 


_মায়র কথা বুঝ খুব মনে পে 
তোর? রাদ্রাকে আদর কবে কাছে টেনে 
নিয়েছিল বড়াদ। মাষেব বাদ | far ae 
থাববে তাহলে ক তোকে কাহুছাড়া কহে! 

মানে, আমাব মা বেচে নেই বলছ! 
ঘন চোখের আবেগ নিয়ে তাকিয়ে থাকে 
বাজ্রা। 

_জাই বা বি কি eat আমরা তো 
আর চোখে দোঁখ নি। রেলবাবুবাও নাক 
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এভাবে 
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তাবপব গাঁড়টার 


চোখে ও তাঁকষে থাকল। 
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কবেক হাত ছিটকে 
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’ wy 


[১৬ a ১৩ সংখ্যা 
ও বুঝতে পারল, 


একশ হাতেবও তফাৎ নয় একটা গাড়ি 


fe 
2 


আব, কিছুক্ষণ 
ওপর পড়ে থাকলে গাঁডর চাকা 
Tan fags 


লা 


| 
সরে এল। 


ফেলত 


ক ৯২৭১ 


নিন ১০২৩২, < 


এসে পড়েছে 
লাইনেৰ 


পষে 
—fs বে, কি হল তেব? fa এসে 


ততক্ষণে ওব পাশে, fe 
গাঁড়টা সামনে দিযে চলে না যাওয়া 


চোখে লাগল। 
দিকে রহস্ামধ 


লাফিযে ও 


ওকে T 


গ কেন? কাবণ, এর বিশেধ গুতিকর গুণ । 
বেড়েও ওঠে । Bia গ্য 


হযেছিল 
ওঠে। বেল 
ঘুর ঘুব 

তে মাকে মাঝে 
এসে 


কুট এত ভাল লা 


ধুব আবার পুর্টির শুণে 


লত্যিই up] বাচ্চাদেন্ ee বিশেষ উপকারী ॥ 


[বে সম্ধ্যে থেকেই 


ও! লাইনে কান 
আলোর ফোকাস 


আজ শুব; 


Je Rae 
Sf ais 


কত ক সব যেন ভাবছিল 


আবোল তাবোল 
রাজা । চোখ ধাঁধানো 


সস 


কেমন ও 


ধ 


1৩ 
ত্ৰিটানিয়! যাবো বি 
বাচ্চাবা ভালবাসে 


রাজা আ আ আ-- 


অনেক 


নেয় সারা পাঁথিবাঁর। সে সব অনেক কথা, 
] 
যেখান থেকে সেখানেই আবার ফিরে আসা 


যাক। 
হঠাৎ 
লাইনের 


করাছল 


Va 


পড়ে, ATE? যেন 
থেকেই রাজা ভাগদখলের দায়িত্ব 


জানকুনি 
ওব মা 
বেড়াফ কি না কে জানে! 


দেখতে বড় ইচ্ছে SAI 


রং 





. sane a 


চি ই 
চে se ag Lae és . নি ও চি be 
পল নর বত 
১ 





feb AEST সেরা 
উপনটাস-৪৯০০৮৯০৮।৪ 89, 


নইলে কি আব 


হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে তুই এখানে 


আসিস। 





তোর মাকে দেখে নি। 
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৮ 


"রাজা জার কথা বলে fal 
লাইনে কানি পাগালব মতো 
এখনো CF 
বছর দশেক বয়েস হলে একদিন ও 
আশ্রম থেকে বোরয়ে 
Pris 


৮ 


WITS কথা বলতে পার না রাজা। 
অনেকক্ষণ পর বলল, কিছু না। হাদল। 
আসলে fam রেলগাঁড় দেখলেই না 
বুকেব ভেতর কেমন যেন একটা . ব্যাপার 


বলল, এই খুব দেশ-বিদেশ ঘুরে দেখতে 
ইচ্ছে হয়। 





রাজা আসল কথাটা চেপে গেল। 








I _যাহশালা, আমি ভাবলাম, fe না 2799 | . 
) {ক বলাব। আমি ভাবলাম গাড়ির চাকা সম্পাদক £ শ্ৰীতুষারকান্তি ঘোষ 
ফাকা খু করব কথা বলতে, ‘ : 
oo অত শারদ সংখ্যা বেরোবে এবার মহাল়ার 
রাজা একট; দমে গেলা কাঁদন ধবেই অনেক আগে। সংখ্যা এমনভাবে তোর করা হচ্ছে 
নিমুদা ওর পেছ লেগেছে। tha ধকেই যাতে সহজেই পাঠকদের খুশি করতে পারে। 
অন্য সব প্রসপা ওকে ফিসফিস করে 
বোঝাতে চাইছে। 'িমৃদারা না পারে হেন উপন্যাস থাকছে পাঁচখান এবং লেখকরা বোশর 
কাজ নেই। ইচ্ছে করলে নিমদদাব গোটা, ' ভাগ “বেস্ট সেলার”। প্রতিভাবান নতুন লেখকদেরও 
০৮258 অবশ্য স্থান দেওয়া হয়েছে সেই সঙ্গে। যেমন 
ফরজ, ক রে কথা বলছিস না যে? গল্পের বেলাতেও ঠিক এইরকমই ৷ প্রবীন 
রাজা হাসল, ক বলব! লেখকদের সঙ্গে এবার গল্প লিখছেন এমন 
বটে তা হলে আমিই তোকে কটা * কজন লেখক. তাঁরা এর মধ্যেই রীতিমত 
৯ কথা agen, সাফ সাফ জবাব দে দেখি। 
1 বুকটা gile করে ওঠে র রাজার কি কথা নাম কারেছেন_অথচ অমতের শারদ য় 
কে মানে! ' সংখ্যায় তাঁদের গল্প বেরোচ্ছে এইবারই 
লাইনের ওপর অমনভাবে BAG প্রথম 
খেষে পড়ে ছিলি কেন? পালাতে | 
চাইীছাল ? .. ee 
_কেন কেন, পালাব কেন! | ete উপন্যাস 
-তা 0 এবারে লিখছেন এ 
রাজা বুঝতে পারে না বলবে ' ' | 
সত্য কথা বললে fe শনমুদা শ্বাস প্রেমেন্দ্র মিন, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, 
করবে। TAT তো আর রেলগাড়তে নিমাই ভট্টাচাৰ্য, , চাণক্য সেন, আনন্দ বাগচশী। 
জদ্মায় নি? ওর বাবা আছে, মা আছে। : 
ও বুঝতেই পারবে না রেলগাঁডর শব্দ 
শুনলে কেন অমনভাবে বাজার বুকের. - ছোট ' 
ভেতর TATA কবে চার ২০টি গল্প 
তা হলে দেখ, হই ধ ৰল 
লখছেন 
তুই পালাতে চেয়েছিলি! 
_না লিমুদা। বিশ্বাস করো, এমনি || অন্নদাশঙ্কর রায়, বনফুল, মনোজ বসু 
~ এমনি এদিকে জা n প্রমথনাথ বশী, -গজেন্দুকুমার মিন, 
177 থাবডা মেবে 2 ওর পঠেব ওপব 
হাত রাখল । পালিয়ে আর sere যাব রে স*মথনাথ ঘোষ, gi বুদ্ধদেব গুহ, 
রাজা, আমরা ঠিক তোকে খুজে বার জ্যোতরিল্দ্র নন্দী শ বর্ধন, বরেন গণ্গোপাধ্যায়, 
করব। | শ্রীলেখা বসু, অতাঁন বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলেন রায়, 
রাজা কেমন এলোমেলো হযে যাষ। দেবল দেববর্মী, সুধাংশু ঘোষ এবং 
আমার নিমনদা ওসব খারাপ কান্্র ভাল . শরুৎকুমার মুখোপাধ্যায় 
লাগে না : ; টি 
৬ কা হা হা বরে হোস একটি অত্যন্ত Treas রচর্না লিখছেন 
* Ban নিমু। বেঙ্ক গাঁডর মাল হাপিস | | 
করাটা বুঝি খাবাপ কাজ, কোনটা ভাল অমিতাভ Coe TT 
কাজ তাহলে? 
-আম গরীব মানুষ । একজনের পেট, ‘ee 
কোনক্কমে আমার চলে যাচ্ছে৷ | - 
_ বটে) far একটক্ষেণ দাঁতে দাঁত নির্বাচিত কাঁবতা ॥. প্রবন্ধ ॥ 
শুনলাম রক রি 
Ca EE সৃঅলংকৃত ॥ দাম আট টাকা 
রাজা নবম গলাম বলল বাঁধাছ। ——  — ——  — — — 
কত পাস? i ; 
Yost দের দি 4 © অমৃত পাবালশার্প প্রাইভেট জট 'লামটেড  কলকাভা-তিন 
। হল কানে ORE) ——— 


_মাসে কত রোজগার হবে সেটা 


তুই তোর ভবিষ্যতের কথা ভাস 
না” তুই একদিন বিষে করা, তোর ছেলে 
গমেমে হবে। 
হলে কত পয়সা তোর দরকার হবে। এখন 
থেকে যদি তুই রোজগার না কাঁরস। 

_-ওভাবে চুরি ডাকাত আমার 
পোষাবে না। 
.. নিমু যেন ঠাস করে একটা থাপড় 
খেল গালে। ক্চ্তু রাগটা হজম করে বলল, 
fate তো বাঁধাছস, পকেটে স্যাম্পল আছে? 
ছাড় দোঁখ। | 

বাজা বলল, বাল তোমাকে CAAT TY 
fate খাওয়াবো মুদা, আজ নেই। 

-কাল খাওয়াবি। নিমুর চোখ জোডা 
সাপের মতো জহলাছল। ধর কাল যাঁদ তুই 
বেচে না থাকিল! 


বাজার গা ?শবাশর কবে উঠল, মানে! 


মানে, মানষের মরা বাঁচার কি 
বিশ্বাস আছে। যে দিনটা যায় সে দিনট'ই 
আমরা বেচে থাঁক। পপের 'দনটা আবার 
বাঁচব কিনা দিনটা না কাটলে তো আব 
বলতে পার না! 

_তুমি ফেন কি রকম সব কথা বলছ 
FRAT আমার ভাল লাগছে Ay 

_কেন খুব সহজ করেই তো বলছি। 
আচ্ছা ধর, আরো সহজ করে বলছি, তোর 





' আগের গঞ্প 


দূর থেকে শব্দ পেয়ে ওরা ব.ঝল, লন 


আসছে। AG অথবা মোটর বসানো ছোটখাট 


বোট। যে বোটে জল-পর্লশ অথবা জল- 
জংয়াচোর অথবা জেলে যে কেউই থাকতে 
পারে । SAGA BA Carty জন্য ভাবছে 
না ওরা, জল-পনলশের রেট হলেই ঘাটে 
Fig ডুববে! তাহলেই শেষ আশাটুকু এবার 
চোখের মাঁণ থেকে টুপ করে খসে পড়বে, 
ব্যস, সব অন্ধকার । 

ওরা বুঝল, সামনে এখন নতুন কবে 
আবাব এক রহস্য ঘনাচ্ছে। তাই APA করে 
আবার ওদের বুকের ভিতরে Fey বড় 
হয়ে ফে'পে ফলে অস্বাভাবিক চাপ ATG 
কবতে লাগল। এমন অসহ্য চাপ যে, কুয়াশা- 


শীতল রাঁঙর মধ্যেও ওরা দরদর করে 
SCS লাগল। 

এরই মধ্যে কাঁচ শেখ [িজাবজ করে Te 
যেন বলবার করাছিল তখন থেকে, 


নবচন্দ্রেব কানে এল না। একটানা লগ্চেব 
শব্দ কানের পর্দার পুর করে একটা স্তর 


জমিয়ে রেখেছে ওর ৷ দুণম্টশীন্তর উপর আবো, 


বোশ করে ও ভর করতে লাগল। ফলে, 
THEA ও মোটর বোটের হেডলাইট, 
হেড লাইটের ফোকাস মারার ধরন লক্ষ্য 


ভাল ভাবে বেচে থাকতে * 


বা 


তো এতখানি বয়স হল.তুই তো ভালমগ্দ 
সব কিছু এখন বুরতে শিখোছস, তাই না। 

রাজা ফ্যাকাশে চোখে তাকিয়ে থাকল। 

-তুই তো এখন, এটা বুঝোছিস, 
আমবা বাজে কথা বাল না। তোকে আগেও 
বলেছি এখনো বলছি. আমান্দর হয়ে ate 
কাজে হাত না লাগাস তুই, তোব ওঁ ' 
তরমুজের মতো পেটটা আমরা ২ ফাঁসিয়ে 


দেব। , 
রেল ইয়ার্ড থেকে আমি মাল 
সরাতে পারব না। আম বাঁড় বে'ধেই 
. খাবো। 
far, হাসল, কপদন খাঁব? তারপথ 


দাঁত ঘষে ঘষে বলল, ঠিক আছে রেলে যাঁদ 
কাজ করতে না চাস তুই, অনা জায়গাষ 
কাজ কব। চারপাশে আমাদের. অনেক 
কাজ। 
রাজা চুপ করে থাকল। | 
-তুই তো আগে কেদারবাবুর বাড়তে 


" কাজ কবতিস? 


রাজা অহপ কবে মাথা নাড়ল, হ্যাঁ 
কবতাম।. কেদাববাবুব ছেলেকে ইস্কসে 
নিয়ে যেতাম, ইস্কুল থেকে নিয়ে আসতাম। 
—2 বাডির নাড়ীনক্ষপ্র তোব জানা। 


আগুলের কড গুনে গুনে রাজ্জা বলল. 
কেদারবাবু, বৌদি, কেদারবাবুব মা, আব 
এক ছেলে দুই মেয়ে। 

_মালকাঁড় ওরা কোথায় বাখে? 


কবতে লাগল । fare কিছুতেই ও অনমান 
করতে পারাছল না, কার বোট, কে হতে 


পারে? জল-পুলিশ না জেলে? আর যাই - 


হোক, ASH নয়। hes AY এ অসময়ে 
টলবাব বথা নয়। কে তবে? 

অনববত ফোকাস ঘুরছে চারপাশে, 
কুয়াশার মবো, আকাশের গাষ আর দ:পাশেন 
AATEC | ফোকাসের আলো শন্ত জমান 
একটা বন্পীকাঠের মত বাঁইবই করে. ওদেব 
নৌকার উপর দিষেও. পেরিয়ে গেল। আব 
একটু হলেই ETA ফেলেছিল আর কি! 
ওরা দুজনেই হুসাড খেয়ে গলুইয়ের সঙ্গে 
গিশে' এক হয়ে গিয়েছিল তখন। 
অনেকক্ষণ আলোব কলকটা তীরের দিকে 
TAS থাকায় বোটটাও অনেকখানি এগদে 
এল আবো এগিয়ে আসাব raz যখন ওর: 
বুঝতে পারল ওটা জল-পুঁলিশেব বোট নয়, 
তখন যেন আবার ওরা ধড়ে প্রাণ ফিরে পেল। 

কচি শেখ কবে বল্ল, নয় বে 


, নব, পাজিশ নয়। মাছের Fg | 


aay ক্ষীণ ক₹১ সায় দিল, হু ক্যানিং 
যাচ্ছে। . 
মাছের লণ্চ পাশ কাঁয়ে চলে গেলে 
সামনে আবার অন্ধকার নামল? অন্ধকার 


‘ 


তাবপব - 


i 
n 


রাজা সঙ্গে সঙ্গে! ছটফট করে উঠে 


তা কখনো হর! সাফ :সাফ বলে যাচ্ছি, যে 
কোন একটা তোকে করতেই হবে। 
রাঙ্গা পাথরের টা মতে দাঁড়য়ে 


কোমরের- খাঁজ থেকে ঝকঝকে একটা 
ছোৱা বার করল নি 

রাজার তলপেটে Th 
শুরু করল । 

-একাঁদন মাত FOE সমর দিলাম 
ভেবে দেখতে ৷ একদিন, মানে কতক্ষণ সময় 
জানিস তো! চাঁব্বশ খুন্টা। 

ড্যাগারটা রাজার “বুকের কাছে তুলে 
এনোছল নিমু। আবাৰ তা গৃটিযে নিয়ে 
একঝলক হাসল, তারপর অন্ধকারের মধ্যেই 
at করে কোথাষ মিলিয়ে 'গেল। 

অনেকক্ষণ কেটে গেল রাজাব ঘোরটুকু 
কাটাতে । চাবপাশে 'কাঁঝি ডাকছে এতক্ষণ 


করে কাঁপতে 


পর যেন বকতে পারল ও। 
রেল লাইনের পাশে অঙ্পস্বহপ 
ঝোপ। ঝোপের ! ভিতর দপদপ 


যাচ্ছে ডিসট্যাণ্ট সগন্যালের লাল 
আলো। স্টেশন এখান! থেকে এ 
4 


আব কুয্নাশা। অন্ধকারে তাকিয়ে থেকে 
লঞ্চের শব্দ আর শব্দ, এ ছাডা আর 
“কিছুই নেই৷ খানিকক্ষণ আগে যেমন ছিল 
লাঠিসোটা, লণ্ঠন, Gio, ' চতুর্দিক 
থেকে গাঁকগাঁক করে ছুটে আসাঁছল না, সে- 
সব এখন THR, নেই। "এখন এক অন্ধকার। 
অন্ধকার আব কুয়াশা। ' এমন অন্ধকারই এ 
যাত্রা ওদের বাচিষে fae | ওদের দুজনকে । 
কাঁচ শেখ আব AACE কিন্তু হতভাগ্য 
আর একজ্রন এখন ছহীঁ়র 
দেখাবার অন্য কাতবাঙ্ছে, তার কথা এরা 
যেন ভূলে গিয়েছিল এতক্ষণ ৷ ব্যাপাবটা 


কবে জোনাকি জবলছে। বহুদ্‌রে দেখা 
টকটস্ম 








' সেই: পুরনো ছড়াটাকে !'সাঁত্য বলে প্রমাণ 


করে দিচ্ছে, চাচা, আপনা প্রাণ বাচা! ছড়াটা 
কাঁচ শেখেব মনে পড়ল। 


আমরা তাহলে বেচে গেলাম রে নব! 
He পারে এখন সোদবনূম। 


নবচন্দ্রকে এখন একটা চার পালা 
অশবের মত কিন্ডুত ঠদখাচ্ছে। কোমবের 
দিকটা শুশকের মত 'ভুসভূস করে ফুলে 
ফলে উঠছে। কাঁচ শেধেব মনে হল, সবল 
থেকে লাঁফষে উঠে বুঁড় জাতের একটা 
কাকড়া যেন PRES চেপে ধরে বাঁচবার 
চেষ্টা কবছে। এখন এগিয়ে গিয়ে ওর পাছায় 
একটা লাথি মারলে ঘারুৎ করে জলেই ও 
উলটে পডবে। পভঙে ব্যাপারটা মন্দ হয় না। 
সঙ্গে সঞ্গে ও ARTY ফুলে ওঠা পাছার 
দিকে বৈঠা দিয়ে একটা খোঁচা মারল। 


at 


ভিতর আলো ' 


একটা দরে নয়। স্টেশনের দিকে প্রায়ই 
ঘুরতে ঘুরতে চলে যার রাজা । 

আজও fe যেন হল ওর. চ্টেশনটাই 
হাতছানি দিয়ে ওকে ডাফল। প্রথমে ধরে 
ধরে, চারপাশে চোখ ঘুরিয়ে নজর করতে 
করতে না মুদার আর নাম গন্ধ নেই 
তারপর বেশ জোরে জোরেই ছুটতে শর 
করল রাজা । 

পারের নিচে wo কঠিন লাইনের ছোঁশা 
পাচ্ছে গ। 
গাড চলে। গুব গুব কৰে শব্দ হয়। 
কান পাগলি কি এখনো সারা গায়ে ঘা 
জাঁডয়ে বেচে আছে। কে আনে. কে বলে 
শবে এ কান পাগালই সাত ate ওর মা 
কি না। 

বেশ জোরে জোরেই ছুটতে শুন কবল 
TET! লাইনের গাশে বড বড় কয়েকটা 
ae! ঘন জমাট বাঁধা ছাধা তাব। ছানা 
গ:শো Shy এড়িয়ে চলল রাজা। আব 
ততক্ষণে লাল ডগডগে আলো পাহেটে গিরে 
সবজ হয়ে Gol তবে fe আবার গাঁড় 
আসছে । কোণ গাঁড এটা। 

রাজা পাগলের মতো ছুটে চলঙ্া 
স্টেশনের কে] কোন গাঁড়, কোথায় 
যাবে এই গাঁড় । নাহ্‌, আশেপাশে কেউ 
নেই, কেউ লক্ষ্য করছে না ওকে। 

আর কিছুক্ষণের মধ্যেই স্টেশনেল 
গল্যাটফর্মে এসে পৌছে গেল রাজা। রেলিং 
ধরে হাঁপাতে শুর করস ও) হাঁপাতে 
হাপাতে হাপাতে এক সগয় আবার সারা 
শরীরটা ওর ates এচ | 


এই লাইনের ওপর দিয়েই 


নম:দার খ’পরে গডেছিল ও। 


দুজন চারজন লোক হাঁড়রে ছিটিয়ে 
বসে আছে দেখতে গেল রাজা। একট; 
বোধ হব অনামনস্কই হয়ে পড়েছিল, Tale 


আবার চমকে উঠল, কে।, 


_ও আপনি! দেখল, বে পরেন্টন- 
ম্যান ওর পাশাঁটিতে এসে দাঁড়ুরেছে। এক- 
গাল হাসল রাজা, কি গো পরেন্টবাবু, 
ভালো ও 


এত BCS এখানে ক কর্ছিল ” 
প্রশ্ন করল লোকটা"। 

অপরাধীর মভো চোখ তুলে বাজা 
একট: হাসল, চলে এলাম বেড়াতে বেড়াতে ৷ 

_ বেড়াতে বেড়াতে । 'লাকটা কেমন 
সন্দেহের চোখে তাকাল, তারপর সাবু 
সাধু গলা কবে বলল, বাঁড ষা রাজা। ধাল্দা 
ভাল না. বাড়ি ষা। 

বলতে ' বলতে লোকটা চলে গেল। 


আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ঝমঝম করে 
চলে এল একটা ট্রেণ। এল যেন বুকের 
রক্তে এলোমেলো ঢেউ দুলে দিরে। বাগস, 
একটা যেন দত্য। একটা বেন ঝড়। 


fe যে এখন করা উচিত বুঝতে পাব 
ছিল না বাজা। গাড় 


নামছে, মাল নামছে। গাঁড়র কমারার 


‘লোক উঠছে দেখতে গেল ও। ঠায় দাঁডিয়ে 


রইল রাজা 
বেবে খায়। 


ভুলে গেল আজ্জকাল ও বিডি 
ভুলে গেল কিছঙ্গণ আগেই 
ভুলে গেল 
কেদারবাবর কোন লফারে গয়না থাকে! 


' কি অন্ধকাররে বাবা। 


থেকে লোন. 


,নিমুদার সঙ্গে বেন জীবনেও 
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se কাছাকাঁছ এগিয়ে এল AST 
গাঁড়র গানে হাত AM আহ্‌, এমনি 
একটা গাঁড়তেই জন্ম Prater ও। সেটাও 
{ছল এমান একটা বাত। সেটাও "ছক 
এমনি এক ঘন দুর্ষোগের দন। 

ও কি চলতে শুরু করল নাকি গাঁড়টা। 
এক মুহুর্তে কেমন যেন পাল্টে গেল রাজ্া। 
ভডাক ও লাঁকরে উঠে একটা কানরায়। ইন 
বগির ভেতর কে বে 
আছে দেখা যাচ্ছে না। জানালা ভাঙ্গা, 
আলো নেই, কি হাল হয়েছে গাডিটার। 

রাজা মেঝেব ওপরই বসে MGT! গব- 
গ্ব করে শব্দ। কেমন এক অপার রহস্য 
খেন জাডবে আছে শব্দটার ভেতর! রসস্থ 
হয়ে ওঠে ওর রক্ত মাংস TST হার 
এমনি এক চলন্ত গাঁডতেই জন্ম হয়েছিল 
ওব। আব-ওর জন্মের সময় তিক. এমাল- 
ভাবেই aia হুইস্ল বেজে উঠোঁহল 
গাঁড্টার। হুইসলের শব্দে সারা শরখর 
কাঁপতে শুরু করে রাজার । 


আরো কিছুক্ষণ ও ঘোরের মবে 
কাটাল। হঠাৎ আবার সেই চিৎকার, বাঞ্জা 
আআ আআ. 

অবিকল সেই নিমুদাব মাতো গলা। 
নিমুদাই কি! না ভুল। আরো শল্ত হয়ে 
পা গৃটিরে বসে পড়ল বাজা। হে ভগবান, 
আর দেখা 
না হর CAT! 

FLY হোক দুখে হোক গতির মধ্যেই 
বসে থাকতে ডাল লাগে ওর! 





 বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 


নবচল্দ ঘুর তাকাল! পলপকেই আবার 
, আতঞ্কে চোখ ফিরিয়ে নিল ?পছনে। মনে 
হল পিছনে এখনো সেই ভোমরার মত 
লঞ্চের শব্দ গুনগুন করে ছটে আসছে। 
লগ্চের শব্দ, আর জলের শন্দ। কান পেতে 
তারই গধ্যে কোন মানুবজ্নার হৈ-হক্ছোড়, 


বাঠিসোটার শব্দ কিংবা এ ধরনের অন্য, 


কিছ, শনবার চেষ্টা করল ও। সামনের 
দিকে: আকাশ। আকাশ তার THT ধকবক 
করে নক্ষত্র জদলছে। কুয়াশার মধ্যে -ঢাউস 
হয়ে ফলে ফুলে অনেক নিচ অবাদ নেমে 
আলছে। যেন লাগ দিয়েও নাগাল পাওয়া 
বায নক্ষরের। সব লয়ে নবচন্দ্রু যেন 
“ভৌতিক কোন দৃশ্য দেখছে।-ঘোলাটে চোখে 
কচি শেখের দিকে ভাকাল। তারপব আঁংকে 
চেচিয়ে, উঠল, এই বাণ্টোধ, বুকের কাছে 
তাঁকে দেখ, চকচক করছে। 


কচ শেখ বুকের দিকে তাকাল! 
হাতের চেটো বুলিয়ে বুঝতে APPA, টটচট 
বরছে এক চাগ Bel ভোশ গজের ঘত 
আঠা আঠা। লোমের গোডায় শক্ত হালে 
কামড়ে বসেছে। অথচ Req নেই লাল 
রংটুক উবে গিয়ে কালো, ভাষণ কালো 
TRUCE জারগাটা। ওর মনে পড়ল, ভরভকে 


ডাঁপাতে টেনে ভুলবার সমন একবার ওফে 


, ছইবের ভিতর । 


বকে চেপে ধরোছল। তারই চহ! রয়ে 
গেছে বুকে। 

কচি ony অর্থহাণীনভাবে নবচদ্দরের দিকে 
তাকাল. তাকিয়ে হাসতে লাগল। 

নবচন্দ্ শিউরে উঠল হাঁস দেখে। এমন 
দঃসময়েও কেউ হাসতে পারে! আশ্চর্য! 
কচি শেখ কি ছুলে গেল, ওরা জশবন নিষে 
এখন ছিনামনি খেলছে। যে কোন 


TACOS এখন যে কোন ঘটনা ঘটতে পারে। 


তা হাডা তরত ডিঙাল সডাকর থান 
এফোঁড় ওফোঁড় হয়ে কাতরাচ্ছে এখনো 
সডকির ফল্সাটা ভরতে 
বুকে না-লেগে কচি শেখের গারেও তো 
লাগতে পারত! কপাল ভাল, মাথা ঠাণ্ডা 
রেখে SAS তবু মাছের মত লাফাতে পাফাতে 
ভাঙতে এসে উঠতে পেরোছল। লোকটা ate 
বেচে যার. কলজেব জোবে বচিবে। aap 


খানিকটা বিরক্ত হয়ে শুধাল, হাসাছস যে? 


মূছবি না রন্তটা? 
মুছব। স্বাভাবিকভাবেই উত্তর করল 
ats শেখ। তুই বেটা এমন ধেবড়ে গিবোঁচস 


বলতে বলতে জলের ঝাপটা দিয়ে বক 


ভেঙ্ঞাতে লাগল কাঁচ শেখ। 

নবচন্দ AAT, এবার তাহক্কে আলো 
লাল? আল কোথাও Fe আছে [মা দেখে 
নে এবেলা। 


ডাঁঙটাকে জ্বলে না চুবলে রন্ত যাবে না 
রে। ভিতরে যা, গোটাটাই রন্ডে ভেসে গেছে, 
দেখে আয়। বলল কাঁচ শেখ। ' 

নবচন্দ্রের বুকের ভিভব মুচডে উঠল। 
SAG বৃ এতক্ষণে শেষই হয়ে গেল। 
সাড়া পাঁচ্ছস কিছু? 

দুজনে এবার HY গলুই থেকে ছইনের 
দিকে a পাতল। 'ঁডাঙব mates 
ছুইটাও দ্‌লছে। খুব স্তিমিতঙাবে, বুকের 
স্পক্দনের মত একটু" একটু উঠছে আর 
নেনে আসছে। আর গলইরের সঙ্গে বৈঠার 
ঘষা খেরে WSS একটা BSA শোনা 
যাচ্ছে। যেন ভরত ডিঙাল ছইয়ের ভিতর 
গড়াতে গভাতে WO প্রকাশ করছে ও রকম 
ভাষায়। আজ পাঁচ বছর হল ওরা ডিনজন 
আর এই ডিঙি নৌকো এক হরে মিশে 
আছে। এই পাঁচ বছবে কত কিযে বটে 
গেল! কতবার ওরা বাঁচল। কতবার ওরা 
মবেও মরল না। অথচ আজ saw fusm, 
কতক্ষণইবা, আর WOH SEM পরমার; গর! 
এইবার একজনকে ওরা বিদায় দেবে। ভরত 
ডিঙাল ওদের স্মৃতি থেকে ধরে ধারে 
TE বেডে ধাকবে। আরো Swe তো 
মুন থেকে একে একে মুছে গেছে ওদের। 

তুই একবার ভিতরে যা'ন্ব। কচি শেখ 


বলল। বাইরে আমি পাহারা দেই, তুই দেখে 
আয় একঘার। 


নবচল্দ চারপাশে আর একবার তাকাল, 
কুরাশ আর অব্ধকার। Tole, নিচে 


৯ 
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গাঙের জপ ঘবঘয করে গা MME! দুই 
ভরের কিছুই ওর চোখে পড়ল AT) অন্ধকার 
ছাড়া কিছুই না? িউিটা বোধহর মাঝ- 
oe দিযে চলছে এখন ৷ ভরতের নাম ধরে ও 
ডাকল, ভরত, এই SAG! 

উত্তর এল না। পরস্পর আর একব;র 
ওরা মুখ চাওরা-চাইরি করে অপেক্ষা করল 
কিছুক্ষণ তারপর হামা দিয়ে ছইরের 
ভিতর ঢুকে পড়ল নবচন্দ্র। অন্ধকার আবো 
জাঁটল এখানে। জমানো একটা পাথরের 
মত ভার মনে হচ্ছে ভিতরটা। এখানেই পড়ে 
. আছে ভরত। 


নরম গলায় জাবার ডাকল নবচন্র, ভরত" ' 


রে, এই ভরত! 


এবারও কোন সাড়া পেল না ও। তা 
হলে ক শেষ হয়ে গেছে ভরত! আতহেক 
ছইয়ের গায়ে লন্ঠনটাকে খবার চেষ্টা 
করল। কিন্তু নড়তে গিয়ে wai খেয়ে 
পড়ল ভরতেরই গায়ে । গা, না পা এটা? 
লোমশ, গযীল-পাকানো মাংস পেশি শীতল 
মনে হল ওর! পায়ের নখ কি ধারাল, 
বাপ্‌স! হাঁটিতে ওর পারের নখ আঁচড় 
কাটাছল। হাটি সারিয়ে খানিকটা ঝ'্‌কে 
এল FE ভরত *বাস টানছে কনা 
ধূঝবার ছন্য খানিকক্ষণ প্তবধ হরে ALA! 
কি রে নব, বলে কি ভরত? ছইরের 
বাইরে থেকে কচি শেখ নবচন্দ্রকে শুধোল। 
নবচন্দ্র উত্তর কর না। 

ভরতের হাটুর কাছটায় চটচট করছে। 
atl, aug অবাঁদ রক্ত গড়িয়েছে তাহলে। 
ঝনাং করে আর এক পলকের জন্য সমণ্ত 
‘arent -কাঁকানি খেল নবচন্দ্র। 
নিজেকে সামলাবার জন্য কাপড়ের খনটে 
দুত হাত চুকিয়ে দেশলাই বার করবার চেষ্টা 
করল। ধৃতততোব দেশলাইটা গেল কাথাধ - 
এই কাঁচ, মাঁচস আছে? অন্ধকারে ছাই 
Teng, দেখতে পাচ্ছ না। 

রোশ, নিয়ে আসাছ। 1ডাওটা একট 
দুলে উঠল। নবচন্ত কৰল, কচি শেখ 
ছইয়ের দিকে এগিয়ে আসছে। প্থির হরে 
wat ও। 

তুই বেটা ভয়েই মরে গোল! এত ষাঁদ 
ভন তবে এ লাইনে কেন বাবা! বলতে বলতে 
কাঁচ শেখ উটের মত ছইয়েরীভতর গলা 
চোঁকষে দেশলাই জ্বালল। 

"এক চিলতে আলোয় চকে উঠে নব- 
চন্দ্র দেখল, ভরত কুৎসিত একটা Sry কালে 
বেকারদা ভাবে পড়ে আছে। এক হাঁটু 
ভাঁজ করা, দোমড়ান। আব এক পা ছাড়ণে 
টান টান হরে আছে কালির ফটোর দিকে। 
arey উপর রন্ডের ভুঞ্জভাঁঞ্জ ; ভোল গ:ডেব 
মত বগ্ত ছড়ান ALISA | 

কিরে. fe হল? কাঠিটা নিভে যাচ্ছে 
দেখে খিশচয়ে উঠল কচি শেখ। হ্যাঁ করে 
বসে থাকার নাকি বেকুফ ? 

নকচন্দ্রের নড়তে কেমন ভয় করছিল 
তখন। জখাঁমটা বড় মারাত্মক । বাঁচবে তো ও। 
নাকি এই শেষ। 

কাঁচ শেখ আবাব কাঠ জহালল। দেখল, 
এক হাতে qe খামচে পড়ে আছে ভবত। 
ভান এক হাত দশষবের দিকে, গহনল 
বাকধটার দিকে টেনে রেপেছে। 


শক 


বাকসটার, 


অমত 


জ্যাবড়াভাবে করেক গচচ্ছ গোলাপ আঁকা, 
CHAT Fe বেন ধরতে চাইছে ভরত। 

এই। কচি শেখ* শুধোল, চোখ দুটো 
দদেখোছিস ২ 


নবচল্দ দেখল, ভরতের চোখ দুটো খোসা- 


ছাড়ান লিচুর মত সজল, ফ্যাকাশে ৷ কাঁদছে 
নাক ও! র্‌ 

এই প্রথম ওব চোখে জল দেখলাম! 
বলল কচি শেখ। 

Bite | বলল নবচন্দ্র। আমিও কোনাঁদন 
ওর চোখে জল দেখব ভাঁবান! 

আর একটা aire কাঠি নিঃশেষ হও- 
যার পর কাঁচ শেখ আবার একটা কাঠি 
STAT) আঙুলের ডগাষ ছে'কা খেয়ে ও 
এবার চিবিরে চাবরে বলল, উহ্‌ আঙুল 
গুঁড়িয়ে দল আমার! এবার তুই OCT 
CH নে AH! 

নবচন্দ্র খাঁনকটা সাঁম্বৎ ফিরে দেখল, 
ভরতের বাঁ পাশে বেড়ার গায় লশ্ঠনটা 
ঝুলছে । হামা দিয়ে ও ভরতকে ভিঙোল, 
তারপর অস্পশ) জিনিসের মত দু, আঙুলে 
আলতোভাবে লম্ঠনটাকে ভুলে নিল। 

কাঠি নিভে থেতে আবার অন্ধকার । কাঁচ 
শেখ বলল, বাইরে আর জ্বেলে Tacs বা। 

বাইরে এল ওরা! মান কল খুলতে 
খুলতে নবচন্দ্র বলল, ভরতের গাটা কেমন 
শাঁতল মনে হল রে কচি। বোধ হর-- 

কচি শেখ খব জোরে শ্বাস টানতে 
টানতে বলল, শালার এই ARATE বড 
খচরা। এবচে যাঁদ পৃবলশে ধরত অনেক ভাল 
হত। ছোটখাট কিছ, ঘাঁতানি থেয়ে হাজ্জতে 
ঢুকে থাকাও অনেক ভাল। পানে তো আর 
খতম হত না CSG! সবই ওর কপাল। 

নবচন্দ্র দেশলাই জে লে লন্ঠনব পলতেয় 
আগুন cela | তারপরণ চিমনিটাকে Gare 
করে বাঁয়ে কাঁচ শেখের দিকে চোখ ফেরাল। 
গর চোখ দু গুলিখ্মেরের মত লাল 
টকটক করছে। কপালের -নচে চুল গড়াচ্ছে, 
থ তাঁনর কাছে খোঁচা খে।চা দাঁড় জমে আছে, 
অনেকাঁদন কামায়ান ও! যেন অনেকাঁদন 
ধরে একটানা নেশা করেছে el নবচন্দ্রে 
কেমন CHAT হচ্ছিল ওর দিকে তাকা:ত। 


সামানা একটু নেশা ওরা িনজনেই 
করোছল। নেশা না করেল এসব SLE হাত 
বসে না। নেশা 'না করলে এমনভাবে 
হাজারটা লোকের মাঝখান থেকে পালবেও 
আসা সহজ হয় না। কিন্তু একাঁট 
বট:খালিব বাঞ্জাবে ওদেব পুরতে দেখে 
বুঝতে পাবে ন. কি ওদেব areata, ন 
অঘটন 'আজ বাতে ওরা ঘটাতে চলেছে। 

সমস্ত ঘটনাকে WoT .বকম নাটকাঁষ 
বলে মনে হতে লাগল নবচন্দ্রেব। নাটকের 
বিভন্ন দূশ্যেব মতই উত্বান-পতনমব ঘটনা 
গুলো সাবাক্ষণ ঘটে গেছে। 

সধ্ধ্যায় বটুখাঁপর ঘাটে নৌকো বেঁবে, 
বাজারে । বাজার থেকে HAT গহস্থের 
বাঁডর বাইবেব বারান্দাৰ বাতিবাসের। জন্য 
অশ্রর গ্রহণ, তাব্রপব গভীর are we ঢুকল 
দজনে, ভবত আব কচি। দপজায নবনন্দ্র 
শশীণ আলোয় টর্চ স্মারাল এপাশে ওপাশে | 
সিল্ক পাঞসা গেল? সিদৃক খোলা 
অবাধ কীবপক্ষটও টের পেল না। বাড়ির 


> 


লোকও . 


me a, ১৩ ¥ 


কতণ মশার কাঁপিয়ে একবার কেশে 
উঠলেন। বুঝতে পারল ন! ওরা লোকটা 
ঘুমের চোখেই কাবুল কিনা! তিনজনেই 
ছার়ামূর্তর মত খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। 


গসন্দূক 
থেকে গয়নার বাকসটা টেনে বার করল 
ভরত! ভারি মনে হচ্ছে কি! বাকসটা বুকে 
চেপে নাচতে ইচ্ছে হল ওর। 

আর ঠিক এই সময়ই অতার্কতে একটা 
দূর্ঘটনা ঘটে গেল! মশারণর ভিতবে সেই 
লাকটা পুরোপ্ীর জেগে উঠেছে। একলাকে 
লোকটার ব:কেব উপর চড়ে বসে ড্যাগার তুলে 
ধরল কাঁচ শেখ । তারপর, ভাড়তেই আবাব 
তিনজনে লাফিয়ে বরের বাইরে এসে ছুটতে 
শুরু করল। 


ঘাটের কাছাকাছি এসে, বন্পমের খোঁচায় 
চিৎকার করে লুটিয়ে পডল ভরত। বক 
থেকে তব; ও বাকসটাকে আলাদা করল না। 
মাছের মত লাফাতে। লাফাতে নোকোধ এসে 
আছড়ে পড়ল। 115 

তাবপর-_ | 

হ্যাঁ তাবপর একট AW সমর পোঁরয়ে 
গেছে। ভাবতে ভাবতে aE কাঁচ শেখের 
দিকে তাকাল। লন্ঠনের আলোর কুয়াশাকে 
স্পণ্ট এখন ধরা যাচ্ছে। জম্পেশ করে চেপে 
বসেছে কুয়াশা । পাট্যাতনের উপর টুপ টুপ 
করে জল গড়াচ্ছে নাতে জলের টান এখন 
ভাটার দিকে। যলে, তেমন কোন ঢেউ উ নেই 
আজ । ঢেউ থাকলে' আরো Gare পড়ত 
CT | 

fe রে, Te দেখাছন ? চোখ নাচষে 
প্রদ্ন করল কাঁচ শ্েখ। 

তোকেই দেখছি। নবচন্দ্ ম্লান চোখে 
তাকাল! 


আমাকে? ys, | তুই এমন Sd গেয়োছন 
নব। তোদের মত লোক নিযে বড় কাজে 
হাত দেওয়া চিক নর। 


ভ্রু কুচকে তাকাল নবচ্দ্র। বলয়া, 
ভরতটার জন্য বস্তা খারাপ লাগছে, নইঙ্গে 
আর কি! বাকসটাও তো পাওয়া গেছে 


বাকসটার কথা এই' প্রথমবার উচ্চারণ কবল > 


নবচন্দ্র। . 
বেশ মালদার বাকিস কিন্তু" কি শেখেব 
লোভাত চোখ চকচক কবে উঠল! = Fas 
নাস পায়ের উপর পা তুলে দ্রিবিবে নৈওধা 
pe mb ajay > | 
হা ছোৰ করে উত্তর করল নবচাদু। 
Sica {শৰ উটে নাল হগগাশ 
প্লতে- -কমটাকে খাণক ঘরষে শিখাটাকে 
খাটো কার নিল ও। 
তাছাডা একটা, কথা বলব কাঁচ শেখ 
নবচন্দ্রের দিকে তাকাল। 
ক কথা? 
হবতো শনতে। [তোর খবর খারাপ লাগবে, 
তবু সত্য বলেই বলতে mia 
Ta a বল, att 
ধব, ভ রত আব বাঁচল না। কাঁচি শেখ 
গুলা নি কবে বলবার চেণ্টা ককল। 
এতবড় eating পব কেউ বড একটা 
বাচে না। farz বি 


! 


‘| 


ট বলতে চায় ও । শক্চন্দ 
"বড় বড় চোখে ভাকিরে রইল ওর দিকে। 


Wy. শ্রাবণ, ১৩৮৩] 


aly শেষ পর্যন্ত না-ই বাঁচে ও তাহলে 
এবার গয়নাব বাকসটা ভেঙ্গেচুরে আনরা 
দ:জনেই ভাগ করে নেব। ব্যাপারটা- fers 
কম লররে নব। বরাবর তো আমরা [তিনজনে 
পেতাম, এবার নেব দুজনে । 

আর যাঁদ ও বেচে ওঠে? 

সে তাহলে অন্য কথা। অবণ্য ও না 
মরলেই ভাল; আমাদের তনঞ্জনের কেউই 
যেন না মন্রে...শুকনো ঠোঁটে খুব শীতিল- 
ভাবে হাসল কাঁচি শেখ! তারপর এবট; 
সজাগ হরে বসে গলা তুলে বলল, বাহ্‌ 
ওস্তাদ, লন্ডন জে লে বসে বাইরেই থাকবি 
নাক! ভিতরে বা; কিছ করা যার বিনা 
দেখে আব। 

যেন এইমার আবার দাঁয়ত্বপ্ছান ফিরে 
পেল AIR হন্তদল্ত হয়ে লষ্চন নিয়ে 
ছইয়ের ভিতর ঢুকে পড়ল। * 

ভিডিখানা নিতান্তই ছোট বলে ছইরেশ 
ভিতর পাবিসরটা নেহাতই কম। তাবই গার 
একপাশে স'দবরমাখা মা-কালীব একটা 
ফটো ঝুলছে। আব ওপাশে একখানা 
ক্যানেস্তাবা টিমের বাক্স। তার গা গটি 

| কয়েক মেরের ছবি আঠা দিয়ে সাঁটান। 

'ছাঁবগুলোর গারে আঙ্গুল-সধা বিশ্রী সব 
দাগ গড়েছে। একটু তফাতেই একটা মাছ 
ধরা জাল, মাহ কোপাবার কাঁটা। প্ররো- 
জন হলে এ কাঁটাতেই মানুষে কোপানো 
UA! একবার তাক কবে ET মারলে 
AWAY করে ঢুকে যাবে, বের করার টান 
পড়লে নাঁড়ভুড়িতে উদ্টো কাঁটায় জ্রডিয়ে 
থাকবে। 

abate কাঁটার গায়" ঝৃলিরে দিল 
AWG! হেই ভরত, ভবত রে--ভবতের 
alee একটু বাক্‌ কা দিল ও। 

AR শ'দ পাচ্ছে না দেখে বকের দিকে 
ace পড়ল! ইস, কিরন্তরে বাবা 
পায়ের নিচে চট করছে। ভরতেব 
এলানো হাতটাকে একট,খানি তুলে ধরল 
উড আবে ATA, এখনো ae বেবধচ্ছে বে 
aio! প্রায় চে চিন্সেই উদ্দোছল নবচন্ছু। 

হাতটাকে ও ভুলে রাখল। ক্ষত 
জায়গাটাঘ এক তাল মাংনাঁপন্ড জবার 

| পাঁপাড়র মত বোরয়ে এসেছে!  বল্লমটা 
' বড় বেরাডা জাধগায় ঢ:কে গেছে GT) আর 
একটু নিচে লাগলে ফুসফুসটা বেছে 
যেত। হয়ত বা বাঁচতেও পারত Say! 
বেচারা. সবই কপলের লেখা? 
হাতটাকে নামিয়ে কাটা জায়গাটা 
একটুখাঁন চাপ দিয়ে বন্ত বন্ধ করবার চেষ্টা 
করল Fw! ভরতের মাথার দিক 
খানিকটা বাঁকাভাবে ঘ্বে গবনাব বাক্সে 
{দিকে এালরে পড়ে আছে। কপালের পাশে 
কাটা দাগট। চিকচিক করছে আর একটা 
ঘায়ের মত) এই দাগটা কবে হয়োছিল 
নবচন্দ্র মনে করতে পারল। আজ যদি 
ভরত বেচে ওঠে ওর এই পেটের কাছের 
€ দাগটাও চিরকাল চহ] হয়ে থাকবে। 
দেখে নবচন্দ্র ক্ষত জায়গা থেকে হাত সবাল। 
অসহারভাবে ও দেখল, মাঝে মাঝে ম-খ 
| খুলে সন বড শ্বাস টানছে SAS) একট: 
জল দেব TTY! ভাবতে Spare wre 
ও কাঁচ শেখকে ডাকল, এই কাচ ভিতরে 


অমৃত 

আয়। ব্যাপারটা কিন্তু ভাল নয় এখন। 
কাঁচ শেখ বলল, বাইরে একজনের 
থাকা দরকার! তুই আর, আম ষাচ্ছি। 
প্রস্তাবটা খারাপ নয়। এইভাবে 
ভরতের কাছে বসে বসে মতা দেখার চেয়ে 


* বাইবে গিয়ে কুযাশার নিচে বসা ভাল। 


সঞ্গো সশ্গে ও উঠে পডল। বাইরে এগ। 
আহ্‌ বেশ ঠান্ডা এখানে । বাইবে. বসে 
দম ভরে শ্বাস টানা যাবে Fae pet 
এই নে। বৈঠাটা নবচন্দ্রেব হাতে দিয়ে 
কচি শেখ উবু হয়ে ছইরে ঢুকল। ঢ কে 
এক নিঃশ্বাসে ও ভরতেব আপাদমস্তক 
একবার দেখে নিল। তারপর আর্তভাবে 
চেঁচিয়ে উঠল. এ যে হয়ে এসেছে রে নব» 
নবচন্ছ উত্তর করল, হু ভোব্‌ 
অবাঁধও টিকবে না আর! পারলে একটু 
জল খাওযা কচি। এ সমর নাকি wa 
তেণ্টা পা । 
কচি শেখ উত্তব করল, দাঁড়া খাওয়াচ্ছি। 
যেন এইখানেই সব কথা ফাঁরয়ে গেল 
ওদের, কচ শেখ এবার ভবতেব গলায 
জল ঢেলে দেবে ফোঁটা ফোঁটা কবে। মত্যু- 
কালে জল দিলে পূণ্য হয়। এক অর্থে 
কচি শেখ পুণ্য করবে এবার। কবুক' 
নবচন্দ্র বাতাসেব দিকে মুখ ঘযীরাবে 
বাতাসেব ঝাপটায় শাঁতল হবার জন্য স্থির 
হয়ে বসে বইল। 


১৩ 


আরো কিছুক্ষণ পর ও বাক্স ঘষার শব্দ 


পেল। পাটাতনে ঝাপট মায়ার শব্দ, কান 
সজাগ রেখেই নদীর কুরাশার দিবো 
তাকিয়ে বইল, নবচন্দু। 


আরো খাঁনকক্ষণ শ্‌নাতার মধ্যে কেটে 
ষাওয়ার পর ও কুকঝকতে পারল” কচি শেখ 
ছইয়ের ভিতর থেকে বাইবে আসছে। এক 
হাতে গড়ে বগড়ে একটা টিনের ote নিয়ে 
আসছে। পান্টি দেখেই ও চিনতে গারল। 
আবাব এখন মদ খাবি কাঁচ? 

আলবাত খাব। না খেলে আমবা 
িনজনেই মরে যাব! 

অদ্ভুভভাবে তাকিয়ে রইল নবচন্দ্র। এদ 
খেলে একদিক থেকে সত্য সত্য বাঁচা বায় 
বলে মনে হল ওর। খেয়েই ডুবে থাকা 
যাক। কপালে ষা আছে ঘটবেই। 

কাঁচ শেখ ঝাঁকি দিয়ে টিনটাকে মুখের 
কাছে ধরল। বুঝলি নব, রাতটা eas 
কোনরকমে টিকে যাবে ভরত, কিন্তু তান 
বোৌশ নর। বলতে বলতে ওর গলা কেপে 
এল। শত হলেও মরা বাঁচা হাতে নিয়েই 
তো এতকাল ঘুরছে ওরা। আজ স্রেফ 
এতটুকু ভুলের জন্য। 

ডাঙর নিচ থেকে জলের শব্দ গলে 
গলে কানে জাসছে। বাতাসে কুরাশার 
গন্ধ। বালির মত গুড়ো গুঁড়ো হয়ে 


কুয়াশা, ঘুরছে! ছইয়ের ভিতর, থেকে 
তারপর অনেকক্ষণ পর হঠাৎ লক্ষ্য করণ. করেক টুকরো আলো নদীর উপর ফোটা 
ভাঙ্গখানা খানিক বেচালভাবে দুলছে। পারয়ে রেখেছিল। ফেটাগযীল জব 
FACS পারল, কাঁচ শেখ এপাশ ওপাশ ঢেউয়ে একটু একটু করে কাঁপছে, ভেঞ্গ 
দুলতে শুবু কৰেছে ছইয়ের ভিতব। ভেঞ্গে গাঁড়রে যাচ্ছে। আবার গুড়ো, 
নীহাররঞ্জন গ্যপ্তের 
অষ্টম খণ্ড she হ'ল। দাম ২০. 








আশ্যতোষ মুখোপাধ্যায়ের বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


বাজীকর ১৬ অশনি সংকেত ১০. 
সশঝেরমাল্লকা& হীরামানকজহলে্ে 


সমথনাথ ঘোষের 


৪৯০ রি এখানে 21 fa 


ae পাও নাই পাঁরচয় ৫ 
তিন ছয় নয় ৮ তিনে একে চার ২০, 
আশাপুখণ দেবীর . 
কখনো দন কখনো রাত . ৩০, 
ভগঃজাতক-এর 
হাতদেখতো PTAA. ভাগ্যালপি ৯ 
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গলো একগখেগ মিশে গোলাকার ফোঁটা 
হয়ে উঠছে । 

ফোঁটাগ্যালর দিকে তাকিষে রইল নব- 
BE! অনেক কথাই ey মনে গপডাছল। 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা হারিয়ে ষাওরা, বহু পূৃবনো 
Shee গুড়ো সারা মন ভাঁবয়ে দিছিল 
Ga | é 

টিনের গায়ে শব্দ করে চেতনা ফেবাণ 
কাচ শেখ। কাছে ডাকল, আয়, গলা 
ডাঁজয়ে নে। 

নবচন্দ্র এগিয়ে এল। 
গান্ধটা ওব নাকে লাগল। 

যাই বালস মালটা Fee খাবাপ দেয়ান 
ওরা! 

মগ থেকে খানিকটা গিলে নিয়ে ম্লান 
একটু হাসল নবচন্দ্র। 

খানিকটা চাট পেলে ভাল হত। ডখবণ 
ক্ষাধে পেরেছে, না রে? | 

নবচন্দ্র বলল, হা বলে মগটা আবাপ 
ও কাঁচ শোখের দিকে কাবিষে ime! 
_. একটাই মগ! ফলে দুজনে একই মণে 
হাইবে সইবে গলতে লাগল। | 

বিচক্ষণ পৰ কাঁচ শেখ বলল, তই কে 
ভাবাছসু আম বলব - | 

{ক ভাবা 2 পাল্টা প্রশ্ন করে কৌতুকে 
তাকাল নবচন্দু। 

তুই ভাবছি ভোর ভাবধিও টিকবে লা 
wae আমার কিন্তু মনে হব, অত Cie 
আড় ও মরবে AT 

কুয়াশার জন্য ভোর হাতে কত Aa 
ধর্ণা যাঁচ্ছল লা, তন: যতই সময থাক 
ভনত আর Wat পলক শান বেচে আছে। 
তদম্ভব, ভাব বেশি আয: নেই ওৱ। কাটা 
SANT ES ভাল করে দোখাছস ক»? 


মাঁল্ট নোলাম 


দঞাখানেক মাংস ঝুলে আছে। SRG 
যা বন্ত। 

ag (তা বেণুলেই। স্বাঙাবিক গলান 
ব*্ল কাঁচ শেখ। জখমটা তো আব লগ 


নঃ। তা হালেও বলাছ সূর্য ওঠা আগ 
FACE না ও! ততক্ষণে আমবা জংগলেপ 
ধারে গোঁছে A! ’ 


যখনই বক, ওকে কিন্তু কবর দেশ 
আগবরা। Faces উপব ছোট ছোট ফুল - 
গাছ পুতে দেব। আবাব ষাঁদ সমৰ পাই, 
বেচে থাক গাছগুলো এসে দেখে যাব। 

ভোল বকটা বড নবগ রে নব। আপ্ভুতি- 
ভাবে হাসল কচি শেখ । এসব লাইনে মা 
এসে উচিত ছিল "ভাব মায়ের দুধ খাওবা। 

খাণিলটা' অস্বস্তি বোধ কবল নবচণ্দ ৷ 
তা হলে বলাছস মরে গেলে ওকে ভান 
fata? 

তা দেব কেন? কবলত দেব। বান 
সব তথন lA যাবে! 

আবান মদ, ঢেগে মগ ভার কৰা। 
দিনটা প্রাণ খালা হনে এনোঁছল। 

ele মগ থেকে ‘চাঁ চৌ কবে wna দা 
খেয়ে চোখ দুটোকে কাকে - ছোট কব, 
"আবার ও খুলে Aaa 

তা খাই বালস না কেন, এক ব্যাথা 


Tare ভান 3 ভতবাছ STITCH | ভবতট! 
wort জালাল স্যাৰ পালট হারল CART 
দীনণার তো ভাগ বনত 


"ees না! 


অমত 


ৰ 


এবাব আমবা পুরো THN দংঘাগ কতে 
নিতে পালন! 

Awa মনে হল ও বেন সাত্য সাত! 
বাক্‌স থেকে আধাআঁব বখবায AIA ভুলে 
নিচ্ছে। বতই নিষ্ঠুর হোক ব্যাপারটা, 
ওরা Treg লাভবানই হচ্ছে শেষ পন্ত। 

- কি বে aap, তুই ক্ছ, বলছিস না+ 


fe আব বলব। নবঢণ্দ TAR কচ 
শেখের. দিকে এগিয়ে ধবল। থবথর কবে 
হাত কাঁপাছল ওব। 

আচ্ছ। ধৰ, যাঁদ আমনা আর এক্টা, 


ব্যাপাব কাঁব। তাকাল কাঁচ শেখ। 


চোখেব সামনে কুয়াশায় গাাজেগুলো 
আলোর ফুলের মত ঘুবে বেডাচ্ছে নব- 
চন্দ্রের । UR তাবাগুলোই নেমে এল 
কী' বুঝুত পাবাছল ন ও । 

ধব, Vera আমবা AIL A-SI 


“ata al দিবে aly একভাগ কবে 'নই। 


মানে 

মানে আব কি" মানে খুব ARH 1, 
তুই তো বলাছস com xem অবাধ টিকে 
থাকব না ভবত। তাই যাঁদ সত্য হয 


আম তোকে পৃবো বাকৃসটাই দিয়ে দেব। 
আর না হলে আমই নেব গষনাগুলো। 


ডসতকে নিয়ে জুয়া খেলাব। আর্ত 
ভাবে 2na চে চিরে উঠল নবচন্দু। 

কেন দোষ কি তাতে। ওর যাঁদ বেছে 
ওঠার Wel থাকত তা হলে না হর-- 

নবচন্দ্ অপভূতভাবে তাঁকরে বইল। 
বাজি ধবা ডীচত fa অনুচিত free ও 
AACE পাবাছলদ না। 

সবে যাওহাব পব ELA Mie আব 
wae ভফাৎ গ্রাকে কিছ কচি, শেখ 
এগিয়ে এনে নবচন্রের বাড ধাবে ঝাঁক 


দিল! নে "ন. কপাল ঠুকে এবাব লোগ 
গড। সূর্য ওঠাব আগে WT Gz 


পানি সর গযনা, পণ মবলে আদি পাব। 
নতন কবে ATTA TA আব দেখালে 
ন। ভবত নবচন্দ্র স্পম্টভাবে বাতি পাব- 
Seat তবু তবু ওর এ' পবণের বাহ 
ধরতে বক কাগাছল। আবার ধলল., শেন 
শর্ত ভবতকে larg নাজ ধবব। 


যাহ্‌ শালা তোর আবার সব 1বছতেই 
পুকপূক Fa! ওবে কি আব বাচা 
পাবার, ত! হালে না হয = 

আবাৰ শুনা চোখ তাকান নব৮নদ। 

ভা সখন পাবাঁব না তাহলে ধা "লাহ 
তাই কব। কপালে থাকলে লেগ যাবে তোব। 

নব৮6 বলল, বেশ ডুবোছ যখন সব 
দিক দিনেই Bea! aie 

feiea নিচে জলের শন্দ। জ্রলেব উপর 
আপার ফোটাগ লি কাপছে । সামনে অলালার 
পেছনেও অ-বকাব। জঅন্ধ্বাব আব কৃষাশা। 
নলচন্দ উঠ lo আনা গলইণ্য বদ্ল। 
হাতে বৈঠা তাল নিল। কাঁচ শেখ শাল 
টিনটাকে লাজ কাঁধে জলে সেলে দিল 
মগটা THA গডাতে লাগল পা্টাভানব উন : 

ছইবেব [Set ভবত। ক্ষত STAT =>, 
চোলাল সাত as মাং দলা পাঁকায আন্ত 


চি 
Bre Vee area SIP পগশ quay 


AB গড়াছে। মানুষ জ্বরে ফর পরও. কি 


[১৬ বর্থ, ১৩ গং 


রহ TOE! ভেতবেব বন্তটা {ক জয়ে খাম 
না বখনো। 

নবচ্দ্র মাথাটাকে ঝাবিয়ে সাক কবাব 
চেষ্টা কবল। ভৰণ ধোয়াট লাগছে এখন। 
হে মা কালী! ধাতটা' বন ববাবধ মৃত লম্বা, 
অনেকখান লম্বা হয়ে যাব! ভবত বেচাবা না 
Tal Bele বাতটা যেন না করবার মা। 
গত হযে ছইখের ওগাশেব WB ও কাঁচ 
লেখকে দেখতে থাকে। 


কাঁচ শেখ ঢুলতে ঢুলতে বৈঠা চালাচ্ছে 
ডংলে। হঠাৎ ও মনে হা, ক প্রয়োজন ছিল 
এই বাজি ধরার! ডরপুব নবটাক একটা 
কোঁকা মেরে জলে ফেলে দিলেই তো চুকে 
যেত সব। 

fe বে নবদ্ন্দ্র, {ক ভাবাঁছল £ 

কিছু না। 


{কছ: না কি বে? বাঝপটা না জান তোর 
কপালেই ররে গেছে! কুতীসতভাবে হেসে 
eS বড শেখ! 

অগনভাবে হাসল কেন ও! সন্দেহ হল 
“বচন্দ্রব। তবে Te ea অন্য মতলব মাথার 
এসেছে। চোখটা কেমন ধকধক কবে জব্লাছে 
এর। তবে ক শালা বাকসটাকে গায়েব করে 
কলা দেখাতে টায়। সঙ্গে সত্যে ওব চাবট।ব 
বগা মনে পডল। চাঁবিটা বোথান ৮ কচি শেখ 
je সাঁবষে বাখল। তাই বা সম্ভব কি করে? 
বাকসটা তো কেউ আমবা খুলে [দাখান 
এখনো! ছদষও miata থাকলে তো 
চাবটা ভবতেব কাছেই থাকা for 

ফলে ভাংগা ভাঙ্গা গশাঘ শখোল, চাঁচা 
কোথার > এই কাঁচ, চাবিটা পেযোছিস > 

বাকসটা যখন হাতের কাছে চাঁব না 
হলেও চলবে আমাদের । Seq কললা কচ 
fal 


না ভবু বলাছ টাঁবটার te হল? 
1দখোছস ? 

Te আবার হবো 
রেখেছে। 

অসম্ভব নয, অনেক সবই এগব জীন 
গিলে দেলতে হয। তব: নাবাগযবব TS 
নবচন্দ্র HATE], তা হলে ওটা পাব কি কবে? 

বি কবে আবার, পেট Tora বাব কনে 
হনব? 


wars হযত গল 


Tata! Tera প্রশ্ন কবল নবচচ্দর 
পাবাল তো” 
কেন পারব না। সবা aaa পেট 


hae By নাক! নে নে, দাই মাধু বাই 
মাহ, এখনো বাত ভোর হাত ক্হৃত HI! 

Sq ভনে বৈঠাটাকে জল নামাল নব- 
eG) জলেল শব্দ BIST আব কিছুই ওর কানে 
আনছে না এখন। আলোব ফুল ছা 
{বজাই ও দেখছে না আব 

Jae Bees গুণ মনে হল ভবঙটাও fe 
বাঁদর AWS 6/44 AUST, Ca পাগুনাটা '৪ 
আদুগভাপ্গই fe বাঁসষ বাখাপ জনা চাবি 
টানে ₹পশ্টৰ মান্য (লিন "লিখেছে । [যন 


" জলে চাইছি ভলঙ, পাওনা গণ্ডা এক কানা- 


সাডও ছাড়ল না জামি। আমান 
টব ীদসব লব ইশ হদল। 

ithe? TET, Sd হাত পা আবার অবশ 
হযে আনছে। 


পখরাটা 


+ 


রি 


টিটি 


4 


ৰ্‌ 


{ 


= ware — 4 
৮ 4 | J 


সপ nd tian পা পিসী পিপি 
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একটা কুকুর আজ ei হলো 
আমাকে পুষছ। 

এই পধান্তিট পড়ে 'নশচষই কেউ কেউ 
অবাক হচ্ছেন কেউ কেউ ভাবছেন, WA 
প্রমাদ কিংবা লেখার ভুল। Tear লেখকেবই 
হয়তো নাদ্ধদ্রংশ হযেছে, তাই এই রকম 
উল্টোপাম্টা লেখা হচ্ছে, সামনের সংখ্যা 
থেকে এই MST আব পড়বো AT! 

কিন্তু এবকগ ভাবাব কোনো মানে হব 
না। এই ফাঁকবাজ লেখক তাব সামানা 
জীবনে হাজার হাজাব শব্দ না ভেবে চিন্তে, 
পরিনাম চিন্তা না কবে উল্টোপাল্টা লিখেছে. 
কিন্তু উপবেব এ প্রথম পংস্তিব সাতাঁট 
শব্দ সে AWA সুস্থ শরীরে বিনা 
প্রুবাচনার সম্পূর্ণ বাঝেসুঝে লিখেছে, 
লিখেছে মর্গান্তক অভিজ্ঞতা থেকে। 

একটা কুঝুব আজ কিছুদিন হলো 
আমাকে ae কিছুদিন মানে আজ বিংশ 
জ:লাই তাঁবখ, আজকে পাঁচ মাস পাঁচদিন 
হলো, পনোবই COMA থেকে আমাব এই 
অবনাতিব আবম্ড। তাবিখটা ভুল হওযাৰ 
উপায়'নেই ক্যালেন্ডাবে আমার ছেলে লিখে 
বেখেছে এ তারিখের পাশে  'আজ কুকব 
ছানা এলো। এই ধকগ গুবুক্তপূর্ণ ঘটনা 
তস্ভব বাংলা ভালো বোঝানো যায় না 
লেখা উচিত tea 
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আনাব এই পোষমানাব কাঁহনা এক 
শীতের সবালে A অবশ্য ভাব আগে 
একট ব্যাপার আছে। আমাদের পাড়ায় 
আমেপাশে খুব চাব হাচ্ছেলা। “কথায় 
কথাষ' যাবা নিযাঁমত পাঠ কাবন (আছেন 
Fr ভূসংসাবে তেমন কেউ সুবাসিক ৯) তাঁবা 
জানেন আমাদের বাডতেও দু-একটা ছোট 
pla ত্য যায। আনবেই পরামর্শ দিলেন 
‘শাডতে একটা বুল্ব পোষো॥৷ আমাল 
বাডিব লাইনের দব্জায সর্বদাই চাব-পাঁচাট 
নকল AI থাকে, এক Arey তন ধাপ 
Tore. পাচজনের বেশি জাধগা হয় না 
ant সাত-আটজন দুঃখিত মুখে এদিক- 
দক ঘু'ল বেডায অথবা কাণ্ছই ফুটপাথে 
লগাও OT Ae পড়ে থাকে। এবা ঠিক 
আমাল পোলা শকুব নয এদেব সামি কাচিৎ 
eT ছানডাল বা বাঁস বাটি 
PEI সন্মত এশ Lee: 
লাড়োদোঁড় করে খাবাব ভ্রোগাড় ববে 


চা 
Lote Ferme 


আমাব fatue শুধু বিশ্রাম নেষ ও 
Wa) কিম্তু এই সামান্য ব্যবপ্থাব জন্যেই 
তাদব কৃতজ্ঞতাব অন্ত নেই। আমি যখন 
বিকেলে বাঁড় ফিরি এরা দ্‌র থেকে দেখে 
মোড়ে ছুটে যায, তাবপর আট-দশজ্রনে 
মলে আমাকে গার্ড অফ অনার "দিতে 
দিতে বাড়তে নিযে আসে। 

fang এবা তো বাড়ির বাইবের দিকে 
থাকে। বাঁড়র ভিতরে এদের প্রবেশ নিষেধ, 
এরা রাস্তার নোংরা Fe! আর চোর 
আসে বাঁড়ব ভিতরে, পিছনেব দেযাল 
BATS 1 সুতবাং অন্দব-মহলের জন্য একটি 
স্বতন্ত্র কুকুব চাই আর সেটা রাস্তার নেড়ি 
কুকুর হলে চলবে না। 

ফলে এক শীতেব সরালে হাতী- 
বাগানেব কুকুরের বাজার, িউমার্কেটেব 
ককবের বাজাব সব জাযগা ঘুরে ফিবে 
অবশেষে ময়দানে CTH দরজায় সামনেব 
মাঠে এক সন্দেহজনক চেহাবার লোকের 
কাছ থেকে একটি কুকুব ছানা গিনলাম। 
কুকুবছানাটিব চেহাবা কিন্তু সন্দেহজনক 
নয, সে তার ভাইবোন, বাবা-মা সকলের 
সঙ্গে গলায় দডি দিয়ে ছাগলেব মত 
খদুঁটির সঙ্গে বাঁধা ছিলো । চমতকাব লোমে 
ঢাকা কুকুবছানা, ঝোলা কান, চোখ দুটো 
নীলচে, বিক্রেতা অভয দিলো, শনয়ে যান 
বাবু, খাঁটি শিকার sear কেমন সংশয় 
ছিলো এমন তুলতুলে চেহাবা কি করে 
শিকাবি কৃকুব হবে, fans ততক্ষণে বাচ্চাটা 
আমাব কোলে উঠে বসেছে এবং আমার 
We হলো। সেই মায়াই আমান - কাল 
হযেছে এবং আমাব সংশযও এখন কেটে 
গিযেছে। 

পাচ মাসের মধ্যে সেই কুকুবছানাব 
সমস্ত লোম ঝবে গেলে, চোখের নীলচে 
ভাব কেটে গেছে। এখন একটা দশাসই 
চেহাবাব কুকুর আমাদেব তিন ঘবের ছোট 

দাঁপবে বেডাচ্ছে। আলনা থেকে 
কাপড নামি'য Tews টুকরা টুকবো কবে 


ফেলছে। জতো-চাঁট বলতে কিছ নেই, 
শুধু আমাদেবই নষ বাহবাগতদেব, 


আতাঁথদেব 'জনিসপতরও খনবাপদ নষ, 
ইতিমধ্যে একজন অসতর্ক কবর একাঁট 
পোর্টফোলও ব্যাগের এক-তৃতীরাংশ সঙ্গে 
{তাঁবশ চাল্পশটা কিতা, এক দৃবসম্পকেত্ 
পিসেঘশাযেব চশমার খাপ এবং প্রাণঝ 
বন্ধুব সদ্য বেনা নতুন চাঁউটব বাঁ পাঁটব 
অগ্রভাগ এই কৃকুরাট (যার নাম গদাযছি 
আমবা ইংবেন্ড্িতে চিলি বাংলায় লৎকা) 
গলাধঃকবণ কবেছে। সক্লব চোখের সামনে. 
পাশে বসে সে এই কাজগুল নিঃশব্দে 
কবেছে, বখন চোখে পড়েছে তখন USS 
করা ছাড়া আব কিছু Faq নৈই। আজ 
কযেকাদন হলো তার খেলাব প্রদান উপকবণ 
হযেছে আমাব আত প্রযাজনশয একটি 
ইংবোঁজ এবং একটি বাংলা আভধান। 

বাধ্য হযে করপেণবেশন থেকে প্যবনো 
মালেব নিলামেব সময একটা মই ies 
এনোছ, আফসে যাওষাব জ্‌তোজোডা 
বিকেলে বাড fara মই বেষে উঠে ভেন্টি- 
লেটবের মধ্যে বেখে দিই, না হালে পবাঁদন 
খাল ape aie যেত we লাগাকাপ্ভ 
সব আলমাঞ্তত তালা দিয়ে রাখ, শুধু 





টোলফোনটা আলমারতে রাখা সম্ভব নয়, 
গতকাল বিকেলে একবার অনেকাঁদন পরে 
aay, fee fae করে উঠেছি'লা আমরা 
ছুটে এসে ধরবার আগেই টোৌলফোনের এই 
অস্বাভাবক আচবণ এক থাবাব আঘাতে 
চিল ক্ষান্ত করে দিলো যাক বাঁচা গেলো, 
আমবা সবাই স্বাঁস্তব নিঃশ্বাস ফেললাম । 
Tere স্বাস্তি কোথায় পাই । একদা, 
মানে মাত্র পাঁচ মাস আগে, সকাল সাডে- 
সাতটা, আটটা প্যণ্ত ঘুশোতাম! এখন 
সকাল চারটের মধ্যে চিলি তোষক ধন 
Reece নামিয়ে আনে তারপর শূপু হয 
বাঁচার লডাই। দবজাব উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে 
থাকে অর্থাৎ এবার দবজ্ঞা খুলে বাইবে 
নিয়ে চলো। বড বাইরে না ছোট বাইরে 
কে জানে, তাডাতাড দরজা খুলে দিই 
এবং সঙ্গে সহ্গে দে BO চাল ছুটে দেখ 
oa পিছনে আম git: আমাল সই 
স্ফীত মধ্যদেশ,' নযনমনোহর স্বাস্থন্রী 
আব নেই, ছুটে ছুটে হূডাগলে পাখির 
পালনের মত চেহাবা হয়েছে । লেক, সাদান্ 
এভানউ কোনো কোনো দিন এমনকি 
ঢাককীবয়া, যাদবপব art হাঁফাতে হাঁফান্ত 
feta! ফিবে এসে আটটাব সময দুধের 
সঙ্গে একটা ঘুমেব বড় খাইয়ে দিই 
চিলিকে। এই সুযোগে স্নান খাওয়া কর 
আঁফস চলে যাই৷ স্্ী-পত্-দ্রাতা দেডতলার 
মেজাননে আশ্রষ নিষেছে, বথাসস্ডব 
সেখানেই থাকে। বাঁক farsa দুটো ঘবে 
আলনা উলাটিষে, waa fete ঘুম eer 
পব থেকে চিলি তাণ্ডব করে বেডায়। আম 
আসা মাত্র আমাকে ধান্ধা দিয় 
মেজেতে ফেলে দিয়ে আমাক বুকের উপর 
উঠে বসে ঘাড়টা কামডিংয় ধবে। 
যাবা দেখেন. সবাই বলেন, এ বকম 
সাংঘাতিক কুকুর পোষেন কেন?” আমি ' 
বালু, "র্বনাশ। fe বলছেন, আমি ওকে 
পৃষান, ও আমাকে পুষ'ছ ৷’ 1 


তারাপদ রায় 








কৃষচন্দ্র দত্ত (স্পাইস) প্রাঃ লিঃ 





দিয়ে উপলক্ষে এক পার্ট দেই 
পার্টতে উপপ্থিত , আঁতাঁথ অভ্যাগতের 
ংব্যাও অনেক। বর কনে তো আছেই | গান- 
AHA সব্গে আনন্দ সহকাবে খাওযা-দাওহা 
চলছে । কিন্তু হঠাং এক বিপাঁত। এবকম 
এক্‌ আনন্দানুচ্ঠানে বব নাকি মাছ খাবেন 
“al! কেন? বব নাক মাছ খেতে ভালবাসেন 
মা। কেন বাসেন না? নিশ্চবই সেরকম ভালো- 
ভাবে AAT হয না। সেই অনুষ্ঠানেই ভালো 
দক্ষ হাতে রানা করে এক Alea ববকে 
পারবেশন করলেন মাছ। উপস্থিত আঁভাথ 
অভ্যাগতাদেব সামনে 'বর, নামক যে পুব্বটি 
মাছ প্রত্যাখ্যান করোছিলেন, পরে দেখা গেল, 
তিনিই পাঁচ টুকরো মাছ খেযে ফেললেন। 
বরের এই বৃচি পবিবতর্ণনে উপস্থিত সকালেই 
আনাল্দত হয়ে উঠলেন fey আসল 
রহস্যটা কোথায়» অনজ্ঠানের শেম প্রানেত 
সুগাহণী এবং রাঁধান সেই মাহলা জানা- 


লেন_'বরের এই বাঁচ পারবর্তনেৰ জন্য যে 
কৃতিত্ব আমাৰ প্রাপ্য, ভার চেয়েও বেশী 
প্রাপ্য সেই ভালো মশলাটির, অর্থাৎ TENTS 


'এই অসম্ভবকে সম্ভব করেছে I’ 


সিনেমা হলের পর্দার প্রা চাব সানট 
দৈঘেণর এই "ছবি" দেখে দর্শকরা অথণাং 
বাইরের জীবনের ক্রেতারা হাসিত আনন্দে 
কেউ বা frag তাকরে বইলেন সেই শেষ 
মুহূর্তে দেখানো মশলাটি নামের দিকে, 
নিমনতার দিবে । এ জিনস তাঁদের মনে 
গেথে গেল, যাকে বলে-পিন পেন্ট 
ডিসক্লোস ৷’ বাস্তব জখবনের ঘটনা তুলে ববে 
তাব মধ্য দিয়ে গঞ্পচ্ছলে খুব সংক্ষাভাবে 
নিজেদের বিজ্ঞাপন কব গেলেন কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত 
(স্পাইস) প্রাইভেট লিমিটেড । শেষ মুহ-তেৰ 
আগে পর্চত ছবির কাঁহমীতে বুদ হালে 
থাকেন দর্শক, বুঝতেও পাবন না যে একটা 
বিজ্ঞাপন অর্থণৎ সেই সুক্ষ] প্ররবেশন। 


ert হাউস, - BE 
ছ নানা ও সিস্ট মজা fl 
গু সাক ওলা 
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প্রচার ধারার মধ্যে যতগুলো' 'মাঁ্ডস্নাম 
আছে, তার মধ্যে bee এবং যাহা (TAMAS 
আমাদের দেশের পাঁরপ্রোক্ষতে) যে সবচেয়ে 
প্রভাবশালশ মাধ্যম, সে কথা আমি আগেও 
লিখোঁছ। রোঁডও অবশ্যই আছে। এবং 
চলচ্চি মাধ্যমটাকে ব্যবহার করে বিজ্রাপল- 
টাকে যদি ব্ষিগত ও আঠগকগত দিক 
থেকে খুব স্বানপুণভাবে পাঁরবেশন কব 
যায় তবে তা আরো ফলপ্রসূ হর! প্রচারের 
অন্যান্য পম্ধাতির সঙ্গে সঙ্গে ইদানীং চলা- 
fea মাধামাঁটর উপরেও খুব বেশস জোর 
নিচ্ছেন FIT দত্ত CEA) প্রাইভেট 
{লিমিটেড ৷ 


প্রতিষ্ঠানের অনতম কর্ণধাব Hwa; 
HG বললেন--এই ধরনের বিজ্ঞাপন আমাদের 
পক্ষে খুবই Breast) চলাচ্চিত্রেষ মাধ্যমে 
এই প্রচাব আমাদের ব্যাপকভাবে করার ইচ্ছে 
আছে। এখন আসামে আঁধকাংশ হলে 
দৈখানো হচ্ছে। এর সগ্গে প্রচাবের অন্যান্য 
শাখা তো আছেই। 


তা হঠাৎ আসাকে দিনেই এই ধরনের 
প্রচার ধারার সূত্রপাত হলো কেন? 


সৃদর্শন স্মার্ট ব্যাকিরসম্পল্ল ভবুণ কর্ণ 
ঘাব বললেন-পাঁশ্চমবঙ্গ, বিহারে হ্রাস 
গ্রাতাট গহেই আমাদের প্রাতষ্টানের মশলা 
অর্থাৎ কুকমশ বশেষভাবে পাঁবাঁচিত। SHAT 
আমনা আসাম এবং Cerne বিশেষ কবে 
আমাদের Hq ‘সেঙ্স TAT ere] এব 
ব্যাপারে একটা “একসটেনাসভ ড্রাই’ 
নিশ্রছি। FREE আসামকে fag সত 


পাত ~ শত by 


- ফলাফল কিছু জানতে পেরেছেন? 


াঁনশ্চয়ই। এসব অণ্যলে আমাদের 
faze অনেক বেঁড়েছে। আপনাকে পরি- 
সংখ্যান দিলেই বুঝতে পারবেন! বাংলা বছর 
হিসাবে ১৩৮২ সালে আসামে যখন ২ লক্ষ 
৫৪ হাজার টাকা আগাদেব বাক হয়োছিল, 
তখন ১৩৮৩ সালে এই ক মাসেই আমাদের 
বিক্রি হয়েছে ১ লক্ষ ৯০ হাজাব টাকা! বছর 
শেষ হতে এখনও তো আনেক CHAT! 


_-আপনি কি মনে কবেন যে বাকিব এই 
উন্নাতব সবটাই আপনাব বিজ্ঞাপন কার্ষের 
জন্যঃ নাকি সাংগঠনিক অন্যান্য দক্ষতাও 
এর AM জড়িত থাকতে পারেন 


agers: বিজ্ঞাপনের জন্যই আমার ₹ 
fafet এত Safe ঘটেছে বলে আম মনে 
কার। 


অহেতুক ভাঁনতা, প্রাতিষ্ঠানের ইমেজ বা 
'গুডউইল' বাদ্ধির জন্য fag ভাষণ বা 
আচরণ হাম-বড়া জাহিত্রর অন্যাফকর ছল- 
চাতুবি, 'আজ ব্যবসা এবং প্রচার জগতেও 
TRE তাব থেকে নিজেকে দৃবে রেখে 
সম্মানে বাঁচিষে বেখেছেন শ্রীঅতনু দত্ত 
যথার্থ সং ব্যবসায়ীব 
ABT HIS কথা Fe কবতেও 
পেছপা নন। বল'লন_-১৩৫৩ সালে আমার 


' বাবা" অর্থাং ভ্রীফাধন্ঠিব দত আট-হাতা 


খাটো BG পরবে একক "HO প্রতিষ্ঠা 
কাবোছু"লন এই সংস্থা । দুটো যাঁতা কল 
aA নিজের হাতে মশলা গুঁড়া কপ 
নূচনা ক্বাঁছলেন এই প্রতিষ্ঠানেব। আজ 
সধলেব শজ্জ্ছোষ বিস্তৃতি লাভ কবেছে এই 
RPT তবুও সব SAY যেতে 
পাঁবান আগবা। এটা আমাদেব বাথ তা। 
চেষ্টা চাঁলযে যাচ্ছি দকলেব কাছে 
পেশছবাব। উড়িষ্যাব কথাই ধরুন না! 
১৯৭১--৭২ সাল wae  ডীঁড়ফ্যাতে 
প্রায় কোনো লোকই আমাদেব কোম্পান্ন 
নাম জানতো না। ১৯৭৩ সালে আমি নিজে 
গেলাম? শহব এবং গ্রামগলোতে ঘুরে ঘর 
দেখলাম, জানলাম। উড়িয়া ভাষায মুখে 
বলাব ভাঙ্গতে বাপক ‘বিজ্ঞাপন দিলাম 
স্থানীর পত্-পারিকাষফ বড বড় পাঁতিকাষ, 
সঙ্গে সঙ্গে হোর্ডং। ফল কি পেলাম 
Brat? এখন প্রতি স’তাহে Sivan থেকে 
ধাবসায়ীবা নাজেবা এসে আমাদেব এখান 
থেকে মাল নিযে ঘাষ। শুধমাত বিজ্ঞাপনের 
জন্যই এটা সম্ভবপর হযেছে | 


শ্রীফাধষ্ঠিব দত্ত এখনও এই 
প্রীতষ্তানেব মূল কর্ণধাব। যথেষ্ট বষস 
VAS এখনও দেখাশুনা করেন ব্যবসার। 
Wee বাছে বাবাব বিজ্ঞাপনের উপ- 
ফোগিতা সম্পকে" মতামতটা ন্দানতে 
চাইলাম। প্রসত্গত বলে বাঁধি আমার এই 
£রশ্নেব কাবণ ছিল য্যাধাষ্ঠববাবু যখন 
বাবসাব সূত্রপাত ক’বন তখন AIL ভাবত- 
wee বিজ্ঞাপন নামক বস্তুটিব অগ্রগাত 
€ taser কথা প্রা অন্যালোচিতই 
eal তাছাড়া তখন এত প্রতিষোগতাণ 
ছিল না। অথচ এখন কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত স্পোইস) 


ধমণনূসাবেই তিন; 


হি 


১৭ 


১৯৭৫-৭৬ সালের ট্রা্স ও ওবাষ্ড ট্রেড কার Wie আ্যাওয়ার্ড হিস বে বোনদের 


মেয়র শ্রীনন্দলাল মেহতার কাছ থেকে স্বর্ণপদক গ্রহণ করছেন শ্রীঅতন HS! 





প্রাই:ভট faite ate বছবে কষেক লক্ষ 
টাকা খবচ কবেন বিজ্ঞাপন খাতে | 
আমাব প্রশ্নের উবে অতনু দত্ত 


বললেন_বাবাই তো সব ববেছেন এই" 


প্রীতষ্ঠানেব। বিজ্ঞাপনের প্রয়োজনীষতাব 
কথা বাবা ফাঁদ উপলাদ্ধ না SPER তবে 
আমাকে বিজ্ঞাপনে এতগুলো টাকা খরচ 
করাব অনুমতি দিতেন কি? 7 


ITO আপনাব বিজ্ঞাপনের প্রচাব ' 


পদ্ধতি এবং ফলাফল সম্বন্ধে কিছু বলুন? 
-গ্রামের স্থানীষ পন্র-পার্িকাগলোতে 


"meer বিজ্ঞাপন দিচ্ছ। এক-একটা 


জেলাব উল্লেখযোগ্য মেলা বা অনুষ্ঠানে 
প্রতিষ্ঠানের স্টল খুলি! এসবেব মাধ্যম 
ফলাফলও ভালোই পেষেছি। গ্রামেব মান: 


আমার 'কুকমণ' নামেব সঙ্গে খুব চভালো- 


ভাবেই পাবিচিত। তাঁবা এতই পাঁবচিত 
আপনি শুনল অবাক হবেন গ্রামের ম্যাদ 


ry 


দোকানে এসে তাঁবা যখন বলে--৫০ TT 
কুকমধ দৌখ দোবানা সেই পবিমান হল, 
তাঁদ্ব হাতে তুলে দিতে ভালে না। Gout 
মানেই তাবা বকে নিব গগাড়ো Fa 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য ভাবতবর্ষের মধ্য এই 
প্রীতম্ঠানই একমাত্র প্রাতিজ্ঞান-যাকা 1,781 
গশলাব WARES জন্যে এই প্রথম 
' 5৯৭৫-৭৬ স্যলে '্রীন্স-ওযাবলগ 
ট্রেড ফেষাব'  পুবস্কাবে স্ৰণপিদক দ্বাবা 
সম্মানত হন। GETS ১৯৭৬ সালে এল 
ইডিযান ইনস্টিটিউট অফ কোয়ালাট 
প্রোডাকট-এব সার্ট ফিকে অফ ঘোবউ দ্বাৰা 


WPS হন। একটা প্রতিষ্ঠাঃনব পাচ্ছে 
সর্বভারতীয় এই সম্মান সাত ই কৃতিত্বের । 


একটা aa বানসা সবাক 
ক্ষেত্রে প্রতিহত হোক সুনাম USA করুক 
এটাই আমাব কাম্য। 


নানন রায় 





গোজপদে “বাম্বত যথা ॥- a : 


বিশাল. ঘাঁড়র দিকে চলে বায় আমাদের কণ্ঠর্বরগুলো | !- ২ 
. আমরা দোলক' ধরে নাড়া দিই হঠাৎ হঠাৎ i = 
.আমাদের ঘরে থাক সন্তান এবং দুধ ভাত প্রাকৃত Il - APPT গুপ্ত 
Brat চেয়োছ বেশি এব চেয়ে কবে! " 

যাইনি কখনো খুব রন্তান্ত আহকে। . ৬ সত্যই উন্মাদ, তা না হ'লে 

€ মাটিতে কি কেউ 

“বিশাল ঘাঁড়র দিকে চলে যায়- আমাদের কণ্ঠস্বরগদুলো 5 

আমরা দোলকে দিই নাড়া ও ঘাসেব গভাঁরে 

আমাদের প্রতীক্ষা পাহারা, ঠা 2% - সমুদ্রের, সাডা খোঁজে, গোলাপের টবে, 

গ্যয়রা উড়িয়ে দিই রোজ রর caching 'বিহৰল আকাশ; 1 

| : . শান্তির পতাকা উড়ে যায় কান পেতে শুনে নিতে চায় : 

Gens সন্ধান চাই তার - . 


মানুষের sre ' কবুণার শন্ভশত্থঠবানু; টু 
আগুনের feat বুনে বনে 70 
ও - দগ্ধ হাতে iS কবে নিদারুণ সভা শাঁতে ' 
\ হ্‌দয়ের উফবস্তর; 3 

| No যুগের পাথব ভেঙে আনে, ; 
". বেহুলার শব ॥ 77. সবজ সযযযা : 


ছাযা চিরে চিরে দেখে কোথায় গোপন 1, 


ৰ , যে গেছে ভৃমায়। 


AST নাথ আলোর বিশুদ্ধ অর্থ; ! 
: Re . একটি নক্ষত্র দিয়ে ঘটায় রানির i 
ছোট্র সেই চ্টেশনের গ্ল্যাটফম্ অতাঁকত বিস্ফোরপ। 4 
" একরাশ মাছির ভ্যানভ্যানানী কাল-কামনের ষ্ঠ f 
গাজন...মলে মিশে একাকার_ | i 
মাল গুদামের চালার নীচে বেওয়ারিশ সাত্যিই উন্মাদ, তব; দেখি Soe 


যখন সমস্ত পথ-ঘর-বাঁড়-মানুষ-বাহন 1] 


ৃ ৃ অন্ধকারে কবালিত* নিরর্থক, বিষন্ন, বাতিল) 
সমবেদন্[র্তবা দয়াশীলতার সুযোগ হারালো না সে নিজস্ব জ্যোৎস্নায় জেগে থাকে, লেখে: 
5585 ' যে কাব্য তাই তো শেষে হয় : i! 
এ po nS SiqAy ছাড়পন্র--হাতে যাওয়া যায় 
দন অন্য এক ভোরের স্বদেশে। a 
A { TROT bh 
fore বেহুলা ক সাত্যই মৃত? BE ঠাপ 
মরার ভান wet 5 7 ৯ 
|] 
| i 
i 


A 


Ye 


a 


11 ছাঁব্বিশ it 


কিছুক্ষণ পিসী কথা বল'ত পাবলেন- ' 


না! তারপর আমাব APA সাথায হাত 
বুলিষে Ge দিতে বললেন, কাঁদস না 
বাবা, কাঁদিস না। সাবা জশবনই ত স্কদে- 
ছিস; এখন আর কাঁদিস না। 

একট: পরে আমাব কালী থামল । আামাব 
হশুস ফিরে এলো। লজ্জাষ, দ্বিধাম 


সঙ্কোচে আমি একটা শব্দ উচ্চাবণ করতে , 


পারলাম না! forthe এভাবে জাঁড়িয়েই 


বসে বইলাম। a 
তুই দেবীকে বিষে কবতে চাস? 
জান না। 
দেবা বিয়ে কবজ রাজশি আছে? 
জিল্গাস্য কাব গন। 
পিসী ডাকলেলেন, দেবী শুনে যা। 
দেবী খালো না, কোন জ্রবাবও 
দল না! 


= পিস 'আ'বা একটু জোর ডাকলেন, 
দেবী পুনে, যা মা। 

তব HT] এলো না। 

আম বুঝলাম, দেবী আসতে পাকন্ছে 


AT) অথবা আশেপাশে নেই। 


দৃপাচ মিনিট পরে পিসী আমাকে 
বললেন, তুই একটু শুয়ে গাক। আম 
আসাছি। 

আমি নিঃশব্দে ওপাশ ফিরে শুরে 
ACA | 


আমি শুষে শুষেই শুনলাম, font 
ডাকহন, দেবী দরজা খোল। ....লক্ষখাট 
Wel খোল। আমাব কাছে aay কি? 
শোন, কথা আছে। 

Freer পবে দযজা খোলার আওযান্ 


পেলাম । সম্গে সঙ্গে Coral বললেন, আমি. 


কি তোৰ দ্যঃখ aie না te আমাব কাছে 
এত FET পাচ্ছিস। চল, ও ঘবে যাই। 
ও ঘবে গিয়ে কি হবে? 

ও ঘবে ছেলেটা একলা এবলা বষেছে, 
চল ও.ঘবে গি যই কথা বাঁল। ' 

পিসী ওকে হাত ধরে আমাব ঘবে এনে 
বসালেন। ওব TATA মুখে হাত দিযে আদব 
কবে বললেন, আমি তোব আপন fort না 
va কি আসি তোকে ভালবাসি না? যেমন 
প্রদাঁপকে ভালবাস, তেমন চোকেও 
ভালবাস। ‘ 
দেবী মূখ নগদ করে বসে AEA কোন 
কথা বললো ATL 


এবার পিসী ওরে জাড়য়ে ধবে কাছে 
নে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, হ্তার। 
বিয়ে করবি? 


পিস" হেসে বললেন, ভাল না বাসলে 


এই এতদিন ধরে পাগলের মত 'দিনবাত্তব 
ওর সেবা করাল কেন? 

অসুস্থ হয়ে এলো কেন? 

পিস আবাব হেসে বললেন, অসুস্থ 
হযে এলো ফলেই তুই অমন কবে সেবা 
কাব? হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলি না 
কেন? 

দেবী কোন কথা বলে না। 

এবার পিস ওকে আদর কবতে কবতে 
বললেন, আম তোব সেবা-যত/ দেখেই 
বুকঝোছলাম, তুই প্রদশপকে কত গভীরভাবে 
প্রাণ দিযে ভালাবাসস। fae হতভাগণ, 
তুই আমাকে আগে বাঁলস নি কেন? আগি 
তাহলে আলপনাব মাকে কথা দিতাম না। 

দেব কাঁদতে কাদতে বললো, নানা 
format আমি কাউকে ভালবাস না, ভাল- 
ধাসতে পার না! আমি বিধবা। 

আম পাশ £ফবে শুষে থাকলেও আমার 
দু'চোখ বেয়ে জল গাঁডষে পড়ীছল। 

পিস একটু গলা চাঁডষেই বললেন 
একদিনের জনও fe স্লামশব aq ককোঁিস 
vg Taree বিধবা বলছিস? তই শাঁখা- 
fara পাঁবস না বলে ক তোব সব সাধ- 
Bate মবে গেছে? আমি তোদেব বিষে 
দেব। j 


faa খানেক পরে দেবা ১ আমাকে 

ডাকল, ওঠ ওষুধ খাও । 

টিনা বেখে দাও পবে খাব। 

চাবটেষ খাবাব কথা; সওষা চঢাবটে 
বেজে গেছে। নাও AA ATS | 

ব্লছি ত পাব খাব। 


সখ বললেন, প্রদীপ ওষধ খেয়ে নে 
বাবা । শেষ, আবার জ্রবব-টহ হ’ল... 

ভয় নেই: আমাব আব বি হবে না। 
দেব আবার বললো. নাও ওষুধ্টা 
শোষ মাও । 

বেখে দাও। আম নিজেই পাব খেষে 
নেব! 

rest দেবী কাবো না। ছ'টাব সময 
আবার Say ওষধ WF হবে। 

fom) বললেন, কেন বাগ কবচছিস 
বাবা? ; 





বললাম, কাব উপর রাগ করব? 
এই ত দেবীর উপব রাগ কবে OU 


দেবা? একটু হেলস জিজ্ঞাসা কল, সঙ্গ 
রানেই কলকাতা Pera যাবে না? 

আজ বামে যাব না ঠিকই, তবে বোধ 
কালই পাটনা চলে যাব। 


Porm} একট; বেগেই বল’লন, তোব ক 
মাথা খারাপ হযেছে? তুই এই শবাঁব নিষে 
কোথাষ ধাৰি? 

আম বললাম, fort, বিনা অধিকারে 
অনেক কৃপা উপভোগ sae আব লা।, 
তামা'দব কাশ থেকে আমাব ছুটি নেবাৰ 
সময় এসে গেছে। 

পিস’ তাড়াতাড়ি আমার হাত দুটো 
জাঁড়যে ধবে বললেন, তুই এই শবীব নিষে 
চলে “গেলে আমবা কি দ:ঃখ পাব, তা ভেবে 
দেখোছস? না না বাপ, ড্ুই কোথাও 
যাতে পাববি ATT * 


আমি একট. ম্লান হাঁস হেসে বললাম, 


+ তোমাদেব দু'জানব মত আমিও এই 
পাঁবীতে শুধু দুঃখ পেতেই জল্মোছ। 


বোকার উপব শাকেব আটিব সত আগার 


চলে যাবার দুঃখ আমবা তিনজনে বেশ 
ভাগ কব নিতে পাবব। 
দেবা পিসীকে বললো সী, ডু, 


রাণু মাসীব বাড়া ষাবে না? 

পিস বললেন, হ্যাঁ এবার ষাব। সহসা 
QTR > 2 

mat বললো, না, বামুনাঁদাঁদ জাসেন 
fal বোধহয ওব BA বেড়েছে! 

ford বললেন, ভাই হবে। তা না হলে 
এতক্ষণে এসে. ATS! তাহলে তুই বৃবং 
একট; চাষেব জল UTS বাঁসয়ে দে। 

দেব? বললো, ওফধ্টা খেয়ে নিলেই 
Brat জল চাপাব। 


আনি কোন, কথা’না বলে বিছানা থেকে 
নেমে ওষুধ খেষে নিলাম । বুঝলাম, দেব 
আমাৰ দিকে তাঁকিষে একটা 
হাসল কিন্ত আম fee, বললাম না? 

mat চা করত গেলে পিস আমাকে 
বললেন, PST বাবা আমার, তুই দেবর 
উপল বাগ কবে চলে যাস না ও সে আমা 
সহ্য করতে পারবে না। 
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আগ , চুপ কবে: থাঁক। 
ধথা বলি না। 


frat চুপ কবে, থাকেন না। বলেন, ও 
যে তোব fe সেবা কৰেছে, তা আমি বলে' 
বোঝাতে পারব না। এক নাগাড়ে মেয়েটা 
পনের দিন ঘুমোয় fat সাত্য কথা বলতে 
হিরা জি Stony See 
হিয়া যা! 

শুনে “আমাৰ দু'চোখ বেয়ে জল 
: গাঁড়য়ে পড়লেও মুখে কিছ: বললাম না। 

দিস আমার চোখের জল মাঁছয়ে 
face দিতে বললেন, মেয়েটা কঁদন আগেই 
এত বড় একটা শোক পেল। ORM যাঁদ 
তুই রাগ করে চলে যাস. তাহলে ও যে 

ক কববে, কিছুই বলা বায AT! 

দেবী আমাদের চা নিয়ে এলো। ঢা 
খেতে থেত পিস ওকে বললেন, আজ ত 


TORI 


আমার লাড়'র সবাই বাণুর বাড়ী যাবে। 


তুই সাবধানে থাকিস। 5. 


দেব একটু হেসে বলল, কত কাল. 


ভার তোমবা আমাকে পাহাবা দেবে 2 এবার 


আমাকে একলা একলা সবকিছু সামলাতে 


লাও। , 


আসতে দেরী হলে তোবা খেয়ে নিস। ' 
ভয় নেই, উপবাস করব aT! : 
পিসী যাবার সময় বার বার কৰে 


আমাকে বলে গেলেন, ঠিক মত ওষুধপন্ধ_- 


খাওয়া দাওয়া করিস। . ‘ 
| করব। ' 


ওসব কথা রাখ ত। আর শোন. আমাব 


Way 


আব এস' যাঁদ দেখি কানাকাটি হছে, 
ডাহলে কিন্তু আমি রি নাব 
Kiet ॥ 

' আমি হাসি। 

দেৰ বললো; আম নিই বেলী কৰে 
মার থ্যব। 

কেন? 

আমি কি জানি না, ছাদ জান hs 
ওকে অনেক বেশ! ভালবাস। 

তোকে আম একটুও ভালবাসি না। 


দেবী পসগকে জাঁড়ষে .ধবে বললো, না, , 


না, তুমি আমাকে খুব ভালবাস। 
আচ্ছা ছাড। আমি যাই। 


fort সহস্র কোট দেবতার নাগ স্মরণ 
করতে করতে চলে গেলেন 


fort বোধ হয় তখনও Patty ' দিবে 
নীচে নামেন নি। দেবী হঠাৎ আমার দুটো 


, পা জাড়িয়ে ধরে বললো, সোনা, তুমি আমার 


উপর রাগ করে চলে যাবে না। 


ই caterer 
বললাম, এক করছ? পা ধরো না। 


আগে বল তুমি যাবে না! 
কাল-পরশ না গেলেও আমাকে ত 
যেতেই হবে। 
না, আমাকে ছেড়ে তুমি তে কোথাও যাবে 
না। কোন দিন যাবে না। কিছনতেই যাবে 


[দল জট কের দন জেড উপনাদ =| 
গণ, দে. মোপাসাঁর - 


ব্যুল দে সূংফ 


অতুলনীয় এই বইটি বিশ্বসাহত্যের এক অমূল্য রত 
মুল্য ছয় টাকা 


পপ শন পাপ পু আত পপ পপ শি আপ শী পাপ ও শি শীত পাট শী তি শাটি শী 


ee ২ পতি শীট পাপী শীট শীট ee আপ ee শি 


ভ্যাম্পায়ার 
উপন্যাসাঁট- বাংলা রহস্য-সাহত্যেও আলোড়ন এনেছে। প্রথম 


সংস্করণ শেষ হতে চলেছে। দাম আট টাকা। 


০. পি শী পট তি আপ শপ 


দানা বইয়েরই ভাষান্তর করেছেন ARE দাস 


৩৩১ ৯ ৮১ — অং পা অন্ত 


Ste tg td জব দোকানে পাবেন 





কথাগচলো বলতে বলতে দেবী AAT 
করে কেদে ফেলল। জমি তাভভাড়ি ওকে ১ 
একটু টেনে নিয়ে বলগ্লাম. তুমি অমন কবে 
চোখের জল ফেলবে না। : 


কিন্তু সোনা, তুমি, আমাকে ছেড়ে যাবে 


. লা। 


4 

1145 
ই 5.3. 

4 


- না, না, কোন নতু আমি GA না! 
রুমি লন চোর জায়, না, বত 
বাঁচব ati ' f 


" আমি কোন আঁধকারে, রি 
এখানে থাকব, তুমি a 


লোকে যা ইচ্ছে বলুক কিন্তু আঁন 
একলা একলা বাঁচব কি কবে? 


abba La 


তোমাকে যা তা বলবে, হাসি-ঠাটা বল 
আমি তা কিছুতেই সহ্য a করতে পারয না। 


ক অই? নাকি সংস্কার তোমাকে.. 
আম সংপকারমন না fg জেনে 


বেখো, আমার কাছে সংস্কারের চাইতে তুমি 
অনেক বড়। 


া চুপ করে বট বস জা 


দেবী আমার মুখের সামনে ম:খ এন 


বলে, সোনা, ক এত ভাবছ? * 
কি ভাবা জা ও জানি না। 
একটা কথা বলব?! 


-বল। 
নো দিন বাহত বনের ন 
পাব না। 

কে বললো? ॥ 

ভানুদা বলেছেন। 

আমি অবাক হয়ে!বলি, ভানদা? 
হ্যাঁ, Sra ; 
ভানুদা কি করে গ্রীনলেন? 
ভানযদা থবে ভাল (জ্যোতিষ ছিলেন। 
তাই নাঁকঃ. | 

oti আমার জীবনে ওর প্রাতটি কথা 
বণে বর্ণে মিলে গেছে! 
mat 

দেবা একট হেসে বললে, ACS চাও? 
দই বাক৷} 
তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে 
উনি আমাকে বলোছলেন। 


সাঁত্য? 


, তাও, 


r 


তোমাকে BA বলছি। 
কি বলেছিলেন? 


বলতে 'শিষে 
উজ্জল হয়ে উঠল । বললো, ভানুদা বলে- 
ছিলেন এই সময় থেকে এই সময়ের মধ্যে 
'একটি ছেলের সঙ্গে আমার দেখা হবে এবং 
আম তাকে ভালবাসব। তাকে পাবার জন্য 
আম পাগল হয়ে উঠব কিন্তু ছেলোট 
নেহাতই ভাল হবে বলে আমার HAO 
সুযোগ নিয়েও সে কোন ক্ষতি-করবে না। 


eA আমিও হাঁস। দিজ্ঞাসা কাব, 
সাঁত্য এসব বলেছিলেন ? 


৷ উনি বলোৌছলেন বলেই ত আম 
তোমাকে 'ভানুদার কাছে নি'রে বাবার জনা 
জত আগ্রহ দোখরৌছিলাম" 

আব Fe বুলেছিলেন > 
'. তোমাকে দেখে উনি কি বলেছিলেন 
জান? 

ক? . 


দেবশ না হেসে পারে না। বলে, STAT 
বলেছিলেন, জননী, এই তোমাব ভাগ্য- 
বিধাতা এই তোমার শেষ পাবানির কাঁড়। 


তুমি বোধহয় একট: ভুল করছ। ভান্দদা | 


নশ্টযই বলোছলেন, তুমিই, আমার ভাগ্য- 
বিধাতা -হব্বে। 


. আম তোমার ভাগ্যাবধাতা বলেই ত 
একট; আগে আমাব হাতে ওষুধ পর্যন্ত 
খেলে ATL. 

আনি ত core কিছু বাঁলনি। আমি 
আমাব বউয়েব উপব আভমান কারেছি। 

কেন, তোমার বউ fe করেছিল 2 

হাজাব হোক সংন্দবী। ভাব উপর জানে 
wa ফিগারটাও দারুন! ওকে দেখলেই 
তামার বকের মো আগুন জলে 
তাই . 

অনেক কম্টে হাঁস চেপে বললো, আগে 
 ভৈবোঁহল্াম, gi বেশ ভাল ছেলে কিন্তু 
এখন দেখছ তোমার মত অসভ্য লোক আব 
দ্বিতীয় নেই। 

অসভ্য বলেই ত সাবা বাত আমাব কাছে 
কাটিষেও তুমি জঙ্গত থেকে গেছ। 

দেবী দ.হাত দিয়ে বললো, ater বলাহ 
সোনা, সেদিন aise পর থেকেই তোমাৰ 
প্রাত আমাব শ্রদ্ধা হাঙ্গাব গণ বেডে গেল! 
চোখ দুটো বড বড় করে একটু বিস্ময়ের 

WT আম বললাম, হাজার গুণ শ্রদ্ধা বেডে 
গেল? 

বাড়বে না? তু প্রষমানব। তুসি 


বুঝবে না কিন্তু আম Gaia, পুব্ষধা ' 


শুধু মেবেদেব দেহটাই চায়। 

তাই নাক? টি 
| একশ'বার। চাল-কলা দিয়ে পূজা- 
সাচার নৈবেদ্য সাজাবার TS মেষোদেব এই 
dl সব A একমাত 


pie আমি একটু হাসি৷ 


aS ওর মখেখানা' 


ওঠে | ১ 


দেবী আপন মনে বলে যায, শুনলে 
হয়ত তুমি হাসবে কিনতু ভব: বলাছ। সেন 
WA তোমাকে . একট; কাছে পাবার, জনা, 
ছটফট করছিলাম কিনতু ভয়ে আসতে পাব- 
ছিলাম না।.. 
_ কিসের ভয়? 


তয় হচ্ছিল এই ভেবে যে যাঁদ তুমি 


* নিজেকে সংযত রুখতে না পাব. যাঁদ তুমি 
. কিছু দাবী কর তাহলে কি আম... 


দেবী কথাটা শেষ না করেই লক্জাষ 
আমার পিঠের উপর মুখখানা  লাকিয়ে 


- ব্লাখল ! 


কথাটা শেষ করবে নাট? 
না। | 





{বজয়কৃষ্ণ (ঘাষ 


প্রাথমিক উদ্যান-বিদ্যা ১০:০০ উজ্জল aerate 


শাক-সব্ঁজ চাষের কথা 4:00 


নারায়ণ সান্যাল | 
অজন্তা অপরূপা ১৫:০০ 
SHAKUNTALA DEVI 
Astrology for the 

Mil-ions 8.00 | 


সুখময় মুখোপাধ্যায় 
রবান্দ্র-সাহিত্যে নবরাগ ১৫.০০ 
ৰাংলা সাহিত্যের প্রাচীন কবিদের 


পরিচয় ও সময় ১০-০০ 
পরিতোষ দাশ. 
চৈতন্যোত্তর প্রথম চারটি 
সহজিয়া পদাথা ১৫০9 
শুকদেব সিংহ 
a : ও পদাবলখ-সাহিত্য 
20-00 
fase চক্রবর্তী 
বদ্যাপাতি-স্মশক্ষা ১৫-০০ 


[নীহারকান্ত সামন্ত 
জল-সরবরাহ প্রযুক্কি-বিদ্যা 


(Water Supply Enginee ing) 
১০:৮০ 


২১ 


কেন? | | 


' তোমাব প্রশংসা করতে আমার একটুও 
ভাল লাগে না। 


আদম ত.আমার প্রশংসা শুনতে চাই না। 

তবে Te শুনতে চাও 

সে রাত্রে আমি aly কিছ; দাবী করতাম, 
তাহলে কি তুমি ফিরিয়ে দিতে? 

সেদিন হয়ত ফিবিষে দিতাম কিল্তু 


এখন আব ফিরিয়ে দিতে পাবব না। 
কি বলছ তুমি? 


ঠিকই বলছি সোনা । তোগাকে না দেবার 
আমার কিছুই নেই। আমার সব কিছুই 
আমাব সোনাব। (ক্রমশঃ) 





হীক্জেনারায়ণ মুখোগাধায় 


20°00 


বাঁত্কম অভিধান. 


রচ্শেচন্দ্র মজুমদার 
বঙ্গীয়, কুল-শান্্ 
খাবি দাশ ৃ 
রাজা রামমোহন . ১২:০০ 
রাহুল সাংস্কৃত্যায়ণ 
মানব-সমাজ | 
গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী 
AAS ic ও সম্প্রসারণ 

. ১০১০০ |; 


অলক বনি, 
যে গল্প শ্যানান 


N. Basak 


History of Vernacular 
Education in Bengal 40,00 


ভারতী বুক Ba 


20:00 


a eee এল 


৯০.০০ 


সপ পিল 


~ 


১০-০০ 


8:07 





৬, লমানাথ মজ.মদাব GT, 
কলকাতঁ১ ফোন £ ৩৪-৫১৭৮ 








(বাল) 


|| নৈনং ছিন্দান্তি শস্ঘান 

নৈনং দহাতি পাবকঃ' 
-মন, অশৃচি হলে সারা 
wis হয়ে যায় কিন্তু দেহ অশুচি হলেই 
মন অশুচি হবে-এমন কোনো কথা নেই। 
জায় আত্মা? আত্মাতো দেহমনের Bes 
"-পর্বমাত্বায লীন 'হবাব জন্যে উদগ্রীব; 
আত্মার বিনাশ নেই । পাপ-পূণা, ধর্মশধর্ম“ 
ভালমল্দ শুধু এই দেহ খিরে-তাই না? 
আপাঁনতো 


অনেক কিছু জানেন? বলুন 
না। wants দেহ নিয়ে চাকুরকে ডাকা যায 
না, ঠাকুরের পূজো দেওষা যার না। 


ঠাকুরকে না ডেকে, ঠাকুরকে না খেতে দিয়ে, 
আমারতো খাবাব উপাঘ নেই! 
দেহের খাঁচা থেকে আত্মাকে মুক্তি দেওয়া 
পাপ নয়।' তাই'নয় TFs বলে আয়ত 
এ 05505 মুখের দিকে 
চিনির 


চারাঁদন Tee না খেয়ে আছে। তার দিদি 


ভগ্নীপত অনেক সাধ্সাধনা করে তাকে 


জল ছাড়া আর fee, খাওষাতে পারেনান। 
কয়েকদিন ধবেই দেবলার ভাবান্তর লক্ষ্য 
করাছিল ওরা। কিন্তু সেটা এমন Tee, বড় 
দরের নয়। দেবলার স্বামী বিজয়েশ কষেক 
wee হল দিল্লশতে। অনেকাঁদন বেকাঘ 
থাকাব পর নতুন চাকর পেয়ে বিজয়েশ 
fe 'গেছে। অনেক দিন পবে অবস্থার 
বদল হতে চলেছে , নতুন উৎসাহ, নতুন 
আনন্দ নিয়ে দেবলা কাজকম কববে 
সকলে এই আশা করাছিল। কিন্তু দেখা 
গেল, দ:রসম্পকেরে দেববের আখদানী- 
GET সংস্থায় মোটা, মাইনেতে স্বামীর 
TRAV পর থেকেই : দেবলার ভাবাণ্তব 
ঘটছে। প্রা সব সময়েই fe যেন ভাবছে, 
দুতিনবার না ডাকলে সাড়া দেষ না. কাজ- 
কুমে মন বসে লা! গত কষেকাঁদন হল 
তার নতাকর্ম গৃহদেবতাব সেবা পর্বত 
ছেড়ে দিয়েছে, নিজেও অন্ন বর্জন কবেছে। 
ভার sore দিদি ইবা ও তার স্বামী 
fatan বিদেশে থাকে. ছঢাঁটতে কোলকাতায় 
এসে একটা হোটেলে উঠেছে। প্রায় বছব 
শনেরোৰ পর বোনে সম্পো দেখা হতেই তার 
মনে হয়েছে দেবলা বেন অন্য জগতের 
মানুষ ৷ গাঁতা ভাগবত পড়া এবং গৃহ- 
দেবতাৰ pial আবাধনা ছাডা আব সব 

তার অনপহা। দুই রোনের মধ্য 
এক ‘বছর কো যোগাযোগ ছিল না। 
Bay বিদেশে থাকতে শুনেছে বিপতীক 
জ্যাঠাসশায় দেবলাকে Bray বিষে 
দায়ে সন্গ্যাস নিয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে 
গোছেন। এব বেশি আব কোনো খবর ইরা 
CAS না। কোলকাতা* এসে চেনজানা 


+ 


কাটায় | 


অশুচি | 


a - 


সবার সো দেখা করাব করবা সাতে 
fre অনেক ATH নাবকেলডাঙ্গার .এক 
বস্তা পাশে জীর্ণ এক ছঢুনবালীথস। 
awa একটা ঘরে দেবলাকে আবিষ্কার 
করে। মান্র কযেকদিন আগে বিজয়ে নতুন 
চকরাী নিযে দিল্লী গেছে। সে ফিরে এলেই 
ওবা নিউ আলিপ্রেব একটা আধুনিক 
ফ্লাটে উঠে যাবে। বিজয়েশের দূবসম্পকেি 
. ভাই রঞ্জন সব ব্যবস্থা পারো .কার ফেলেছে। 
বর্তমানে বস্তির এক বৃদ্ধা দেবলার 
বাইরের কাজকর্ম করে দিচ্ছে। প্রভোক দিন 
রঞ্জন এসে খোঁজখবব নিয়ে যাচ্ছে। 

গতকাল দেখা কবতে- fora ইরা 
ears পারে যে, চাবাদন ধরে দেবলা 
aa ধরায়নি, দাঁতে কিছু .কাটেলি। 9g 
কথাবার্তায়, আঢাব ব্যবহারে, অদ্বাভাব- 
কতার গন্ধ পেষে ওবা ওখানেই বাত 
কিন্ত হাজার OU করেও ওকে 
ছু খাওষাতে পারেনি।  তাবপব প্রা 
জোবজবরদাস্ত করে আমাব কাছে নিষে 
. এসেছে। ইবা সমাজবিদ্যা নিয়ে HoT করে, 
ওব পুচাবটে লেখা আমার পড়া ছিল, পল্র- 
যোগে পিয়ও ঘ্টোছিল। ১৯৬২ সালের 
অকটোবব নাসের Tamia si ভাব 
বোনকে নিষে আমার 'কাছে এসেছিল।, 

দেবলাব প্রম্নেব ST বললাম £ 
আত্মহত্যা wee পাপ। git নাক অনেক 
ধর্মশাস্ত AG: কোথাও কি আত্মহত্যার 
অনুমোদন আছে? ' 

_আত্মহভ করতে যাব কন? উপোষ 
কবে পাপ দূর কবছি। MRR ডাক্তাবরাও 
বলেন, উপোষ করলে অনেক SAT সেবে 
বায়। আপান িশ্চযই সে, কথা জানেনা 

ora feet উপোষ করলে 
তোঁমাকে আমবা বাধা দিতাম না। কিন্তু 
"তুমিতো নিজেব খেষালে উপোষ কবছ; 
আর এইতো একটু ,আদ্গই বলল অশুচি 
দেহেব খাঁচা থেকে আত্মাকে aie দেবা 
জন্য তুমি না খেষে .থাকার পণ করেছ। 
নিল্জব দেহকে অর্শুচি ভাবন্ছ কেন? 

-শুধ দেহ নয, মনটাও অশুচ হষে 
গেছে। তাইতো আত্মশুদ্ধি করাছি। যান 
ভডাস্তারেব Ua, আমার সেই, ঠাকুর 
আমাকে উপোষ করতে নির্দেশ দিবেছেন। 

এই বলে চোখ বন্ধ করে বিড়'বড কবে 
গতা আওডাতে লাগল-ন জাষতে Tear 
 কাচিন্নাযাং/ভত্বা ভবিত] বা'ন ভূষঃ। 
wer নিতাঃ শাশবতোরং প্যবাণো/ন 
Ras হন্যমানে শবীরে! 

ইধাবন্রশীতে ইরাকে জানালাম যে 
আমাব Tee, করবাব নেই। এখনই হাস- 
পাতাল রা নাঁস্সংহোমে পাঠাবাব বাবস্থা 
কবা দরকার। ইরা আমাকে ওব ছোটবেলাৰ 
কথা প্রসঙ্গে জানয়োছল যে দেবলা। 
ইংরিজখ জানে না। ওব ART ওকে ইস্কুলে 
পাঠানাঁন, saat শেখানান; শুধু 
বাড়ীতে বেখে নিজে বাংলা ও সংস্কৃত 
[শখিয়েছেন। তাঁর এই অদ্ভূত GAT 
বিশেষ কাবণ fey! bs wee রা কেন, 
ছিলাম তা aq বলাছ। 


হঠাৎ শ্লোক আওড়ানো কথ বরে ' 


দেবলা ধডমড় কবে উঠে দাঁড়াল - 
ee ae ee 


al 
এখুনি ঘেহে হবে, "এতক্ষণ বোধ হয় 
দীনূদা 'এসে গেছে, গোপাল আসাব চাতাদিন 
age! দীনুদা রি একটা alee 


কবে ফেলেছে। 
কথাগুলোর মানে ঠিকমত বুঝতে 
পারলাম না। জিজ্ঞাস: দৃষ্টিতে ইরার 


দিকে তাকাতে ও বাঁকিয়ে দিল! দশনুদা 
পাশের বা্ততে থাকে, যে মেয়েটি দেবলার 
বাঙ্রাবহাট করে, তার স্বামী, আব গোপাল 


- ওর গ্‌হদেবতা ৷ ইরা দেবলার বাছে fare 


ও পিঠে হাত বীলরে ওকে শাম্ত করতে 
চেষ্টা করল! 
" _সে ব্যবস্থা “eta করে এসোছি। 
দশনুদা পরুতমশাইকে'নিয়ে আসবেন, 
i aa rea ce ee 
aryl হষেছেন। এতক্ষণে হয়তো তোমার 
গোপালকে নিয়ে তিনি নিজের মান্দিবে চলে 
গেছেন। 

আরো বেশশ ভা হযে উঠল 
দেবলা। সে তখনি ছুটে, বোরায়ে হেতে 
নইল। শু গোপালকে নিলেই তো হাব 
না; তার কাপড়'ডোপড, 'গয়না-পর্তর ওকে 
ma করে দিতে হবে শীত আসছে। গরম 


. অপড গায়ে না দিলে গোপালের কী কষ্ট 


হয-তা পুরুতগশাই জানবেন কি করে? 
তাছাভা, কখন গোপাল, কি খাবে, কি 
ঢাইবে, সবতো পুরুতনঠা ইকে বৃ'ঝয়ে 


দেওযা দরকার | গোপাল তি অনোর কাছে: 


মুখ ফুটে কিছু চাইবে 

সে বাবস্থাও করে arate অসনা 
শিবে না গেলে TE গোপালাক 
নিযে যাবেন না। তোমার কোনো চিন্তা 
নেই। faq হযে বসে ডাক্কাববাবুর দচ্দো 
কথা বল। উদ তোমার! অনেক কথার 
জবাব দিতে পাববেন-থা “আমরা পাবান। 
তারপর তোমার জামাইবাব, গাড়] fers 
এলেই আমবা এখান থেকো।চাল যাব। . 

আগাব নির্দেশমত | লিখল তখন 
পাশের ঘবে গিয়ে টোলিফোনে এবটা- 
নাসিংহোমের সঙ্গ rarer Ray 
বর্বাছল। faftq কথায় যোধহয় দেবলা 
একটু আশ্বস্ত হল।, শাদত হয়ে বসে 





পাপ খণ্ডাতে 


WMT WHS তাঁকয়ে বলতে লাগল £ খুব 
বড দবের পাপ না করলে আত্মার wate 
হয না৷ তই না? আমাঘ দ্বাম! দিল্লশ 
থেকে তাই লিখেছেন! অনেক কিছু 
লিখেছেন। দল্লীটা টেবাইয়েব জন্গল। 
বাঘ ভাল্পুকবা সব লড়াই কবছে। সবাই 
পাপচক্লের এজেন্ট। আমবা রেসেব ছোড়া, 
রঞ্জনবা জকি! 
আমাকে এগিয়ে চলতে হবে, আরো জ্রোবে 
ছুটতে হবে, এঁ 'রঞ্জনদের সওষাব করে 
বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিষে ছুটতে হবে। 
এ যুগের অন্য সকলের মত আমাদেবও 
আবো চাইতে হবে, আরো পেতে হবে। 
থেমে থাকলে চলবে না! সব কথা আমার 
মনে পড়ছে না। ও'ব বন্ধু Behe 
লাইসেন্স পাবাসিটের বাবসা করেন।' তিনি 
লাকি সন্দর সুন্দর অনেক কথা বলেছেন। 
সেসব কথা আম sia মা, আমার 
গোপালও বোঝে না। রঞ্জনের কথা UA 
বোঝা যায়, Series একেবারে দুবেণধ্য। 
শুনবেন ? i 


এ-সব ক্ষেত্রে সব চিকৎসকের যা 
কবতে হয, আমাকেও অই কবতে হল! 
ঘাড় নেডে সম্মাতি জানালাম। হাত-ব্যাগ 
থেকে একটা দলাপাকানো চিঠি বের করে 
দেবলা পড়ে চলল | 


-আমলাধানী,  বাজধান+ ইত্যাদি 
অনেক কিছ; নাম আছে fasta: আমার 
মনে হচ্ছে দিল্লী কাশ মকা জেরুসালেমেব 
মত এক মহান তীর্থ ক্ষেত্র ।.... তাঁ্থ ক্ষেত্রে 
মানুষ সব থেকে প্রিষ 
জিনিসটি "উৎসর্গ করে, এখানেও তাই 
ঢলেছে। অনেক পাপ কবাব mq আমলা- 
িকাদাববা নিজেদব aie উৎস 
করেছেন। আমাকেও কবতে হবে, তাবপৰ 
আমাব পাপের জন্য আমাব সব থেকে প্রিষ 
জিনিসটি উত্সর্গ কবতে হবে। কৃমি 
বলল, হ্যা গাপ। কিন্ত এ পাপতো আমবা 
কাছ না। আসবাতো এজেন্ট, ববার 
স্টাম্প। আব বলল, সব থেকে দামী 
জানিস বলি না দিলে মোক্ষলাভ হয় না। 

চিঠিব অংশাবণেষ মাত উদ্ধৃত কবলাম। 
দীর্ঘ চিঠি.পডাব পৰ হঠাৎ ওর চোখ্দুটো 
সজল হবে উঠল। চোখ বন্ধ কবে নিজের 
মনে বলতে লাগল £ আমাব দেহে বাইবের 
ময়লা লেগেছে, আমাব দেহ অপবিভ্র। িল্তু 
অন্তবের PE তো নষ্ট হঘান। তবে 
কেন, তোমাকে ছ‘তে পা্থছি না, গোপাল? 
ভোমাকে খওয়াতে MAE না. নাওযাতে 
পাবছি না. তোমাৰ আবাঁত করতে ete 


“aT! না, আমাব মনেও 'বোধহয় পাপ 


OCF | এরপর আবার 


চেয়াবে বসাল। 
নিখিল ঘরে ঢকে ইংবিজিতে জানাল খর 
আজ সন্ধ্যা একটা বেড় খালি হবে, কাল 
ওবা ভবতি কবে নেবে বলেছে। 
চোখ মেলে ইবাঘ দিকে তাঁকয়ে বলল, 
মামাকে তোমবা হাসপাতালে পাঠাচ্ছ । 


* ভেবেছ, তাবা আমাকে খাওযাতে পাববে। 


অমাব গোপালের খাওয়া হযেছে না জানলে 
কেউই আমাকে খাওয়াতে পারবে AT! - 


আবো লিখেছেন, ' তাঁকে 


হাসপাতালে যেতে হবে কেন? যত 
সব আজগুবি বজ্পনা। 

_দূচারটে ইংাবাজ কথা.আম বুঝি 
ইবাদি। তোমরা আমাকে হাসপাতাল, কি 
নাস হোমে পাঠাবে। আম তোমাদের 
কথা শুনে বুঝতে পেবেছি। 

আমাকে বাধ্য হযে বলতে হল ঃ তুম 
যদি খাওয়াদাওয়া কর- অন্তত : শরবত, 
কমলালেব; কিছুটা মূখে দাও ' তবে আর 
কোথাও পাঠাতে হবে না। 

-গোপালের পেটে কিছু না গডলে 
আমার খাওয়া উপায নেই, গোপালের 
ভোগ “দেওয়া হবে, আবাত হবে, area 
জানবেন যে আমাব মনে ময়লা লাগেনি 
তবে আমাব গলা দিয়ে কিছু নামবে তাব 
আগে জোর কবে আমাকে কিছু খাওযালে 
কোন ফল হবে না. সব খাবাব বাম হযে 
যাবে। আমাকে তোমরা খাওয়াতেও পাববে 
না, হাসপাতালেও পাঠাতে পারবে না। 
বুঝলে ইবাদি। j 

-বেশ, তাই হবে। এখন বাড়ী চল। 
গাড়ী এসে গেছে। কেউ, জোর জবরদস্ত 
করবে atl ইবাব কাঁধে দেহেঘ ভার রেখে 
ধাঁবে ধীরে দেবলা ঘব থেকে বেরিয়ে গেল। 
রাত্ররটা eq ওপর বিশেষ নজর রাখা 
দবকার -এই কথাটা ইবাকে বারবাব 
দিয়ে দিলাম । 

শেষেব কথা বলার আগে বোগিনব 
পারিবারিক ইতিহাস বিচ্ছু জানাচ্ছ। এ- 


ইতিহাসের কিছুটা ইবাব জানা ছল, আব 
[বিজয়েশের কথা ইরা বিজয়েশের Trees, 
ESTA পালের কাছ থেকে সংগ্রহ কবোছিল। 

দেবলাব পিতা এক কলেজে সংস্কৃত 
পড়াতেন! ছোট ভাই apg বাবা ছিলেন 
HAST আমলা । দেবলাব দিদি, দেবধানশব 
fara নিয়ে দুই ভাইয়ের মধ্যে মতান্তর 
ঘটে, সেই থেকে তাঁরা পৃথক পৃথকভাবে 
বাস কবতে থাকেন। ইঘাব বসা তখন 
আস্টেকেৰ মেয়ে! দেবযানী বিশ্বাব্দ্যালয়ের 
সহপাঠ এক আহমেদকে. বিষে করতে চায়। 
বাবা মত দিলেন atl বাবাব অমতে বিষে 


করে দুজনে বিদেশে চলে যায! দেবযানী 
ও দেবলা দুই বোনই ছিল ' অপরূপ 


সুন্দবী কষেক সপ্তাহেব মধ্যে দেখলাব 
মাষেব মৃত্যু হয়। দেবলাক বাবা তাকে 
ইস্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিযে এসে, বাড়াতে 
শিক্ষা দিতে লাগলেন । সংস্কৃত, কাবা, দর্শন 
ধম্শাস্ন ছাড়া অন্য বোনো বিষয়ে "তার 
আগ্রহ না জন্মায়, এদিকে তিনি কড়া নজর 
রাখলেন। নিজের ইংধাঁজ বই সব একঘবে 
আলমারণ বন্দী কবে থঘবটাব তালাচাবি 
দিলেন। কষেক বছর পরে খবর পাওষা 
গেল দেবযানী আহমেদকে ত্যাগ করে একটি 
ফরাস্ধ'ছেলেকে বয়ে কবেছে। মাসখানেকের 
মধ্যে দেবলাকে বিজয়েশের হাতে তুলে 
দিয়ে বিষয়সম্মান্ত কোনো এক মঠেব নামে 





নারায়ণ দত্তর 


জন কোম্পানীর বাঙালী কর্মচারী 


আদি কলকাতার বাঙালী কর্মচারীদের সম্পর্কে বাংলা ভাষায় 1. 


৩ ও পাস পা পি শা পাম্পি শশা পা লামা পট পপ আপ শী পপ পদ পপ me 


em oe we শপ শপ পপ পপ পা পচ পট পাত পাচ শপ পা পা লী লী 


শ্রীমতী ভক্তি বিশ্বাসের 
অপরিচিত প্রাতবেশী ভুটান. 


প্রতিবেশী ভূটান সম্পর্কে বাংলা ভ ভাষায় প্রথম EE 


১৫-০০ 


নারী জবনের 
বিচিত্ৰ সব কাহিনী । 
দ্বিতীয় TAT ৭:০০ 


ew ee পট পপ আপ জপ আট পট পপ ৩১7৩ 


শপ শা শী শি পা তি পাস পাপ ee জা 


সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের . 
ভূতের বেগার॥৮.০০ ক্ষমা নেই॥৬.০০ 


ঘরে ঘরে সংগ্রহ 'করে রাখার মত দুটি বই। 





* নবপন্র প্রকাশন 


* ৫৯ পটুয়াটোলা লেন 


° কাঁল-৯ 


২৪ 


, উইল করে প্রায় একবস্রে তীর্থ ভ্রমণে 
বেরূলেন। সেই থেকে তাঁর আর কোনো! 
খবর পাওয়া যায়ান। এ পরের খবর ইবা 
জেনেছে ডাঃ পালের কাছে।' বিজয়েশেব। 
বাঝ-মা অন্ন বিয়ের বছর তিনেকের মধ্যেই 
মারা যান। আদর্শবাদী বিজয়েশ | Tore. 
সম্পত্তি ও শ্বশুরের দেওয়া টাকায় নদয়া 
জেলায় কিছ? জমি কিনে ক্ষেতসজুরদের “ 
'অংশশদার করে, নতুন পদ্ধাততে বাস ও 
thant পালন আরম্ভ করে। তিন 
mena মধ্যে নিঃস্ব হয়ে কলকাতায় ফিরে 
এসে স্কুল SAT করতে থাকে। সেখানে 
ভার আদর্শের সপ প্রবাঁপ ' শিক্ষকের. 
আদরের সংঘাত বাধে, ফলে চাকরী ' 
৮:৮1 
নিজে একটা আদর্শ শিশু-বিদ্যালয় খোলে । 
[শিশুদের আভিভাবকরা কিছুতেই , তার 
দশ পাঠকরুমের বৈশিষ্ট্য বুঝে উঠতে না 
পারায় ছায়াভাবে স্কুল উঠে যায়। - 
কয়েক বহর TITER সঙ্গে 
লড়াই করে কোনোমতে বে*চে থাকে । এমনি 
সম কালশবাটে দুর সম্পকে এক ভাই 
রুজনের সঙ্গে "সাক্ষাৎকার ঘটে। প্রথম 
দর্শনেই রঞ্জন বৌদি দেবলাব একান্ত SE. 


ও বিজয়েশের অকৃত্রিম AEH হযে ওঠে।' . 


দুঃখ কষ্ট দারদ্রো দেবলার রুপলাবণ্য £ 
বিশেষ দ্লান হয়ান। নিঃসল্ভান দেবলার , 


ও 


রায় কাজিন এও কোঃ 
জ.য়েলার্স এণ্ড ওয়াচ মেকার্স 
৪, বি, বি, ডি বাগ, কাল-১ 
ওমেগা % 


অফিসিয়াল একেন্টস্‌ 





Tr * 


যৌবনশ্রী রঞ্জনকে'আকৃষ্ট করেছে_ দেবলা 
বুঝি পারে। ব্রঞ্জনের ফার্মে চাকরী নেবার 
কথা উঠলে. সে স্বামীর উৎসাহে সাড়া 
দিতে পারেনি। , আদর্শবাদণ 

কয়েকদিন নিজের বিবেকের সঙ্গে লড়াই 
করে পরে রঞ্জনের কাছে আত্মসমর্পণ কবল। 
Wiles, দৈন্য, বিশেষ করে দেবলার দুঃখ- 
ao তার ' কাছে অসহ্য হয়ে উঠোছল। 
বিজয়েশ বুঝতে " পেরেছিল. আমদানী- 
Peal ফার্মের সাইনবোর্জের আড়ালে 


একে 'অপরকে জানায় নি বিজয়েশকে দিলি 
পাঠিয়ে রঞ্জন একবকম বোলাখলই তার 
মতলব -প্রকাশ করল। : 


এই' অংশ ইরা দেবলার অসংলগ্ন কথা 


AST থেকে বুঝতে পেরে আমাকে জানায়। 
এ-ছাড়া ডান্তাব পাল বলেন যে সম্তান না 
হবার কারণ অনুসন্ধানেৰ ফলে বোঝা যায় 
যে বিজষেশই এর জন্য দায়, দেবলার দিক 
থেকে কোনো ব্রুটি নেই। এ, খবর খুব 
সম্ভব দেবলা জানত না। 
বাৎসল্য রসের আভিব্যান্ত , ঘটোছল * বাল- 
গোপালের TAS Tice CHR করে। | 


রঞ্জনেব ' আবেদন-নিবেদনে আসব 


- পেল ATI 


রঞ্জন শান্তশালী রঞ্জন মায়া 
'বজয়েশ কোনোভাবে তাকে অপদস্থ FATA 


. চেষ্টা করলে রঞ্জন বিজয়েশকে পোকাব মত 


টিপে মাবতে ইতস্তত করবে না। মদেঘ 


"ঘোরে BRAT 'বেপরোয়া কথাবাতণ থেকে 


ও বুঝতে পাবে. বিদেশী কোনো এক 


{বিশেষ গুপ্তচর চক্রের সঙ্গো ওব যোগাযোগ - 


আছে। একদিন বঞ্জনের HG আলিশ্গন পাশ 


॥* থেকে কোনমতে মস্ত হবার জন্যে সে প্রাত- 








ষাট দশকের শ্রেষ্ঠ কবিত। 


প্ংকলনভূত্ত কবি £ অঞ্জন কর অনন্ত দাশ অরণ বস; অরুণাভ দাশপ্‌গ্ত 


আশিস, সানাল 


wats ইসলাম কাল'কৃষ্ণ TE 


পরে 

ara Sib i গোরা ভোঁদিক fry গৃহঠাকুরতা তুষার রায় 
সির someting: sae সি পরেশ মন্ডল 

Be ee ee ed ee OE 


WMS STH 


চক্তবতাঁ MET গুহ, সূপাল দত্ত দ্‌ণাল বপ;চৌধুরী 


মোগন্রত চক্ষরতী রনজিৎ দেৰ রক শবর হাজবা রথধন্দ্র Ne রষশীন 
সর গ্লাপা চট্টোপাধ্যায় শম্ভু রক্ষিত শান্তন; দাস শামশের আনোয়ার দত্য 


গুহ MI হক EE চক্রবভখ হার জখৰন 


TTA 


পৰিত মখ্যেপাধ্যা় সংপ্যাদিত। প্লাস্টিক জ্যাকেটে মোড়া। 


বন্দ্োোপায্যায়  হৃষশীকেশ 
দাম সাত টাকা 


প7দ্তক প্রকাশনী, ৮২।১ মহাত্বা গান্ধী রোড, কলকাতা-১ 





£ 


তার অন্তরের 


“ চট করে ভেশ গেল৷ 


332 
শ্রুতি দিতে বাধ্য হয় যৈ, তার গোপালকে .. 
অন্য কোথাও Ay বল্দোবস্ত করে সে 


রঞ্জনের কাছে পুরোপুরি আত্মসমর্পণ 
করবে। গোপালের সামনে_ছিঃ। গোপাল 
যে ওর ATE | সেইদিন: থেকে ওর খাওয়া 
বন্ধ হয়েছে আর মনোর্বিকারের লক্ষণ ' দেখে 
দিয়েছে। 


এ-সব কথা পরে STAT যায ইবরার 
বিলের দার লেখ জরলান এবদানা 


- fete corm 


শেষ অংশ ইহার ie শুনুন। 


"আপনার এখান পেকে যাবাব পর 


দীনুদার: প্রুতমশায়ের'হাতে গোপালকে 
সমপণ করল, সঙ্গে গোপালের জন্যে ওব 


[লেব হতে হেজ না কাপড় মালা. 


be TE ককিয়ে দিল 
কোন পা্বনে কি ভোগ দিতে হবে কোন 


তিথিতে কোন ফুলের, মূলা দিতে হবে, 


কোন ভঙজ্জনাঁট ACG 'গোপাল সবচেয়ে 
বেশি. ভালবাসে । তারপর, ওকে অনেকটা 


শান্ত মনে হল। আমাৰ: নামে একটা চিঠি . 


পাঠিয়েছে জানাল । আপনার দেওয়া ঘুমের 
ওষ্ধটা খেতে. আপত্তি জানাল না। িছু- 
ক্ষণেব মধ্যেই :£ঘুশিয়ে. গড়ল। দ.চারবার 
ডাকতেও সাড়া দিল না|! গায়ে নাড়া দিযে 
মনে হল থভশবভাবে ae | 
আলো নিভিয়ে, দরোজায়, তালা, লাগিয়ে 
দীনুদাকে  দবোজায |: পাহারা রেখে, 
কাছাকাছি কোনো .* জায়গা থেকে বা Tse; 
হোক দুটো পেটে দেবার" চেষ্টায় বোরয়ে 
পড়লাম। রাত বোশ হয়েছিল হয়োছল, ও "দিকটা 
দৌকানপাটও কম। খাওয়া-দাওয়া ' চুকিয়ে 
আমাদের ফিরে আস্তে বোধহয় ঘণ্টাথানেক 
লেশেছিল। তুর এসে"দীনুদাকে 

পাঠিয়ে সল্তপণে দরোজা'খ লে দেখি দেবলা 
তখনও WAL | নিশ্চিন্ত মনে আমবা 


. মেঝেতে একটা মাদুর বিছিয়ে শুয়ে 


পড়লাম! কয়েক মিনিটের মধ্যেই বোধহয় 
একটা ই'দ্‌রের কামড়ে জন্াটা 
আলোর সুইচ 
টিপলাম! দেবলাষ দিকে ,নজব পড়তে মনে 
হল ওর মুখ দিয়ে যেন লালা পড়ছে। ওকে 
নাড়া দিতেই সব বুঝতে পারলাম । 
বিষ কোথায় পেল! 
-বাড়ীতেই Fert ফালিডল। হাতে 
ot aa MG 
লেখাছিল £-_ 


টির 
নঃ চৈনং জেদফল্াপোন CHATS | 


] মাবতঃ tl 


আমাব 'মনে হয় ডাব্ধরবাবূ িজয়েশেষ 
না পেলে হয়তো ও এইভাবে মরত 

না! চীর্মং বোগ এ রঞ্জনকে ও চিক 
ঠেকিয়ে ame পারত! '!চাঁঠিটাতে vane 
80 মনে করে- 


ছিল দেবলা। i 


1  ধাঁরেন্দুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


অমন 


৫৩৫, 


4 





(পূর্বে প্রকাশিতের পর) 
প্রেমা অনাগ্নস্কভাবে বলল, তাই তোগ।র 


ব্রন্তে নাচ। তোমার HL MATT গুলে! 
নাচের ছল্দে বাঁধা। 


দেবন বলল, তা আমি জান না প্রেম, 
ভবে স্টেজে যখন নাচতে নামি তখন মনে 
হয় কেউ যেন আমার ওপর ভর করেছে। 


একটু থেমে দেবন বলল, এইযে আট- 
পেটিখানা আম-মাথায় বযে নিয়ে চলোছ, 
এতে কি আছে জান ? 

প্রেমার গলাষ ওৎসক্য, বি? 


দেবন সেই জ্যোংস্নার আলোর পথের 
ধারে রেখে দেওয়া আটপেটিখানা খুলে 
TAA] প্রেমা দেখল, বাকসখানার ওপনে 
দেবনের কয়েকটা জামাকাপড | দেবন কাপড- 
জামাগুলে সরিয়ে নিষে তলা থেকে বেব 
করতে লাগস aay একাঁটি করে salar 
পোশাক। একাঁদকে তাঁত সাবধানে রাখা 
একটি খোপের ভেতর থেকে বেব কবল 
কিরশটম্‌। প্রেমার হাতে দিয়ে বলল, দেখ 
তো কেমন? 


প্রেমা বলল, এ ধরনের কিরীটম্‌ তুমি 
জোগাড় কবলে কোথা থেকে? 

দেবন তার কথার কোন Gea না 'দয়ে 
একে একে বের করতে লাগল, কানেব তোড়া, 
বাহুর পারাতিকা মাঁণ, বুকের TAC 
ওপর কারুত্তারম্‌! 


কোমরবদ্ধনী_. পাঁডআবঞ্সালম হাতের 
বালা আর aia হস্তকটকমূ। নিম্ন- 
দেহেৰ বান ACHR ওপর গাঢ় হলঃ 


meq মামপ। সাদা উত্তধীয়মেব শেষপ্রান্তে 
অনেক বড় RRC আকারের সোনাল* 
জাঁবব কাজ। 

প্রেমা দেখল সবকাঁট জানসই পুরোন । 
নতুন পোষাকের Sa নেই, কিন্ত 
পোষাকাটর কোন কোন অংশে বেশ আঁভ- 
নবত্ব আছে। | 


প্রেমা একটি একাট করে পোষাক হতে, 
হাতে তুলে নিয়ে পরাক্ষা কবছিল। মাঝে 
মাঝে মন্তব্য eaten বিস্ময়েব ভাষায়। 


সব দেখানো শেষ হলে আত হতে 
দেবন সেগাঁলকে আবাব গৃছিযে রাখল তাব 
আটপোঁট:ত ৷ বাকসেব মুখ বন্ধ করে উঠে 
দাঁড়িয়ে বলল, এ পোষাক আমাব ঠাকুরদাব 
বাবা পরতেন প্রেমা। একশো পাঁচ বছৰ 
আগেকার এই পোষাকে উত্তরাধিকাৰ আয 
লাভ কবোছ। এট পরে স্টেজে দাঁড়ালেই 
আঁম অন্যদানুষ হবে যাই। এক অদৃশ্য 
"aig আমাব ভেতব তখন কাজ করতে থাকে৷ 

প্রেমা বলদ আশ্চর্য) ৫ 
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কেন্দ্রে নাচ শিখছি স্কলারশিপ নিরে ; 
আমাদের সংসারের অবস্থা কোন কালেই 
ভাল 'ছল না আজও নয়। তবু জান প্রেম, 
আম যাঁদ আমার পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে 
অনেক অর্থ পেতাম তাহলেও এত খুশী 
হতান না, ষত হয়েছি এই পোষাক আগ 
আটপেটিশানার মালিকানা পেয়ে। 


প্রেগা গভীর গলায় বলল সাঁত্য, তোমার 


এ ae ঈষণ কবাব মত। 


দেবন বলল, আম যদ ভুল না শুনে, 
থাঁক তাহলে বলব প্রেমা মেনন অনেক বড় 
বাড়ীর CA! টাকা খরচ কবে তাকে নামী 
গুরুর কাছে নাচ শেখানো হয়েছে। অনেক 
দামী আব নামী সঙ্গবদারের চোখে এখনই 
সে পাড়ছে। তার নাচের তারিফ fates 
লোকেদের মুখে মুখে 


প্রেমা অধর গলায় বলল, ‘এ কথা কেম 
দেবন? বড়লোকের ঘরে জন্মে আম কি 
খুব বড় একটা অপবাধ করোছ ? 





RU 


দেবন বলল, আমি ঠিক সেকথা বলতে 
bata প্রেমা। হয়তো আম আমার মনের 
কথাগুলো বলতে গিষে তোমাকে আঘাত 
+ কবে বসতে পাবি কিন্তু বিশ্বাস কর তোমার 
মনে কোনরকম আঘাত দেবার 

ওামাব আদপেই ছিল লা। আম আমার 
নিজেব জীবনের কথাগুলোই তোমাকে 
বলতে চাইীছলাঘ। - 


প্রেমা বলল থাক সেসব কথা, এখন তুম 


মা বলতে চাইছিলে বল। 


দেবন অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবল । এক- 
সমর বলল অনেক আগে আমাদের নাচিষে 
সম্প্রদাষেব মানুষদের বড় একটা সম্মান ছিল 
না। কিন্তু যারা নাচ শিখেছে এত কষ্ট কবে 
ভাবা সবাইকে তো তা দেখাতে চাধ। 
জান্‌যর মুখে একটুখানি বাহবা পেলেই 
তারা কুতার্থ হয়ে ষাষ। 

প্রেমা বলল, আমার বাবা fare এসব 
ব্যাপাবে খুবই প্রোগ্রোসভ ছিলেন। 
আমাদের কনভেন্টে পড়াশোনার বাবস্থা 
শৈমন কানাছলেন তেমনি নাচ শেখানোর 
ব্যাপাবে উৎসাহশ ছিলেন দাবুণ। [তানি 
বলতেন, গাছেব শাখায় শাখায় যেমন পাতা 
ভাগে আব ফুল ফোটে ঠিক তেমান দোহব 
শাখায় "শাখায় নাচেব ম্‌দ্রাগ:লো আশ্চর্য 
সব অনুভুতি ।ফুল ফোটায়। তান নাচ 
শুধু ভাল্বাসতেন না, লাঁচষেদের দারুণ 
শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন 

দেবন বলল, এখন দর্শক অনেক শিক্ষিত 
হয়েছে, তাদের দজ্টভঙ্গাঁও বদলেছে। fers 
আমার দাদুর মুখে গল্প শৃনোছি, . তাঁবা 
ছোটবেলা না'চর জনে! কত অপমান সহ্য 
করেছেন। 


প্রেমা বলল, Fe রকম? 


দেবন বলল. পাঠশালায় বানান ভ্জ 
কবলেই পাঁন্ভতমশাষ বলতেন GTS 
এসেছিস কেন?, কস্মিনকা'লও তো Tea; 
শিখতে পারার না। তোব বাপ নাচবে, ধেই 
ধেই কবে নেচে বেডাগ যা। , 


প্রেমা বলল, যাদের কোন কালচার নেই 
তাবাই এ ধরনের কথা বলে। 


' পেশীব সেসব কাজ 


অমত 


শোনই না দেবন বলে চলল আমাব 
ঠাকুরদা তাঁর বাবার সঙ্গে আটপোঁট মাথায় 
বয়ে নিযে কোন উৎসব বাড়ীতে , গয়ে 
হাঁজর হতেন। শুধু নাচ দেখাবেন, এই 
ইচ্ছে। জমিদারের মার্জ- হনে অনুমতি 
পাওয়া যেত। আশ্রয় মিলত কেটেডমের 
একেবাবে বাইরে গাছেব তলায়। তুম হয়তো 
aps কববে না প্রেমা, জামদারবাড়শর 
জাতে দালানের ওপর 

খেতে দেওয়া হত, অথচ দাদুদের খাবার জন্যে 
মাঁটতে TS VLG তারওপর কলাপাতা 
পাততে হত। তারই ওপর HOGI করে ভাত 
ঢেলে দিত জাঁমদাববাড়শীব চাকবগুলো। 
সামান্য একপৃদ রফাবশ পেলেই ষথেষ্ট। 
প্রেমা বলল এ ধবনেব অবস্থা ভাবাই যায় 
না। 

দেবন বলল, এত অপমান সয়েও fay 
শিল্পীবা বসে থাকত। শুধু যে বিদ্যা তাবা 
এত সাধনা শিখেছে তাকে সকলেব সামনে 
তুলে ধরবে বলে। জান প্রেমা, আশি 
শুনোছ পাঁচ বছবে পড়লেন দাদু আর সেই 
থেকে শুবু হয়ে গেল তাঁর শিক্ষা। দশ 
বছরের প্ব দিনে কমপক্ষে দশ ঘণ্টা প্রাকাটশ 
কবতে হত। সামনে RAG নারকেল তেলের 


Terra, | OT সামনে সাধনাব আসন পেতে 


মু আর চোখেব' কাজ কবতে হত। মাংস- 
দেখলে আজকের 
Peeler থ বনে যাবে। আমাব দাদু 
বলতেন, একই মৃখেব একদিকে কান্না আব 
একদিকে হাঁস ফোটানোব খেলা দেখাতে af 
না পারাল তাহলে শিখা কি? 


প্রেমা বলল, সাঁত্যি এইসব সাধকই 
আমাদের প্রেবণা। - 


হঠাৎ দেবন বলল, দেখ প্রেমা কথা শুব:- 


হলে কথা আর শেষ হবে না। দযা কৰে 
আমাকে যেতে দাও। বাত দশটার 

একটা বাজাবে পেশছতে না পারলে রাতের 
থাববটাও জুটবে না। ২ 


প্রেমা বলল, অন্ততঃ এঁট;কু পথ তোমাকে 


পেশছে দিতে দাও। 

আট:পাঁটটা মাথায় তুলে নিয়ে দেবন 
বলল কিছু মনে কোবো না প্রেম, অভে'স 
আমি খাবাপ করব না। একদিন সুখের কথা 


a 








ৰবীন্ছভাৰতী পত্রিকা 


চতুর্দশ বর্ষ ম্বিতীর সংখ্যার AINE 


শৃহ্রল্ময় বন্দ্যোপাধ্যাষ উেপানষদ ও ববীন্দ্রনাথী, 


সম্পাদক 
বমেন্দ্রনাথ মল্লিক 
were ঠাকুর পেঘ্রাবলশ), 
ভরত mit | SPD). 


কালগাঁকগ্কর সেনগ্‌প্ত - (অধ্যাপক বাঁপনাবহারশী গুপ্ত, দেবীপ্রসাদ ভট্টাচার্য 


(আঁবদন্দ ও রূবশশ্দ্রনাথ), 


Tete aw বোংলা কথাঁশল্পে শৈলজানল্দ ও 


অচিচ্ত্যকুমাব), পৃজকেশ দে গরকার (বাংলা ভাষার গড়নে ববাদ্দনাথ।. অমজেম্দ, 
চকবতর বোকপ্রাতমাব স্বরূপ ও সংজ্ঞা সন্ধান), সত্যজিৎ চৌধুরী (one 


সংজ্ঞার সম্ভাব্যতা ও অবনশল্দ্রনাথ ঠাকুব)। চিতসূচাী। 


জোডাসাঁকোষ aa hE 


নাথের fais ভবন ও মহার্ধভষম। ববশন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


নৈমাসিক সাহিত্যগন্ন। 


কলত = পি পাপী শি সত পাশ ee 


প্রতি সংখ্যাব মূল্য তিন টাকা। 


পাশ শি শিপ পপি পপ 


রবগল্পজবতণ বিশ্বনিদাাজয় | দ্বাবকানাথ ঠাকুব লেন, কাঁলকাতা ৭ 
পাঁববেশক। জিজ্ঞাসা ১এ কলেজ বো ও ১৩৩এ বাসাবহাবশ এভিনিউ, কাঁলকাতা _ 


খুনব। 


[১৬ a ১৩ সংখ্যা 


মনে করে HAY পেতে হবে। ওতে আম 
নেই৷ বেমন pats, ata আমাকে Tacet 
মত করে চলতে Mel 


প্রেমা মনে মনে বলল, fe নিষ্ঠুর আব 
কেটে যাবে । আবাব দেখা হবে কলাকেন্দ্রমে ৷” 
তখন তোমার এই পথচলার অভিজ্ঞতার কথা ' 


প্রেমা গাড়ীতে স্টাট দিল। দেবন 
তেমাঁন অটিপোঁট মাথায পথের ধাব ঘেষে 


- চলতে লাগল, কোনাঁদকে 'ভ্রক্ষেপ নেই। 


একট. আগে বে প্রেমা নামে, এক Hee 
ACA ভাব আলাপ চলেছিল তাব কোন yey 
নেই দেবনেব আচরণে | প্রেমী গাড়ী চালিয়ে 
পাশ 'দিয়'চিলে বাবাব সম্গয় উৎসৃক চোখে 
একবার তাকাল কিন্তু পথেব ওপব পড়ে 


- থাকা দেবনের দৃষ্টিকে সে কোনরকমেই 


নিজের দিকে টানতে 'পারলা না। 
ফলা”কন্দ্রমে পাঁচাট বছরের নানা উৎসব 
অনুষ্ঠানে দেবনের মুখোমযখ হয়েছে প্রেগা 


কতবার। অনুষ্ঠান পাঁরকল্পনা করেছে 
ওরা একই সত্গে। দেবনের প্রাধান্কে ও 


" মৈনে নিতে দ্বিধা করোন। দেবন যখন 


fare চোখে ওব [দিকে চেয়ে আসল 
উৎসব পরিকজ্পনার কথা বলে গেছে, তখন ' 
প্রেমা শুধু দেখেছে দেবনকে। তার কানে 
হয়ত দেনের একটিও কথা বাজেনি। সেতার, 
সামনে দেখেছ সেই শান্তমান কর্ণকে, যাব 
সমস্ত শান্ত অদৃশ্য ভাগ্যদেবতা নিম 
কৌশলে, হবণ করে নিয়ে চলেছে। 


শিক্ষকেরা স্বীকাৰ কর 'নযোছলেন,' 
দেবন কলাকেন্দ্রমের অব্বিতয় শান্তমান 
শিল্পী । কিন্তু যখনই কোন . উৎসবের 
আয়োজন হয়েছে, বিশিষ্ট দশ কেরা এসে- 
ছেন  কলাকেন্দ্রমে তখনই তাঁবা দেবনকে 
করতালি TH আঁভনান্দত কবলেও পর- 
কাব কিংবা উপহারের বস্তুগুজি একে একে 
তুলে দিয়েছেন প্রেসার হাতে। 

প্রেমা মাথায় ঠোকয়ে তুলে নিযেছে দে 
দান কিন্তু তাব মন সেগ্লিকে গ্রহণ কবতে, 
পাবেনি। সে জানে সে মোহিনখ, আর সেই 
মোঁহনীমায়া সে সবার 


চোখে মোহের 
অঞ্জন. মাখিষে ' দিয়েছে। তাছাডা 
সকলেই জ্ঞানে সে অন্যতম 
aA ম্যাগনেট কব ণাকবের 


মোয়। বাডাঁত একটা সুযোগ স্বাভাবক- 
ভাবেই সে তার অজ্ঞাতে , সবাব কাছ থেকে 
আদা কলে Tee) এসবে প্রেসার নার 
কোন ইচ্ছার প্রশ্নই ওঠে না! সমস্ত অনু 
কূল পাঁবাস্থাত ঘূরেছে তাকে কেন্দ্র ক'ব। 


অন দিকে আধিব সভপত চ্বন। 
কর্ণের কনচবুষ্ডল সে স্মিত হাসতে বিশ্িপ্য 


, দাত প্রস্তত। শক্তি তাৰ থেকে শবে পড়া 


ভুষার নদীপারাব মত .চিবপ্রনহমান। কিন্ত 
Erne আশ্চর্য খেলায় বাবে বাবে তার 
গতি শুল্ক মরুতে ল:গ্ত হয়ে গেছে। 


প্রেমা ছাঁব দেখে --তার কর্ণের বথচন্ষ 
পাস সুর ায়াজিলপ। . yr! wiper সেই 


শতবার, ২১ জ্রাহণ, ১৩৮৩] 


oles চক্ককে শেষ শীল্ততে তুলে ধরবার 
চেষ্টা করছে, আর ভাগ্যের দেবতা নিষ্ঠুর 
শরাধাতে অসহায়, সংগ্রামশীকে বিদ্ধ করতে 
উদ্যত | « 

' ছবি দেখতে দেখতে হাহাকার করে 


‘কেদে উঠেছে প্রেমা। কল্তু সেই UL 


জ্ঞাঁরত হৃদয়ের শব্দ কারো কানে গিয়ে 
পেপছয়ান। এমনাক প্রেমা যখন অশান্ত 
কাতর হয়ে ভাব বয়ে য়ে তার কার্ণর 
কাছে গিবে দাঁডিরেছে হয়ত কোন 
কলাকেন্দ্রমের কাছাকাছি কোন সম্দ্র'বলায়, 
দৈবন স্মিত হাসিতে তাকে অভ্যর্থনা 
করেছে। তাব পুরস্কার প্রাপ্তিতে জাঁনয়েছে 
অচ্তবর গভীর আঁতনন্দন। 

fare প্রেমা ভার সামনেই বালির 
জমিনে তাব প্রাপ্ত পুরপ্কাৰ ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে বলেছে এ আমার নয় দেবন, এ আমার 
নয়। এ পঢরস্কাব তোমাব। Farge এ উীঁচ্ছ্ট 
wis আমি তোমার হাতে তুলে দিতে 
পারব না, আর এও জানি এ প:রস্কার তু 
স্পর্শ করবে ATI 

প্রেমার হাত HCA দেবন বলেছে বড় বেশী 
স্োম্টমেম্টাল তুমি গ্রেমা। আমার নাচ 


, তোমার ' ভাল লাগতে: পারে, 
মান্টাব মশায়দের ভাল লাগতে 
পাবে তা বলে সবাধ 


লাগবে এ কথা কি করে বলা যায় বল। 
তাঁরাও তে omit) তাঁদের বিচাবের দাগ 
দিতে হবে tata) 

উচ্গত অভিমানট,কু বকের মধেো চে'প 
বেখে ভাব" গলায় বলে উঠেছে প্রেমা, থামে! 
তোমাক আব বিচাবকদেব সাফাই গাইতে 
হবে না। 

দেবন হেসে উঠে বালির ওপর ফেলে 
দেওধ্ প্রেমার পুরফকাকটা কাঁড়য়ে নি" 
এসে বলেছে, এই অবোলা জড় পদার্থটির 
অপরাধ ক প্রেমা। ওকে অগন কবে RNG 
ফেলে দিয়ে কি লাভ হচ্ছে তোমাব। এক- 
দিন এই উপহারকে ES বলে ছুড়ে ফেলে 
দেবার জন্যে হয়ত তোমাকে দুঃখ 
পেতে হবে। | 

প্রেমা দেবনের হাত থেকে সে পুরস্কার 
দিকে। জলে ছুড়ে ফেলে দিয়ে চেঁচিয়ে বলে 
প্রায ছানয়ে লিয়ে ছটে গেছে সম: দর 
উঠেছে, এ আমারও নয়, তোমারও নর 
তকে FAP গ্রাস FS | 

দেবন অশান্ত গ্রেমার দুটো হাতি জবাব 
নেজেব হাতের ভেতর ধবে নিয়ে বলেছে এ 
সমুদ্রের সঙ্গে তোমাব কোন তফাৎ নেই 
প্রেমা। ও অনদ্তকাল ধবে নাচের লগলায 
মেতে আছে, তুমিও তাই। তোমার দেছেই 
শুধু নয়, মনেও BE নাচের একটা লখলা 
চলেছে সারাক্ষণ 

প্রেমা দেবনেব হাত থেকে নিজর হা 
খানা ছ্াডিয়ে fara বালির eta পালব 
fox আঁকতে আকিতে are পাৰবে চলে গেছে 
বলাকেন্দুমের দক। 
স্প্রমাকে। তার ভাল লেগেছে মন Rate eT 
চণ্টল পাসে HR মত ভাঁগাস বেতাল 
তহ্ষেপে BEG পড়া আবার দানে আচে 


AH চলে বাঁওয়া। HAMEL ভেতর ক্র 


একটা সুন্দর অশান্ত ছন্দ আছে বে কোন 
শিল্পীর , মনকে. তা নাড়া দিয়ে যাবেই: 


দেবনের চাঠখানা হাতে য়ে প্রেমা 
ভাবাছল ফেলে, আসা কলাকেন্দ্রমের - 
গুলোর কথা | 

হঠাৎ তার মনে হল, দেবন কি যেন কোন 
নারী সম্বন্ধে নিস্পৃহ ! প্রেমা যেমন কবে 
তার অবসর মুহূর্তগুলো ভবে তোঙ্গে 
দেবনের ভাবনায়, দেবনও ক তেমান কার 
SUF না তাৰ কথা। হয়ত ভাবে হয়ত ভাতে 
att শিল্পী কি তাব চারদিকের চলমান 
tea জশবন সম্বন্ধে একেবরে নিরাসন্ত 
থাকতে পারে। সে দ্রম্টাব ভাঁমকা নিয়ে 
Silas দেখে দেখে যায়, আর স্রচ্টান 
eine, নিয়ে ' তাকে রূপ দিষ চলে! 
দেবনকে হাব মনে হয বিরল উপাদানে গড়া 
বিশ্ববর্মার সৃষ্টির একাট, বিস্ময়কৰ 
ব্যাতরম। 

CHAT ভাবল দেবন কখনো কাছে আহ 
না সে দুরে থেকেই আকর্ষণ WA) চন্দ 


মত সে দূব আকাশে থেকে সমুদ্রকে টানতে 


থাকে। তাই সমুদ্র উচ্ছনসে উত্তাল হয়ে 


ওঠে। কিন্তু সেই নিষ্ঠুর আকর্ধণকারশকে - 


‘না পেযে অযক্ষেপে ভেঙে পড়ে বেলাভীমতে। 

ঘ’বব ভেতর SSA শব্দ তুলে বেল্পটা 
বেজে উঠতেই প্রেমাব ধ্যান ভাঙল! সে মাথ! 
থেকে চির্নশটা টেনে নিয়ে চুলগুলো ঠিক 
ক'ব নিল। 


প্রেমা দবজা খলতেই ঝড়ো হাওঘাব 


RU একটা উচ্ছাস ঘরেব ভেতব ঢুকে পড়ল। 
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বাঁড়র দিয়ে বললেন, হ্যাললো কমগ্রযাটস, 


প্রেম তাম অসাধ্য সাধন করেছ। BT TES 
এসোসিয়েশনের পূরস্কারটা সবার ' চোখের 
সামনে থেকে ছিনিয়ে Tae! ওঃ প্রীতি- 
দ্বানহতা কি কম হবেহিল, একবার 
দেবনেব দিকে পাল্লা ঝোলে তো আরবান 
প্রেম মেননের দিকে । সুধা আয়েম্গার়ের 
ভারতনাদুম পারফরমেন্দের প্রশংসায়ও কেউ 
কেউ পঞ্চমুখ হয়ে উঠোঁছল। কিন্তু শেষ 
ofa কেরালার বিউটি কুইন, টালেন্টেড 
SCG প্রেমা মেননের মাথাতেই জয়ের 
মূকুউটা উঠজ। 


erst বৌসনের কাছে গিয়ে চোখে- 
mee জলের ঝাপটা দিতে লাগল। চোখ 
থেকে SHAG গড়িয়ে আসছে জলের ধারা। 
বেলিনের হাতভরা জলেও এ ফোঁটা ফোটা 
চোখের জলকে ধরে মুছে ফেলা যাচ্ছে না। 
এ ভ্রল উত্তাপে শুকোখ না, জলেও ধুয়ে 
যায় aT! আশ্চর্য এর প্রবাহ । ' 

আলতো কার তোরালেতে মুখখানা 
মুছে চুপচাপ দাঁড়ষে রইল প্রেমা। জর? 
হলে মানুষ সখ হয় কিন্তু এমল সুখও 
আছে যা পরাজষের ভেতর দিয়ে আনে। 
সেই সখই প্রেমা পেতে চেযোঁছল। দেবনের 


,কাছে হার হলে সে মনে মনে তার সমস্ত 


কৃতক্ষতা Caw করে দিত বিচারকদের 
উদ্দেশো। শাস্ে বলে, পুত্র আর শিষোন 
কাছ ঘেকে পরাজব গৌরবের ৷ কিন্তু শাস্য- 
কারেরা জানেন না ভালবাসার জনের কাছে 
me ঠোলেও fe অসম Shs আর গর্বে 
TAG ভরে ওঠে। 





fas পিল্লাই দুখানা হাতই প্রেমার দিকে (কুমশ' 
প্রকাশত হরেছে ৯ 
Peper, atte! সংসদ সংস্করণে নতুন রঙীন ছবিতে নতুন 
পারসাজে 
for, সাহিত্যের দই দিকপাল 


Fab ৪ AMSAT 


হাসিখডসে ২-৫০ 


হাসরাশি 
ছোটদের রামায়ণ 


8-00 


২-৫০ 


ছোটদের মহাভারত ৪-০০ 


এবং 


আবোল তাবোল ৩-০০ 


খাগড়াই 


২-6৩ 


fer, সাহিতা সংসদ প্রাঃ লিঃ 


৩২এ SHR প্রফুল্ল রোড ": কালকাতা-১ 








আজকের সন্তোষ সেনগুগ্ত FST 
এবং বিশেষ কবে ববীন্দ্র নৃতানাটট্যেব জনাত 


যাকে বল ভি আই খপ ate যে বোনে? 


সংস্থারই বিশেষ কোন TE AY eyes 
হলেই সম্মানিত আঁতাঁথ ও উপদেষ্টা 
ডাক AMAL সন্তোষ CAST এমন 
কোনো 
খকঝকে গরদের অথবা Trg A আন্দহ 
পাঞ্জাবী এবং লাল নকনাপাড় ধাঁত পর 
হাঁস হাসি মুখ সন্তোষ সেনগুপ্ত বলে 
নেই এবং তরি চারপাশে ভক্তব্‌ reg করে 
I 


ভোতিশ বছব আগের shorn’ তি 
এর বিপরীতে সাক্ষ্য , দেষ না। অবাল 
ভাগতলক্ষীর প্রসন্ন বঝদানে . কর্মজীবন 
সুবুভেই বোদ ঝলমল দিন এবং বিঘ/বভুষ্ন 
tahoe পথে দণপ্ত waiter ললাটে লিঃ 
যাদব সৃণ্টিম:খব নিমষগ্ল SALT 
ধাঁজষে ছুটে চলে যায সার্বজনীন 
সন্তোষদা সেই  মঞ্ঠিসেব' কদয়কহ্রন 
সৌভাগ'বান Peo ast এবং aga 
জন্যতম। পপ্রদল্টা কেন বললাম? সে 
ত।লোচনার পৰে জাঙাছি। এই প্রসংগে শুধু 


একটি বথাই জানিয় বাঁখ মঞ্চে | এবং 


প্রামোফোন কোম্পানীর নুতানাট্য Mays 
গান, ব্বীন্দ্সংগীত ae AEF 
FOSS এবং অননন্য সঙ্গীতের vers 
wre যাবা উজ্জ্বল: তাবকা তাঁদ্দব 


Apres mec সেলগঞ্তেত্র আঁবজ্জাব ? 


ere Ran ওটা পাপন oo oty 


ভুনকা (বহু কম নব। ভার অবদান সময 





ASM আসব | নেই যেখানে ' 


পিগ গাঠীব মধ্যে পবুষকষ্ঠেব AT 
সঙ্গে নাবীকদ্ঠও আছে fees ফিফা 
শেয়ার । গ্রামোফোন কোম্পানীতে এ সি 
সেন সহ্তোব সেনগ:গ্ত IG পি রায়াচীধুলশ 


পি কেদে ও পিকে বানাজির্র সেই বযাল 


কঁিনেশনেব যুগে Paro} ও গানের সেই 
আন দধাপাব প্রবাহ এত তাডাতাঁড় ভোলার 
নষ। এদিক দিয়ে শানছি পি কে সেনও 
উল্লখযোগ্য ext তাংশীদার। এবং 
আমাদের অনেক ধনবাদ পাওনা তাঁর । 
কিন্তু সে কথা বল্ব বথাপ্থানে। তার 
আগে ফাঁব পূর্ব প্রসংগে। শিশিরাসকু 
বায়ে বিকশিত তরছায়ে স্নিগ্ধ সুরাঁভর 
গন্ধে বাতাস মল্থব করেই আমাদের 


যে গানে মন দুলে ওঠে 
সে গান চইবার, খোঁজবার, 
ভাববার ধৈর্য আজ কারো নেই। 
সে সময়ও Cel কাবণ 
শিল্পীরা,., এখন ' “ডিভোটেড’ 
নন। ''রুমাশিয়ালাইজ-ড্‌’ 











সন্তোষ সেনগুপ্ত 





সন্ভোষদাব 'শ্পশজীবন বরে চলেছে সেই 
১৯৩৬ (আন,মাঁপক) | থেকে সুরু কলে 
আজ অবাঁধ। : 

১৯৩৬-তেই ‘বোধহয় | ' হবে। সংগনত- 
রাঁসক সমাজ যেন সম্মোহিত হয়ে গেলো 
একখানি রেকভে'ব দুটি গান শুনে আজও 





গডেগো মনে দাট কাজলা] আঁখি ও’ আজি - 
কে সে 


শাওন, ঝড়ে মম বিজন বনে 
আসলে একা হেন নীবব। ক্ষণে । লালিত 
ও মাদকতায় মম ছোয়া), ay কিন্তু 


পৌঁরুধদশীগ্তব উত্জবলতাও। কিছু কম নয। 
. প্রেমসংগশতের অবর্ণনীয় কোমলতায Teel 


সে গান সাঁবনযে ঘোষণা | কবোঁছলো শল্য 
সংগত জগতে প্রাতভাবান সুগারকেব 
আবিভর্াব নয। যথার্থ শিল্পী চিত্তের 

নঃশব্দ কিন্তু নিশ্চিত গাঁতুলয়। "সইদিনাট 


থেকে Wa, করে আজও [তান অকৃপ্‌ণদান' 


আমাদের প্রাস্তির water ভরে দিয়েছেন? 
কোনো বিশেষ ধরণের অথবা বিশেষ সব 
ফাবের গানে ইনি নিজেকে সীমিত 
রাখেনান যে গানে তিনি THO ও ছোঁওষা 
পেয়েছেন সেই গানের অতল আহ্বানে তাঁর 
গাঁহফ মন সাড়া দিয়ে উঠেছে। aa ETA 
নজব্‌ল ডি এল রার - বঞ্জনারাযত অভুঙ্গ- 
প্রসাদ স্যরসায়ব শৈলেশ | দৃল্গু’ত নজব্স 
কমল দাশগ-্তে অনুপম দুটক_-ষখন যাঁর 
গানই গেষেছেন সে গানে সাবকাবের চির্লান 
fates রূপের প্রাত STATE রেখেও 
£নজস্ব করেনা বে area কাব তুলতে 
পেবেছেন বলেই-_বাংলা গানে সন্তাষ 
সেনগুপ্ত একটি অনন চবি, হবে উঠ্ঠছেন । 
এখনকার তবুণ শিল্পীদের মধ্য অঘ নেনেব 


কন্ঠে সন্তোষ CARGO মাধু ও ভংাগ'ট ' 


মেলে। মুক্ত মনের Pal সন্তোষ সেন- 
TOK গানেও মেলে মস্ত বাতাসেব দাক্ষণ্য। 
যুগে যুগে তআঁব গানৈর গাত বাক 
নিয়েছে ভিন্ন দিকে ও চিন্তায়। কিন্তু ভাব 
সুবের পূদ্পেবন কখনও পুঙ্গাবিহণন নয়। 
ছোটোবেলা থেকে গান [গেষেছেন শব 
গাওবাব আনন্দে। তখনকার দিনে হলেন 
বসু. একজন নামকবা গরীভকার fete) 
সেই ষুগেব যেসব আধুনিক গানের কণা 
তান " স্মবণ PACT ey EP; Way 
wae গান হোদ্লা [নেফ়ালগ ভোগ 
আচল খানি' -শে্যোঁছলেল fot শেফালী 
তাঁরই carey ম্যবিত্র শিক্ষিত সমা শর 
গানকে 'তখনও উচ্চাংগষ শিপ্পরাপে গহণ 
কবেনাঁন। মেয়েদের তি তবু Frias 
িখনম-” ‘ara ঠাত ea. aye Hess. 


এফ 





চর্চা ফাদ বা বিবাহাৰ ait বাপ' 


SATE হাতা ছেলোদন! শৰ ইত 
গান গাওয়াটা ছিলো omer যাবার 
সাঘিল। 

এ হেন Bere সন্তোষ CAAT C4 
গানের way নিরবে পাল জল ভানুক,ল 
ক্রোশানেন জোতে ভেসে চালাক এবং 
হংগীতশিক্ষা বলতে বা বোঝায় তাও সমুহ 

I. 


roars 


~~ 


একতা 


-আমলাণে 
আজও পড়েগো মনে ও আর শাওন ঝড়ে . 


- ললট বাদে 


“SFR, ২১ MIM, ১৩৮৩] 

হয়েছে শিক্ষপাঁজাীবন পুরু হবার পরে। 
সুকল্ঠের অধিকারী তরুণ সন্তোষ সেন- 
fo সেলোলা রেকর্ড . কোম্পানীর দুই 
কর্ণধার "ay সেন ও বিভাতি সেনের 
দৃষ্টি আকৰ্ষণ করোছলেন। তাঁদের 
ACURA প্রথম রেকড: 


(কথা ও সর নরেশবর eye ও শৈলেশ 
দত্তগুস্ত)-রাঁপকচিত্ত জব কবে 
UAT 'কোম্পানী থেকেই গুস্ভাদ মধ; 
সাহেবকে ও'রা TATA এলেন সন্তোষবাবুকে 
তালন দেবার জনা। তাঁর কাছে ঠুংাব 
Berg স্দাবস্ভীর্ণ শিক্ষা চললো গলা 
teat করবার BAN) রেকর্ড করাও চলল 
পুরোদমে । এক একখানা ASG বার হবার 
সংগে সংগে গান গাগলারা যেন লুফে 
নিতো । তখনকাব দিনে টাকা বয়ালটি 
ইত্যাদির চল ছিলো না। fare was 

শিল্পীর সেই রাজ সমাদর 
এখনকার Previa কম্পনাতেও আনতে 
পারবেন না! আমার যাওয়া-আসাব প’ব 
ও'রা রেড-কাপের্ট বিছিয়ে দিরোছলেন 
বললেও wpe হর না। আমার জন্য 
FAS ঘর স্নানাগাব বিশ্রাকক্ষ এবং 
রাজীসক আহাবাদর ব্যবস্থা ত ছছলোই। 


* এসব ছাড়াও আমার হেফাজতে একটা গাড়স 


থাকতো কোম্পানীর কাজ ছাডাও a teens 


সেনগস্ত একালের গানের ইন্টাবভাব সঙ্গম | 
এত সখ সম্মান পেস্মও গ্রামোফোন 
কোম্পানশত চলে এলেন কেন? 

১৯৩৯ অবাধ খোস মেজাজে বাহাল 
তাঁবয়তেই সেনোলার ছিলাম। তারপব 
সুব্নে সেন চলে গেলেন STAAL বন্ধ 
ন। থাকাৰ বিভীতবাবুও TAA! তাবগর 
সব কেমন বেন এলোমেলো হয়ে গেলো । 
তার সে মেজাজ পেলাম AT! 

১৯৩৪ থেকে গ্রামোফোন কোম্পানীতে 
ছিলেন হেম সোম। এখানে আসার গর 
তখনকাব দলে (শুধু তখনকার 1দনেষই 
বা বলি কেন চিরদিনেরই) বড় বড় গীতিকার 
ও সঃরকারদের সংস্পশে এসেছিলাম । 


এইখানেই দেখোঁছ seri সাহেবকে সধাল : 


থেকে AA, করে রাত ১০টা এগারোটা অবাধ 
তাব সান্নিধ্য পাবার সুযোগ ঘটেছিলো | 


॥ তখনই দেখোঁছলাম এক সংগে কতরকম- গান 


লিখছেন আর সুর দিচ্ছেন ওরই মধ্যে 
আড্ডা হাসি গল্প সবই চলছে। ক প্রচন্ড 
তাঁর শান্ত। | 

সেই সময় গ্রামোফোন , কোম্পানীর 
ট্রেনার ছিলেন কমল দাশগ:*ত। তখন 
দোদণ্ড তাঁর প্রতাপ। প্রত্যেকটি কাজ ঘাঁড় 


ধরা। তাঁর সংগে দেখা করতে হবে কান, 


RACH হবে চলতে হবে কথা বলতে হবে 


“ঘড় একেবারে ধরে। এমন পাংচুবাল মানুষ 


সংগাঁত জগতে ছিলো না। একবার বাজেন 
সরকাস তাঁর সংগে fay tae অমদেব পচ 
দেখা করতে গিমোহিন্পেন 
ween তাঁকে ঘরে ঢুকতেই দেনান। 


নিলো ।, 


3 {AB 
4 sf 


ফিল্মস ওয়ারলডেও নিরমাম,ধাঁততা এবং 
স্বানুবর্তিতা তাঁরই অবদান। কমাশিয়াল 
সরকার হিসাবে তাঁব কাছে, কেউ দাঁড়াতেই 
পারেন নাকি ফিল্ম কি ননাফল্ম ছে 
কোনো গানে তাঁর ছিলো যেন লাজ্রস্কেল 
মোঁসনারী প্রোডাকশন। 
সংবসাগব হিমাংশু দত্ত ছিলেন আতখ্ম- 
মগ্ন ভাবুক প্রকীতিক TA 7” সি গানের 
সুর কবে feta পাগলের মত পথে পথে 
ঘুবতেন-আব  খু'জতেন সেই মানুষকে 
মাকে সুরাট তুঁলয়ে fray তিন eae 
হতে ALAA! একবার বেলা সাড়ে ১৯টায় 
আমাব সংগে হিমাংশুবাঝুর সংগে OTR 
দেখা হোলো। আমার সংগে দেখা হতেই 
একবারে যেন ঝাঁপয়ে প্লেন এসো 
এসো তোমাকে আমার ভীষণ দরকাব। কিঃ 
ব্যাপার» আমিও শশবস্ত। কাল সাবারাত 
ঘুমোইনি। একটা নতুন গানে সব দিযোছ। 
সকাল হতেই এই একই tra তিনবাব ধার 
বাংলগঞ্জ থেকে ডালহোসশ ধাঁচ্ছ আব 
OMe! আমায় গানটি তোলালেন ব্‌ষ্টিতে 
ভিজতে ভিজতে রাসাঁব্হাবী মোড থেকে 
সদ্দ্যালির মোড অবধি হেশ্ট তাবগন 
স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলে একটা সেট 
ধবালেন। গানাট হোলো রাতের দেউলে 
জাগে Teast তাবা। 


এইবকমই ছিলেন waaay শম্পথ ও 
সংগাঁত স্রণারা। war অর্থ , Bone নেব 
কথা ভাবাতেন না। Bia aie হা 
সাশিটানিউন কথা ভক্ত না। সাবেব 
aes কার হাত few ara শপ; 


' এইাটই [ছিলো তাঁদের ধ্যান-জ্ঞান জপমন্ত ' 
হিমাংপ্দবাবু সবসময়ই যেন একটা গভাঁর- , 


ভাবে ডুবে থাকতেন। কখনও মনে পড়ে না 
তান ' তার কোনো গান বেকড' -করতে 
বলেছেন। শুধ চাইতেন সৃকন্ঠু কোনো 
{শঙ্পাীঁকে তাঁব গানখানি তুলিবে fare 
গদলশপ নায় নাটোরের মহারাজা তথা অনেক 
গুণী সমাবেশ অহ্রহই ঘটতো তাঁর ঘা । 
faa, Tea wa ছিলো প্রধানত রসি: 
ক্যাল «fetes আব প্রতিটি সুর মনল 
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গহন থেকে বোরুরে আসতো যেন তাঁর 
আবেগের উত্তাপ নিয়ে৷ Ko 

অনুপম ঘটক এই TIBI ot সুব- 
রচনা খুব বাদ্ধিদীগ্ত। অনেক ভেবেচিহ্তে 
Teta গানে সুর দিতেন বলে তাঁর সৃবের 
মধ্যে একটা সচেতন প্রয়াস লক্ষো আসতো । 
একটা মাজত ধূচির ছাপও পাওয়া যেতো 
তাঁব গানে। তুলসীদাস কথাচিত্রে অনুপম 
ঘটকের অনেক সুন্দর সুন্দর গান ছিলো! 
তাঁর সংস্পর্শে এসেই হরেন বসু নাম 
করেছেন। হেমন্তর প্রথম যুগের বিখ্যাত 
গান লিখন যে লাপখান ও শুকনো 
শাখা করে যায়' অনুপমদার সুর হরেন 
বসবে কথা। এ পাড় ভাঙাও তাঁরই Aa | 
আমি গেষেছি। ' 

সুধশবলাল এ'দের অনেক পবের fer 
ও সুবকাব। ওকে আম চিংনছিলাম ক্ল্যাস- 
বাল গানেব এক তরুণ ASST! তখন 
ওর বয়স ষোলো-সতেবো ব্যসের বেশগ 


“FEL এ বযসেই কন্ঠ সুর তাল লষেব মান 


দেখে আম অবাক হষে গিয়েছিলাম। 
তারপর আমিই ওকে নিযে গিয়েছিলাম 
মালদার . জমিদাব বাড়খ গান গার্টতে। 
অসাধাবণ গেযষোৌছলো। এই ক্াসকাল 
আঁটশশগ্টই যখন সুবকাবে কনভাটে ড হোলো 


" স্যরের বিরাট পশ্চাৎপট শিপবোধ অনু 


piety মন-_-সবাকছু শিলে তার রচিত 
সুবে এমন একটা মাধ্র্য সৃষ্ট হোলো 
যাতে মগ্ধ না তয়ে উপায নেই। উৎপন্ন 
সেন নিখিল ল্সন এব সনে অনেক গান 
গেয়েছে? গধাই ওর নামকলা ছাত্র-ছাত্রী 
পবে শামূলও ওব কাছে শখেছে। 
সান্তোষদা আক wate কতগাঁল গণ্ন 
TARE BA এবং তাব বিখ্যাত গান £ক 
Te স্মবণ কবতে পাবেন না গানের সংখ্যাঁধকা 
এবং PS কটি গানের অসাধাস্ণ সাথ কতার 
QING! এইটঈকই শুধু আনে কপকে পাবেন 
rm তাঁর জ্শবান যারে কড় দাওাঁন Tey 
EGTA ্কড' সেল হণ্বছিলো (৬৫ 
See কঁপি) এবং og অবাধ aay 
mre উচ্চতম Tata mers RGA শন 
আঁধকাব কবে আছে। প্রথম স্থান বাণ 
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গোকুলচল্দ রেপ্কা সেনগুপ্ত) স্বিতীর_ 
ও কেন শেলো চলে (পঙ্কজ মল্লিক) 
BOE GAT হুয়োনা বধু কেক্চগ্ট 
দে)। তখন অবশ্য আবভন্ত বাংলা heey | 


॥_ আপনি সঙ্জানে এবং প্রত্যক্ষভাবে গত 

50 বছর ধরে বাংলা গানের Ay যন্ত। 
নিজের সম্বন্ধে সবকথা মনে না থাকুলেও 
আপনার চারপাশের সংগত গাঁরমণ্ডল 
সম্বন্ধে একটা ছবি ত আপনার চোখের 
সামনে ভাসছে আপাঁন শিল্পীর্ণে 
ছাড়াও গ্রামোফোন কোম্পানীর সংগে বহু- 
দিন ধরে যুক্ত আছেন--ট্রেনার এবং 
রেকর্ডের পরিকল্পনাকার Teas! বাংলা 
গানের গত চার দশকের একটা সুসংবদ্ধ 
বূগ ও গঁতিব খবব আপনার কাছে পাবার 
আশাতেও এসেছি কিন্তু । এইবার আমাব 
তাগাদা ALA, হোলো। 


গত চল্লিশ বন্ছরেব আধুনিক বাংলা গান 
সম্বন্ধে 
কিন্তু চাল্লশ বছর ধরেই ত কোনো গান 
Batre থাকতে পারে না। এই 'সরিজ্জেব 
এ নাম কেন দিলে? একে বলা উচিত সম- 
সামারক কালেৰ গাল। 


একালের গান ও সমসামীরক, কালেৰ 
গান--দুট নামেরই অর্থ কিন্তু একই । আজ 
যে গানকে সমসামায়ক বলা বায় ২০ TH 
বাদে নিশ্চই সে নামে তাকে আঁভাহত 
করা বাবে AT কারণ এ গান ATS দশকে 
বাভিন্ন বন্ধ নিয়েছে। আসল কথাটা হোলো 
[পিপলস সং ধা জনমানসের আনন্দ বেপনার 
গান-ঁঁযা ক্ল্যামসক্যাল কনভেনশনের বাইরেও 
এমন একটা কনভেনশন ATG করেছে যেটা 
Brive বিরোধী নয়। দিন্তু সুব ও 
প্রকাশভংগির একটা স্বতল্দ রূপ আছে এবং 
ক্থাধ একটা বশেষ ভূমিকা এ গানে আছে। 
এই ত? এ সিরিজের নাম বে অন্য কিছু 
_ হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে আমরাও অবাহত 
Uist বই আকারে হয়ত - হবে তাই। 
কিন্তু জেনেশনেও এ নাম আমরা 
চে ছ এবং পা এ স্টীল সরকাগ 
অথবা শিল্পী দিয়ে সুরু না কবে 
বমি যুগের মানুষের জনপ্রিয় শিল্পা 
দরে ক বেছি এইজন্য যে আমরা চাই 
বর্তমান যুগের মান:যষ তাঁদের '- সংগাঁতের 
SES জানুন এবং এই জ্রানাটা হোক 
oie Pat মনের তাঁগদে। 


. পশ্চাংপট সম্পকে আগ্রহ আপনিই জাগবে! 
তাঁদের ্রির শিল্পীর মুখে স্গশতের 
ক্ষেতে তাঁদের আদর্শ হিরোব কথা শ:নলে 
সৈইসব সাধক Pees সম্থন্ধে এ'রাও 
আগ্রহী হবেন। যথার্থ আগ্রহ না জাগালে 
মানব অনোর সম্বন্ধে শ্রদ্ধাশীল হতে 
পারে না! এবং জোব করে উপদেশ দেবার 
মত সেইসব জ্ঞানী-গৃশীদের কথা শোনাতে 
গেলে তাঁদের প্রতি যখাবোগা সম্মান 
জানানো হয় না! সেইজন্য আমরা তরুগ্‌ 
$শঙগগদের পাচ্ছ! আব তারই সাঝে মাঝে 
জানাজা 7সই সব সাধক শিল্পঁদের--সাঁবা 
তাঁদের ধ্যানকজ্পনা দিয়ে এই গানের ধারা 


আম হয়ত' fae: বলতে পাব৷ - 


ধামত 


f 


সুষ্টি করেছেন। হমালয়ের দিকে মানুষ 


fe সব সমর তাঁকয়ে থাকবার শীশ্ত-ধরেত 


উত্তম পারকম্পনা। fe বেন বলছিলাম? 
গত ৪০. বছরের বাংলা গানের 


কাহিনী ধন্যবাদ । ১৯৩০ সাল থেকে দেখা 


গেলো সেই সময় প্রচালত সংগীতধারা থেকে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাদের ও রসের আর একাট 
বাংলা গানের ধারা সমাল্তবালভাবে বয়ে 
চলেছে এই গান প্রধানত তুমি এইমা বে 
কথা, বললে কাব্যধম্* এবং এর AA 
মাগ সত্গ্ভাশরশ? 


এই সব গান. গাইবাব জন্য পারশখীলিত * 


কন্ঠের প্রয়োজন ছিলো । প্রথম ষুগে এই 
আধুনিক গানের ব্চারতা- ছিলেন অজয় 
ভট্টাচার্য: শৈলেন রায় “সুবোধ পরকায়স্থ 
অনিল , SEER এবং Perot ছিলেন 
ভপঙ্মদেব চট্রোপাধায় হর্ষদেব রায় জ্ঞান 
গোস্বামী ও শচীন দেববর্মন। এই সগষ 
থেকেই, বাংলা গানের জগতে একটি নতুন 
সংজ্ঞার সূত্রপাত হোলো যার নাম ALAFIA! 
এই প্রসংগেই বাল কুমিল্লার যে নাট 
মানুষ তখন সংগণত জগতে প্রীতপাত্ত জন- 
প্রয়তা ও সম্মানের শীষে: প্রতিষ্ঠিত তাঁবা 
Ba সুর সাগব* হমাংশু দত্ত অজয় 
ভটাচার্ব ও শচীন দেববর্মন। 


আর তংকালসন অন্যান্য যে সব সুরকার 
পুরোভাগে ছিলেন তাঁরা হলেন অনুপম 
ঘটক আঁনল ভট্টাচার্য | গেদীতকার সংবকাখ 
দুই-ই) উমাপদ ভট্টাচার্য কমল দাশগ*ত 
শৈকোন দত্তগহ্ত, সুধ্রলাল চক্তবতী* এবং 
আরো অনেকে | একটা কথা অনেকেরই হয়ত 
নজরে আসোৌন শচীন দেববমন প্রথমের 
দিকের , অনেক রেকডের গান যেমন বাঁদ 
দাঁখনা পবন প্রেমের সমাধি SHA আরও 
অনেক “গান হিমাংশ? দত্তরই, সুরে 'গেষেছেন। 

কাকে ছেড়ে কার কথা বলি? সেই 


, সময়ই কাজ নজবৃল ইসলাম সম্পূর্ণ ভিন্ন 


স্বাদের বাংলা গান লিখতে সুব্ করেন 


"যার সুর গজল ঢং-এর এবং অনেক উদং 


কথার সমাবেশে এইসব কাব্যগ্ীতর একটা 
রন মাঁদব রূপ যেন উচ্ছল হযে উঠলো । 

একথা বললে বোধহয় একটুও BEF 
হবে না যে ১৯৩০ থেকে ১৯৫০ সাল 
হোলো বাংলা গানের PATA ST 
[দিকপাল গায়ক গণীতকার ও সংরকাবের 
সমন্বয় বাংলা গানে আব কখনও ঘটোনি। 
ভাঁবষ্যতে ঘটবে কিনা তাবও কোনো আভাস 
অন্তত এখন অবাধ পাচ্ছ না। ১৯৪০ 
থেকে ১৯৫০ সাল অবধি বাংলা গানে 
শ্রেষ্ঠ যে কয়েকজ্ন শিল্পীর নাম এই 
WANS মনে করতে ate তাঁরা হালেন 
কৃষ্ণচন্দ্র দে শচীন দেববর্মন asa TAs 
ভপচ্মদের চটোপাধায় RATT কানন দেব’ 
সাষগল ফাঁথকা বার ববীন মঙ্গ:মদাব eos 
গিত হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ধনঞ্জষ Shere 
Tap দত্ত wwe সৃধীবলাল চক্বত* 
লৈল দেব! tea গীতা দাস উমা বসু 
Fey সরকান উৎপলা সেন সতনাথ 
TAT মানবেন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায় শ্যামল 


মহ? 


‘ 
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এ Loe! ae, ১৩ সংখ্য 
এদিকে নজরুল ইসলাম একটি er 
পারমন্ডল্ল গড়ে তুলেছেন । তাঁব গানের, 
সবপ্রধান শজ্পী ছিলেন ইন্দুবালা। 
একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে ইন্দুবালাণ 


“গান বা তৎকালীন রেকর্ডযে না শুনেছে 


€ 


কাজশ সাহেবের "গানের, প্রকৃত বুপ ও 
আশ্গুরবালা 


গায়ুকীর পবিচর সে পায়ান। 


_ অবশ্য করেকাট নজরুলের গান করোছিলেন। 


কিন্তু নজরুলের সুরে বৌশষ্ট। তাতে খুব ' 
প্রবল নয়। বর্তমান যুগে নজরুল ইসলামের 
গানেব বহুল প্রচাব অবশ্য! হচ্ছে। কিন্তু 
তার' মধ্যে নজবুলকে খুজে পাওয়া যাব 
না। সেই সময়ই reser মাঁল্লকের মেঘানীবড় 
কন্ঠে রবীন্দ্রসংগপত জরনসাধাবণের চিত্তে 
বৈস্লীবক আলোড়ন জাগালো। সব্ধানাব 
সংগীতের শ্রেষ্ঠ সমন্বয় : ঘটোছিলো এ 


সময়েই কোনো বিষষেই কাবো কোনো 
গোঁড়ামো ছিলো না। ক, শ্রোতার ফি - 
গায়কের। 


তখনকার আধ্দানক বাংলা গান প্রধানতঃ ' 
বাগাশ্রয়শ ছিলো। কাজেই 


দশ বছর fast হোতো। বর্তমান কালেন 
আধুনিক গানর আয়: দাঁডিযেছে ছ’ মাস 
থেকে বড জোব এক বছবের মধ্যে! - 


একমার বাংলা গানের ক্ষেতেই দেখ যায় 
যে ফিজ্মে গান এ গানকে বিছমার 
[বিপর্যস্ত করতে পারোনি। 'ভারতেব অনার 
সব ভামাব আধুনিক গানকেই '্চল্নেৰ 
গানের কাছে হান স্বীকার করতে হয়োছে_ 


একটা প্রশ্ন কবাছ আপনার কথায় বাণা 
দেবার জনা ক্ষমাপ্রার্থনা করে! এখন নজ্র- 
ALAA গানেও একটা নতুন ঢেউ এসেছে। 
এ গানের শিল্পীদের মধ্যে? ব্যাপকভাবে 
পবশক্ষানিরীক্ষার একটা উৎসাহ দেখা যাচ্ছে। 
এব মূলে কিন্তু গ্রামাফোন কোম্পানীর 
তানেকখানি অবদান আছে ।| আমার aw 
মনে পড়ছে ১৯৬৫ সালে আপনার 


" উৎসাহেই সব শিল্পীদের নিয়ে একখান 


এল-গপ ডিস্ক প্রকাশত হয়েছিলা। এই 
উপলক্ষ্যে নানী সরকার ষ্ট্রাটে এক 
সাংবাঁদক সাম্মলনও হয়।|কাজশ আলিনুষ্ধ 
সেখানে উপস্থিত ছিলেনও তান সথ্গে 
অমাদেব আনঘ্ঠানিকভাবে পিবিচষ কারষে 
দিয়েছিলেন সন্তোষ দে? | 


TRG! ১৯৬৫ সালে গ্লাঙহগোফোন 
কোম্পানীতে HT হিসেবে ।বোগদান কব: 
গিয়ে CTY নজবুলের কোনা, বেক হচ্ছে 
না। ফিবোজা বেগম জামায় বললেন 
শজব্দলের বেকর্ড কবেন না; কেন ?'--কথাটা 
মনে লাগলো! তখন Foray বেগমন্তে 
দিবই একখানা বেক করালাম। তাক 
একাট গান ছিল্লো mala মাব আহত 
পাখীর ANY নঙ্গবুলর গানের পতি তমার 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধা থাকলেও আমার এ গ্লানের 


“TE, ২১ শ্রাবশ, ১৩৮৩] 
ডিস্ক করার মৃখ্য উদ্দেশ্য কমল দাশগুস্তকে 
আবার নূতন করে এখনকার জেনারেশনেব 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া! ও'র তখন 
দুঃখলগ্ন। FRG মধ্যগগনে ও'র সেই প্রথব 
hoy দিনগুলোর কথা আমা পক্ষে ত 
ভোলা সম্ভব নয়? 
অনুরোধ করলাম ও'র সুরে বেকড FHT | 
িম্তু কেউ রাজ হোলো না। 

তখন মনে হোলো সকল ওটার আঁটি 
দেব সমন্বখে নজরুল গানের একখানা রেকড' 
করলে কেমন হয়? আর কাজীদার অনেক 
ভালো ভালো গানেব সর কমল দাসগ-প্তর 
দেওয়া এবং স্বযং কাজশদাব দেওয়া সুরের 
প্রান FAG ও*র আঁভিজ্ঞতা প্রচুর! কারণ 
এসব গান যখন ইল্দুবালা বেকর্ভ করেন 
কমলদার তখন গ্রামোফোন কোম্পানী এবং 
mete জগতেও বাট পোঁজশন t 

সেই পাঁবকঙ্পনা কাষকবী হোলো 
“বেষ্ট লাভড্‌ সংগস অফ নজরুল রেকর্ড“ 
কাবে। কমলদার lag বাবখান গান 
ধনঞ্জয; সতনাথ; মানব; প্রতিমা; সন্ধ্যা 
সবাই গ্য়েছিলো। আযাল্ড ইট ওয়াজ এ 
গ্রান্ড সাকসেস। পবেরবার STDS হোলো, 
‘সে ইট উইথ রোজেস’--নামক্বণ কবোছলেন 
for কে বানার্জ! এ বিষযে আগি অকুল্ঠ 
FETS ও উৎসাহ পেয়োছলাম এ TH. OA; 
টি ?প বাষচৌধুরী ও পি কে ব্যানার্জি 
. কাছে। এইভাবে প্রাতবছব নজরুলগণীতিব 
‘নয়ত রেকর্ড রিলিজ হওয়ায় এইনব 
গানের শি্পীশবাও ives এবং ফাংশনে 
নজরুলের গান গাইতে শুরু কবলেন। এবং 
এই কাবণেই এ গানেব একটা চাঁহদা গড়ে 
উঠলো। তাবপব ১৯৭১ সালে যখন যুদ্ধ 
বাধলো তখন *সবকারেব তবফ থেকেও 
নজবুলের গান প্রচাবে আনুকূল্য পাওষায় 
এ গানের পথ খুলে গেলো! বাঁণাঁজম্ক 
সাফল্যও লক্ষ্য করবাব মত। আব ক প্রন 
আছে বলুন! 

কিছ; 


“এখনকার সুবকাবাদের সম্বন্ধে 
বলবেন না» 
প্রথমেই যাঁদের কথা বলেছি ' তাঁদের 


পরেব যুগে ববীন চট্রোপাধ্যাম ফিল্মে এবং - 


নন-ফিল্ম গানেও খুব ব্যাপকভাবে কাজ 
করেছন! ও*র জ্ঞান অভিজ্ঞতা এবং বস- 
বোধও প্রচুব। নিমল ভটাচার্যও অনেক 
সংল্দব সুন্দৰ গানেব সুধ দযোছেন। 


‘সলিল চৌধ;রী বাংলা গানের ক্ষেত্রে 
একটা 
চেচ্টা SRA অনেক ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য 
সাফল ও অজন কবেছেন। তান ator 
কাবেব প্রাতিভা। তব্য বলব এ গানে যতটা 
vere আছে ঠিক ততখানি গভগর্তা নই! 
তাই WR কোনো বেশ বাখশে 
পাবলো লা। 

সতীনাথ মুখার্জ এবজন সৃষ্টিশীল 
Peres | বাগসংগণতের ওপব  অসাধালণ 
দখল থাকায় ওব সুরের WA একটা বৈচ্ত্যও 
ছিলো! ওর সঃবকে আধুনিক গানেন 
'ডসটিংটিভ ষ্টাইল’ দলা ami ও গানটাল 
কথাই ধবূন না এ জীবনে আব কেছ; ভালে! 


4 we 


ania 


নতুন চিন্তা নতুন গাঁত আনবাব' 


অমত 


আর একটা কথা।-আমাব মনে হয় 
পাতা বন্দ্যোপাধ্যাযকে আপনারা যাদি 
ঠিকভাবে একসগ্লয়েট করতেন তাহলে 
অনেক চিবায়ত মূলের গান ও'র কন্ঠ থেকে 
আদায় হোতো। রাজেন সবকাব এ" বিষয়ে 
আমাদের ও'কে দিয়ে whe খুলে “দিয়েছেন 
say fem শনঙাঁড়য়া নীল ne? 
focal তীর্থ পথে deat Gey খেষালের 
অনেক সক্ষ। কাজ eA ' গলায আছে। 
আলি আকবর খাঁ সাহেবও ete দিয়ে 
খাঁর সপ্পো গাইয়েছেন om ies 
পাষাণ | মনে আছে?’ 

তোমার wey আম একমত! যা 
আমাদের কবা উচিত তাব সবটাই টক 
পার? তা ate পারতাম পৃথিবী ত স্বর্গ 
হয়ে উঠতো! 

এখনকার যুগের আধুনিক বাংলা গান 
আগের মত বসোত্তীর্ঘ নয কেন ?' 

"আগেকার যে মানীসকতা এখন নেই। 
আগে একটা ভালো গান পেলে শিল্পীরা 
পতঙ্জোব মত ঝাঁপযে পড়তো । সেসব গানের 
TACT মনকে, যেন চুম্বকের মত আকর্ষণ 


কবে আজও । WA কর রবীন্দ্রসংগখতেব . 


মত গানও তখন প্রবেশের পথ পাযষাঁন। 
অথচ সংগীতপ্রাণ রাঁসকচিত্তের অভাব 
তখন একেবাবেই ছিলো না। "তব রবীন্দ্র- 
সংগত অপেক্ষা কঘছিলো পদ্কজ মাল্পকের 
মহ ব্যন্তিত্বের আবিভ্নবেব। 


এই প্রসঞ্গেই মনে পাড় আমি যখন 
'কইব কথা শকতাবাগো” aw কবলাম 
নে সাল) প্রথম দফাব অর্ডার ছিলো 

© হাজ্জার কপি। এখনকার দিনে রা ভাবা 
cae 

কেন যায় না? এখনকাৰ মানুষও ত 
কম গান-পাগল নয়? রবীন্দ্রসদন কলামান্দর 
একটা সন্ধ্যাও খাল থাকে AT 

'সংগীতরসিক সমাজ চিবকাল আছেল 
থাকবেনও। তবে যে গানে মন দুলে উঠে 
আজ সে গান চাইবার খোঁজবাব ভাববার 
ধৈর্য কাবো নেই। সময়ও AB) তখনবাণ 
শিল্পাীচিত্ত ডিডোটেড এখন কমাশি'য়া- 
লাইত্‌ড মনের এই দৈনেব BRT গানেও 
পড়োছে। সেইজন্যই এখনকাব গানে সে লাইফ 
নেই ৷ : 

‘খুব সুগ্দর বলেছেন। আপনাব কথা 
শুনে ধনঞ্জয়বাবব (ড্ট্রাচার্য) একটা বা 
মনে পড়ে ছি এইরকম এক দিনের 
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আলোচনায় উাঁনও বলোছলেন বাড়াতে ' 
NE ঘরে দেবতার সামনে বসে নাঁবষ্ট 
মনে পুজো কববার সে তল্গয়ভাব বারোয়ার? 
তলায় হাজারটা মানুষের দৃষ্টি ঢাক চোল 
মাইক্লোফোনেব সমনে বসে অসতে পারে AT! 

Mag সাধকাশজ্প!। তাই সাধকদের- 
মতই কথা বলেছে। 

বর্তমান যুগে আধ্যাীনক বাংলা গানের 
জগতে একটা গভীর নৈরাশ্যের ছায়া 
নেমেছে! বাংলা গানে এমন কোনো যুগ 
*বস্লবী প্রতিভার সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না 
{যান বলতে পারেন আমার জীবনের লাভয়া 
জশবন জাগোরে দেশের গান। 

কারণ? অনেকের মতে দেশে. এখন 
qatar ees জোয়াব বইছে। আধুনিক 
গান শুনতে এখন আর কেউ আগ্রহী নন? 

সংগত 'শিক্ষার্থমারই ববীন্দ্রসঞ্গাত 
শেখেন কারণ এ গান মোটামুটিভাবে আযত্ত 
কবা দুঃসাধ্য বণপার নয়। বৈশিষ্টোর 
আধকারদের কথা বাদ দিয়ে আধকাংশের 
কথাই বলছি এখানে। কারণ প্রতিভা যে 
কোনো ক্ষেত্রেই আপন শান্ততেই গৌরব 
BRA কবে। . 

আঁধকাংশ িক্ষাথীই এখন রবীন্দ্র" 
সংগত Pree চান কাবণ এ'রা মনে করেন 
গলায় ছুট সব থাকলেই অল্প Prete 
1শখেই পাঁরবেশনযোগ্য ' ববীন্দ্রসংগীত গাওয়া 
ফায। ঠিক" এই কারণেই হাওয়াই গাটারের 
প্রচলন আঙ্গ এত বেশী। কাবণ Fee সুনে 
টুংটাং কবতে পাবলেই শিক্ষার্থীরা আত্ম 
প্রসাদ লাভ কবে। সুব স্বব অথরা রাগ- 
রাঁগনশব bet: মার্গসংগগতের ক্ষেতের 
বাই'ব প্রা উঠেই গেছে। কাবণ এতে যে 
আত্মানযোগ নিষ্ঠা ও সমযের প্রয়োজন তা 
এখন প্রা দ্‌ল“ভ। আধুনিক গানেও শিক্ষা 
সাপেক্ষ এবং ডাল কবে গাইতে হলে 
উচ্চাঙ্গ সংগীতের fete দরফাব। 

তাই বলে এ কথাও বলব না ধে আধু* 
fe গানের মৃত্য ঘটেছে। হুষত হঠাৎই 
একদিন আঁবভগব ঘটবে কোনো কালজযণ 
শিল্পী গাঁতকাব অথবা সুবকারের যাৰ 
দাবুণ APSE বাংলা গানের | SNES 
ঘটবে। এটা হতেই হবে এবং আমবা সেই 
সেই বর্ষণ প্রাচ'মবে প্রতীক্ষায় বাসে জপ- 
মালাব এক একি বল্লাক্ষ afar সংগণীতেব 
এই নিঃস্ব Fre প্রহবগলো গুনছি। 


সন্ধ্যা সেন | 
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গণেশ হালহই 
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সে এক অন্য জগৎ! অলস মায়ার 

স্পন্দিত ae) সে Ge মাধাময় ' 
মমতায় সাড়া জ্যগায় সজাব তৃণের বুকে! 
জলছাঁব আঁকে ধরার ধুলোয় কত না tela 
অশ্লেষে। শব্দ লহরশী ওঠে UTS 


আঘাঁতি। সে. সঙ্গতময় ধ্বনি প্রাতিধ্ানত' 


হতে হতে বেন মিশে যায় wales বৃত্তের 
বলয়ে। প্রজাপাঁতর পাখাব মত হাওয়ায় 
মাটির বুকে একটি HEE পাতা কাঁপে 
দশিরাশব। বর্ষণাসিন্ত সূর্ধমূখীর গা বেয়ে 
এক ফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়ে মস্ত বিদ্দুর 
মত! এই apes. ysis, সান পাই 
শিল্পী গণেশ হালুইয়ের চিন্রে। আত্মস্থ 
Sree চেতনার বয়ে রঙ্গীন হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ে ছবিতে । এই অনুভূতিই 
ছবির মূল .বহুস্য। . প্রাণবন্ত। এরই মধ্যে 
খশুজে পাই শিল্পার যথার্থ প্রাণে সাডা। 
Se উত্তাপ! শুধু বাইরের কর্ম ও রংযের 
চমংকারিক্ে গণেশের চিত্রকলা ছবির গায়ে 
সোনায় মোড়া ফ্রেমের মত আঁধক: গুরুত্ব 
পে হযে শনি নও | 


বিষয়. নির্বাচনে স্যাতদ্ধ্য সুুপাঁর- 
লাক্ষত। চিত্রে ৷ কেবল নিসর্গের ব্যাপ্ত 
পরিমণ্ডল চিন্রায়ত হয়ান। ববং আঁত 
নগণ্য, অতি তুচ্ছকে' নিজের সম্পূর্ণ সত্তা 
দিয়ে অনুভুতির স্পর্শে afew করেছেন। 
কোন কোন বিশেষ Ee’ প্রকীতি লীলার 
ফর্ম ও ae সংগৃহীত একটি একক 
রূপের আঁস্তত্ব চিন্তে আভাসত। পা 
WAS রূপময়তার চেতনে - 

oa HURT < লম 
যেন এক BOT :সুব রংপকে মূর্ত কবে 
cerca) কিংবা বলা যায় প্রাপচণ্ডল প্রকৃতির 
গাঁত সণ্টারত করে। 

অত সামান্য ঘটনা অসামান্য হয়ে ওঠে 
গণেশের চিন্রকল্পে। অপাংন্তেষ কোন জলজ 
উদ্ভিদ, লতাগল্ম কিংবা কোন অতিশয় 
দন, নামগোনহপন একটি ফল কম্পিত 
দপাশখার মত দাঁড়য়ে থাকে, মাটির 
বৃকে। যেন বলে--ধন্য আম, ধন্য আম, 
মাটির পরে! মনে হয় এখানেই গণেশের 
স্বকীয়তা'। wT! তাঁর পর্যবেক্ষণ শাস্তি 
- আঁত A! .এবং সেই সুক্ষ অনুভূতি 
অনেক ক্ষেত্রে বিকশিত হয়ে ও'ঠ সুচারু- 
রূপে, শুধ: গাঁত স্পর্শ ও শব্দকে সম্বল 
কয়ে। সেখানে এক আধাট শাপলা বা 


তুণই AH) গণেশের দৃষ্টি এ অর্থে" 
মাইক্রোস্কোপিক'। ভার কারবার সাধারণের 
দাম্টবাহভভত লশলার 


ais 
নৈহাৎই Sep বিষয়কে নিষে। 
অমরা চোখে দোখ Tees মনে ধার না। 


যা নিতাই 


Seo aaa ies চিন্রচরি্র 


‘ফুলের মত সংন্দর, শুঁচিশুত্র শৃন্ধ। মতের ' 


মীত্তকার রোগ শোক জরা আর wiser 
কোন আবেশ নেই! নেই কোন ধরার 
ধুলোর করুণ ব্যথাদশর্ণ জীবনের ' কাতর 
কক্দনধ্যান। "কিংবা মৃত্যুর, অমোঘ TPT, 
যা. আমাদের .জীবুনের কনাটানউাটকে 
ভেঙ্গে দেয়। এ প্রসঙ্গে জিজ্ঞেস করতে 
হালুই উত্তর দিলেন--গাছকে গাছ বঙ্গে 
যেমন বার বাব চিনে নিতে হয 'না। fer: 
বয়স. থেকেই এমনি কত অতীতের 
উপলব্ধি নিযে, এক একাঁটি মানুষের সত্তা 
প্রকাশের, আড়াল এ এক অদৃশ্য জগৎ। 
ভাই তোমার জগৎ 'নয়ে তুমি-আর আমার 
জগৎ নিযে আমি। আমাদের চারপাশে 
মৃত্যুর 'বভীীষকাও যেমন বিচরণ করে 
তেমনি জীবনের প্রাণশান্তও 'অঞ্গাঞ্গভাবে 


জাঁড়য়ে থাকে। এই সামঞ্জস্যতাই সব 
সূম্টির পূর্ণাবস্থা। বাতিকমে আঘাত, 
মৃত্যু, ধৰংস। সকলেই এই অদৃশ্য. 


জগতটিকে একান্ত করে পেতে চার! বে ছবি 
আঁকে, সে তাঁব ছাঁবতে, যে লেখে সে তাঁর 
লেখাতে । সকলেই তাঁর সেই আপন আপন 
জগত সাথে নিজের প্রাতাঁট রচনায় এই 
অকুতিম সামন্গস্যের যোগাবোগ স্থাপনের 
লক্ষ্যে চলেছে । কেউ পাবে। - কেউ পারে 


মা যে পারল তাঁর সৃষ্টি যেমন আমার 


ভাল লাগে, তেমন তোমারও ভাল লাগে। 










| শপজবোড* হল ড্রইং পেপারা। | 
- দিয়ে কলকাতা থেকে আনলেন রঙ! 


Nowe পাখি বাত সি 


ra 


7 এ 
2 + 
. * টি 
eo > Mbit ens.” সিরাত 


আমাদেব মনের জ্রানালা 
RH) খুজে পাই সেই. জগতকে। প্রশাঁস্ততে 


সহসা Ue 


মন ভবে উঠে। আর সেই! aT 
খুজে পাই ছাবর পাঁরপর্ণতা। 


করে। জন্মেছিলেন ১৯৩৬ এর ১ জুলাই 
ময়মনসিং জেলার জামালপুর', সাবাঁডাঁভ- 
সনে। বাড়ী ব্রহ্মপুত্র এক Tera তাঁরে। 
বীরেন দে নামে . এক শিল্পী, আসতেন 
নদীর চরে হাঁব আঁকতে। তান এলে দাদা 
বলতেন_'আসন নিষে 'যা। ; বসতে দে'।, 
আসন পেতে বসতে দিয়ে তাঁব পাশে বসে 
গণেশ তল্ময় হয়ে' ছবি আঁকা দেখতেন! 


, ডেভিড/ককস পেপারের ওপব ফুটে উঠত 


নদীর ঢেউ, বালির চর আরুও কত ক! ' 


' এসব দেখেশুনে ছাব আঁকতে লোভ“হত। 


স্কুলে গিয়ে আঁকতেন। পাড়ায় হাতেলেখা 


“, ম্যাগাজিনে অলংকরণ, লেটারিং' ও ইলাস্মু- 


সনের কাজ করতেন। বাঁড়র ভাড়াটে 
স্বর্ণকারকে দিয়ে “বানালেন বোর্ড ও 
পেতলের পিন! জতার বাক্সের পেছনের 
' এক বন্ধুকে 


বিভাগের পর, পিতৃহীন বালক ভাদল 
Seay পাথাবে। বাস্তুহারা হয়ে ১৯৫০. 


সালে সপবিবারে এলেন এদেশের মাট্রিতো। " 
পনবণ্সন দপ্তরের ব্যবস্থাপনায় ঠাই হল 
বিহারের রাজমহল ক্যার্পো। সেখানে 
পুনব্ণসন দপ্তরের এক আসার ছাঁৰ 


"Myra, ২১ aI, ১৩৮৩], 1. - Os ' ৩৩ 
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দেখে মন্ধে হযে হালুইকে সরকারী ” 
* স্টাইপেশ্ডেব ব্যবস্থা ববে দিলেন। কষেক 
মাস পর স্থানাম্ভবিত হলেন মোকামায। 
দিন কাটে অর্ধাহারে, অনাহাবে। fers 
ছাঁব আঁকার বিশ্রাম নেই। নিষ্ঠুর অভাব 
অনটনের ভেতবেও দু'চোখে ভাসে ছাঁবর 
+ স্বগন। bh 

এমন কবে আত্মসমপণ নয়। কিছু 
একটা FAG VAI করেছ্ছে ইয়ে মবেশ্গে'। 
ভাব নিযে পালিয়ে এলেন কলকাতার! . 
আশ্রধ হল হাওড়া স্টেশনের বাধো নম্বর 
প্ন্যাটফর্মম। সময়টা হবে সম্ভবত ১৯৫১ 
সালেব জুলাই WAL হাওড়া স্টেশন থেক 
পায়ে হেটে "জিজ্ঞেস কবতে করতে 
পেণঁছুলেন চৌবঙ্গশ বোডে গভরনমেন্ট 
আট কলেজে । সৌভাগ্যবশত তখন ভর্তির 
সমষ। ফর্ম ফিলাপ কবে ঠিকানার কলমে 
শিখলেন--হাওডা স্টেশন। প্ল্যাটফর্ম নম্বব 
S21 ফর্ম জমা নেওয়ার মুহ তে wer 
- ভদ্রলোক হালুইষের মুখের দিকে Tera 


A 


_জাঁকযে ' রইলেন। হাত থেকে কাগ'জর 7 FF me 

প্যাকেট খুলে ' দেখলেন ওযাটার কালাবের eRe eR. | অমল পালেকর প্রতিদিন 
ayer | কোন কথা না বলে ছাঁব দেখে ES দির ই ২ বার কারে ভিনকোলা-১২ 
লিখে দিলেন--কমাসি“য়াল আট। নৈহাটির OR .. ২ থেতে শুরু করলেন। | TE 
মাযার কাছ থেকে টাকা জোগাড করে পি একস se বুঝতে পারলেন তার জীবনে 
ভাতও হলেন। 'কযেকাঁদন পরে অবশা শা) ১ .. এক পরিবর্তন আ.স্ছে। 
বড়বাজাবের চিনি পষ্টীতে বাবাব এক } এ | 

পুরনো খশ্দেরের গুদামে আশ্রষ মিললো । 

কিন্তু fon টাবা সরকারী সাহায্যে কি gee Non | 

কলকাতাব মত জায়গায় খাওযা ও বু বির SA 

তুলি কেনাব খরচা চলে? তাই কমা্শযাল 2 227 al Shy 
" কাজ করতে হত। ছাঁবও এক আধটা করে রন ig কত ডৎ্সাহ। 

বক্তা হয়ে যেত' সেই, দ্বাৱাবস্থাতেই বেশ REE, ১:১২ সারাদিন হাসিমুখে 

মোটা BEB | ০389) - কত কাজ করেন। 


ছাত্র হিসেবে হালুই হলেন কতা, 
তাঁর কাজ কলেজের ভেতবে ও বাইরে, 
সমাদর পেযৌছল স্ব্পকাতার মধ্যেই। 
wea ও বাইরের 'বাভন্ন প্রাতযোগিতায় 
1 প্রদর্শনীতে নানান পুরস্কার ও স্বীকাতও 


Lb কতনা শক্তি, কতনা উৎসাহ! 
পেয়েছেন ১৯৫৬ থেকে ১৯৫৮ পর্যন্ত ১ ১ এক খুশীতে অমল পালেকর বলেন, 
ধু উপযনুগার তিনবার একাডেমি পরপ্কার: ae | ‘+? “ভিনকোলা১২ 
১; আমার জীবনে এক 


WSs তার মধ্যে মনে রাখার মতন 

ওয়াটার কালারে হালুই দক্ষ heey 
জীবনের প্রথম ভাগে তাঁর জলরংষের কান 
alae সমাজে sites আলোডন সৃষ্ট 
করোছল। এই aM অতকত স্টেশন, Trey 
SEA, ওষে টু পাটনা, BATE TT শহর এবং 
নেপাল ও কুলুভ্যালণ সিবিজের চিন্নাবল? / 
রাঁসকেক স্মৃতিতে অনেককাল সজীব 
থাকবে । MAAS) SI '্রান্সপাবেন্ট ওবাটাব 





কালারের কাজ আরও বেশী সাড়া জাগিয়ে- 
দছল। ববং বলা যায় শতপশ [হসেবে গণেশ 
হালুইকে প্রাতা্ঠত কবোছল। ,এই অধ্যায়ের হু 
Toate চিত্র-মৃঞ্জোবেব গঙ্গার পাড়, পশব - ৪ 
+ পাহাড় ও বেলওয়ে ইয়াডের কথা এখনও & Seam 5 
মনে আছে। | EERE ৯ COS £ 
এ ২৩ | 1. AT Sens ফার্মাস্থাটিক্যালমূ লিঃ 5 
৯৯৫৭ সালে আর্ট কলেজের পর্ব শেখ | ‘ss | ig | কলিকাতা ৭০০ ০১৩ 
Y বরার পর orate জটে গেল TET 71 ite f 
রশতঃ | তাজন্তা গহাচিত্র কাঁপ করার কাজ । পা AP shies হি 
সেখানে tera. কর্মসারে প্রাচীন Ere | উজ aS ae a. BSG ্রশ্ততকর্তা | 





শিল্প এতহো'র একাঁট Ten mers ae সবাপির্ত ১৯৩৪ সাল। 
অবকাশ পেয়েছিলেন। কাজের টিটি BERTI PENS রিতা SEE রি 


৩৪ 


ড্রইং করার আঁভপ্রায়ে। কিন্তু কপি করার 
কাজ বেশ দিন ধাতে সইল না? ফিরে 


,আসার আগে অঙ্গল্তা গুহা চিত্রের ওপর 


একাঁট গবেষণামূলক কাজ করে এসেছেন। বা 


বাইরে থাফার ফলে চলাঁত শিল্প ধারার 
acon তাঁর যোগ প্রায় ছিল না বললেই চলে। 
কলকাতায় এসে খেই হারিয়ে ফেললেন। 
হালুইয়ের শিজ্পধমন তখন নিত্যনতুন অন:- 
সম্ধানে ব্যস্ত। দাঁড়িয়ে যাওয়াতেই তাঁর' 


' আতঙ্ক ॥ থেমে থাকাতেই তাঁর ভয়। শিজ্পীঁব 


নিজ্জের কথায় বাঁল-_অঙ্ন্তা থেকে ফিরে 
এসে , অজন্তা pay 'ফগাবোঁটভ লাইন 
জ্রইংএর SA করতাম! -সাড়াও যথেষ্ট 
পেয়েছি। কিন্তু খুব বেশশ দিন'খসণ হতে 
পাঁরিনি। নিজের অনুভূতি ও উপলব্ধি সচল 
ও গাঁতমর করার আশায় ল্যাপ্ডস্কেপ 
ক্করোঁছ। এখনও ল্যান্ডস্কেপ করছি। ভাগ 
লাগছে। ভাল লাগার কারণ হল এতে )মৃভ- 
মেন্ট ও মিউজক দুই-ই আছে। এই 
পর্যায়ের চিপ্রকলা গ্রামবাংলার প্রকৃতিকে 


ধ্ঘরেই আবার্তত হয়েছে। এ প্রসঙ্গে ক্যাক- ' 


টাস, নূন, দি ফ্রে্ এণ্ড দি a, অতশতের 
স্মৃতি, সাউণ্ডলেস মিউজিক, সিম গাঙ্ছ,. 


, ঝড়ো হাওয়ায় আন্দোলিত কদূলণ বক্ষে প্রভৃতি 
উল্লেখ্য। এসব চিন্রকর্মে ছোট ছোট HOTS - 


মূলক রেখাব ব্যবহারে ক্যালিগ্রাফক'জাতাঁষ 
রচনা রণীতর প্রবণতা দেখা যাঁয়। এবং এ - 
ছোট ছোট স্ট্রোকের মাধ্যমে চিত্রকে সচল ও 
গাঁতশীল করে তোলার প্রচেগ্টাও সুপাঁর- 
STs t 


চিন্তকরদের বড় সমস্যা ছাবতে কোথায় 
থামতে হবে এবং কোথায় এর শেষ! 
এ প্রসণ্যে হালুই-এর ' অভিমত- প্রত্যেক 





অমত 


feet} তাঁর সংষ্টর ভেতর দিয়ে আপন 


আপন. নিভৃত জগতের সঙ্গে একাত্ম হতে 
চায়। এই একাত্মভাবেই তাঁর পরম চাঁর- 
তার্থতা। পরম আস্বাদন যে মুহুর্তে ছাঁব 


- তাঁকে ওই-জগধাঁটকে এনে হাজির করতে 
". সমর্থ, হল--চাকতে মন সাড়া দিল, বলে 


উঁঠল-থাম্‌,- থাম, তুমি পেয়েছো। যে সাত 


' কারের সাধক তাঁর সুক্ষ] অনুভূতিতে 


এ' সাড়া ধরা দেয়। .সে যথার্থই স্ষ্টির 
আনন্দ উপভোগ করে। কিন্তু এই' সাড়াকে 
বচার করতে গিয়ে অনুভব কার না।-ফজে 
শিশুমনের সরল দ্বাভাবকতা বুদ্ধি 
গোলকধাঁধায় পড়ে যথার্থ স্থানে পেঁছনোর 
পূর্বেই কিংবা alway করার পরেই ছাবর 
সমাপ্তি ঘোষণা করে। ভাবে পেয়ৌছ। একে 
আমরা এক কথায় জোর করে নিজেকে 
ছাঁবর মাধ্যমে সেই জগতের সাথে সংযোগ 


স্থাপনের দুরূহ চেষ্টা বলতে পার] আর 


ভূঁঘর অভাব এবং আশা ও মোহের আচ্ছলী- 


" তাই সকল সৃষ্টির প্রকৃত পারপূর্ণতার 


অন্তরায়) 
শিল্পী থামতে ferent কর শিল্পার 


প্রকৃত uremia fe? উত্তরে বললেন_ . 
যা সহজ তাই সুন্দর যা সুন্দর তাই AT! 


জ'বন, মৃত্যু, সৃষ্ট বা লয় সবই একক সত্যে 
অন্তানপহত একটি পরম আনন্দলোক। 
নিত্য পারবর্তনশীল িয়মেন অন্তর্গত এই 
সত্যাটকে উপলানব্ব করতে হলে আত্মার সাথে 
পরমাত্মার যোগ ও চেতনার সাথে, চেতনোর 
সংযোগ প্ৰাপনই হল সব সাধনার TLR 
উদ্দেশ্য শুধুমাত্র বাইরের আববণ, aT 
বেড়াজাল কোন সমাধান করতে পারে না। 
ছোটবেলায় যা ছিল সহজ তাই আজ ততো- 


Se Magee ms . 
‘ 
ক 


- ভাবতে , 'শেখায়। 


[3৬ ae, ১৩ সংখ্যা 


. খিক জটিল হযেছে। অুনাবাসেই যা ধরা দিত 


বুদ্ধব বিচারে তাকে সারিয়ে রেখেছি অনেক 
দূরে। সত্য ধরা দিতে চায়। আমাদের 
চেতনাও তাতে িলশীন হতে চায়। এই দ:য়ের * 


yeas ieee ছবিতে, কাঁবর faery, 


গারকের গানে সত্য রুটি তুলে 'ধরতে চায়! 
যা 'কিছ-দশ্মমান তার. আবরণের অন্তরালে 
সেই' নিভৃত মত্যাটকে খুজে, পাওয়াই হল 
ety 
£ ame হাঁলুইরের | প্রিয় মাধ্যম হলেও 
তান তেলরং, টেম্পোরা ও ওপেক মা 
য্নামেও কাজ করে থাকেন। মউরাল ধর্ম 
ডি দয ee on Bea 
জক্যাল ইন্স্টুমেন্ট এবং বোমান ইপ্ডিয়ান 
ae wait! প্রাতকৃতির মধ্যে, মাই 
সিসটার আশুতোষ সেনগুপ্ত, কষেকাঁট 
কিশোরীর মুখ সার্থক সংদ্দর! তবে তাঁর 
ইদানশং কালের কাজগুলোর মধ্যে ডাক, 
ভয় ভয় করতাম, fe পর. সমধ্যবাল, 
খেয়াপার প্রভাত যেন র Taha 
ফিকেসনের দিকে যাচ্ছে। সক্কেতমর দত: 
brat টকবো টুকরো রেখা ধ্দাণর বাঞ্জনা ও 
গাঁতময়তায় Baste 1 আর শান্ত শব্দময় 
শন্তলতা ' ছাঁড়য়ে থাকে ছবিব দেহজদড়ে। 
সেই fare প্রশস্তি ও প্রসম্নতায় তাঁর ford 
বলে বোধ হয়। ৃ 


' গণেশ হার্লই ভালবাসেন তিন ঠাকুরেব 
ছাঁব। বললেন--অবন ঠাকুরের ছবিতে বসের 
ব্যাখ্যা করা যায় না। রবসম্দ্রনাথেব ছবিতে: 
রং ভালো, লাগে ।- গগন |ঠাকুরেব চিত্র মর্ত- 
লোকের বাইরে এক জুতীন্দয় জগতকে 
নন্দলালের চিত্র প্রকৃতি 
ও মানুষের অকাতিম ভালোবাসা মনে গভপর 
দাগ টানে। রামাকত্করের: ভপ্কষে প্রকৃতির 
সঙ্গে যে একটা PAGERS’ _ যোগ ITF 
পাই তার যেন কোন মাপকাঠি নেই। বিদেশ” 
চিতকরদের মধ্যে পল কলের ' ডাইনামিক 
আ্যাপ্রোচ, স্কোনদ্দেনেস্কীর কনস্রাকটিড 


 কাজ.এবং গ্যারি সিমনালক SILA | বাত্তি- 
" চেল'ব্ন, হিউম্যান এবং নেচারের ওপর কাজ, 


গুলো মনে ঢেউ ভোলে।' 
- টু 


“গণেশ হালুইকে face কার, আপনার . 


‘Torn শৈশব স্মৃতির eine হয়েছে কতটা ? 


. .কষেক মহন্ত চিন্তা রুরে জবাব দিলেন_ 


ছোটবেলার অনেক ঘটনাকে আমরা এই 
বিচার বযদ্ধিতে উপেক্ষা | করে নিজেকেউ 
অনেক সময় উপহাস কবে ales অথচ 
শৈশবে আমরা -প্রকাঁতর প্রভাব কিছুতেই 
কাটিষে উঠতে পার না।| শৈশবের বিচি 
খেলাধূলার মধ্যে উন্মুক্ক প্রাণের উৎসাহ ও 
সারল্য থাকে। Peers কৌতুহলশ দান্টিতে 
যে জগৎ একদিন তাকে সম্মোহিত করেছিল, 
পরবর্তী” জশবনে gion পাবিবেশেও oer’ 
-ভাবে শৈশব স্মাত ভারু চিদ্তা-ভবনাবে 


, প্রভাঁবত কবে। 


প্রশান্ত ধা 


| 
| 


৮ 





গেপ্রকাশিতের পর) 


আম তো আঁসান। 

আদান মানে! এইতো এসেছেন। এক 
কাপ চা খেয়ে ষান। 

এইতো খেলাম চা। 


আর এক কাপ খাবেন। চা বই তো 
tate কিছু নর। 

শশাহ্ককে একদম সাজঘরের ছেরে 
face গিয়ে বসালো চণ্ডশ। এলাহকান্ড। 
সব দেখে শশাঞ্কর তো চক্ষুস্থির! 


আতো সব কবে হলঃ. 


আপনি থেষেটারের লোক। আপনি ক্দর . 


দেবেন শশাহকবাবু। দোতলা তেত্লার ঘর 
গেথে তোলা হবেছে পণ্চমুখের। গ্রীনর্ষে 
এখন সবার জন্যে আলাদা আনা, আলাদা 
পাখা। চাণ্ডা কিছু খাবেন? 

দিন। বলেও শশাম্কর নিজেকে ay 
দশনহগন লাগতে" লাগলোঁ। তখন ' চণ্ড 
ঢাউস কিজের ডালা খুলে তার জন্যে গা 
লেমন-বাঁল বের করছে। 


এ বাথবূমটা কার? 

ষাবেন? - 

না। একদম নড়ন। 

আময়বাবুর জন্যে তোর হয়েছে' 
ওপাশেও একটা তোৌঁব হয়েছে। রজনণ 


ধদাঁদমাঁণ আব অন্য মেয়েদের জন্যে 


ঠাণ্ডা লেমন বাপি খেতে খেতে 
শশাওকর চোখ চাবাদক দেখাছিল। আগা, 
গোড়া এবটা গোছানে 'হাতের চিহ।| জায়গা- 
মত দিন বাই সিন কসম্টিউশ্লের হ্যাঙ্গাব 
ঝৃলছে॥ ইলেকদ্রিক ইস্ঠির জায়গা। 'বিরাট 
দুটো পাখা দাঁডিষে। সামান্য খাতানে 
অগিযর মেকজাপ নেওয়ার “হাইচষারেব 
পা'শব ভাব পদর্ণটা দুলে উঠলো । শশাংক 
দেখ'্লা ভেতব দে একজোডা aetig 
Blows | একখানা ডবল বেডেব পালত্ক ' 


তাত গা্ট লাল বরের সুজান পেছনের 
জানলা থেকে আলো পেয়ে ঝক FS 


কবছে। 


গ্লাসধরা শশাংকব হাতখানা ঠান্ডা হযে 
গেল। আম উঠি sew tae | 


বসুন না! আপনি আর আম তে. 


[িরেটারের পুরনো লোক! 


FAIS একাদন বেকে 


আমি আর কোথায় ?থরেটারের চ্ভা- 


বাবু! আপনারাই-- 

"আম আর যাবার জ্রায়গা পাইনি 

কোথাও | থিষেটারে থেকে "গেলাম এ 
কাঁদন হল আপনার ? 


বাশ বছব। এখন বে দলেই থাকবো 
আমার জন্যে একটা AG রোল GWT হবে। 
আম আজকাল ATS সেকেন্ডেব ভেতব 
হাউ হাউ কবে কেদে উঠি। 'জানিস্টা 

খুব ষায়। এই ফতুয়া গারেই 

স্টেজে ঢুকে পাঁড়। এ ফতুষাব পবেই রাতে 
শুয়ে থাকি। সাজঘরই আমার বাসরঘু 
বলতে পারেন। 
, দিব্য কাটিয়ে দিলেন বলুন। 
- আর কাটবে বলে মনে হচ্ছে না। অমিয় 
মাথায় ভুত চেপেছে। এ নাটক তুঙ্গে দেবে, 

রজ্জন কি বলছে: 

আপনাব Wily Bae তো ও-নাটক 
{টিকে আছে। আমরা বাঁক সবাই টগর 
ওয়ার্কের সাপোর্ট দিয়ে যাচ্ছি শুধ! তা 
বসতে পারে! 
যতই বকসঅফিস হোক- একঘেষে ET 

চণ্ডাব মুখে আপনার WT বথাট! 


শুনে অনেকদিন পবে বড ভালো শাগন্দো 
শশাহকর। তাব “শু, শাশহাঁড়, স্এী-- 


‘সবাই তো থিযেটারেব ৷ সে Wee এতকাল 


খিয়েটারের অল্লে পাঁলত। তাব ছেঙ্গে- 
মেয়েরও ওই একই Woy বড হযে উঠেছে। 


ঘরঞজামাই | 


মন্দ লাগাঁছল না সকালবেলাটা। শণাত্ক 


ভাল করেই জানে-রজনীব - সঙ্গে তার 
ছাড়াছাডিব খবব এই চণ্ডধ লোকটার 
Saal নবা। 

আমাদের সময়টা ভালো যাচ্ছে না 
শশাঙ্কবাবু। 


শশাংক তো এসবই শুন'ত ple! কিনল 
কোন আগ্রহ Al দৌখরে কান খাডা কলে PTA 
থাকলো মুখে Bl Tare টাচ দিবে বন্গল, 
সময় তো সবসমন একবব্ঘ যায় না। 

সুজাতার স্টোরি বইটার Peete, 
ছোট আদালতে মামলা দয়েছে। ভবত হলের 
শ্রীরাম aps উচ্ছেদের মামলা টালীচ্ছ। 
ইলেকান্তুক সাপ্লাই লাইন জাটকা কালা 
are) ইনকল কলের লোকের ঘোনা, 


ফর তো আছেই 


“থিয়েটার ভার শবশুববাড়। থিয়েটারের সে ' 


# 


অমিয়বাবু কাদ্দক সামলাবেন «aT! 

চণ্ডী বলল, এই শবীরে বোজস.সকাল- 
বেলা কাগঞজপত্তর হাতে গিরিশ ঘোষের 
pe উাঁকল ate কবছে। 

অিয়বাবুব শরীর খারাপ? কাথায় 2 
জানি না তো। 

tafe নিলে তো জানবেন! gent 
দিদিরও তো শরীক ভালো না গলা বসে 
যাচ্ছে। ডান্তাব ছ মাস রেস্ট “নিতে বলেছে। 


এখানে শশাংক . আর কিছ বলতে 
পাবল না! তার নিজের স্তর খবরই সে 
Os aa 
fog: বলে ন তাকে হ্যাঁ, না-কোনটাই 
এখন সে VAS পাবছে না। ওদের 
দৃঃসংবাদগুলো শশাষ্কর কানে মধু হয়ে 
ara পড়ছিল। মনে মনে বলছিল, এই তো 
চাই। গ্রুপ িয়েটাব যখন বড ব্যবসা হরে 
যায--তখনই তো এসবের শুরু হয। 

চণ্ডী বলল, এর মাঝে নন্দনা দাদ 
আবার Wala কেটে পড়ল । ফলে আপনার 
স্রীক আব বেস্ট জুটলে। না কপালে। 


শশাঙ্ক উসখুস কবাছিল। এখন তার 
ওঠা দবকার। কারণ, আজ বাদ সুজাতা 
নাটকে হিরোইন সকাল সকাল হাউনে 
এসে দেখে তারই খেদানো স্বামি গ্রীন” 
রুমে বসে was ফ্রিজের হোমন বাদি 
খাচ্ছে, তাহলে ব্যাপারটা কোথায় গড়াতে 
পাবে» 


শশাংক চেফার থেকে একদম লাফিয়ে 
fara এল। আরেক দিন আসবো চন্ডঁ- 
বাবু? 

এদিক এলে আমাদেব খোঁজ নিয়ে 
যাবেন অবশ্য! আমি আপান--আমবা "ন 
1থযেটারেব লোক। আমরা আত্মীয় সবাই। 
কি বলন। 

বেবিয়ে এসে ষ্টপ্ডীব কথাগুলো wet 
Marq আালাপ বলে মনে হল না 
শশাতকব। আজ ity She বেচে থাকত! 
লাকটা কিন্ত অনোব মুখে সুখী হোত। 
ey দুঃখ সপেত। পঞণ্চমুখের উঠে 
দাঁডনোর খবব শুনে কিন্তু সুখীই হোত 

! 

কিন্ত aig জন্যে কী যে হয়ে 
গেল লেকাটাব। কোন লুতাছাপা ছিল art 
শমাহকাক ofgeary ববলল, তোব বউকে 
আগ fa রাষ ক্বতাশ। 

তমার তো সংসার রয়েছে তৃপ্তিদা। 


৩৬ 

গুলি মারো সংসার! পখসর তে 
ধর্জনীরও আছে. 

ঠিকই তো। st করে বিয়েয় বসবে 
তোমার সঙ্গেই 7 

গুলি মেরে চলে STA! 

তাহলে তো আমাকেই 
হর AQT) আম রজনীর হাজব্যাণ্ড।' 
: কি aah Meet? আরেকবার 

উচ্চারণ করতে। - 
হাজব্যান্ড! কেন? 


" তুই হাজব্যাণ্ড রজনশর £ বাই আকাস- 


Two! যা সত্য ভাই বলবো। 
কেন? আমায় মানায় না স্বাগ্তদা? 
আবার দাদা-ফাদা কি? শুধু তৃপ্তি! 
- তুই আমার বউকে বিয়ে কব! সেখানেও 
ছেলেগেলেসুদ্ধ সংসার পাঁব। রজনশকে 


ভালো লাগে তোমায়। 
আম ছাড়াব কেঃ, সে তো আমায় নাও 
ছাড়তে পাবে) 


আছে! বটবের রোজগারে খাস--তোর PST :' 


করে না? 
আমি তে কোন- কাজ জান না। 
তোমার মত Ble সলিউশন ক'জন পারে 
এ-বাজাবে! শশাঙ্ক তার নিজের মুখের এই 
পুরনো, কথাটাই' {বড় বড করে বলতে, 
বলতে ট্রাম লাইন পার হোল। 
11 উনিশ || 


থার্ড সিনে আমিষ সাত মাঁনটের একটা 
. রৈস্ট পায়। তখন। বড় পাথাটার নিচে 
বসে এক কাপ গরম কফি আর ট্যাবলেট 


খেল দুটো। CLT কথামত চলতে হচ্ছে ' 





গাল খেতে 


-খ্াাশ করা যাষনি। 


- কিল্তু-বাভিউ 
_ বাগ্গালীর . চাব্তই আশ্চ্য। চোখব ওপৰ 


অন্ত 


ws সি 


এখন তাকো ঠিক সেই সময় era 


এসে হাজির) - 


জয়ার থেকে কাগজ মোড়া “প্যাকেটটা 
তার হাতে তুলে দিল অমিয়! 


কত আছে? 


পাঁচশো। এখন এই নিম্নে TAL আর 
। পরে দেখা যাবে। 


চণ্ডী এসে অমিয়কে উদ্ধার Dae | 
প্রায় দাঁত খিচয়েই বলল--পেয়েছেন কি 
আপনারা? "সনে ভেতরে এসে সাহাধা 
চাইবেন? নাটক বকস আঁফস বলে পাঁথব 
মেলা বসেছে গাছে! এখনকার মত ওই 
নিয়ে যান। যান এখন! 

rae sia, staat a ae 
থেকে উপায় ছিল না। কপালের ঘাম 
মেক-আপ লেপটে. যায় ঘষাঘাষতে। . 


. আমাদের অবস্থা বড় ভালো চন্ডীদা। 


সবাইকে দিরে থুয়ে আমার কপালে জোটে , 
বদনাম আর গশ্ডশ্রম। 


তবু কাউকে whe 
করতে পার না। ৯ 
যাও কেন খুশি saw et দবকাব ? 
ware “থিয়েটার গুটিয়ে যাত্রায় চলে 
মাস গেলে পচি হাজাব টাকা 
ই তিনি 
কারও সাত পাঁচে থাকতে হবে না। খাবো- 
দাবো ঘুমোবো আব স্টেভে উঠে চেচাব্যে। 


তাই ভালো । কারও জন্যে কিছু করে 
শূশি করতে পারবে না। 


সেটা সঁত্য। বলেই অমিয় fy বাই 
ফাইভ মেক-আপ লাগাতে লাগলো । মনে 
পড়ল--বন্যাত্তাণ SUA, দুস্থ ণজপাদের 
জন্যে তহাঁবল খবায় রালফের জন্যে সে 
থোকে থোকে PRA হয়ে নানাবকমেন 
ফান্ড কত টাকা  দিষেছে। য়ে কাউকে 
| বরং উল্টো ফল 
ফলেছে। ' আযাকাডোমতে কাউন্টার খুলে 


:_ অভিনয় কবতে গয়ে দেখা গেল তিন 
, ঘন্টায় সব টিকিট fafa হয়ে 'গছে। পাঁৰ- 


নামঃ অন্য দলগুলো আব তা ACT কথা 
বলে না। বড Bore বিজ্ঞাপন 7 নেয় ৷ 
কার না। নির্বাক নীরব। 


এমন সব ঘটলা ঘটে যাচ্ছে তাত ক্ষোন 
অক্ষেগ নেই। বিদেশে কোন নাটক মণ 
সফল হলে-তা একটা  খবব। আলাচলাল 
পিষয় | এখানে চিতাষ মঠ তোলাই স্বগষা্জ। 
এখানে আন্ডাবডগকে নিল মাতত করাই 


©. OR আতডান্ডগের news oad পনস 


আছে কনা তা কেউ “খতিয়ে দেখবে না। 


~ 


BUT! পাছে 


উইংস দিষে aie | Far 
erg একস্ট্রা চেষার দিতে হয়েছে স্টেজে” 


Sa 


| 
[৬ ৯৩ FT - 


আমষর কান খাড়া {ছিল িউাজকের 
Ce জায়গায় মত ডানদিকের এক নম্বৰ 
হাউজফে। 


ঢুকেই .আশ্চর্ম হল aan ফ্রন্ট রোয়ে 
ডানদিকে . দু নম্বর !' সিটে শশাচ্ক দত্ত 
বসে আছ্ছে। , 1 


'নাবকার চোখে সব দেখে নয়ই 


অঁভনয় করতে হয। অমিয় তাই করলো। 
বজনী - সম্ভবত,.দেখতে পায়ান। পেলে 


উনিশীবশ কিছু হত না৷, এতদিনের 
আঁভিনেত্রশ। তবু মনের! ওপর চাপ, পড়তো 


নিশ্চয় ।, 
cng পথ আদর aes জা 
দেখতে এসেছিল। 1 
জানি। J 
তুমি দেখতে পেযোঁছি ল? 
হ্‌! আবও দেখতে আসবে। ঘন ঘন 


আসবে । এবাবে খুলে বলল বজ্নগ। ও 


আবার দল করতে চায়!। Sree চায়। ' 


ও ৯৪০৯৭ 


পাগল হযেছো। দল গণ্ড তোলার ' ' 


লোক ও নয়। ববং ভাঙ্গাত পাবে! আমাৰ 


কথা বলে কোন মাড়োয়্যাব হযত লাগফেছে। 
রহ এর হোন ই আমারে 
বলতে এসেছিল। 


তা শশাঞ্কবাবু তো আমাদের পণ্যমূখে 
জয়েন করতে পাবেন। ৷. 


. সেইটেই বাকি আহ৷ ও ৰে দলে 
চ'কবে-সে দলই ভেঙ্গে বাবে। 
মানুষটা “পাঞ্টাতেও [তো পারে। 
পল্চালে সবাব আ.গা'টেব পেতাম আঁম। 
আমি যে ওকে চিনি এতদিন। হয়তো ইচ্ছে 
হয়েছে দল কবার। হয়তো ফাইনানসিয়ার 





কাউকে , সঙ্গে নিষে। সূডঙ্গ কাটতে 
শুরু করে দেবে। এ যে আম. জানি 
আঁমষ। এখন OPS নেই। তাই আমাকে 


অপগানের BATS আব ও পাচ্ছে না-বন্ড 
অস্যাবধের পড়ছ্ছ। নইলে শশাত্ক বৃসে 
বস নাটক দেখাব মান? 


তা জানবে না কেনঃ বাহারি 


এখন ফাইনানাঁসঘাব ঘোবে। কে ধাব fafa” 


আয। সবকাব যেভাবে । কালোটাকার ১: 
ঢচৈপে ধবেছে তাত - ae এছাড়া Bony 
টাকা “তা কোথাও! লাগাতে হাবেই। 
tran শথিযেটাব Paes eee জ্ঞীস- 


চুপ ক্ষ বঙ্জনগ। পাপবাঁটাকে আমাব 
ডালিন, লাগা | (ভাগে খল rae, RET 
আনম অন্যাদনের তলনান nee, FETA 
বাঁড় ফিরে দেখলো . লালা খুব মন দিরে 


ৰ 
hh 


“APTA, ২১ WA, ১৩৮৩] 


জানলা পদ সেলাই করছে৷ বডছেলে 
একমন দিষে আলজেরা কষছে। কথাবার্তা 
বললে শুধু ষবাব দেয় লীল্য। নিজের 
উৎসাহ কিছু কবে atl বলে না। 

অমিয় খানিক জানলাষ বসে থাকলো । 
অন্য নাটক শুব কবার আগে নেপধ্যবসিনদ 
এই মাহলাব উৎসাহই দেখা যেত সবচেয়ে 
বৈশি। এখন ও 


ছেড়া পদ“ সেলাই য়ব দবকাব OF 
লাঁলা? নতুন কবে নিলেই তো ভালো 
হোত। - 


সলাই মোশানস হ্যান্ডেল 'ঘাবাচ্ছিল 
লীলা। চোখ সৃদচেব ওখানটাষ। নতমুখনী। 
ইলেকট্রিকেব ভোল্টেজ পালটাক্চে ব'ল 
আলো বিছ; কম। আমার মনে একট 
প্রাচাঁন প্রশ্ন জেগে উঠলো । নাবগ ও পুবষ 
কবে থকে tH] আল্ছ। «ABE 
গোডাবাঁদকে মুনের ভাবগুলো মান্য স্পষ্ট 
কবে প্রকাশ BO! এখন ভা হয শুধু 
নাটকে | সলিলাকতে। নযতো সবাই আমরা 
মনের ভাব' চপে বাখতে সদা ACSA 

পলা তো আসছে লীসা। 
আপাঁন হেটে' হেটে চলে আসে। 

ও AMAL (EBT নাটকেব। এ সংসাক 


তো. আগে কোনদিন খিযেটাবেষ আনে 
চল।ন। 


আপণা- 


wing ভেবে দেখলো কথাটা তো মথে, 
RA ববং সংসাবেব পষসা ঠথুবেটাবে চাল 
“TR! আগে নাটক নামাব মুখে বাড়িতেও 
সাজা সাজা বব পাড়ে স্বত। স্কুল থেকে 
কিরে লালা 'খাঁজ-খবব লিত। নাটক» 
উপলক্ষে এমন ক দু-একটা AGA বানাও 
বাঁরবেন্ছ || 
লীলার tong মাথাস, কালো চালে 
ঢাল মানানসই বসানা।  এতাদিনর Fey 
' 9.'নপ সংসার চাঁলতষও মুখখানা লা 
TUG হাত ARTA বরং এখন স Ty 


(তিতা exit Gq Frees feat জান্তা 
Tres গি'র একটা নতুন বসা গেসেছে 
চে মুখ। 

আসিস এপ এন Bare পাপ জালা 


লালা বঙ্টনীকে জন্ডিৰ win amar শধোই 
ত শাব Arora” START Tere ays | 
আসলে বিছাই sic) হাসছে ধাতা হল 


আগার আল ate eet ray) কছনখ 
ere e mel সান | নে তাল জলৰ 
চোক AISI ঝেড Ba) | Jase 
(বত তাব Gara ry নিতে পাপান না। 


APY আগাকে ভালবাসে । "সই ma 
CC PTR ag | 

আগি তোনর লালা! তাঁগ 
নিত ভুলা যাচ্ছো। 1 
নলাভা' আদ তো বদগ্গাহান 
তাই ভাতি।, সদ cad ele: 
দাঁতয়েছে। আমি তো তোমাকে মহ্‌ । 


SYA 
তাসাপ লাশে লাল! 
1 মন 


নে 


অমৃত 


এসব কোন কথাই আমিষ বলতে পারলো 
AT! রাত দশটার ঘুমের প্রচন্ড আক্রমণে সে 
কাবু হয়ে গেল। লীলা যখন তাক' তুললো 
ছেলেমেবেদের ঘর অন্ধকার! 

ওবা খেয়েছে? 

আনেকক্ষণ। খাবে এসো? 

এবকম ডাক পের Mat ভালোই 
লাগলো ।, STA মুখে জল দিব এসে 
বসলো 


* তুমি খাবে না লীলা ৯ 
খিদে নেই ৷ তুমি খেয়ে নাগু। 
একা একা জাম খেতে পাঁতনে। 
আমু বসছি। 


কলব HOA কারদায লশলা কাহা- 
টি, 
কাছ বসলো । মুখে কোন হাসি নেই। 


অমিষ খানিকটা ভাত মেখে দু-তিন 
প্লাস খেল্ষই উঠ পডলো। লীলাব মুখে 
কান ছাষা পড়ল না। তাৰ দিক থেকে 
ভালো কবে খেযে ওঠার কোন BATTS 
পল না অমিষ। লীলা দিব্য থালা তুলে 
[নিযে জাবগা মুছে ফেললো। পান সেজে 
আমিষকে teat মশারি টানাতে ব্যস্ত হবে 
পড়লো | | 

আব$ বাশ রাতে আমিষ লগলাকে কাহ 
আনাত গিষে দেখলো-াদাবা কবাতকলেৰ 
কাঠের 'গোলাইযেব মতই লীলা তার দিকে 
NST এল! এভাবই কাঠ ale থেকে 
লামে। আবার লবিতে ওঠে। 


৩৫ 


তোমাৰ ক আজকাল আমাকে ভালে। 
লাগে না? 


- ভালোনন্দ বুঝি না। ছেলেমেয়ে রাম 
FAT স্কুল নিষে আছি। 


আমি তোমার হিসেবের বাইরে 
গোঁছ। 

অনেক বাত অমির লগলাকে সবচেয়ে 
সহজ AST দিয়ে পাওয়াব চেষ্টা করলো । 
যে-পাথে মানুষ মাত্রেই ধবা দিনে থাকে! 
GAA ভেতব লালা অসাড় হরে পড়েছিঙ্গা॥ 
অমিষ খুব ঘন কৰে চুমু খেয়ে দেখলো, 
না সেই বউই তো আছে। তখনো হারালো 
জানে দখল বজায় বাখাব তাগিদে মানব 
যা কবে-আমিঘ তাই কবলো। সঙ্গে সংঙ্গে 
alien আমিধকে নাস'য় দিল ভালো লাগছে 
না! সাবাদন খাটাখট্ীনর পব শরীর বর 


না 
আময় চুপ ক'ব থাকলো । আমাব এ 


অধিকাবটাও BMWA বস OTS! মনে নে 
[নিজেকে এই প্রশ্নটা কবে অমিব অন্ধকাৰে 


গড়ে 


* মশাবব ছাদন দিকে চোখ খুলে তাকিয়ে 


থাকলো | 

একসমব দেখলো লীলা উঠে যাচ্ছে। 
খানিক শুষে থেকে বুঝলো তাব বিবাহত 
স্তী এখন বিছানায় কিববে না। আময় উঠ 
এসে ঝুল বাবালাব লীলাকে পেল। রাস্ভাব 
আলো পড়ে একদম পাথরের TFS চোখে 
aa | 


আজকাল কাঁদতে আমাৰ ভাল লাগে! 
আস কি ভালা লাগে লীলা? 





প্রকাশিত হ'ল 


চন্বলের আতঙ্ক 
চিরঞ্জীব সেন 


চন্বল উপত্যকার দুর্ধর্ষ দস. মানীসংএর সহচর অচল 
1নংএর বোমহর্ষক কাঁহনী। ১৬০ পৃষ্ঠার ডবল মাই 
সাইজ বোর্ড-বাঁধাই বই যার দাম হবে বর্তমানে দশ টাকা! 
কোনও লাইন বাদ না দিয়ে স্মল পাইকা ডবল ডিমাই ২৪ 
পোঁজ ফর্ম এণ্টিক কাগজে হেপে মাত্র তিন টাকায় 'দচ্ছি' 
জুস সেলাই UY বোর্ডে শ্িনরঙ্গা লাইন হাফ-টোনে অচল 


পকেট বই 


1 9-00 





1সং-এর ফটো 1দয়ে POT) গ্লাস কর, । 
এই বইখাঁন যান আমাদের কাউন্টার থেকে পুরো দামে 
fanaa তাঁকে ইতিপূর্বে প্রকাশিত তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 


পধায়ের অন্যতম HS উপন্যাস চাঁপাডাঙ্গার বৌ ২:৫০-র 
পকেট বইখান TH এক CAA দেওয়া হবে। 








AAR পাবালকেশনস 1 ১০ শ্যামাচরণ দে FET কলি-১২ 





শাধু শুধু কাঁদছো লীলা। | 
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fries ধংস নেঘেছে বলে খবর বেরোতল 
আগ অনেকক্ষণ ধরে পাঁড়। পড়তে ভালো 
Moy আজ্ক:ল। 

আর ক ভালো লাগে? 


, দন Ao কাছাড়ের বন্যা। চাস-- 
AMIS খাতে গ্লাবন। তুরস্কে ভঁমকদ্প- 
' কাঁ হচ্ছে লীলা? 

tebe না। আগেজানতাম, সংসার চাঙ: 
বাধতে আমার চাকপ্ি। নাটক করতে তোমাণ 
ware পরিশ্রম এখন তো সব গন্য, 
হয়ে গেছে। আর মানে হয় AT! 

, কেন? 

" ভুনি, ' যে টাকা দাও সংসারে_ তা ত 
আমার চাকার-তোমার নাটকের আই- 
ferme fe মিথ্যে হয়ে ধানান? ভেবে 
, দেখো। টাকাই সব সনান করে দে! 
রেকগানণপনের আরেক নাম বোধহয় -টাকা। 
বেটা ভুঁম পেরেছো। যা আমাদের স্বচ্ছল 
করেছে। বা সব নষ্ট করে দিল। বলতে 
বলতে গলা বুজে গেল লশলার। জানা 
আজকাল প্রত্যেকটা এক টাকায় নোটে আমি 
+ বাস কুচো চিংড়র গন্ধ পাই। 
.. পাবেই ভো! প্রতেক গুনের নিট 
খুলেই অল্তত একটা কংকাল পাওষা 
am 

তুমি cer. ert 

, না হলে, উপার Te বল লালা? ama 
যে, দর্শক স্মেহধন্য! AGAR সুজাতা 
নাটকের পাটাতনের নি চ আজ এক বছরের 
ওগর. আঁম্‌ কংকাল হয়ে শুয়ে আছ। ' 

- শুয়ে শুয়ে তো তুমি নোট গুণত 
খাকো। হাউসফুলের নোট! একস্ট্রা চেয়ার- 


গছ; সাড়ে দশ টাকা! সাকসেসের আশি 


গন্ধ তোমার নাকে লাগে না? 


লাগে ল’লা। কিন্তু কোন পথ তো নেই। 
অযাতোগুলো লোকের SA | 


“কেন? tere আরাম? অবেল 
গোন্টিংবের জনা তোনার *সটিং! আর এক 
বছর - সুঞ্জাভা ber বাংলা feat 
ভাল সবাই চাইকি- নটশেখব বলে 
চাঞ্চবে। 


ত্বমত 
আমায় ঠাট্টা করছো তাম। -কাঁদগে, 
তোমার ALKA লাগে বোৌশ। 


আজ রাতে 
নিশ্চয় তেমায় পাবো।, os 
কেন? আমি কিকেন খাদ্য? না, 
তোমার কোন AGA? 
ভশবন কিন কথা বলছো । কাছে এসো। 
না! তুমি শুয়ে পড়োগে। 
ঝুল বারান্দাটা হোটো। তার ভেতবেই 
আমিধ এগিয়ে গিয়ে লগলাকে ধরলো। 


কোথায় একটা ঘন্টা HOA রাত" একটা 


বোধহয় । অমিয় Aa tae পরে লাঁলাককে 
চুমু: খেলো। ভবতের স্টেজে সুজাতাকে 
টম; খাওয়ার অভিনব এ নর । আমসকে তাই 
ফোকাস বা মিউজিকের টাইপিং ঠিক করে 
Br, খেতে হাচ্ছিল না। | 

চমকে foes আসতে হল আময়কে ৷ 
এ তুমি কি করলে লীলা? 


বলোছলাদ তো শুয়ে পড়োগ_ 
তাই বলে কামিডে দেবে লীলা ১. 


আগার কিছু ভালো ! লাগে না_জাগেই 
তো বলোছি। 


অঁগয় নিজের ঠোঁটে হাত দিযে 
বুঝলো, বস্ত্র বেরোরান। কিন্তু বেরোতে 
গারতো। . সেইাবেই কানডে ধরেছিল 
শীলা । এই ক চুমু ফিরিয়ে দেবার রশীত ২ 
এখন লণলাকে FHA ভাবতে পারঙ্গে সবচেয়ে 
ভালো fee! কচ্ভু তার বদলে লীলাব জন্য 
আঁময়র ভেতরটা ER করে উঠলো। 


তাহলে কি ভালো লাগে তোমাব লীলা । 


আল্ধকারে একটা বিষান্ত গুল্মের মতই 
লশলার শরীরটা ঝুলে আছে। ও পরিষ্কার 
বল, TRG ভূমিকম্প ধস--যাতে কি না 
আরাম হব। তুমি এসব দিতে পারবে? 

এ কোন লালা? একদম চেনা বায় না। 


, তোমার শংকর এসেছিল। বলে গেছে 


দাদাকে বোলো. আম নাটক পাচ্টাবার . 


atte নব না। সুজাতা এখনো 
নাইট চলবে! 


Stara ট্রাস্টের সম্পাদক হারসাধন বসু 
গারবারওয়াঁর তিন sca mova সঙ্গে 


হাজি 


আছেল। ভরত তল ছাড়াও কলকাতার Ter. . 


খানা বাঙ্জারে ডাল we Rated বাজারের 
WOR পায় ট্রাস্ট। এ বাদও ট্রাস্ট শহব 





aay 


সকালের সেই বাবৃটি 


[৯ ae ১৩ সংখ্যা 


| ঠু 
কলকাতার ভেতর; তিনটে বড় পেল 
গাম্পক জাম লিজ 'দয়েছে। ভদ্রলোক 


নিজে একসমব fa আই টির গ্যালুয়ার 
ছিলেন! fein নিজে মামলা বো.বন। 
জানেন কি করে উচ্ছেদ বসতে RA 
বাজান থেকে [িমলেপাড়া_সৈব চহল্লার 
গ'্ডাদের একসময় চিনতেন। কাউকে কাউ'ক 
প্‌ষতেনও। এখন সেসব aU TAA 
করে বুড়ো হয়ে গেছে। 


সময সন্ধ্যা “নিবেদিতা স্কুলের কাছা” 
কাঁছ নিজেব পৈতৃক 'বাড়তে বস সম্পাদক 
মশা ভরত হলেব বকেষা টোলফোন বিল. 
ইলেকট্রিক বিল ট্যাকসের বাসদ খশীইরে 
থংটিয়ে দখাছলেন । "কান পঞ্চ দিয়ে আগর 
ANT IST আন্দ !কোংকে ভরত থেকে 
rer করা যার তারই পথ রিনি দেখ- 
ছিন্ন ৷ 


| 


সম্পাদক কাগজপপতে বিজন নাম সই 
ফরেন Hela বন:। oral লোগ 
একটা সোনালী তাব। গা সুতোলি . 
আটকানো ফতুষা। পট জব চওনাল সান 
কাঠের BT ete |; তাঁলাসনগল সাইন 


" মামলা wer এই চেহাবাব লোককে তা”. 


কোট পাব ঘোব্চার কনতে OPT যায়। 
! 


একখানা মেকেন বলেৰ দেখে BONA 
Bu | wae গিতনাদানল জানো] 
isin বাড শিলাছি'লন। সেট সাস 
হলভাডা tren 'টালফোন fan ইলেকট্রিক 
বিল--একসলো তিন মাসের খবচ RAI 
এক চেকে শোধ কবে। RETA কেবানী না 
বুঝে চেক বাঁসিভ করেজঘা দর়োছল। এখন 
মামলার শ্রীরাম ট্রাস্টের 'সবচেষে বড় কাট! 
এই চৈকখানা। হলভাডা নেওমার কথা এখন 
অস্বশকার কবার কোন উপাষ নেই। কে 
ভেবোছল_ভরত হল একস্ন ্থরেটারর 
সেন্টার হরে উঠ্ঠবে। আগে তো 
ফাঁকা হলে রাসারণ গানের সময় পাব্রা 
উড়তো সিলিং থেকে। . | 

এখন বড় বড় ভাড়ার অফান আসছে | 
আর দরিস্মধনের ছটফট]ন বাড়ছে। ্রাষ্টি- 


দেব ভেতর গোয়াবাথানের জ্যোতয গুপ্ত 
ছাড়া বাকি কারও হেব মিলবে দখাৰ 
সগয় নেই। সংতবাং জেশোতষকে ঠান্ডা 


রাখতে পাধলে শ্রীহবিসাধন বসু ট্রাস্ট 


'মাবফং সুখেই থাকতে পারেন! 


| 

ছোকরা ' asl (এস বলল, কাল 
এয়েছেন। 

মুখে একটা ‘tafe witene হলি- 
সাধনবাবু বললেন, ! আবার? বসতে 
বলোছতা? পাখা খুলে দিয়েছিস তো? 

চাকরেব জবাবের ! অপেক্ষায় তান 
গছলেন না। বড় রনি পরিপাটি . ame 
নিজের মাথাটি সিশথ থেকে দধা র সাঁজল- 


মিছিল কবে নিলেন। তারপর নিচে মেনে : 
eat 


শুক্রবার, ২১ শ্রাবণ, ১৩৮৩] 


বলুন শকাঙ্কবাবু! সে জেদ কি আর 
এখনকার ছেলেমেষেদের ভেতর আছে! কি 
খাবেন বলুন? 


আর্পন সাহস দিলে কিসে আটকায়! 


আমি তো আঁছই। Sere ভেতব থেকেও 
লোক ভাগযে না আনলে ওরা সিধে.হবে 
না। শুনোছ__একজন TQ মীগশ আছে 
দলে। তাকেই ভাংচি দিষে নয় আসুন না 
ক. নাম থাকে যেন ‘বিজ্ঞাপনে 


রজন' বলে তো দেখলাম তাকে। 
গুপথে হবে না SPIT) বাইবে থেকে 
ধাক্কা। ভেতরে বসে শাবল দিযে গর্ত 
aoe হবে। কিন্তু তাব আগে তে! 
আপনাকে FHS সই করতে হবে। 


সে তো নশ্চয | ব্যাবডেটেব চুক্তি হাসে। 


আপানি নতুন দল কববেন-নতুন কল্যরাক্টে 
ভাড়া দেবে বোশ। আমাব তো বাজি না 


" হগুষার , কিছু নেই! যা-কিছু করার সে 


তো আপনিই কববেন। শুনলাম আঁময়বাবু 
saat ভেঙে বড কবে বানয়েছেন। 


সেটি এখন মডার্ন পাঁততালয। ইনচার্জ সেই. 


মাগা! চারধ গোছা তার আঁচলে anes 
মাইফেল বসে। বুঝুন আমাব মনের অবস্থা: 


তাতো বটেই। টারা নাহয় জোগালাম। 
আপনাকেই দিতে হবে। 


সাহস করে ঝাঁপয়ে AGA! কোথাও 
আটকাবে না। 


সন্ধ্যে সাতটা নাগাদ দেখা গেল-- 
নিবোঁদতা স্কুলেব সামনে দিয়ে শশাৎক 
চলেছে। গভাঁর বিশ্বাসে ভবা দ:খানা চোখ 
চশমার নিচে ছুপচাপ। আজকাল শশাঙ্ক দত্ত 
সবসময় ফিটফট থাকে । পাষেব পাম্পসৃতে 
বাস্তাব আলো পড়ে ঠিকরে যাচ্ছে। ট্যাকাস 
নিযে সিধে ক'লজ iG এল! নিজের ঘবের 
ঢুকতে তালা AACS হল। দরজ্ঞা ভেতব 
থেকে আটকে শশাধক ট্রাঙ্কটা খুললো। 
ভীষণ শক্তিশালগ কিছু যেন নিস্তেজ হযে 
পড়ৈ আছে। শশাঙ্ক বোজকার মত হাত 
বোলালো | বুঝলো ঝাডপোছেব দবকার নেই 
কোন। গ্যামাকসিনের গ'ড়ো ASE ছডানো। 


মাথাব চুলটি আঁচড়ে [নিয়ে শশাৎক 
ট্রাঙ্কেব তালা টানাটানি কবে দেখলো । fae 
আছে। fae লক দাঁতে দাঁতে অন্টকে বসেছে। 
আলো Faroe দবজ্জায় তালা 'দিল শশা*ক। 
হাতঘাঁডতে পোনে আটটা । নিজেই ব'ল 
উঠলো শশাতক মনে মলে, পনের [মানি 
মেত্রাধ পেশছতে পাববো তো। ফোন পোষে 
ছোকবা নিশ্চয় অরাক হয়েছে! আজ তো 
শো নেই-নিশ্চয় আসবে। 


অনা নাটকের Tegra অমিয় হাঁ 
কবলে RES বুঝে নেষ। তখন শংকর এক 
একটা পোল করে দেখাষ। অন্যরা তৃলে নেয। 
আঁময'ক খানিক মাটা দাগে পরিশ্রম থেকে 
sale দিত শংকর। সেটা আন্ত wine না। 


অমৃত 


FI জানেন মৃত্যু সুন্দর CHF 
পদধ্বান জশবন শুনতে পায়। তাই কোন 
কিছুই সম্পূর্ণ নয় পাধবীর। এট্রাই' তাঁব 


মন খারাপের কাবণ। সম্াট একজন বিষগ্ন ' 


দাশশীনক। এবং ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুব। তাঁর কাছ 
থেকে বিষপানে মত্যুবরপেষ আবেশ শুধু 
তারাই পাষ_বারা তাঁর খুবই প্রিয়। 


আমিষ বুঝিযে বলল মণ্যেব অবস্থা! 
পেছনের TU স্রেফ বৃপোলি রংয়ের। 
উইংসের বদলে থাম। গাঢ় লাল বংযের। 
সয়াটের প্রাসাদের অলিন্দ মনে হবে। আঁমষব 
নিজের পোশাক £ হাঁটু অব্দি স্ট্যাপ- 


জড়ানো জুতো । কোমববন্ধনীব ওপরটা 


বুক আটকানো ফতুয়া। নিচে গাউনের ধাবা 
কাপড হাঁটুতে এসে থামবে। মাথার চুল 
নেমে এসে দ্র: ঢেকে ফেলেছে প্রায। দুখানা 
ঢলো। নিষ্ঠুব লোকের 'ষেমন হয আর কি! 


সুজাতায় wire সেকেণ্ড হিসেবে 
মাসকাবাবে নিযাঁমিত বেতন পেয়ে আসছেন 
কমলবাবু। তাকে সম্নাটে দেওয়া হয়েছে 


মহামল্তী। তাদের মতলব, এমন ANTES 
রেখে কি হবে। তাই তাবা কবিকে বলছে, 
আপাঁন তো সম্রাটের প্রিয পাত্র! কাছাকাছি 
থাকেন সব সময়! সেই সুযোগে পিতৃ- 
wale নিকাশ করুন। 


কবর Per. সামাজ্ঞীর অশাতি। 
সম্রাটের আদেশে - মহামন্ত্রীার একপাষে 
নৃত্য! wer ost ধরা পড়ে গয়ে 
সতর্ক | 


িহার্সেলেব সময়েই ফাঁকা হল টেল্স 
হয়ে উঠলো। তার ভেতর রঞ্জন বলল, 
এ নাটক তোঘাষ Tete মনে পাকাপাকি 
জাষগা দেবে অমিয়। 


আময় অন্য কথায় গেল! তোমার গলা 
tyes না zeal একজন সম্রাজ্ঞী তাব 
বায সন জায়গায় জোর দেবেন। 


জানি। feng আগাব গলা Fad করছে। 
আজ কণদনই ভাষন ayers 


ডঃ সেনকে ফোন করেছিলে। 

সে সময পেলাম - কোথাষ! লোক 
পাঠিয়ে তো শংকবের খবব পাওয় গেল 
ন। বাঁড় নেই। 

গ্রস ইনাঁডাসপ্লিন! 


শংকব যদি বলে--তুমিই দায় সেজন্যে । 
সব বইচ্ছেব বিরুদ্ধে একা দাঁড়ায় বাগ 
ডক্টেটব করো ' 

চন্ডা বজনীকে থামালো। তা কৈনঃ 
অমিষ তো আমায় বলেছে। আমরা তো নতুন 
নাট'কব কথা বলে আসছিলাম) নাম দেবো 
গপ খিষেটার--আর 'কোন ঝাকি নেব না 


' ডবা কি ক হয়? — 
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২ ঝুকি ফাঁদ কেউ নিতে না চায়? 
ভাহলে, দল তুলে দাও দিদি ।- . 
দল তো ভেঙ্গেও যেতে পারে এটাই 

SAT তার শুরু 


সন্ধোবেলা BALK LY কথা বোলো 


না। অভাবের দিনে ভাঙ লা ATL আর এখন! , 
'খমউীজক - 


আয়, এবার মুখ খুললো ।. 
হ্যান্ডের সবাই চুপচাপ বসে। বাইরের রাস্তায় 
erat জুলে উঠেছে। সুজাতা নাটকে Taxa 
, তৃতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় wo, স্টেজের 
একদম URS উঠে, অন্ধকারের ভেতর 
, mein বাঁ গালে ফোকাস দেয়। তার ফলে 
' লাস্ট রো থেকও একসপ্রেসন দেখা যার 
পরিষ্কার। সেই বিনয় উঠে গিয়ে স্টেজেব 
ফটলাইউগলো জেলে দিল! তাতে মণ্টর 
খমথ-ম ভাবটা পাঁবকার হোল খানিক | 

তা ঢালয় কত তের দর ব্য 
Bek অনৰ্থ" চন্ডদা! 

বদলির বৃ 
ববং' আমাদের নতুন পুরনো সব কটা 
নাটক দিয়ে একটা উৎসব লাগিয়ে দাও। 


মল্দ বলো চম্ডীদা। . ফেবিওয়ালাল 
TS: সন্দেশ; অথ মালতশ TAS কথ্য: 
সুজাতা; ABI) Mame নাট্যোৎসব 
প্রতিষ্ঠা সপ্তাহর সাতদিনের একটানা 
আঁভনর। 


' বঞ্জনী বললো, তাহলে আমাদের সাক” 
লেসের 
কাঁদনের জন্যে থাম। 


অমিয় দেখলো, চন্ডাঁদা Slama থেকে 
পায়রা তাড়াতে ছুটছে। সেই ফাঁকে 
যন ক বলল, একজন মহিলা তো আমাদের 
সাকিল জাগতে সাব হার! 


বৃঝেছি। 

কে বলতো? | 

আর কে! ললা তো! জান আময়ু- 
ভার চোশে আমি খুব আঁমষ। 


A সামনে শংকরকে পেয়ে গেল 
আশাওক। 


জাঁদকে ?- 
আ'মও তো তাই বর্লাছ। আপাঁন এখন 
ছখানে? শো নেই শংকরবাবু 2 


, তো এলেন না দেখাছ। মাঝখান 
TARA যাওয়া হল না। ভাঁবন অনায় 
. হয়ে গেল৷. দঃ 


অন্যার feo? সবাই খাটবে আর _- 


, নিন্দে আঁম 


বিরংশ্ধে- হুইসপার ক্যামপেনও- 


কি .মনে করে শশাস্কবাব্‌ ১.১ 


£ 


€ 


TS 


নাঃ! একজনের সঙ্গো আযাপয়রেষ্ট-মন্ট 
আছে এখানে | আটটা বেজে গেল । ভদ্রলোক 
থেকে 


একজন ' ছাড় ঘোরাবে। এর নাম গ্রুপ 
থিয়েটার? আপান কিসে কম যান . শংকর- 
বাবু বলুন তো? 


থাক। হয়েছে শশাঞ্কবাবু। রজনশীদাদর ' 
ওপর রেগে গিয়ে দাদার নামে যা ভা বলবেন 


. না৷ এক অপেরা পার্টির নামকরা আঁধকারী 


ফোন কর আসতে বলে আর এলেন না। 
কাঁরকম লোক বলুন TST! ys 


" আপনাকে বাজিয়ে দেখছেন হরতো। 
আর. আসবেন . AT আজ । দাঁড়িয়ে fa কথা ' 
হয়! চলুন পাকে“ বাঁস। আমিয়বাবূন্প কোন 
কারান; কিন্তু একটা কথা 
বলৎন তো! ওরা দুজন একসঙ্গে জস্স্থ 
হলে_-আপাঁন, আর কল্যাণী তো জশীবন আর 
সুজ্ঞাতাব রোল করেছেন। ভাতে হাউসফুলে 
ভাটা পড়ছে? 

না! কিন্তু তাইতো থিয়েটারের নিয়ম। 
সবাই সব রোল, মুখস্থ রাখে। একজন বসে 
পড়লে আরেবজন করে। 


তাই যদি হর--তাহলে সবার সমান 
আলাউৎ্স হর না কেন? সেকখাটা fa 
বলুন আমাকে | 


AT বাতাস ভালোই লাগাঁছল। পর 
পর দুটো এল পাঁচ নম্বর প্রেস - ক্লাবের 
সামনে দিয়ে ফৃজস্পীডে ময়দান ভিতোচ্ছে। 


মাঠে বস শংকর বলল দাদা তো সবার 


চেয়ে Taper খাটে | বেশ নেবে না? 


Ferg বজনী ? 

তারও তো বড় রোল শশ্ঙ্কবাবু। 
দিদির জন্যে তো সূজাতা নাটক দাঁড়য়ে 
আছে। সে বোৌঁশ নেবে না? a 

কত বোশ শংকরবাবুত দুশো 2. 
পঁচশো? হাজার? দি 


অত im fe কেউ পায়! আমাদের 
প্রেস পাবাঁলাসটির খরচ আপনি জানেন না। 
তা জান না। কিন্তু আম আরেকটা 
নি জান আমার ছেলেমেবেদের-. কাছ 
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থেকে | ওদের মা মাত গেলে কড়কড়ে পণ্টাশ-' 


খানা একশো du gard as যায় 
ট ফেলে দেয় 


দি 
শশাডক বল্ল, দেখুন শংকরবাবু। আম 


. নিজে দল করেছি ওর সণ্গে। wher খরচে 


মেয়ছেলে। হাত আলগা! ওই Tecate 
একাই পঞ্চমুথকে শুষে TEE করে দৈবে । 
দেখবেন। 
“ELST নেই FEAT 1. ওর ভালো চাই আগি 
আজও আমা স্বামম্ঘা। ওর ছেলেদেয়েশ 
তো আমারও ছেলেয়েয়ে। ওব আব বন্ধ হল্সে 
আমরা দাঁডাবো কোথায়? সুজাতা চলক! 
পাঁচ হাঞ্জায নাইট চকে । বাতে চলে TA 
কথাই বলাছলাম। থিয়েটারের ' স্বার্থে; 
প্রচপর স্বার্থে আও তো থিন়েটাবের, 

লোক ছিলাম একাদন। 
টেনে কথা বলবোই আমি সে আনার ধর্ম- 
mee হোক আব AE হোক। 


শংকর কারো দিকে তাকালো না! 
বিজ্ঞাপনের fhe অঙ্গো দুজনের “মুখেই 
আন্দাজে ফোকাস ফ্লেলীছল-_আবার | wT 
কার ' করে দিচ্ছিল! শংকব নিজে থেকেই 
বলল, পাঁচ হাজার (নাইট নয়_ শীগাগরই 
সুজাতা VY হবে) |. 


কেন? কি ব্যাপার শংকববাবু ১ দবা 
পাবলিক রেসপনংস পাচ্ছেন আপনারা । . 

ঠিক বন্ধ নয়! : নতুন নাটক TAA 
নামানা হবে। | 
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Tes) ছিঃ! এই!|. দশক ছেড়ে ial 
নৈশ্চর রজনীর <i | ০০৮০ 
করবে বলে দিলাম'। , 


না। দাদার জেদ) আমিক্লকুমার ' ' বন্দ্যো- - 


-পাধ্যায়ের। স্থায়ী সৃভাপাত, পণ্চমুখ। 
TATTLE থাঁমান। এখান থামান! 


এক সৈনচুরিতে একবারই wren নাটক লেগ 
যায়। 
মশায়। এখান STATA 

থামবো ক! নিহাঁসেল শ্ররু হয়ে গেছে। 
কসাটউমেৰ অর্ডার চলে গেছে। কাঠের 
Safromt সেট বানাতে শর করবে কানের 


ডেতর।- 


ee eee 
একটা Bie করে পিন আমায় ! 
সুজাতার . 


আমাব সঙ্গো কোনাদনই কোন" 


থিষেটারের পাশ : 


\ 


yy 


WaT নর কিম্তু। স্রেফ পাগলামি 


feeder আিয়বাবকে বলে আমায় এনে 7 


Ta e's তো আর কাজে আস্ত না। 
Pavia কি দর্কার? পুরো নাটক- 


খানাই আমার ম্যখস্ড। কিন্তু লোক পাবেন) 


কোথা 2 মিনা 
সে ভাবনা আমার শংকর'। আপাঁন এলে 


আমি সব পারবো! এমন চাল; নাটক কেউ ' 


gy? (ers) 


i 


1. 


সেকালেব BAA পালাক এন 7 





পালকি থেকে পাতাল রেল 


হাওড়া স্টেশনের নতুন 'সাবওযে' দিয়ে 
যাইবে এসে ডবল কা ট্রাম, ট্যাকীস, 
[নিবাস ইত্যাদব জমাট মাছল দেখে 


ভাবতে অবাক লাগে প্রায় দেডশো বছৰ 
আগেও পালীক ছিল কলকাতা শহবে ভ্রমণের 
প্রধান অবলম্বন। সেকালের পালাক ' আর 
amis বেহাযাদেব Tay নানান মঙ্গাব 
কাঁহনী ছাঁডয়ে আছে সাহেবদের লেখা 
ভ্রমণ ত্বাহনগ, আত্মজশীবনী ও সংবাদপতে। 
ইদ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানব আমল থেকে- শুব; 
করে বুটিশ সাম্রাজ্য পত্তনেব প্রথম যুগেও 
ইউবোপ থেকে কোন পর্যটক অথবা সরকার 
কম্মচাবী কলকাতার মাটিতে পা দিষে 
মানষের কাঁধে বওয়া পালকি চড়বাব আঁভ- 
‘RE লাভ কবতেন ভয়ে Sl দর থেকে 
পালকি দেখে আবাব অনেকেই ওটাকে ভেবে 
নিতেন 'কফনেব বাকস' বলে। ঠাণ্ডা দেশ 
থেকে এসে ছোটখাট পালাকিব ভেতবে বসে 
aru হওষাই নয়-বেহাবাদেব বাগ 
সবে হাঁকডাকে PE হয়ে উঠতেন দোস 


খেতে থেতে। অবশা প্রথম আভজ্ঞতা যতই” 


- বিবাঁন্ককর হোক না কেন, বিদেশ” সাহেববা 
ঠিকই বুঝেছিলেন যে এদেশে থাকতে হলে 
পালকি বেহারাদের ববদাস্ত করতেই হবে। 


অপরাপর AAT মত গালীকর ক্রম- 
বিবর্তনের একটা ইতিহাস আছে। সব 
থেকে AMAT একটি পাজাকর ছাব চোখে 
পড়ে ১৫৯৮ খৃষ্টাব্দে লেখা লিনসোটেন 
সাহেবের WE ওটা অবশ্য বাঁশে ঝোলানো 
চৌপাইযেব মত দেখতে । মনে হয়, হ্যাডলশ 
সাহেব এই চৌপাই-মার্কা পালীককেই বলে- 
ছেন বেড প্ঠালাজ্কন'। আবার, দুরপাল্লার 
ভ্রমণে খব জোবে চলে বলে উইলষমসন 
বোধ হঘ একটু মজা কবেই এই পালাঁকর 
নামকবণ করেছেন "ফ্লাইং প্যালাড্কন'। 
অবশ্য “বেড প্যালাকিন' ছাড়াও “বোচ' বা 
'চেয়াৰ পালাঁকর'ও বেশ কদর ছিল সে- 
হালের কলকাতায়। আঠাবো শতকের শুরুতে 
লোকশিম্পণর হাতের ছোঁয়া লাগে পালাকর 


অলো। এ সসযে পালাকর পাষাত্তে পরানো 
হয় পিজলর তবক এবং বেহারাদের, কাঁধ 
রাখবার HT কাঠের হাতলের WTAE 


কুদদে বৃপ দেওয়া হয় কুমীব কিংবা ana 


মুথ। এছাড়া, বোদ-বৃস্টি থেকে যাত্রীর 
সাথা বাঁচানোর প্রয়োজনে, পালাকির উপাবভাগ 
ঘেরা হয মোম লাগানো কাপড়ের আচ্ডাদনে। 


“SRE পালাকর ওপবে একটা স্ধাষী 


কাঠের আচ্ছাদন গড়ে ওঠে! FHT জানা 
যায, নাত একজন যাত্রঁকে বওযা হত ‘বেচা’ 
পালাকতে। কিন্তু 'তাজাম” পালকিতে দজন 
Mile চডভেন বেশ আবামে। তখনকার 
সম্ভ্রান্ত লোকেদেব বাস্তিগত সৌখাীন 
‘বেচা’ ও ‘তাঞ্জাস' পালাকন আঙ্দো অল- 
UG বাহুল্য দেখে, কিদেশীবাও প্রাতি- 
যোগিতায় নেমোছলেন ওদের Al এ 
সময়ে পালকির অলগকবণে প্রচুর রূপা ব্যব- 
হৃত হত মালিকেব এশ্বর্য ও আঁডিজাভা 
প্রকাশের বিজ্ঞাপনে । এই ঘটনা ১৭১৬ 
খণ্টাব্দের | ইতিমধ্যে VO ইন্ডিযা কোম্পানির 
কার্যাধাক্ষ জব চার্নক কলকাতাব সমাঁ+- 
ক্ষেত্রে ঠাঁই নিয়েছেন 
জনবসৃতিও বেছেডে কলকাতায় FIRST: 
ম্ধানীদের আগমনে | 


১০৫৬ SOM ২৩ জন তাবে 
পলাশীব যুদ্ধের পরে সাবা বাংলাদেশ 
জুড়ে একটা বাজনোৌতক Baw ঢেউ 
আছডে পড়ে। wait লর্ড ক্লাইভ 
কোম্পানিকে স্থাবীভাবে প্রতিত্ঠাৰ জন্য 
নানাভাবে সংগ্রাম কবে চলেন)  'কলবাত। 
কালচাবেব প্রকত্কি শোভাবাজারেব WANT 
নবকৃফ তখন ক্লাইভের নেকনজরে পড়ে 
শ্রহারাজা বাহাদুর’ উপাধি পেয়ে আালরদাস 


১১৯২ খন্টান্দে। 


পালকি চড়বাব জাঁধকার পেষেহেন। মজার 
কথা_ ইংবেজেব অন মতি ছাড়া সৌখাঈন 
ঝালরদার পালাকতে চডা তখন দশ্ডনপৰ 
অপরাধ | ক্লাইভেব পরে ১৭৭২ WOAH 
হেস্টিংস এদেশের শাসনকতর্ণা হয়ে আসেন। 
eg আমলেই কলকাতা বাংলসাব রাজধানগ 
হওষার গৌরব লাভ ক'বে। এছাড়া, HHA 
মত আরও কষেকজনের ভাগ্যে হঠাং-বাজা' 
হওযার সৌভাগ্য হয়। তথাপি সামন্ভযগপনর 
কালচাবের সব্গে ইংবেজী কালচারের 
igen এক বিচিত্র 'কলবাভা কালচাবেব, 
ভাবে উল্লেখ কবা চলে। বাঞ্গালীদের মলে 
১৭৭৫ খর তিনই পালাক ছেড়ে ঘোড়ার 
গাড়ীতে WEA! বাস্তবে হোস্টংসের আমলে 
দোডার গাড়ীর চল হলেও, প্রধানত পাঁজ্কৰ 


‘ওপৰে freq কবে তিনি ay পৰিচালন! 


SAT! গ্রামবাংলা ভ্রমণকালে হেস্টিংস 
তাঁব দ্বিতীয়া পতন মাবিষমকে উৎসর্গ 
কবে অনেক কবিতাও 'িখেছিলেন বেহাবা- 
দেব হাঁকিডাক উপেক্ষা করে। ১৭৮3 খঃ 
সবকাবী কাজে কাশী ,যাওযাব পথে তিনি 
উইলফিনসেক দেখা মহাভাবাতব ইংবেজন 
তর্জমাও পডোছলেন AES AA! 
১৭৮০ খং লেখা হ্যাঙলী সাহোবর বর্ণণ। 
থেকে আমরা SAS পাঁবি-উচ্চপদস্থ কম 
চাবীবাই, নন, এদেশী 'রাইটাব' বাবদের 
মধ্যেও পালকি বিশেষ জনীপ্রয হয়ে গু) 
তবে ‘নোঁটভ' বাবুদের মাঝে “তিকা' পালাকিব 
ব্বহাব ছিল একেটিহাভাবেযীনও 
Teast amet fae slid পথ? 
যতদব তালা ATA, পালকি বাহক tS 


‘CAA ওাঁডয়া ও বাজালা খেহ রে দর RTM 


কাবে। প্রসষ্গাত, কলবাড়াব TRO 
সম্পর্কে সন্দেব বর্ণনা পাই মাকে সাহেবের 
লেখায়। WLM পায়ে পেটেন্ট চামড়ার 
জুতো, মাথায িজেকব ছাতা আব দাহেবী 
ভাবাদর্শে বদ হয়ে ea ইংবেজী বাং 
মেশানো বেংলিশ বলতেন বিদেশ! ogc 
কৃপা লাভের আভিলাষে। ty ৯৭৮০ 


Bx 


খঃ কোন এক সময়ে এ-দেশী রাজকর্ম চারী- 
দের পালাক চড়া আপাত্ত এল লন্ডনের 

ডেরেক্টরবগেশর কাছ থেকে নিছক িত- 
য়ে জিগির তুলে। অবস্থার পারপ্রোক্ষিতে 
Ninn কর্মকর্তারা ভাবলেন যে এই আদেশ 
যাঁদ ঠিক “ঠিক মানতে হয়, তবে কোম্পানর 
কাজ চলবে কিভাবে ১ ফলে. তাঁরা কর্মচারশী- 


ভাবে। কোম্পানির অধস্তন 
কমণরাও পালাক চড়বার আদেশ পুন 
ধর্ববেচনার দাবীতে আবেদন জানালেন 
লণ্ডনে। দি এ 


ঃ ১৭৮৬-৯৩ খর লর্ড কর্ণওফালিসের 
* আমলে. কলকাতার সানীগ্রক উন্নাতর ফলে 
পালকি বেহারা কিংবা জলের ভারণর 


কাজ পাওয়ার আশায় স্বদ্‌'র Sivan 
এবং কুচবিহার থেকে লোকেরা কলকাতায় 
ভাঁড করে। তখনও দুরপল্লার Bary. পার- 

ASS আকাবে TAS প্যালাড্কনের' ব্যবহার 
" চলছে একইভাবে। তবে কেবলমাত্র অবস্থা- 
পদ্ম জমিদার এবং সাহেবরাই meals রাখ- 
তেন 'নিজেদেব প্রয়োজনে ব্যবহারেব জন্যে। 
CON, কয়েকজন পালকি বেহারাও কাত 
পেত তাদের বাড়শতে। THA কথা, কল: 
কাতাব 'বাশচ্ট জমিদার বাবুদের অনুকরণে 
সাহেবরাও তখন নিয়মিত সান্ধ্যদ্রমণে বের্‌- 
তেন পালকি বা ঘোড়ার গাড়ীতে । শুধঃ 
WRAY, জমিদার বাবুদের সঙ্গে মেলামেশার 
ফুলে" এদেশ পূজ্জাৎপার্বণ, 
প্রমোদ এবং হৈ-হল্লোড়ের সঙ্গেও তার 
aS. হযোছিলেন ঘনিষ্ঠভাবে। সাত সম: 


পেবিয়ে বাংলাদেশে এসে ' তথাকথিত 


আমোদ- 


‘acs বিশপ হেবারেব_লেখাতেও 


জল দেওয়ার প্রয়োজনে, দুজন ভিস্তওয়ালা 

বেহারাদের সপো। অনেকের মতে, 
সৌখিন ‘মহম্নার' থেকে নবাবী আমলেব 
TATA SY ইণ্জত নাক আরও বেশী! 
এখানে সে' প্রসঙ্গ থাক। তবে ১৮২৪-২৫ 
তখনকার 
সাহেবদের মধ্যে 'তনশভ টাকা মুল্যের 
পালকি ব্যবহারের উল্লেখ আছে । এই পাঁর্‌- 
প্রোক্ষতে পালকি-নভ'র কলকাতায় সাহেববা 
যে বেশ একটা ate মেজাজে দিন 
কাটতেন, তা সহজেই অন্যান করা চলে। | 
কিন্ত এত সুখভোগ সাহবেদের কপালে 
থাকলে তো! 


বাস্তবে ১৮২৭ খঃ কোন এক সময়ে 
গোরা সাহেববাই, কালো কালো . পালকি 


বেহাবাদের চটিযে দিলেন ওদের ওপর নানা - ' 


te 


{বিধিনিষেধ আবোপ করে। AFT হল এবার : 


থেকে প্রত্যেক “ঠকা’ পালাক বাহকের. হাতে 
থাকবে লাইসেন্সের নম্বর দেওয়া ভাবিজ। 


: এছাড়া, মাথাঁপছু কুঁড় পয়সা দেওয়া হবে 


পাঁচজন বেহারাকে মোটাম টি চোদ্দ ঘন্টা 
পারশ্রমেবক falar: অবশ্য পালাকুর 
মালিক আতারন্ত চার জানা পাবেন পালাকি- 


ভাড়া RA | কল্তু এই আইনের বেডাজালে 


খরা,দেওয়ার আগেই কলকাতার কয়েকশ 


, পালকি বেহারা সমবেতৃভাবে প্রতিবাদ জানা- 


লেন পালক ধর্মঘট করে। প্রসগাত, যাঁদও 


- তখন সাহেবদের মধ্যে 'ঠিকা' পালকি ব্যবহার 


-বাঙালীকরণের, পথে, ,সাহেবরা যে কতদূর « 


এগিয়েছিলেন, তায় পরিচয় মেলে ওদেবই 
লেখায় ৷ ই ত্য ভারতবর্ষের গ্রামসমাজ্জে 
প্রচলিত নানা কুসংস্কার এবং জাাতভেদ প্রথা 
ছোঁয়াচে রোগের মত হাজির হয়েছে ' কল- 
কাতার AF! ১৭৮৯ খ একটি ঘটনা 


-,থেকে আমরা জানতে পাঁর _কলকাতার 


{বাশষ্ট. ধনণ নিমাইচরণ মাল্লিকেব পালকি 
". বেহারা জনৈক পশ্চিমা ব্রান্মাণকে স্প*« কবায় 
“সেই ব্রাহ্মণ নিজেকে এতদূর অপমানিত 
মনে করেন যে. (তান মাল্পক বাবুদেব বাড়*র 
সামনে বম্দংকেব ACS আত্মহত্যা করেন। 
; এই নাঁজরাবহঈন. - প্রতিশোধ চাবতার্থেব 
ঘটনা কলকাতাব ইতিহাসে সত্যই 'বিরল। 
হাই হোক, উনিশ শতকেব «arse কল- 
কাতার জাঁবনবাত্রায় পালি ছিল অপাবিহার্য। 
তবে এই সমৰে "বেড প্যালাঞ্কনের' কদর 
কমতে থাকে TRAY Mad আঁবভণকে। 
১৮১০ খঃ উহালিয়মসনের লেখা থেকে 
আমরা জানতে পাঁব-তখন ইউরোপখয়ান- 
" দের মধ্যে মহা’ ব্যবহারের চল বেড়েছে। 
- এই পালিব হাল্কা দেহে কাঠের থেকে 
' বাঁশ ও বেতের TIAA হত বেশ কবে। 
* এটি, লম্ধায় প্রায় RET ও চওডায় আড়াই 
~ ফট! যাব বসবার জন্য REY থাকত 

গাঁদ দেওয়া আসন, 'দ: পাশে HART ও মাথায় 
যান কাচের আচ্ছাদন। , পালাকির 
দুটি দরজার পাশে খসথস ঝোলানোব 


ব্যবস্থাও পাকা । তাই প্রথর গ্রীণ্মে খসখসে 


= 


হত না বললেই চলে, তথাপি ণঠকা' পালাকি 


বাহকদের ধর্মঘটে জামদার ও সাহেবদের ' 


fara পালকি বাহকেরাও ধর্মঘট ভাইদের 
সমর্থন জানালেন কাজ বণ কবে। কলকাতার 
অচল অবস্থা দেখে পালাকি বেহারাদের 


- She ফারষে আনবার তাঁগদে tele লেখা- 


লেখি চলল বিভন্ন কাগজে । কিন্তু বেহাবা- 
দের কাঁধে পালাক - ওঠবার কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না। এই নুষোগে ভাবতবর্ষে 


অন্যান্য প্রদেশের লোকেবা পালাঁক বেহারার 


কাজ পাওয়াব আশায STS জমালো কল- 
কাতায়। অবস্থা বুঝে, . অফিস, পাগল 
ব্রাউনলো সাহেব তার পালকিব নশচে চাবঁটে 
চাকা লাগিয়ে ঘোড়া জুড়ে দিলেন 'পালনি 
TOY টানবাব are: এই 'বাঁচত্র ‘ata 
বোঁব' বা পালকি গাভশ' দেখে কলকাতাব 

সকলেই তাকে বাহবা জানালেন হাসিমুখে 
ইতিমধ্যে {ভিন’দেশ! বেহাবাদের কাঁধে mate 
উঞ্জেছে আর ঘোড়ায় টানা “পালাক গাড৭'ও 
নেমেছে রাজপথে । ফলে, পবপৃবষের 
জীবিকার নিযুক্ত বাঞ্গালশ ও ওড়িশা 
বেহাবারা ধর্মঘট তুলে নিভে বাধ্য হলেন 


- পেটেব দায়ে। এখন ওদেব 'হন-হূন-না' ডাকে 


[র ফেন সেই, প্রাণ নেই--নবাগত পালকি 
নি সঙ্গে প্রাতযষোঁগিতাও  বেডেছে 
জীঁবিকাব প্রয়োজনে । তথাপি পালকির 
প্রয়োজন ছিল কলকাতাব কাছে। ১৮৪০ খই 
চার্লস গ্রান্টেব লেখা থেকে আমরা জানতে 
পারি, তখন কলকাভাষ পালকি ,বেহারাদের 
সংখ্যাই প্রায় এগারো হাজার। 


প্রসঙ্গত, চুয়ান্তর বছর আগে পালাঁক 
ব্যবহারের অনুমাত চেয়ে কোম্পানির কম 


চারীরা যে আবেদন পাঠিয়ৌোছলেন লন্ডনে 
১৭৮০ খই তাবু জবাব এল ১৮৫৪-তে। 
এবারেও লন্ডনের কতৃপক্ষ পালক ও 
‘ঘোড়া চেয়ারের" খরচা বন্ধ করবার BPW 
পাঠালেন এদেশ 'রাইটার' বাবুদের । আবার 
শুবু হল নানান জহ্পনা-কম্পনা। অবশেষে 
কেম্পানিব কান্দ্রকর্ম ঠিকমত চালানোর 
দাবিতে লন্ডনের ওপরওযালাদের কাছে 
সনি্বন্ধ অনুবোধ জানানো হল তাঁদেব 
আদেশ পুনর্বিবেচনার জন্যে। স্থানীয় 
 কৃতৃপিক্ষের্ও যে এতে সমর্থ ছিল না ভা 
AN) ফলে; 
করে চরম প্রতিযোগিতার মাঝেও, পালকি 
বেহারারা বেচে +. ছিল কোনবকমে। বছর 
চারেক বাদে ' ১৮৫৮ As কড়া হাকুম এল 
লন্ডন থেকে। ওরা জানালেন_যাঁদ কোন 
‘রাইটার’ পালক .ঘোডা এমনকি হাল্কা ছোট 
দুজনে চড়বার মত গাড়* রাখেন, তবে তাঁকে 
অবশ্যই চাতুরী থৈকে ববদাস্ত কবা হবে। 
কিন্তু কার্যক্ষেত্রে এই VIPAT নডচড় হতেও 
দেরী হল ATL দেখতে দেখতে ১৮৭৯ খুঃ 
২ অকটোবব ci পারিস আন্ড সাউদার 
কোম্পানি দু'টি ঘোড়া. ay ট্রাম চালালেন 
কলকাতাব কয়েকটি রাজপথে । মজাব কথা 
ঘোভায় টানা vara দিন - Tara এল) 
১৯০২ খঃ বিজলশ ট্রামেব Gaeta 
।ইতিমধো দশ মাইল্‌ স্পশীডে কলকাতাষ মোটব 
ছটেছে ১৮৯৮ খুঃ! এরপরে টাকণিসব 
maw Tg ঘটেছে, ১৯০৯ খ্‌ঃ ও পাবালক 
বাস ১৯১২ খহত। 'সুন্দবাী ট্রামের' তো 
দেখা মিলল মাত, গত বছব ১৯৫৫ a8 | 
'সুন্দবী'ব হন roe সচাঁকিত বেবাঁসক' পথ. 
ঢাবীর উনিও সোঁদন হাসিব বালক 
খেলেছে নজের অজান্তে । অনেক a 
চিত "পাতাল , বেলে কল্পনাও , 

বাস্তব রূপায়য়ের পথে এগিষে ore 
পারকাষ্পিতভাবে | | 


aa eae গেলেবেলা্ঘ' আজ থেকে 
প্রা এক শতাব্দী আগের কলকাতাব . যে 
ব্ণনা পাই-বলতে গেলে তাৰ অবসান 
ঘটেছে বিংশ . শতাব্দীর BACT 
-পালাঁক বেহারাদেব হাকডাকই নয়, পাঁজরাঁ 
সর্বস্ত ঘোড়ার পিঠে চাক পড়বাব দিনও 
ফুবিয়ে এসেছে গাঁতশল উন্নত যানবাহনের 
আবিচ্কারে ও এদেশে তার আবিভাবে। 
অবশ্য শহর থেকে দ্‌বে আজও - পালাঁক 
চলে গ্রামের মেঠো পথ ধবে_ ক্লান্ত ঘ-ঘ্‌ 
ডাকা দুপনুবের [নিজনতা 'ভেঞ্গে। . কিন্তু 
এটা ঠিকই যে, স্বাধীনতার পরে সারা 
-পশ্চিমবশ্গে যে কম যজ্ঞের জোযার লেগেছে, 
তারই ফলশ্রবত হিসেবে পালাক ও রিকসার 
মত মান্ুষে-টানা 'ষানেব faerie. ঘটবে 
এই শতকের শেষে। এই আকাকক্ষত পরি- 


TOR কেবলমাত্র" আবো ডি 
প্রয়োজনে নয়_ ঘারে মধণদা, iq 


ও পশুব মত পরিশ্রমের *লানি থেকে মুক্তির 
দাবীঁতেই। 
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TRAY AAG আনা এক সখ লাক, 
“arbre দ্নগ্ধ করে না শু, এনটাকেও 
অনা এক আনন্দে they IS এই 
গুথম আনন্দের স্বাদ পেষেছে AWE) 


স্নান সেলে শুধু শাডব আচলটা গাল 
জাচযে ঘবে ।ফানে এসে আচিলটা-ভ্গলটা 
শুধু নয়, শাডিটাই খলে ফেলেছে শরীর 
থেকে । জধন্ভীব free এই খব--নি:জেব 
টাকার কেনা Tae খাট, আলনা, বহ-থব 
ল্লালমাব-- ছ্রেসিধটোকল- | ডোঁসংটোঙর 
ওপবে আলোটা জ্বেলে নিষেছে। উচল 
জানাব সামনে দাঁডযে আদছ। 


এমন করে নিজেকে দেখাব AN পাব 
না erect! শীতের ক-গাস বিছানা হেড়ে 
SEL সাতটা বেজে TY ভাবপর ঢা বাষ। 
বাবার কাছ থেক খবাবেষ কাগজটা আসে 
aang বিজ্ঞাপনের পাভাটা rare ayia 
qa পড়ে। ঢাববী তাক কবতেই হবে, 
ভাহলে কেন ইস্কুল পড়ে থাকবে, যে 
OTE ভাব কোন ভাবযাত নেই ' ষৃত দিন 
ay, আঁফসে চাকরীর সুযোগ | STF RIT 
হযে যাচ্ষে--বমস বেডে যাচ্ছে | পরীক্ষার 
শাহা দেখা না থাকলে সকালটা মাকে এবটু 
সাহায্য করে। সাড়ে নটায দাদা জহিদস 
বোবযে যাহ, তখন WaT WaT মোকে! 
গ্নান সবে আব নিজেব দিকে ভাবাবাব সম 
পায় না, ভাডাতাড় কবে দগাল "খে 
তাবপব কোন মতে ঢুলে একটা বিননি কার 
একটা যাই হোক শাড়ি আটপৌবে কবে 
CORE পরতে সাড়ে দশটা পেকে ঘা 
। ছবহ্ডী ইতিতনাসের দাবসাণ হয়ে যাহ 


এই পাঁচ বছরে গানের রংটা পাজি 
হয়ে হাওর Fall শবীরেব সমস্ত বাধন 
লগা হযে যাওয়ার For! কিছ? সে-সব 


{eer হতে দেষনি জয়ন্তী, শক লাংত 
বধেসটাকে না পার্ক, নিজেয “Ors 
একটা বয়েসে বেধে ৰাখতি পেবেছে। গোর 
কোলে, খালের Oey খহটিয়ে দেখলে 
অনেক ভ।জ চোখে পড়বে, কিন্তু এক 
প্র কবে পাউডারের প্রলেপ য়ে, ইচ্চ' 
করনেই সে সব ঢেকে ফেলতে পারে AST 
[কোমবেব কোথাও একট; AWS মেদ RRA 
চর্বি দ্রসূত দেবনি-বোজ এক মাইলের 
ওপব হেটে ইপ্কলে মায়, ATW বাড ফোব। 
সময় পেলেই সন্ধোয় দু-একটা-সহ্ক্ ATT 
কবে, এবং CRG কন্ট্রোল তো wae) 
_কিল্ত আব বেশ দিন শরখলটাকে এনি 
পোষ ম্যানষে রাখা যারে না, জয়ন্তী টেব 
পেয়ে গেছে! এই সব খটিনাটি নানাদাঁন, 
এত AIT আঙ্গকাল ষেন ঠিক সহ হস না! 
TESS একটা ক্ষোভ জমছে, TET laa 
বুঝতে AT, একটা নিস্ফল ক্ষেত ভাব 
[নাজিব অনভাকে fata fe) দিনে দাদ 
সে নিজেই নিজেব কাছে IE হায় 


som TTY একটা ভযাসাঘ সব HTH. 


সে ভেতরে ভেতরে জলে। 


মাগন Wey নাকি তাকে ARO Aa 
দেখায! আদান রংযের সিল্কের শাড়ি, 
মাচ কবা লাল alee বাউজ। লাল 
ana টিপ কপালে। ভোট দুটো OTR 
এচানাহেই বন্ধভ, হবু বাঙগযে নষোহে। 
শুধু ঢুলটা ভিজে বলে খোপা কবা THT 
না হালে একবারে নিখাহ সেজেছে জালদে। 
লাচয লেটা মপিকূধ বাধ্যত AE দেখে 


+ 


চি 


স্রান্ধে, MEH একবার দেখে যাবে ASL 
প্রীতি এমনিতে ভাবই মাতো সাতটা আগে 
ঘুম থেকে ওঠে না, এই AR এত ABH 
ওর TN না ভাঙ্গানোই ভাল। Sire বগি 
ভর থাবে, VAS থাকবে। অনেকটা TF 
স্প্রে ee জয়দ্ভী, জামা কাপতে, সাবা 
গাযে--ঘবটা গন্ধে ভবে গেছে। আমান 
সেল্টেব গণ্ধ কোথায় যেন গেযোঁছল, মনে 
পড়েছে, TARE বোন দীপাৰ বাসবঘরে। 
দশপাব বাসব লেনে গোটা দ্বাবটা ননে গে 
যাব। লাল রংযেব ভ্যানিটি ব্যাটার মুখ 
খুলে একবাব দেখে wag Teton ক 
আছে কিনা। তাবপব আলো নিভিষে খর 
থেকে TAA | . 


বারান্দায় একটা STEAM পুরা WH 
বসে, গায়ে এন্ডব ঢাদব জড়ানো। 
আস গেলাম মা) 


গায়ে কিছ দিল না বেন? 


Gare} একম হত 
ফাতে বাত হবে মা। 


QR | আদা, 


বেশী রাত ফেন কাঁ AI! i 
ছোট এই SEITE এখনও WEA 
eins আহে, বলকাভা একে দেখাত, 
গাহান পাভাশাষেব Ae Paes, ডালো 
কেমন এব দাবা srt আজ তোববেলা 
কুয়াশা SSH, তার নয বণ লাল আছে 
OMEN OCA । শীত নই, একটা মত 
“ith জামজ। Tb ছোট বীন বাড়ী, 
ঘব, ঘন গাছগাছ্াঁস, লাল সবাকর পথ । 
পথের ধা বাগান, বাগানে ew ডালয্বা। . 
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Tighe আমগাছে মুকুল এসেছে। Fahy 
একটা গন্ধ সাবা ' পথ জয়ন্তীর সং্গে 
আসছে। নিজেকে কোনাদন এত ভাল 
লাগেনি. জবন্তীর! : | 
এই সকালে lpr কেউ নেই 
ট্রাম Liga সবে শাঁড় পরতে শুরু কবেছে, 


বোগা দুটি কিশোরী কাঁধে বই-এব 
se জান abt মুখর করে তুলেছে। 
এই একটা বয়েস সারাক্ষণ কথা খদলেও 


ক্লান্তি আসে না, অথচ Fina থাকে এই 
বয়েস । এই তো মনে হয় এই সেদিন, 
প্রণীত আব সে এগাঁন সকালে বই-এব ব্যাগ 
ফাঁধে ইস্কুলে যেত, যাওয়া আদার' পথ 
এমনি গল্পে, কথাব, উচ্ছল হাসিতে ভবিবে 

১ শ্লাথত। দুপুরে BET থেকে ফিরে সনান- 
খাওয়া সেরে কোন দিন দুপুরে সে যেত 
প্রৃতিদের বাড়ী, কোনদিন প্রণীত আসত 
তাদের বাড়ঁ-- গহেপ গহেপ HALA বিকেল 
হযে যেত। 'বকেল সন্ধেষয পৌছে যেত, 
পাপ ফুরোতো না। ত্বাবপর দ:জনেব কলেজ- 
SR শুরু হল। সেই সকালে কলে 
একসঙ্গে দৃজনেব কলেজে যাওয়া, APTI 


ঘাড়ী ফেরা। দুপ্‌রে আবার দুজনের দেখা | 


হওয়া। এমনি কবে ফাস্ট ইয়ার, সেকেপ্ড 
ইয়াব, থার্ড ইয়াব-থান্ড ইয়ারের শেষে? 
দিকে ঘটনাটা ঘটল। alive দুপুব, বিকেল, 
সন্ধ্যেগুলো জয়ন্তীর কাছ থেকে কেড়ে নিল 


একজন। . 
| প্রীতির কোন এক গাসতুতো রোনের 
বিয়েতে প্রীতির প্রথম দেখা িহিবের সঙ্গে 


মিহির তখন এম-এ ফাইনাল ইযাবের ছার 


প্রণীত যেদিন প্রথম দ:পুবে বেরোল গিহিবেব, 


সঙ্গে, প্রতি বলোছিল তাদের নাক প্রাষ 
কোন কথাই হয়ান--দুক্তনের কেউই ভান 
কবে কথা বলতে পারোন, ম্যাটনী শোয় 
গসনেমা দেখোছিল, তারপব একটা বেস্টুরেন্টে 
থেয়োছিল। ''সোঁদন : সল্ধোষ দুজনের ছাডা- 
ছাঁড়র আগেই পরের রাববারেব গন্য 
দুজনের আযপাযন্টযেন্ট হযোভিল। at এবটা 
ইংরাজী সিনেমা দেখার প্রোগ্রাম ছিল- 
ate তিনখানা টিকিট কেটোছিল। তার- 
“পব গুদের দুজনের প্রায়ই -পায AUT 
দেখা হত। মিহির নাক মাঝে মাঝেই 
প্রীভিকে বলত, তোমার বন্ধ আর আসেন 
না কেন-উীন কি আসতে চান না! সাঁতা 
কিনা জয়ন্তী জানে না, প্রীতি নাকি একদিন 
বলেছিল--আমবা দুজনে বন্ধু বলে 7ভবেছো 


কি' দুজনেই তোমার সঙ্গে প্রেম করব? 






ott ফাটা জীবজন্তর দেহের ক্কতে ও 
অব্যর্থ দ্ুহৌষধ । বি-টেকা দল (পরা), ১২ 


অমত 
আবো অনেক, অনেক কথা, প্রণীত নাকি 
সব কথাই বলত ধা যা কথা হোত ?মাহবের 
সঙ্গে। _প্রশীতিটা শেষ পর্যন্ত অনার্স গেল 
না। মিহিব tery ভাল সেকেন্ড ক্লাস পেরে- 
1ছল। Car বেরোবার ছ মাসের মধ্যেই 
একটা চাকরণও পেয়ে গিয়োছল।--বড় একটা 
ব্যাণ্কের প্রবিশনাল আঁফসার। Ee পরেই 
সাব-আ্যাকাউল্টেন্ট। এখন ন্টেন্টে। 
আাবশের আগেই পাকাপোস্ত করিয়া তৈবাঁ 
করে নিয়েছে মিাঁহর। -প্রশীভকে কোনদিন 


(beat বরতে হবে ali িহিরদের বাড়ার 


অবস্থা খুব ভাল। প্রীতি টাকা খরচ করতে 
ভালবাসে, প্রত্যেক মাসে শাড়ি কেনে স্রামে- 
বাসে চড়ে না, কথায় কথায়' ট্যাকস করে ' 
মিহিবেব স্বভাবের সশ্গে ভাল ' মানিয়ে 
গেছে। এমনিতেই দুজনকে খুব" মানাষ। 
মাহর সাধাবণ ছেলেদের চেথে মাথায় লম্বা, 


- গায়ের বং {igs ates তুলনাত চাপা, 


কিন্তু নাক চোখ অসম্ভব সাফ | ভাল ক্ঞামা- 
বাপড়ে রীতিমত আভজ্গাত দেখায় 
াছিরকে। একট; বেশশ কথা বলে fare 
দবকার হলেই 'সিরাঁয়াস হতে eral মাঝে 
মাঝে দুজনের AS হয়, জয়ন্ত বুঝতে 


পাবে কখন দুজনের ঝগড়া চলছে। এনএ - 


এক একবাব হয়েছে ঘে একমাস দুজনের 
ibd . দেখাদোখি বন্ধ। জ্যান্ত 

TAR সময়টা ইস্কুলেবক খাত। 
ate ব্যস্ত ছিল, ওদের খববাখধর নিতে 
পারেনি, তারপব একদিন প্রগতির সশ্গে 
দেখা হতে ওর মুখের দিকে আঁকবেই সব 


বুঝতে পারে।. সেদিনই মাহবেব আফস 
ফোন করে eet সবের দিন বিকেলে 


পাঙ্গার ধারে বা ভিকটোরিষার মাঠে দুজনের 
মাঝথানে বসে দুজনের ঝগন্ডা মিটিয়ে দেঘ, 
তার্ূপব কোন জরুরী কাজেব অজুহাতে 
ere দুজনকে বসিয়ে রেখে নিজে ATA 
আগে উঠে আসে। 

প্রীতি কতবার বলেছে, wurst, বিষের 
পরেও কি আমাদের এমন ঝগড়া হবে? 

জযল্তী হাঙ্কা হেসে বলেছে, হলেও 
তখন কি আমাকে বলবি_না আমাকে ডাকি 
BUT ঝগড়া মেটাতে! 

তোকে ভাকলেও কি তুই তখন আসবি 
-তোরও তো ঘরসংসার হবে. 

প্রশীতটা তো খুব সরল, আর জরন্তাঁকে 
সত্যি ভালোবাসে তাই এমন অসংকোনে এই 
কথাটা বলে। জানে কিংবা জানেও a a 
জয়ন্তীব নিজের ইচ্ছায় কোনাদন আর 








| bl মাইনে কত 


, কন্যাপক্ষ পরম্পরের 


1 pae 


1 
জবল্তীর ঘবসংসার'হবে AT! বাবার সংসাবের 
অনেকখানি HAE ইচ্ছায হোক অনিচ্ছার 
হোক তাকে নিতে; হয়েছে। বাবা সাধারণ 
চাকরী করতেন, দরদ বছর হল, ? 
করেছেন। জষল্তশীর'পবে দুটো ভাই, একজন 


ক ছেড়ে দিয়েছে, একজন কলেজে . 


ইয়ারে পড়ছে। হিস্ট্রীতে ভালই 
না ছিল জয়ন্তীর, কিন্তু এম-এটা আর 
পড়া হল না। মিহির অনেকবার বলেছে, 
আপন এত ভাল ছাত্রী ছিলেন-স্কূলে কেন 
চাকর করছেন-আঙ্গকাল মেয়েরা, আই-এ- 
এস হচ্ছে! ! 
জয়ন্তা বলেছে, বেশ তো, আপনার 
ব্যাশ্কে এবার যখন। লোক নেবে আমাকে 
বলবেন। I 
প্রীতি বলেছে, আচ্ছা, তেমাব ব্যাহেক 
আমাব একটা চাকবাঁ হয না? - 
Fiza বলে, হব-ব্যাণ্কেব মেঝ ধোরা 
মোছার একটা চাকরী হতে পাবে। 
প্রীতব মুখখানা লাল হবে Sater 


" aaah বলছিল, কেন মশাই. ব্যাত্কের 


কেন-ব্যাত্কের আঁফগ্লাবের ঘব মোছা একটা , 


চাকর তো আপনার হাতেই আছে। প্রতি, ' 


এইবেলা আাপ্লাই করে দে-! 


্রণীতর মখে হাসি ফুটোছল। বলে- 
আগে শ্দাঁন, তারপর 


— মাহরের চোখের দিকে চেযে 

বলোৌহল, «lara দিন তো কত নাইনে! 
মিহিব বেশ গম্ভীর হয়ে বলোছিল. সাইনে 

--আ্যারাউন্ড ফোন হানড্রেড- চোদ্দস। 


| জযন্ত প্রণীত | দিকে ফির বলেছিল, 
চোদ্দশ খুব কম নয় বল, রাজী হযে ধা 
প্রীতি। wes চাকরীর খুব আবাদ-- 
এমন চাকরণ যাঁদ হাতছাড়া হয়ে বাষ কেনে 
কিন্তু কূল পাবি না|, | 

[বিষে কবতে একটু; দেরাঁই করল ওরা। 
প্রথম আলাপের পর; পাঁচ বছৰ পাব হয়ে 
যাওষার পবেও কেউ কারো 
জানায়ীন। তবে শেষের দিকে দুজনেরই 
বাড়ীর লোকজন একটা কিছ; আন্দাজ কবে, 


বাড়তে - 


| 


ছিল। ওদের ভাবনাটা; ছল এই বকম_এই- > 


ভাবে যেমন চলছে চলুক, একটা সময আসবে 
যখন গ্রাঁতির বাড়ী, থেকে Fates কথা 
উঠবে, পাত দেখার উদ্যোগ শুর; হবে, তখন 
একদিন প্রণীত বাড়াতে তাদের ব্যপাবটা 
বলবে। তা-ই করেছে! [দুজনের বাড থেকেই 
ও দব ব্যাপারটা মেনে নিয়েছে। পান্রপক্ষ 
| ACC 'দেখাসাক্ষাৎ 
করেছে, SUMS] বলেছে, পাকা দেখা, 
আশীর্বাদ ইত্যাদি ara বধিমতই 
সমস্ত হযেছে । ওরা ষে পাঁচ বছরেরও ওপর 
প্রেম করেছে, ওদের বাবা মা. 
তাব, কোন গুবুক্ষই দেয়নি। Waly আগে 
বিষের দিন ঠিক হয়ে। যাওয়ার পব থেকেই 


দুজনে দেখা-সাক্ষাৎ। বন্ধ। অবশ্য টোলি- . 


ফোনে কথা হয়। (বন্ধদদের নিমন্ণের 

আলাদা, কার্ড কবেছে দুজনেই | এমন অনেক 
ব্য আছে যার মহিরেবও বন্ধ, প্রণীতরও 

বন্ধু! কথা ছিল একাঁদন সকালে দুজনে -২ 

বেরিসে সেই সব eA বাড়া বাকে-প্রণীত 
: th 
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করবে বিয়েব নিমন্ঘণ, 
বৌডাতেব নিমন্ম্ণ। 


যেমন" হয়, বেনারদী কেনা হয়ে যায 
এক মাস আগে; গয়না তো কষেক বছর 
আগেই গড়ানো' হয়ে থাকে, শুধু কিছু 
কিছ: পুরোনো ডিজাইন বদলে নতুন 
[ডিজাইন করে নেয়া-সে-সবও অনেক আগেই 
হয়ে AA তাছাড়া আরো কত জিনিস কেনা: 

থাকে, একে একে সবই TA শুধু 
নিমন্ত্রণ করাটাই বাকা থেকে বায়। যখন 


একেবারে হাতে আর দিন থাকে না তখন . 


খেয়াল হর, তাড়াতাঁড় একটা দিন ঠিক 
বরে, সকালে দৃজনে বোঁরয়ে বিকেলের 
মধ্যেই সব Taira শেষ কবে ফেলবে! পণ্বর 
দিন সকাল থেকে প্রথীতিব aaa তঠাৎ ঠান্ডা 
লেগে জবর, কিন্তু বাইরে, বেরোন -বাবণ। 


তাই তার তরফের নিমন্ত্রণের ভাব দিতে, 
হয়েছে জয়ন্তকে। প্রীতির এবং িহিবেব - 


বন্ধৃদের অনেকেই GATOS বন্ধু | 


এসস্ল্যানেড এসে গেছে। Ws তেমন 
wie ছিল না, 
একটুও এলোমেলো হয়ান। এসস্গ্যানভর 
রাস্তার এখনো কুষাশাব রেশ লেগে আছে। 
এমন সকালবেলার এসপ্ল্যানেড আনেক'দন 
- দেখেনি, বিকেল আর সন্ধ্যার এজ"ল্যানেড 
দেখতে অভাগ্ত জয়ন্ত, এক ধরনের রোমান 
অনুভব' কবছে আজ । প্রীতির কথা মনে 
পড়ল। এখনো হয়ত ঘুম ভাঙ্পোনি প্রশীিব। 
হয়ত ঘুম ভেশো গেছে ভোরেই, জেগে শুয়ে 


আছে। RIS) স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে প্রীতি, 


দুটো চোখ চেষে আছে তার দিকে। 
রাস্তা পাব হওয়ার আগেই একটা 
টাকসি সামনে এসে দাঁড়ায়, ae} চমকে 
গিয়েছিল, পরক্ষণেই দেখতে পাষ মাহরকে। 
দেখে ছেলেমানষের তি খুসখ 
হয়ে উঠেছে fates তাড়াতাড়ি ট্যাক্স 
দরজা খুলে দিয়ে ডাকে--আসন! জয়ন্ত 
খুব সহজ ভাঁঞ্গিতে ট্যাকসিতে ওঠে। মাহির 


একট; সরে বসে তারপর ড্রাইভাবকে দেশ. 


দেয়। ভারপব জয়ন্তাব মুখের দিকে ফেরৈ। 

ও মুখ ফেরার, একটা was হাঁস 
তার ঠোঁটে ফুটে ওঠে, ক্রমে হানাঁটা সারা 
মুখে ছড়িয়ে যায়। মিহিব কোন কথা বাল 
“না, অযন্তীঁব দিকে চেষেই থাকে! এক অভি- 


নব লজ্জায় জয়ন্তী আরন্ত হয়, ES হেসে ' 


চোখদুটো ফিরিয়ে নেষ। 
মাহব বলল, চা খেলে হত? 


নারী রে 


খুব ভোবে উঠেছেন! 


জয়ন্তী হাসে।এরকম ' বোঝা যায় 
নাকি? : - 
আগে কোনদিন Livia, আজ প্রথম 


মিহির . কববে 


জয়ন্তীর শাড়ি: সাগ্ুসজ্জা, 


নত 


মিহিন বলে, আপনাকে অনেকাঁৰন' এত 
উচ্জবল দোখান--। 

দয়ন্তীর ভাল লাগে মাইরেব এই 
প্রশস্তি। বুকের ওপরে, রাখা শাড়ির আঁচলটা 
অকারণে সারয়ে আবার রাখে। Tye 
শাড়ির আচল গাঁড়র মধ্যে এলেমোলো 
হাওয়ায় উড়তে থাকে, কয়েকবার মিহিরের 


. মুখের ওপর উড়ে পড়ে। আঁচল নিয়ে বিব্রত 


হয় জয়ন্তা। দৃ-একবার fafa বুকে 


, ছহিষে 'যায তার ছাত। তার দর্বল মুহূর্ত 


গুলো মিহির কেমন উপভোগ করে। Ta 
বলে_ কথা বলুন। 

মিহির বলে-_দেখাঁছ। 

জয়ন্তীর বলতে ইচ্ছা করে-_আপানি 
১8 
amet | 


মাহৰ বলে, আপনাকে সাঁত্য আজ খর 


শুদ্দব দেখাচ্ছে। 


SWS) বলে, আম জান আমি দেখতে 


সুন্দর নই! . 
কে বলেছে! 'মাহর বলে- আপান 


'অনেকের চেয়ে সুন্দর | 


. প্রশীতির চেয়ে? 
হয়তো। 
তাই? 


মাহির যেন - উত্তর দিতে ভুলে 'যায়, 


হঠাৎ দে কেমন অনামনস্ক হযে পড়ে৷. যেন 


কিছু খুর গভীরভাবে ভাবতে থাকে। 


জনতার মনে হয় মাহরেব aren এই- 
ভাবে কথা বলা ঠিক হ্যাঁন। 


ঘমাহরের সম্গে এইভাবে একা Bare 


আগে কোনাঁদন বেরোয়ান। প্রত্যেকবার 
প্রীতি থেকেছে প্রীতি থাকলে “মাহির 


অয়ন্তাঁর সত্গে খুব সহজভাবে মেশে! আজ 
মাহরের ক’ হয়েছে একটা সংকোচ শুরু 


থেকেই ল্‌কোতে চাইছে, জানে না কি জয়ন্তী ' 


শুরুতেই সেটা টের পেযে গেছে। আরো 
জানতে চায়, একে 'একে জেনে নেবে 
জয়ন্তী। মিহির যে কথাব মাঝখানে কেন 
হঠাৎ অনামনস্ক হয়ে গেল অনেকন্ষণ আর 
কোন কথা বলছে না এ TRA জয়ন্তী এলো- 
মেলো অনেক কিছ: ভাবল। একসমর এই 
নীববতা অসহ্য মনে হতে লাগল। TIS 
অনেক পবে জয়ন্তী,কথা খুজে পেল। বলল 
--ও কেমন আছে 'িজজ্ঞাপা কবলেন না» 
মিহির এতক্ষণ rq ears ছিল সেখান 
থেকেই VANS, কার কথা বলছেন” 
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বলছি আপনার se স্পী, প্রাতিব 
কথা। ও কেমন আছে একবাবও তে 
Tee করলেন না! 
+ ও-আচ্ছা। কৈমন আছে ও? 

কাল সন্ধোয় AG] ছিল--আজ সকালে 


হয়তো পাকবে না। 


মিহিরের যেন উৎসাহ নেই, বল্পে- ঠাণ্ডা 
‘লেগে থাকবে_-তার বেশী কিছ নয়! 

হঠাৎ St করে এমন ঠাণ্ডা লাগল- এর 
লেন নাকি 
সন্ধ্যে পর? | 

নাঃ! আপনি তো জ্রানতেই পারতেন, 
তাহলে | 

তাই তো ভারছি “aren লাগল কাঁ 
করে-- | 


মিহির বলল, EE সমুষ ৷ 

তা ঠিক! আপনিও সাবধানে থাকবেন। 

জয়ন্তী wt বলতে চাইছে যেন ঠিক 
বুঝতে পেবেছে 'মাহিব, কিন্তু তার হাঁস 
বলছে সে অন্য কৃর্থা ভাবছে। 

জয়ন্তী বলল-_ভাকছেন তো ওর জদরটা 
যাঁদ' খারাপ কিছুর দিকে যায়। 

না। নিশ্চয়ই সন্ধ্যের পর চানটান করে- 
ছিল। 'আপনার বন্ধু তো 'আসলে ভাষণ 
জেদ, নিজে যেটা ভালো মনে করবে তাই' 


করবে অন্যের স্‌বিধে অসবধের কথা 
কোনদিন ভাবে না! 

জয়ন্তী বাল-ও এখানে নেই তাই ' 
ওব নামে যা AAT বলে 'নচ্ছেন। 

মাহির বাল-না-আপটন বলল 4 
অসম্ভব জেদশী িনা_। 


আঁপানি ওকে খুব ভয় করেন না? 
‘মাতিব একথার কখ Bea দেবে রণীড- 
মত অপ্রস্তুত হয়ে AG! 


wet প্রসঙ্গ ' বদলাতে ব্যস্ত হয 


* ধলে-আপনি কেমন আছেন বলুন 


কেন-আমাব তো কিছ; হযাঁন! 
কিছুই মনে হচ্ছে না? | 
i িহিব হাসে। হাসিটা আবার 
তেমন স্বচ্ছগদ হয় না! য়াহব কিছুতেই: 
সেই সংকোচ কাঁটিযে, উঠতে পাবছে না। 
হয়ন্তণ জেনে গেছে মিহিব apa vant 
মেয়ের সঙ্গে মেশেনি। খুব স্মার্ট দেখতে 
হলে কী হয,প্রণীত ছাড়া আর কোন মেযেব 
ঘনিষ্ঠ Ae কোনাদন এসেছে মনে হয় 


' না। ওর চোখ দুটোর দিকে একট, তাকালেই 


৪৬ 
(Fy বোঝা দায় জয়দ্তী GSS বুঝতে 
পারে অনা মেরের সম্পর্কে ওর দুর্বলতা 


আছে। শুধু দ্বিধাটুকু কাটিয়ে উঠতে পাবে 


All এমনও হতে পারে বে জয়ন্তী এক 
ভুল কুঝছে_-কতাঁদন আর এই তো মার 
একটা দিন আজ সকাল থেকে এতক্ষণ সে 
একা--একক TINT এত কাছ থেকে 

দেখছে! এমন এক পুরুষকে 
দেখছে ধার চোখে মুখে ভীরু; কিশোবেহ 
Te, স্মাবেগ আর কৌতূহল ভুয়দ্গ 
নামে একাঁট মেয়েটক দেখবার অদমা ইচ্ছা - 
ইচ্ছাটা SISK, গড়ছে-__ভাঙ্গছে_-। আগে 
প্রত্যেকবার অনেক কাজে থেকেও মাহরেব 
সাধ্য ছিল দূবেব আজ সেই দুরত্ব দূৰ 
হযেছে ইচ্ছা কবজেই আজ যে কোন কথা 
বলা যায় িহিবকে। একটা অন্ভুত বোমাণ্য 
বাব বার জয়ুল্তীর ভেতরটা কাঁপয়ে দিচ্ছে? 
মা বলা ষাষ না এমন কোন্‌ কথা বলতে 


Shaq ইচ্ছা কবছে অয়ল্ত,। মনে হচ্ছে সে 


নিজেব ওপর নিষল্প হারিয়ে ফেলছ্বে। ক 
ভাবতে কাঁ ভাবছ _কশ বলতে ক বলছে! 
এমন মনে হচ্ছে যা সে হযত বলেনি সই 
কথা যেন বলেছে! অস্ধিরতা, না আবেগ 
তাকে ক্রমশ অসহায় করে তুলছে। একবাব 
মনে হল সে তার সামা পেরিয়ে যাক! 
WAN বন্ধু তো এই একজনই আর যারা 


. আছে তাবা তার পাঁরচিত মাত্র বম্ধূ একা 


মিহির। এবং আজ মাঝখানে প্রীতি নেই!_ 
অর কোনাঁদন flere এত fea এমন 


একা পাওষার কোন আশা নেই। এখন কথ. 


ফবতে পারে জয়ন্তী! ক করতে পারে! 
জযন্তী ন্যায়-অন্যায়েব প্রশ্ন দণ্ধ 
হয়_অক্ষমতাষ আতনাদ কবে। 
মবিয়া হয়ে উঠতে চাষ! 1 
মহিব বলে আপনাব কি শবাঁব খাবাপ 
লাগছে জযল্তশ--। : 
£! জয়ন্তীর he হাসি। দুটো 


গোঁটের ওপৰ হাঁসি -প্থিব হযে থাকে_ ' 


মিহির মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকে। ঠোঁটের 
ওপব হাঁস ary কত ভাঙ্গে গে কত 
বাডিন হব-মিহিব আব ইচ্ছা কবলেই "চাগ 
ফিরিষে নিতে. পাবে লা। তখন জ্যন্তশ 
wa fare আমি কেমন দেখত orm 


[করে কোনাদন বলেননি_আক্ষও নাঃ 


আমান, wwe Bey করে না? 
শল fa এ কথার কান উত্তল শদা- 


ছিল দিষেছিল কিনা একট পরে আব 





তাসিএপাতিক চিকিৎসক, , ছাত্র ও, 
গহসধ সকলের পক্ষে | Borat 
wat aie 


চাকংসকসাক্ষীও 


+ ডাঃ কালীচফ দে (এম-এ) 
a 


শক্তকপ্রকাশনণ, ৮২1১, মহাত্মা গান্ধণী 
বোড কাঁলকাতা-৯ 





ক্ষোভ 


“থেকে 


' {টিকট । 


CT 


মনে করতে পাবে না WAT! ভার একবার 
মন হয tee দেয়ান। আবার মনে হয় 


trate বাদ দিযে থাকে_কণ বলোঁছল? 


-মনে করতে পারে না! তাহলে কান উত্তব 
mala! তবে কী কবেছিল মাহিব উন্াসশন- 
ভাবে মুখ ফিরি'ষ নিয়ৌছল-িহির তাই 
te পেরেছিল জনতার মন বলে আচ্ছা 
সে. £ক সতিই বলোঁছল সেই কথা__। 
a কথা-? কাঁ বলতে rated) gers) 
কিছুতেই সেই মুহূর্তে ফিবে যেতে পাবে 
ali নিজেকে তাব খব অসহাষ মনে হয়। 
এই বিভ্রান্তি থেকে সে ule চায়।.একবার 
ya হয় বলে মাহর আমার শবীব খুব 
খাবাপ লাগছে! _ামাহর। 

মাহব মূখ ফেবায়। 

ape, মাহ আপনাকে কান কথা 


আর্টস বলেছিলাম-॥ 


কবে? 

কোনদিন ? 

aT 1 

বালান না--। 

না-। 

আপাঁন আগাকে, নি বলেছেন 
কান FAT! J 

" আজ বলব। অনেকাঁদন থেকে কথাট: 

আপনারে বলব ভাষাছ। 


সব জাধগায, fant 
একট” পরে SA এসস্প্যানডে ফিরে এল। 

মিহিৰ বলল-ক খাবেন .বলন 
আপনাকে খাওয়াবো, 
. একটা, চখনা বেষ্টুবেন্টেব কোব 
দিকেধ টেবিলে মুখোমুখি বসল। 

বলুন কাঁ খা বন--। . 
, আপনি বলুন। 

মাহব 
ভাবপব চেনা খাবারে Bua দিল । চিকেন 
চাউ মং চিলি চিকেন। শেয়ে আইসকাম। 
, প্রায় এক ঘন্টা সময় Sa তাবা "খল 
কিন্ত প্রায় রান কথই হল না। রেণ্টবেন্ট 
বোবিষে যখন আবাব বাস্তায় নামল 
তখন প্রায় Pr anita} শোব সমর 
হয়ে গেছো 

বেন UTR এই খাওষাব পর তাদের 
সিনেসা দেখার কথা অনেকদিন মা গই 


\ 


“থব ছিল। 


নিউ এম্পায়াবে, লাইট হাউসে টিকিট 
গাওয়া গেল ' AIT পাওয়া শাম 
সবচেষে দামী সিটের পটো 
Biss কাটল শিচিব। Pap 
দেখল tt ছাব হচ্ছ? ° 

Taize বলল--হাসিব ete আমার তেমন 
'্চালে৷ লাগে না। 

ware} 
ইংহাজা git একইবকম মনে হয়।, 

মাহব বলল, বসে তো গল্প করা 


, বাব। 


জরন্তি হাসল। 

" নিশ্চিন্তে বসে গল্প করাব মতো সিট 
দুটা পেয়েছে জাবা। তাদের fea কোন 
সিট লেই দেষাল_ তাদের বাঁদকে কোন ' 


£ 


' একট; আগে যে মিহির 


সেবে দুপঃবের , 


কিছুক্ষণ মেনকার্ড পডল।, 


-বাটাব সব 


বলল--আমাব কাছে সব. 


a 


সিট নেই দেয়াল:-ডানাদিকে সিট আছে 
কিনতু ধাবে কাছে লোকজন কেউ বসে নেই। 
দরে দূরে দুজন দুজন বসে। ছবিটা ভাল 
চলছে না। যারা দুপুরে নিজ্নতা খোঁজে 
তারা ঠিক খবব রাখে এমন রঙ্গীন কবোগ্ 
থরে দু ঘন্টা কাটিয়ে যায়। 

জয়ন্তৰ মনে পড়ে বায প্রীত নেই: 
প্রণীত নেই এখানে, সে একা সে মিহিরের 
পাশে বসে। ভারে এইভাবে লে Ta eRe 
wer কবেছে কতাঁদন- কত দন! ভাবছে 
ভাবতে ভাবতে ভাবতে নিজকে যেন HR 
যায। CPT আল বাখে ঠান্ডা মসুল 
দিয়ালে নরম আঙ্গল খেলা করে। ধারে 


পর আলো নিভে ।আসে। জয়ন্তী আবাল" 


হবে ra নিজের মধো ফিরে আসে । 

vig “a, হয়! রাজন ছাঁব। বাঁচান 
আলো খেলে সাবা ঘবে। 

অনেকক্ষণ মিহির কথা বলেনি। ware 
আনেকবাব ফিরে ফিরে দেখছে 'মাহবকে। 
ছিল সেই মাহব 
যেন নেই৷ এই |মাহবের যন কোন 
কিছুতেই কোন উৎসাহ নেই। 

কথা বলছেন না. কাঁ হয়েছে? 

fez না। | | 
wal 

জ্ঞাবাছ-_- t | * 

কা পরার pet নিই” 

'গ্রপতি-না! : 

ভবে কাব কথা ভাবছেন? 

আপনার কথা। | 

বাজে কথা৷ ; 


কেন আপনাব. করা ভাবতে পাব না? 


আচ্ছা আপনাব| সঙ্গ Spry কি 
2: হাতে পারত ।| 


r 


পাবলাম, না। আলো একটু 
2 : 


বলুন-+ | 
জয়ল্তীব গালেব [কাছে মূখ এনে শক 
faq ক'ব fier বলে-আপনাব বন্ধ 
জগ আপনাৰ সে আমার মাঁদ দেখা, 
RT} 
, একথা কেন বলছেন__ 
aya বাগ করতেন ? 
- লা । I 
মনে হল তাই AT, বলে পারল না! 
anh হযত বাগ কব্লন। 
রাগ কাঁবানি--। | 
ই মনে হল হারের 
£ল্টা হাত তাব হাত! era গেল। Fates 
‘ক ইচ্ছা, কবেই তাকে 1 হলো! এসনভাবে 
See বোকা যাষ যত সময Aw ভাবা 


i 4 





+ গজ হচ্ছে যে গিহিব যা are ইচ্ছা 


কবেই কবেছে! তাবপব গেশক ও আব কথা 
বলছে না। ও কি আক্ষা কবছে দুষন্তাঁর 
তবফ থেক কোনবকম (সাড়া আসে ঝনা। 
জষন্তী যাঁদ স্নাডা দেয় সেটা, ক 
RANE হাষে। এই বকর্ম অনায় ক অপবাধ ! 
wares shea | কৌনহল তাৰ 
সাবা শরণীরে সংকামিত!হয। 'সাহবকে যদি 


i 
u 
i 
je 
I 
1 
{ 


‘ 


J 


চা 


1 





ঢল শোন শে তাকে হন টে তা সে 
জানে। তাবপর কা হয় জানতে ইচ্ছা হয়। 
* বাসনায় পড়তে থাকে ' জয়ন্তী । তবু 
অনেকক্ষণ কিছুই করতে পারে না। তাবপর 
একসময় পাবন। 

সত্য কি পেরেছিল 'মাহরকে ect 
শছল, একটু পরে জয়ল্তশী আর মনে করতে 


পারে না। শুধু মনে হয় জরে পুড়ে, 


যাচ্ছ" mata! গভশব ছোবে মধ্যে থেকে 
অনুভব করছে তাব একটা হাত কাবো 
কোলেব ওপর একটা কঠিন মুঠির প্ষেণে 
দলে পিষে ফা তার - নবম, আঙুল যেন 
তাব গোটা শরীরটাও। যত সময় যাচ্ছে 
মিহির তত নিবিড় হতে চাইছে। মিহিবের 


একটা হাত উঠে আসে জল্তশর কোলে, 


জয়ন্তী আবেগে কাঁপো আবেগ । 
কমে উত্তাল হবে, সে নিজের 
ওপর নিয়ন্পণ হারাবে। Tyrants 
£নজের ওপর নিয়ল্ণ হাবাবে। - নিজকে 
সম্পূর্ণ হাবাবাব ' আগে জযন্তী প্রসীতিব 


কথা ভাবে। তারপর ধীরে ধারে মাহর 
যাতে কোনবকম আঘাত না পায় সযতেন 
যেন খেলার ছলে কোল থেকে মহিরেব 


হাত নামিয়ে দেয়। তারপব যেন কছই- 


y ঘটোনি ate কিছু ঘটে থকেও জয়ন্তী foe 
মনে কবোনি স্বচ্ছন্দে ধলেকী "কথা 


, লাগে! 


' 


বলবেন না? 

সামনে সিনেমার পদ“য় একের পর এক 
হাঁসিব ঘটনা ঘটাছিল দর্শকদেব মধ্য থেকে 
থেকে হাসির রোল. উঠছিল। হাঁস থামলে 


f বলল-আপনাকে একটা কথা aay 


কেন ব'লন AT— 1 

Trigg কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে তাবপর . 
বলল-আচ্ছা আমার কথা ও" বলে 
BAAS | 


বলে তো আনক বলেছে, কেন? 

আমার যে কথা ও জানে না-কোনাদন 
জানবে না সেই কথা আপনাকে বলত ইচ্ছা 
করে; 


ভাল লাগবে | 


~~ না যাঁদ ভুল বোঝেন সেই ভয়। 


ভুল বুঝব a | 


কী জান! আচ্ছা আপনার কি মনে 


হয় আমরা খুব সুখী হব) 

সেটা. কী করে বলব_। তবে প্রীতি 
নিশ্চয়ই খুব সংখা হবে। 

আপনি আমার কথা ভাবেন না! 

জয়ন্তী একথায় কাঁ 
মাহরেব মুখের দিকে মুখ ফেরায়। 

মাহরের মুখে আলো-ছায়া খেলে। 
জযল্তীর মনে হয় জম্পূর্ণ . অচেনা এক 
পুরুষের মুখ । কোন অজানা Te কথা 
কলে eg সঙ্গে অনেকাঁদন- তো 
ওকে আমাব BT শেষ হয়ে গেছে! 


ও আপনাকে ভালোবাসে” 1 
ও শুধু TREE ভালোবাসে! 

ও igre ভালো ৷ 
ও ভাষণ জেদ! 


৯৬ ০ পালা এ 





কিন্তু ate আপনার শুনতে ভাল না] 


ও চিরাঁদন একটু ওই রকম-_। 

ও - শুধ জদা.নয় খুব স্বার্থপর £ 
নিজের সুখ ছাড়া-আর কিছু জানে না। 
সুখের যাঁদ এতটুকু হানি হয় হা পেতে 
চায় তা পেতে 
হয়_ও নিমম হয়ে ওঠে। নিৰ্মম আর 
নিলণ্জ্জ! ও এখন এত নীচ আচরণ করে 
এমন সমস্ত কুংসৎ ভাষায় কথা বলে-_ 
আমি বলতে পারব না-কোনাদন বলতে 
পারব না! আমি কোনাদন একটুও 


' শান্তি পাব না! 


রব হতাশ দর মত, দেখায় 


জয়ন্ত APM মত করে ' বাল কা 
হয়েছে বলুন তো আপনাদের আবাব 
ঝগড়া করেছেন। কেন এমন করেন। 
'. মিহিব ভেঙ্দো পড়া মানুষের কল্টে 
বলে-আমাণ্দর চিরকাল ঝগড়া হবে! 
ও ঝগড়া করবে! 

- নানা তা হতে, পারে arate 
নশ্টয়ই তা করবে না। 

জয়ন্তী আম প্রণীতিকে জান। ভাবন; 
TST ভাল লাগা মন্দ লাগা সমস্ত 
এর আমাব মধ্যে বিরাট পার্থক্য। ওর সুন্দর 


শরীর_ শরখুরটাই . ওর সব তার বাইরে . 
ওর আর কোন পাঁরচয়' নেই! শাড়ি গয়নায় , 


শরশরটা আবো দর্শনীয় করে তুলতেই ও 
বাসত। ওর কাছে আমাব আব Taek 
প্নওয়ার নেই! ও কোনাদন জানবে না 
আম ওকে ভালোবাসতে. পারব না। ভালো 


খাওয়া পবা, টাকা পয়সা-স্ধূলরুচির একটা . 


মেয়ে আব যাবা চাষ সব ও পারে শহর 


মামাকে পাবে না কোনদিন! চিবাদন আমি 


ওর কাছে থেকেও অ-নে-কে দূরে থাকব AT 
ও কখনো জানতেও পারবে না! . , 

সারা সিনেমা হল জুড়ে জোড় হাত- 
তালির ate উচ্চ হাঁসির রোজ উঠল। 
ছাব শেষ হয়ে গেল! 


আমি ট্রামে করে চলে ' যাব আপনাকে 
আব কষ্ট কবতে হবে না) 
আপনাকে পৌছে দিতে আমার কোন 


হবে না৷. on 
আপনাব | AL আবো একট; a 


" আপাঁন চান না! 
* আমি তাই বলেছি! ছি। লন. 


না থাক।, 
না চলুন। 
না! 'আপনাকে ধামে তুলে? eT 
আপনার অনেক .দ্বেবা করিয়ে দিলডুম! 


যদি এক. মহত দেরী ' 


এভাবে কথা বলছেন কেন? 


জান all আপনার হয়ত ইচ্ছা ছিল 
মা? আপনার হয়ত ভালো লাগোন!- 
আমার সম্বন্ধে কাঁ ভাবলেন যদি জানতে 
পারতাম! 

ট্রাম এসে গেছে । কোন উত্তর দেয়া হয়ে 
ওঠে না SHSM একটু শুধু হাসল? 
বাচ্ছ--1 | | 


মিহির কোন কথা বলে না। 
৬ দেখতে 

পায় দূরে কুয়াশায় নিঃকুম 

EE হয়ে 


সকালবেলার মতোই খালি otal 

ঘোলাটে আলোর ভেতরে কয়েকজন বসে 
আছে যে যাব মধ্যে ডুবে! জয়ল্তণও ডুবে 
যায় নিজের মধ্যে। 


যেন একটা দশর্ঘ Rea পার হয়ে 
এল! ট্রাম থেকে নেমেই ee মনে হল 
সেই ভালো, প্রণীতিকে সব কথা বলবে, কোন ' 
কিছুই গোপন করবে না! তাতে বাঁদ ' 
{বয়েটা ভেঙ্গে যায়, ভালোই হবে প্রণীতর! 
দরশীবনভোব বণনা নিয়ে কে বাঁচতে চায়! 
সব শোনার পর প্রতি নিশ্চয়ই বিয়ে, 
ভেঙ্গে দেবে! 


কুয়াশায় অন্ধকার জমাট বেধে আছে 
ডাইনে, বাঁয়ে, সামনে । ধারে কাছে মানুষের 
সাড়া শব্দ নেই শুধু পোকা-মাকড়ের 
আ্তিত্বটাই প্রখর হয়ে উঠেছে! তীক্ষণ হয়ে 
কানে 'ি্ধছে যত ইতর' প্রাণীর উল্লাস 
মাথাটা ধবেছে ভাষণ! কপালের দুপাশে 
শিরাগুলো দপ দপ করছে উত্তেজনায় 
দংশনে দংশনে PO কবে তুলছে। গলাটা 
শুখিয়ে আসছে। দেহে মনে অসহ্য একটা 

|| « 

একটা উদ্বেগ তীব্রতর হচ্ছে। প্রশীতদের 
বাড়ী আর বেশী দরে নেই_। প্রীতকে 
সব কথা বলবে ভেবোছল কিচ্তু কিভাবে 
রলবে এখনো কিছুই গ্াদাছয়ে ভাবতে 
পারছে না! শাহর ক বলোঁছল--কথা- 
গুলো আর কিছুতেই মনে করতে পারছে 
না। মনে পড়ছে-' জঞ্গাঁতিহধন ear 
টুকরো ছিন্ন বিচ্ছিন্ন কিছু কথা যেন সব 
প্রলাপ । যা “জধক্তীকে আরো (বম 
ধদ্রার্তির মধ্যে ঠেলে দিচ্ছে। সে ক্রমশ 
আরো ঘন কাঁটা বনের মধ্যে চলে যাচ্ছে৷ 


হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দেয় FANG! 
মাঘ -তো একটা দন সকাল থেকে সন্ধ্যে 
সে গাহরের লঞ্গে কাটয়েছে। atte পাঁচ 
বছবেবও বেশশ মিশছে মাহবেব সঙ্গে: কী 
জানতে att আছে আর প্রদীতব! নতুন 
কথা তাকে কাঁ শোনাবে! 


‘একটা নতুন কথা শোনাতে পারে-। 
'মিহিব বলেছিল প্রীতির আগে আয়ন্তর 
সন্ণো তার দেখা হতে পারত। --কিন্তু কি 
লাভ শুনষে কথাটা! অতিই তো আর 
াহিরেক সঙ্গে প্রতীতিব আগে তার দেখা 
হয়ান! 

এবং নিশ্চয়ই other AAD] সাধারণ 
দাদ: জবর ছাড়া অন্য কিছু নয়। 


t 


স্বনামধন্য স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
ছাড়া আব একজন সাহাতাক আশ্মতোষ 
মুখোপাধ্যায় ছিলেন। যেমন ছিলেন দুই 
শবৎচন্্র চট্রোপাধ্যায়। কিন্তু দ্বিতীয় 
আশুতোষেব নাম সাধারণ্যে বিশেষ পাঁরচিত 
না ৮75 বাঁচত্র বই 
লিখোঁছলেন তিনি? শুধু বাংলায় নয় 
ইংবেজীতেও অনেক প্রজগোজনশষ বই যেমন 
আফিসেব কাজকর্ম শেখা জনা SIH 
গাইড' চিঠিপত্র ও দরখাস্ত প্রভীতি লেখার 
জন্য sia করসপনভেল্স' ইংরেজ! 
প্তবাদ-প্রবচনের আঁভধান প্রভৃতি এ 
152 প্রভার্বস' প্রভৃতি রচনা 


সালে 
প্রথম প্রকাঁশত হয়। _ গ্রল্থখানি সচিত্র এবং 
তার মধ্যে জল স্থল ও আকাশ নামক 
তিনটি পাঁবচ্ছেদেব মধ্যে এমন সব বাচত্ 
অত্যাশ্চ্ষ বিষয়ের সম্মান পাওয়া যাষ ঘা 
পাঠ করে আবালবৃদ্ধবানতা সকলেই 
জআভিভূত হবেন। Ge গ্রল্বের * প্রথম -জল 
পরিচ্ছেদ থেকে 'মৎস্য-নারণ" নামধেষ বচনাটি 
উদ্ধত কবে ely আমবা অমৃতের 
* পাঠক-পাঠিকাদের উপহাব দিলাম। 
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সব্বদেশে সকল সময়ে জনসাধাবণ মধে) 
এই 'কৈল্বদন্ত! প্রচলিত আছে যে অপারমেয় 
FETS অদ্ধনমন্ষ্য ও অন্ধ মৎস্যেব 


am আকৃত বিশিষ্ট জীব বাস কবিষা " 


থাকে। কিন্তু অধুনাভন বিজ্ঞানীবদ 
পাঁণ্ডতগণ কাঁহ্যা থাকেন যে বিশ্ববাজে। 
ওব্‌প প্রাণীব অস্তিত্ব কখনই সম্ভবপৰ 
নহে; উহা কেবল কাম্পাঁনক কথা aya 
একথা কিন্তু সম্পূর্ণ ভুল সেই অপাঁরসীগ - 
vere বিশ্বাধপতি, মনে কবিলে সকল 
প্রকাব বজ্তই সৃষ্টি করিতে পাবেন; এবং 
ইহা যে কাল্পনিক কথা মার নহে তাহাব 
ভূবি ভূবি প্রমাণ প্রাপ্ত হওযা যায তন্মধ্যে 
ধয়েকাট সাহ্মীবেশিত হইল। 


মেগাসার্থনস 'লিখিযা fears যে 
টাপ্রোবানা বা লগকাম্বপেব নিকটবর্তী" 


Te eet ন্যাষ-আকাঁত 'বাঁশষ্ট ' 


elq বাস কবিযা থাকে। ইলিযান নামক 


একজন বিখ্যাত লেখক লাঁখষাছেন যে. 


দৈত্যাকতি wey সমুদ্র মধে' বাস কৰিয়া 






ডাঃ স্বেহলজ বসু এম.বি 
ডাঃ এস এন পাণ্ডে পাও 


'স্ববাপ প্রবণ ধধিযাছিলেন। 





থাকে। ভারতবষের ao পত্তন গজ 


ওপালবিশকগণ কাঁহতেন বে পূর্ব পম, 


HON সাগর-নব HS হইষা থাকে । অনেক 
atlas , বহুদিন সপ্দ্রবাসেক পব গৃহে 
প্রত্যাবর্তন কারয়া শপথ কারযা কৃহত থে 
"আমরা অপ্ধমনূষ্য ও অদ্ধ্মৎস্যাকীত জীব 
Ape সন্দশন কবিয়াছি ॥ 

ভোলটিন নামক এক ডচ ওপাঁনবোশক 
ধ্মধ ক্ষ স্বীয প্রাণী বৃত্তান্ত গ্রন্থে 
[লাঁখয়াছেন যে টউকোযানেব গাঁচ্জ“ব নিকট 


' ১৬৬১ খস্টাব্দের ২৯শে এপ্রিল প্রাত্তকালে 


সমূদ্র মধ্যে এক ALA দ:ণ্ট হইযাঁছল 
এবং এ দিবস অপবাহ্ন সময়ে এক সাগ্ব- 
নাবীও নয়নগোচৰ হইযাছিল। আব ১৭১৪ 
খল্টায্দে বুবো প্বীপেব সমীপে এক 
সাগব-নাবী ক্রেবল . যে জনগণের AAA 
neat at হইষাছিল তাহা নহে সে মনূষা- 
গণ see ধৃতও হইযাছল। এই ধত 
গব-নাবী দৈপেণ প্রা পাঁচ ফট ছিল। £স 
serrata ate তইযা অবাধ কোন খাদা 
ভোজন কানে নাই ইহাতে সে চাঁবাদন সাত 


উক্ত ভেলটিন আবও কাহিষাচ্ছন যে 
ema ree অনেক সাগব-নব ও 
লাশব-নাবী ধত ভইসাছিল | sere 
প্রাদাশ্ক ততাব্ধাযফক একটি we কযা 
SI শাসনকর্তা ভশন্দাবাল্টলাক্‌ উপভাব- 
এইট ধাত 


চাদভত orate এক fox আঁখকনত হইসাঁছিল। 


- eps জশবিত 'ছল। 


এই gare waa সগাদার * Braye 


ত তঈপ্ন ভলগ্তীয ইংবাজ শাক্ঞসল্লশ 
১৭১৬ খন্টান্দেব ope জাসম্বব দ্ভাল- 
লাক এস পন লেখেন! এইট পানের arent 
এই শস্য আসম্টা্ডাসম নগলে বসেন শলখণত 
Fam হহান পিটার উক্ত বাজমল্যশন বাটত 
জাঁনাগ্গ্ববূপ অবাস্ধীত . কবিস্জ্ল। 
[ভালাউন যাঁদ আন কাঁবসা at 
সাগব-নাবী স্ব’দশে জানযন কারন তাহা 
হইলে arm শাটার পদ ote ভইাবেন। 

ভেল্লাটন আবও 'লাখযা যাকের বে 
হলন্ড দেশ সসূদ অপেক্ষা Grae নিম্ন ৷ 
তচ্জন্য AE জলগ্লাবন শনবারণা 
ঠলণ্ড দেশব পাশ্ব সকল পদ inet 
প্রাচীব দ্বাবা rafter ১৪৩০ খ্টান্দে 
‘Cornet একটি পরল ঝটিকা sal area 
পচণ্ড CARTS ও প্রাচীন শেণশব 
কিষদংশ ভগ্ন হওয়াতে fastest জ্নপদ- 


PIE সমুদ জলে প্লাবিত হইয়াছিল? এক 


* এ নীব-নাবশী মনুষ্যে নিকট 


দিবন কতকগ্রীল স্তীলোক লৌকাবোহণে 
সেই প্লাবিত স্থান উত্তরণ হইবার সময় 
লহসা জলোপার মনূষ' মস্তকের নাহ 
একটি পদার্থ দেখিতে পাইলেন। তাঁহাবা 
নিকটে যাইয়া দৌখলেন যে একটি সুন্দবণী 
নাবী গ্রভীব wa দণ্ডাষমান রাহয়াছে' 
অঞ্গ-প্রত্যঙ্গই স্বলোকেব ন্যায। কিন 
নাভিৰ অধোদেশ হইতে সমস্ত অঙ্চ-প্রত্য২ 
নৎসাকৃতি। ইহাব মস্তকে বিপ্ল 2 


এবং মুখমন্ডল ও বক্ষঃস্ঘল যুবত! 
বমণীর ন্যাষ।. 

নৌকাস্থিতা রমণশগণ, সেই আশ 
নাবী-ললনা দর্শন করতঃ য়া 


হইয়া তাহাকে বলপব্বকি ধৃত কাঁর্যা 
হাবলাম নগরে আনয়ন কবিলেন। ক্রমে ক্রমে 
এ আশ্চর্য জশবের কথা নগরের শাসনকর্তা 
কর্ণগোচব হইল । তান উহাব বাসর জন। 
যথোপব্যস্ত স্থান নিদ্দিষ্ট ও সেবাব জন্য 
একটি পবিচাঁবকা নিযুক্ত কবিষা দিলেন! 
থাকিয়া 
TALI অনেক আচাব-ব্যবহার | 
বাঁবযাছিল। মন্যষেব ন্যায় দুগ্ধ ও রুটে 
আহাব কাঁবত; wave ন্যাষ 
বাবহাব কাঁবত। মনূষোব জ্াঁবনধারণোপ- 
Mgt অনেক কাজকম্মও শিক্ষা কবিয়াছল । 
এমন কি সে সততা প্রস্তত করিতে পাঁবত। 
আঁধকতব wpa বষয এই যে তাহার 
অকতঃকবণে ঈশ্ববের আস্তিত্ব বিষয়ে সংস্কার 
জ্মযাঁছিল। খণ্টানাঁদ”গক সহবাসে কি 
থম্টধম্মেধ প্রাত তাহা প্রগাঢ় Sts 
জাল্গাষাছিল। কিন্ত এই নখক-নাবশ সন্য্য 
ভাষায কথা কাঁহতে সমর্থ হয নাই। 
সূতবাং তাহার মমেব ভাব মনূষালোলে 
প্রকাশিত হয,নাই। হাবলাম নগবে এ 
আশ্চর্য AM ১৩ বংসব কাল জশীবত্র 
feet তাহাৰ মৃত্যু হইলে হাবলামবাসগরগণ 
খ.্টধমম্ণনুসাবে তাহাব সমাধি কপ্বষাছল | 
১৬১০ খম্টান্দে কাস্তেন বিচার 
হুইটবোবন AEX সেন্ট জন হাববাব নামক 
ATE শাখায একটি মৎসা-নাবগ দৌখাদন 
পাইয়াছিলেন। Tz হইতে তান এ নাবী 
গসতকে স্বজাতিব ary Rant কেশতর্পল 
দেখিষাইছলেন। তিনি তাহাব - অঙ্গা-প্রতাঙ্গ 
বিশেষবৃপে নিবীক্ষণ ata পাবেন নাই' 
কাবধণ এ নীব-নাব নিকটে আসিল কাস্তেন 
নাহব ভা পলাঘন কাবষাছিলেন। weirs 
মংসা-নাবী নিকটবত্তী আব একখান 
নাঁকাব দিক গমন কবিষা এক ভান 
উহাব এক পাশ্বব ধাবণ কাঁবযাছল। 
তচ্দর্শ্ন তবণাীস্থিত নাবিফগণ Sle হইয়া 
দণ্ড স্বাবা আঘাত ব্লাতে সে তথা ETE 
AIA কবে । তৎপবে এ নীবাঙ্গনা কবলে 
তনশন্য নৌকার নিকটবস্তীর্“ মউধাছিল। এই 
ঘটনাষ তথাকাব ae নাবককা ভন 
হইযা wha পলায়ন -কাবিষাঁভিল। পুলা 
এই নীব-ললনাব আব কোন সংবাদ পাঞ্জনা 


যায় নাই! 
£আগামীবাব সমাপ্য) 





পাঁথবীর মানুষ চাদে পা দিরেছে, শুকু- 
গ্রহে ও AMC মহাকাশঘান নাময়েছে, 
মঙ্গল. ছাঁড়য়ে গ্রহাণৃপুজ ছাঁড়রে 
বৃহস্পার্ত ছাঁড়যে *ল:টোর দিকে এবং 
*লুটো ছাঁড়রে নক্ষত্রলোকের দিকে বোমযান 
হারা করিয়েছে, পাঁথবীর আকাশে “স্থর' 
কৃত্রিম উপগ্রহ স্থাপন কবে সারা দীনযাৰ 
একযোগে বেতার ও টেলিভিশন প্রচাবের 
বাবস্থা করেছ, মহাশুনোর স্টেশন থেকে 
আঁতিদ্‌র নক্ষতপূঞ্জের নিখৃৃতি আলোকাঁচর 
তুলছে কীত্রিম উপগ্রহ থেকে সইক্লোনের 
ছাব নিচ্ছে, এমান আরো কত দি, কত ক! 
মনে হতে পারে, এত নানাদকে যাব অনু- 
সন্ধানী আঁভিধান তাব এই আঁতকাচেল 
প্যথবীব কোনোঁকছুই বোধহয় অজানা 


Tt 


তাই ale হত! আসলে বিশ শতাযলৰ 
শেষ পাদে এই. নিউক্রিয়ন যুগে Cr hee 
আমরা বলতে পাবি না আমাদেব নাগালের 
মধ্যে বয়েছে এই যে ভুগোলক তার নাঁড- 
নক্ষত্র না হোক চামড়ার ওপ্রকাব কিছুটা 
চৈহারাও আমাদের জানা। ১৯৭৫৭ 'ঁকলো- 
মটাব ব্যাসেব এই ভূগোলকেব মাত্র BG 
কালাঁমিটাৰ wire we পর্যন্ত আমরা 
বেতে পাঁবান সেখানে ক আছে GATE 
wate মার--চোখে দেোখান। আন উপাব 
তলের 'তন-চতুর্থাংশ জুড়ে বয়েছে নে 
ATA এলাকা তাও আমাদের কাছে 
এখনো পর্যন্ত বহুলাংশেই অজানা । আব 
উপবিতলেষ ষে এক-চতুর্থনংশে ডাঙাজ্ঞ ঘর 
এলাকা যেখান আমবা খ্ুযাশত্াতো দুপানে 
ভর দিয়েই চলাফেবা কঘতে পারি, তাও 
ক আমবা পুত্খানুপত্খেবৃপে  হানার্তি 
পেবোছি ১ স্বীকার কবা ভালো, এখনো 
পযন্ত নব) 


এই শেষ Sige পক্ষে অনেক দল্টান্ত 
উপস্থিত কবা টলে-পদাথশীবজ্ঞান, বনাধন- 
বিজ্ঞান, stata, প্রতাবিজ্ঞান, জীবা্যা- 
বিজ্ঞান, বস্তুতপক্ষে সকল বিজ্ঞানে দিক 
থেকে, এবং, বলা বাহুল্য, ইতিহাস ow 
ভুগোলের দিক থেকে তো বটেই। জানার 
যেন আপ শেব নেই। এমনাক ভাবন্যতেও 
কোনো দিন এমন কোথাও আমরা প্েেছুতে 
পারব কিনা সন্দেহ যেখানে বলতে পাবি, 
আমরা সবাকছু জেনে ফেলেছি। যাবা বলে 
বা ঝলেছে ভারা কেউই মখব্জা কৰতে 
পারেনি। যেমন, ১৮৭৫ সালে অথনৎ আঞ্জ 


অজানা পাঁথবী ও তার জীবজগৎ 


থেকে একশো বছরেবও আগে) মাঁকনি 
যত্তুরাষ্ট্রেব পেটেন্ট আঁপসের অধিকতণ এই 
বলে পদত্যাগ করেছিলেন যে মানবের আব 
কিছু আবদ্কার করাব নেই, অতএব, 
ইত্যাদ ইত্যাদ। এমনি দষ্টান্ত আলো 
আছে। 


এই আধকতণব মতো অবস্থা কিনতু 
আমাদের সকলেরই । কতকগুলো বিষয় 
আমবা জেনে গিরোছ একথা তো foes 
কিন্তু সেই ain বিষয়ের" ক্ষেত্রেও অনেক 
সময়ে চকে গিয়ে স্বীকাব করতে হয় আরো 
জানা বাঁক আছে। 


যেমন. পাঁথবীব জীবজগতের কথা বরা 
যাক। এ-বিষয়ে আমবা GML এবটা 
হুক কেটে নিয়োছ, মোটামুটি জেনে বনে 
আছি এই ছকেব কোন অংশে জীবজগতেৰ 
চেহারা কেমন বা কেগন-নয়। তাবপরেই 
আচমকা এমন দ:-একাট জপবেব নিদর্শন 
বোঁররে পড়ে যা এই ছকে সণ্গে কিছুতেই 
মেলানো বায় না, বিভ্রান্ত হরে ভাবতে হয় 
-কেন এমন হল? 


এমনি কৰেকাঁট ছক-লপ্ডভণ্ডকাব। 
জাবের কথা বলার জনই আজকের আলো- 
চনাষ এত কথার অবতারণা | 


on জীবজগতেব ছকাট তুলে ধরতে 
চাই। 
পাঁথধাতে জীব এসেছে (প্যাথবীর 
বরস প্রায় Goo কোটি বছর) আগ থেকে 
৫০ কোটি লছর আগে। এই পঞ্চানন কোটি 
বছরকে তিনটি যুগে ভাগ কনা হযেছে £ 
(১) নবজীবশষ। স্তন্যপাঘশদের যুগ 


সাত কোট বছর আগে শুরু হয়ে এখনো 
চলছে। 


(২) মধ্যজীবীর। সবীলসপদের যুগ, 










উনিশ বোট বছর আগে পুরু হয়ে সাত 
কোটি বছর আগে শেষ! 


(৩) পুবাজীবীয়। আদিম প্রাণীদের 
যুগ, MATT কোটি বছন আগে শু হয়ে 
উানশ কোট বছব আগে পেশ। 


AVS যৃগকে আবাব কতকগুলো 
কালে ও পর্বে ভাগ করা হযেছে | আমাদের 
এই আলোচনার পক্ষে অত বস্ডত তথ্যের 
প্রয়োজন নেই। 

মোটামুটি ধরে নেওয়া হর, এক যুগের 
জব অনা যুগে আস্তত্বহশন। বেমন, মধা- 
জীঁবীব যুগেব ডাইনোসব নবজশীবাঁর যুগে 
বিচরণ করে বেড়াবে এমন কছপনা অবাস্তব, 
অতএব অসম্ভব! leap তাই gin ঘটে? 


ale ঘটে নব. ঘটেছে। ভ্ঞপবটিব নাম 
সলাকদ্থ'। আজ থেক ৩২ কোটি বছর 
আগে বে-জীবাটির আঁব্ভাব এবং আজ 
থেকে ৬ কোটি বছর আগে যাব আস্তিক 
সম্পূর্ণ লোপ পাবার কথা সেই HAT Py 
১৯৩৮ সালের ডিসেম্বরে জীবন্ত অবস্থাষ 
ধরা পড়ল" দাক্ষণ-আফ্রবাব সমূুদ্র-উপক্জ্ল 
জেলেদেব মাছ-ধবা জালে। শুধু এই 
একটি নয, পরবতী কালে আরো চাবি: 


পৃথবাঁর saws যে veld তৈরি 
ছিল তার সঙ্ঞে সগলাকন্থকে কিছুতেই 
গেলানো যায না। কেন? সধঈলাকদ্থের 
শবীবেব গডই এমন যে তাশে স্থান কারে 
দিতে হম মেরুদণ্ডখ জীন যখন জল থেক 
ডাঙাধ উঠে আসছিল সেই wat তান 
কাবণ, সশলাকন্থেব Mae ছিল এমন 
চাবাট পাখনা যা সাধাবণ মাছেন পাৎনার 
মতো নয সোধাবণ মাছের পাখনাতে থালে 


পর্ণ দিযে আটকানো সাব সাব কাটা 


আব এই কাঁটাগলো সরাসাঁর সার মাছের 
শরীরের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে), 
Me 


৯4 
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রুন্টোসরানূ 
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সীলাকন্থের পাখনা fleet, বশে 
ধরনের। সীলাকন্খেব শবীর থেকে প্রথমে 
বেরিয়ে এসেছে এক টিবি মাংস, তারপরে 
সেই মাংস থেকে কাঁটা। আব মাংসের মধ্যে 
আছে মানুষের হাতের হাড়ের মতো হাড 
(হউমাবাস, রোঁডয়াস, আলনা) ও মানৃষেব 
কবাঁজন হাড়ের মতো হাড়! তাছাভা, 
সালাকন্থেব শরীবে যেমন আছে ফুলকো, 
তেমনি ves fray নেবার মন্ডে 
আয়োজনসমাম্বত নাকের ফুটো! অর্থাৎ. 
এই Sgt জল থেকে ডাঙাঘ উঠে এসে 
চাবাঁট “পা” দিষে চলাফেরা করবে পারত 
এবং গলা পযন্ত প্রসাবিত নাকের ফুটো 
দিয়ে শ্বাসপ্রশ্বাসের কাজ চালাতে পাবত। 
এই জাবাটর এত কোঁট কোটি বছর 
fore থাকাটাই আশ্চর্য ব্যাপার। 
neat যুগের একটি সবীসূপ, 
নাম রণ্টোসরাস। ওজনে ৫০ টন, লম্বায় 
৩০ 'মটাব। আজ থেকে সাত কোট বছব 
আগে পাথিঙ্শীব জীবজগৎ থেকে এই 
জ্বীবটির আস্তত্ব লোপ পাবার কথা । কিন্তু 
এমন কি হতে পাবে আফ্রিকার কোনো 
জংগাল এখনো জীবন্ত বুণ্টোসরাস বিচরণ 
কবছে 2 জীবজগতেব ছক aly শেবকথা হয় 
ত চলে অৰে হয়-না। কিন্তু ঘটনার 
সাক্ষ্য অন্যরকম | 


১৯২৭ সাল। মধ্য আফ্রিকার জঙ্গলে 
বিরাট এক শিকাব-আঁভযানের আয়োজন 


চলছে। িকারী-দলের নেতা লেফটেনেণ্ট 
কনে এইচ এফ ফেন। তান চান 


বেলজিয়ান কঙ্গোব HLSW গভনব জঙ্গলে 
ঢুকে একটি পূর্ণবয়স্ক পুবুষ গাঁবলাব 
ছবি তুলবেন এবং লণ্ডনের ন্যাচারাল 'হাস্ট্র 
fatter জন্য পর্গববস্ক পুবষ 
গারলাটিকে পাবড়াও কবে আনবেন। 
কথাটা বড়ো সহাজে বলা হাষে গেল। 
পৃর্ণবধস্ক এক গাঁবলা, ছ' ফুট লম্বা, 
দশাসই চেহাবা, বিপুল বলশালী, মেঘ- 
গর্জ“নেব মতো হুংকার, , হিংস্র চাউনি, 
প্রচণ্ড আক্োশে দ:’ হাতে gle পাকিয়ে 
freq বুক বাজানো-খাভা হয়ে দাঁড়ানো 
এই যমদতেব সামনে আঁতবডো সাহসীও 
SA TET যাষ। এ-কাবণে atte পূর্ণ 
।বৃষসক গরিলা পাকডাও করতে পাবাটা 
আপাধাপণ এক আডভগ্মাব। ভব কৰ্নেল 
ফেন Ural একাট raise সন্ধান TAG 
Bei স্থানীর লোবেবা বলে, কর্টোব 
জঁগলে এমন সব প্রাণী নাকি আছে যাদের 


WI 


কেউ কখনো দেখোন! কর্নেল ফেন <ই 
প্রাণীদের দেখতে চান। 

» একজন নিভরযোগ্য শিকারীর মুখে 
কনেল ফেন শুনেছেন লেক এডওয়ার্ডে 
নাক একটি দানবসদশ্য রহস্যময় পশু 
তার নাম -দেওয়া হযেছে 
‘এমন ছু যাকে 


কেমন দেখতে এই Baler? অতি- 
প্রকাণ্ড 'হপোপটেমাসের মতো, মাথাস 
গণ্ডারের মতো Pel এক পাগল শিকারগ 
নাক এইট জীবাটকে ধরবে বলে জঙ্গলের 
গভীরে ঢুকেছিল। সে দেখেছে, জলাড়ী মর 
নলখাগড়ার বন ভেঙেছরে BRIG চলেছে, 
হুবহু এক AGATA, সবচযে বড়ো 
হাতিব চেয়েও দশগুণ বড়ো ।  কেপটাউনে 
কেউ তাব কথা বিশ্বাস কবোন। কত্ত 
আমোরকার এব বৈজ্ঞানিক সংস্থার টনক 
নড়ে এবং ব্রণ্টোসবাসকে ধরাব জন্য সংস্থার 
পক্ষে থেকে এক আভধানের আয়োজন 
করা হ্য। নানা দার্পাকে পড়ে 
আভযানট সফল হতে পারোন। 


সম্ভবত এই একই Glas আরেক 
দল শিকারী দেখেছে নীল উপত্যকার 


কিংশ হযতো ‘লাউ’ এক ভিন্ন জীব। 
{বিশাল অজগরেব মতো তাব চেহাবা, 
গায়ে ঘন লোম, গাঢ় বাদামী ও হলদে 
ডোবা কাটা গা, মাথাষ প্রকাণ্ড শস্ড়। 
লম্বায় প্রাষ ১০০ fara. শরীরের বেড 
মাহষের মতো, এই জাঁবাট বিকট হুংকাব 
ছাড়ে আব ye ঝাঁড়ষে শিকার ধবে। 

gata জীব দেখা গিয়েছে অনা হুদেব 
এলাকাতেও, আভিজ্ঞ Treat মাত্রই তা 
শৃনেছেন।  চেহাবায় হিপোর্গাটযাসের 
আদল. কিন্তু ভার্থ চেয়ে অনেক বডো, 
মাথায় প্রকাণ্ড te, Soria ইত্যাদ। এও 
ব্র্টামবাস, কিংবা অন্য িছু। 

কেনিষা ও টাংগানিকার জঙ্গলে যে-সব 
শিকারী ঘুবে বাডযোছল তাঁবা সকলেই 





স্থানীযষ আঁদশাসপীদের মখে শান 
এসেছেন আতি-ড্ষংকৰ এক জীবের 


বিনবণ। ataticr বলা eq চাশ্রসৎ বা 
নান্দি Serra ভালুক স্থানীয আঁন- 
বাপীবা ীসংহেব সঞ্গে খাল হাতত লড়াই 
কবতে GA পাষ না, কিন্তু চিমিসেতের 





“Tariq Fetes, ববান্দ সংগী 








ots চাঁণাতেছে 
ত. তবলা, সেতাব, গসটার 
MPR, কেন্দ্র ও পণীক্ষা কেন্দ্র, পাঁনচলনা ও শিক্ষাদানে প্রণানতঃ 


ওস্তাদ CHATS খা ox 
্ীআঁখলবন্ধু ঘোষ 


tip ass ৮ হইতে ১9 বংপব পম ভু 
Rives বেতার Fen gar পরিচাজিত 


বেহালা ও নৃত্য 


২৪৯৯ ডাঃ হাহ "বাত, 
CP RT, কাঁছাং “3 








নাম শুনলে আতঙ্কে আড়ষ্ট হয়ে 
অন্ধকার ঘুটঘুটে রাত্তিরে এই জা 
মানুষের বপাঁতিতে শিকার কবতে আসে ও 
বিশেষ করে Prey ধরে ধবে খব। 
চেহারায় অর্ধেক মানুষ ও অর্ধেক বানরের 
মতো Teal পাঁখা হুংকাৰ অতি বিকট 
এবং WS অন্ধকারে মুখখানা জবলল্ত 
অন্ধুকারেব মতো দপদপ করো 
হুংকার সম্পকে একজন 
বিখ্যাত শিকাবী লিখছেন, তান একেবাবে 
সামনে থেকে গোটাছয়েক সংহকে গর্জন 
aes ডাক  ছাডতে, ফাঁদে-পড়া 
নেকড়েকে হত {চিৎকার তুলতে__ক্ন্তি 
হুংকাবের কাছে কোনোটাই 
কিছু নয়। আর চিমিসেং ষখন শিকার 
ধরে নিযে চলে যাচ্ছে তখন সেই শিকাবীব 
মনে হয়েছিল গোটা এলাকা ভূঁমিকন্পে 
কাঁপছে। 
পূর্ব আফ্রিকার উপকূলে একই সময়ে, 
আরো একাঁট জীবের কথা শোনা গিযোছল, 
নাম ASH, চেহারাষ গাধার মতো আকাবে 
বেডালেব মতো। এই Hae মাঝে মাঝে 
লোকালযৈে এসে মানুষ শিকার কবত, 
চোখের দেখাও অনেকে দেখেছে, Tee 
কখনো ধরা যায়ান। 


এমনি আবো কত। শুধু আঁক্রকর 
' নয, পাথবীব অন্যান্য অংশেও। মালয়ে 
আছে মানুষ-ভালুক- বনমানুষ, 'তিন্বাত 


তষাবমানব, সাইবোবয়াব টাইগাতে সম্ভবত 
জীবল্ত ম্যমথসদূশ জীবও। 

কোটি কোটি বছব আগে যে জ্রীবজগৎ 
fas হযেছে, সেই টেবোডাকটিল সেই 
ডাইনোসব. সেই ব্রশ্টোসধাস, যাবা বিপল 
Ray শিকাব কবত ও লড়াই কত, 
IIT TIS ও জীঁবনধাবণেব পালা OFF 
হযে গেলে মাবা যেত, তাবা কি এখনো 
পাঁথবীব কোনো কোনো অগম্য অবণো 
সশবাঁবে বেচে আছে? 

TT গলায় Beaty কবা চলে নয! 
কভটুক আমবা জান? আমাদের 
forge নামে একাট জাঁব যে একই 
পাথবীতে  চলেফিরে বেডাষ এই 
আবসম্বাদত ঘটনাও কছুকাল আগে 
আমবা জানএাম না, শুনেও বিশ্বাস কলতে : 
চাইনি, হাতেনাতে প্রমাণ উপস্থিত করত 
হয়েছে। আব ভজিবাফেন সমগোনীয় জীব 
ওকাপি» তার গাষের চামডা ও শবশীবব 
কংকাল হাতে না ote পর্যন্ত ক্রীব- 
লিজ্ঞানীবা ওকাঁপকে arte জীব মনন 
কবাহন। আব ঘোভাব মতো শবীব, গাথাব 
fog, যে-জীবটিকে বুপকথাব কাহিনীতে 
বলা হব ইউনিকন“, তাও কি এস্কবাবেই 
ভাই? সম্ভবত AT] এমনও হতে পাবে 
আমরদব মহাভানতেন পাক্ষবাঁজ ঘোডাবও 
বোনো একটা অনুকীতি হিগানাদুব কোনা 
এক আজানা AME এখনো [িচবণশশখল । 

ইনজ্কানাক এখনো বিশালা এই পাঁথবীৰ 
waa Poa সন্পান নিতে হবে। জানন্ত 
wai জানত হবে আবো, জানাব শেষ 


<1 


অন্ন্কান্ত 





এখনও পণের ছায়া 


® 

সংবাদে প্রধাশ ভাবতেব faley aes 
AMAA, এবাব জোট বেধে নেমেছেন পল 
eure faye করতে। ER] হাট 
eaters আলস্য না alia দল 
দলে jaiza বাড়ী বাড়ী fam আভিভাবক 
দেব পণগ্রথাব কুফল সম্বন্ধে lee 
এ সং্কাবকে ঝেড়পছে ফেলত অন বণ 
জানাচ্ছেন। কোন কোন বাজো এ প্রচাল 
wi ব্যাপক আঁভবান। তাবা সবকাব/ব 
AR, নবতে এগ য এসেছেন এবং পেশ 
বেআইনি বাজে অপবাধী যাতে শাস্তি 
পথ ASA তাঁবা Cras) আহনভ'গ 
কবে পণ নিযে আদালতের  কাঠগ্ড। 
কাউকে দডাত হয়ছে কিনা সাঁতক বল। 
যাধ না কাবণ এ TMG এখনও Teas! 


{দ্বিতানতঃ পণ নেওষাটা ঘৰ নৈওধার 
সমত্‌লা। উৎকোচ গ্রহণকারী ও প্রদাণ- 
বানাঁবা যেমন উত্কোচেব কথা গোপণ . 


রাখতে পবরস্পালব মাবে। গ্রতিজ্ঞাব্দ তেমন 
উঠধেহ নিজদের ছেলেমেয়ের বিবাহ © 
জ'বনের সুখের বথা, চিন্তা কবলেও এই 
oo Jam ও নিযে সমান অপবাধণ। ফলে 
আইনের বড়া শাসন এদের ক্ষ alters 
ales, সম্ভব! যাবা আরবা পেশী বাস্তব 
aA ভাবা নগদ টাকা হাতে না নাদ 
হাল কলে কৌশ/ভা ভান BCA অণ্নক বশ" 
Cra কবে Faroe) এ প্রসঙ্গ এক ধনত 
fame পবিকা বব কথা মান প্ডাছ। 
হাতল বিষে ঠিক কৰে গিষে ছেলব বালা 
ON বাবা ক সবাসার জানালন-_ মাশলাৰ 
অবগ্থা আস ক্ষমতা সকালেই জানে) 
আপনাল কাছ আব টাকা-পযসা চিন 
আইনি বাজ কল” চাই না। আগলি 
rom না চাই লও সেই ফাঁকট্‌বু নাট 
কলে দেবেন। 

চো ধল বালা AA নগন্দব সা 
wate দিতও eM বাবার ভুল ভাল 
না গে TERE অবস্থাপশ্লই চান না read 
শালা গান STA  চাযাস Blears । 
Soh eB বাবে fama আসন {লাস 
ere | Saja কনক far jure শালে 
তাল xan aang ta সাত শছ্পা নালা 
Boe ry মাম সছি পাণন Para 
মল Fara সই কবলাণন। ঘন করল 
ধান এবং কখন ?ক্লাববশে অল্তালর কাটি 
গ্রুলাশ কাল ভব ভাব পঁিণাম ছি 
ভলংকল নী আমবা সকলেই উপলাব্ধ 


ছা আহ 


arta vay ania এবং 


আইন কবে পণ Gy! nant 
ক্লাব কলা যাব না এ ব্যপার 
আমরা সাল স্রনাশ্চিত। আইন পাস 


হওয়ার পরেও পণ নিব বিন Beate 
বহু ঘউনা লোবচন্ষুব আশ তবাদো ঘাট 
RR | 


এই প্রগার বেসব ফাক বযেছ CATs! 
wy করতে শুধু মেঝেদবই এগ 
আনা যথেষ্ট নয়। কতর্ব ব্রছে শিক্ষিত 
প্রগাতিশশল আববাহত যৃব্কপ্দব। fers 
গ্রাতিজাবদ্ধ হতে হবে বিশ্ব নাগে 
অপন্বব অর্থ আত্মসাৎ কাব মাথা উচু কানে 
না দাঁজানো, অযথা Pig wat বংগ, 
মঘার্দা ও আভিজাভাক অহংকার ও 
দাহাই থকে মন্ত হত ঠচবে। GA 
মান বাখতে হবে পাঁধ্বী Wat দু 
LIN এসছে এখন আক [সহ গলানো 
জবাজ্গ।ণ* বস্তাপচা খুনংপর্কাবহ বালি 
Bw গর্ব করার ম’ভা ছু নেই! 
এই গর্ব‘ 
সত হালেগদ্দখপক ছাড়া 
আজ যেখানে লাক জাচিভেদেজ আন্দ 
কাব কাটিয়ে উঠ'ছ দশন বিশ্ব 
1বাভল্ল দেশেব মানুৰ AFA পরস্পরকে 
জানাতে ও ভালবান'ত শিখেছে ata ere? 


alee বাজোব ছেলেমেলেবা শবে বিবাহ 
we আবদ্ধ হচ্ছেন না. চাবা বিল 
সপর্ক স্থাপন করছেন নিশের জনগণের 


HN সেখান আমাদের SPT আদাপক 
দুলালাদ্ব কি আব গণ Freda Gan বেন) 
“দন foe a> শিক্ষা আর aatwa লাগে 
আশঙ্গাকে Tate পাখা Te weer? : 

এবার স্মযাদব FE বাতা ae 
ভোব দেখা যাক) মেঘ মাল্ই এই প্রপাৰ 
প্রতবাদ cpr ইয়ে উঠ'বন এটাই 
স্বাভাবিক! অথচ এ'দ্ত মাধ মানা Aisa 
প্রাতবাণ কব ত পাববেন খাদ 
£গভান্ত নগণ্য । উচ্চ শিক্ষতা চাকৃবীর ত! 
গেখেবা পবমূখাপেক্ষী “ন এবং নিজেদের 
e7q আাস্থাণ্ড তা'দব বশ, nce Frayer 
প্রাতবাদ জানি জিদ কব তাহা কিছ্াদল 
কা আদ্র'বন Sarah থাকতে ay অব, 
বর্তমান wataiga গণাপখাতিত চাকুরী 
বতা লোষদ্বে চাঁহদা বি’বব বাঞ্জা'ব seers 
TAT) পারপক্ষ এবং পার নি জ আনলক, 
সমৰ একবালখন Bees চে পাত মানে 
জথা গ’গ বেন জাগ্রহস AP we ল- 
ape Teen িবদবব প্রভাব কাজ জয়ে 
ষান। * 

চাববীক্তা শীক্ষতান পর বগসী ra য- 
দেব paises চাঁহদা মন্দ নগ। এব সাতে! 
দু-একটা স্লখাপড়াৰ Fela বাল সভা 
্তাকা + AA THA হল লাব gay চালণ 
are riers fare পাবন । পথ ছাদ 
বাবা ISA ভালনা Pe কানন । Sree খা 
ara = ক্রতা সন্দেশ কিংবা শিক্ষিতা ও 
spay ম্মাসেবা পাণর 'বজাঙ্গাল, [পক 
MBE vores পাত পাবেন। কিন্ত arg 
CYA শোল্নাালশ আখ্গাল্ল sal পাশা 


এ BA এটাই স্বচ্ছ হয়ে আমাদের TE 


এখন অত দাপ* হত লঙ্কান, 
অনা Te নব।, 


সংখ্য, 


রি , 
ভেগে বেড়াচ্ছে যে পণেব শিকার [বশীবভাগ 
TROL আধাবণ চেহাবা অশিক্ষিত অর্ধ 
শান্দত এবং উপাক্তঠন we মোযরা। 
এদের গধে' অনেকের ধানণা ‘= অভিভাব- 
war অর্থের বিনিময়ে পণের অশ্রয Tara 
তাদব বিষে পথ প্রশস্ধ কন্তে পাবসেন। 
কপ আর ক্ষার ঘাটতি নগল কিছ: টাকার 
বাঁনঘষে aT BY যাবে পণ্প্রথার [বুদ্ধ 
বলিষ্ঠ প্রতিবাদ কবল cree ভবিষাৎ fs 
epee এভভাবকদ্দরদই খা কবণয় 
ক থাকবে ও 


হল ও 


আসলে মেষেদেব qld Wyle FAS HT 
(বধের প্র।তবন্ধক হয়ে দাড়াচ্ছে না। অর্থের 
[বানমযে কৃ€প। হচ্ছেন সুবপা। এই অর্থ 
উপযুক্ত পরিমাণে যাদের ব্যয় ক্বার সামর্থ 
নেই আদব অনঢঢ়া কনা নি’ন হাত 
Tey AW RTA লই । MBL A [TAT 
ভাবলে TFT ধায় fe নচ্ঠুপ এই সমাজ | 
আশারক্ষিতা পগহীীনা অদ্বচ্ছল মোবা কন 
অসহীাধ, ভাগ্যের হাতে Fae eer তাই, 
অথ ?কাঁনদুক সমাজব্যবস্থাব আল পাব 
খতন কব ত না পাবলে লক্ষ লক্ষ নুর ও 
BARA সমাজ সম্মানের সন্দো বাল 
শকত পাববেন ATL ETC পণপ্রথাব 
[বলপ্তই এই সমতা আনতে পাব 1 [ars 
পণপ্রথাকে ভব করে যে MA MPAA 
দরজা APT উপাগ্থত হচ্ছন। তালা 
কন এব প্রতিবাদ বববেনত তান nt 





বব্যদ্বে প্রতিবাদের জনা শাবা এাগন 
আনাবেন » 
এব বুদ্ধ সংগা চাল গা 


সবা গর এগিযে আসতে হনে ADT 
জাশীগিতা ও সাধাবণ ভাবার aA যয! 
আজও নানা বাক্ণ iowa আ sail এই 
সংগ্রামে আদাদেক RAT Ay apts 
STEM 1 BSA were Aa লাগ 
এ" দর শিক্ষাদীক্ষা qari  ঘাথাপ 

VT ববস্গা হলে aa সকালিই তালন 
আজু,সাচতন ও স্বাবতাম্বী egw 
উচ্চশিক্ষাব যোগতা বা ধা লালন 75 
BR ay [শিক্ষার স্‌ যাগ পাবগল + res 
স্পাধীনসক্তা Teg sein না। একস 
হবেই। gra সংগা পণগান পিছু 
Piper সল্প raat একপোশগ sre 
TUM! Slee ভবন wes] 
তগন আব Sey চাট apara ever : ত 
TART) কাপ সল্যাযনের gree হব 


“Tl পণপ্রপাও্ড কোষ বসা সমল হাল | 


তাই যাবা প্ৰগতিৰ cay দি >a. 
2Q14 [বৃদ্ধ কেহ শ্যানণা ক "জল 
ভাদেন আন্বা বেশী তৎপব হবে se fog, 
ও স্যীস্বাধীল্তাব ASS বক কলন 
SUS হবে এবং "সই গলাশাভল লাল 
হাল সমগ্র দেশবাসীন্ল_লবা rae 
AINE উতপক্ষা করতে পাবদেন না এবং 
SrA লোভ ত্যাগ কপে ভাদ্র পাপা 


পারবেন । 
অঞ্জলি wae 





স্মুতাদিয়ে ঘেরা ॥ ৬॥ BATT গোস্বামী 


সোনা নয়, বুগো নষ, মামৃল 
কোনো গাথরও নব। একেবারে সাচ্চা 
জিনিষ। খাঁন ছেচা afi—gert মণির 
খনিতে যেমন, ফুটবল মাঠেও তেমান। 
সর্বঘটেই »কমক কবছে _-কথাগুলি 


বেতার WA ভেলে আসতেই বোঝা গেল 
বে এবার স্মৃতি দিয়ে ঘেরা--এই অনুষ্ঠানে 
কথকতার wins নিতে চুণী গোস্বাগণ 
এগিয়ে এলেন বলে। 


fare শ্রোতাদের aren চুণী গোস্বামগব 
গাঁরচয় ঘটাবার ভাব ছিল ala ওপব তাঁর 
উপক্রমানকা তখনও শেষ 'হব Tal তান 
বলেই চলেছেন s— 

জাতকের নাম কে বেখোঁছলেন জান 
না, কিন্ত নামববণ বে সার্থক হযেছে 
তাতে আব সন্দেহ St! সাক্ষী উত্তর ইতি- 
হাস! যৌবনে Ett গোস্বামী ছিলেন খোলা 


মাঠের আশবণত বিগ্রহ। . ক্যাম্ধদশগ্ত . 
আচবণে, সুক্গাতিনক্ষা পারেব কাজে, 


অধিগত প্রকরণ বিদ্যার প্রয়োগনেপৃণ্যে 
ফুটবলের জাত Perit) হব দেখেছে, দেই 
যজেছে। দেশের গাঠে ভন্তের দল ঢাকঢোল 
fio বাদ্য বাঙ্গনা বাজিয়ে নিত্যাই 
তাঁকে ঘিরে want তুলাতিন। 

কিন্তু একবাব হলো কী দারুণ, ঝামেল'। 
এদেশে নব, বিদেশে। চুণী তো বটেই, সেই 
aren তাঁৰ নেতৃত্বাধীন পুবো ভারতীয় 
দূলাঁটিই হনে গেল rag দর্শকদের দু 
চোখেব বিব। চুণশন পক্ষে সে এক 
অভাবনীর পাঁরাস্থাত।  ব্যাপাবটা এবার 
চুণীব মুখেই শোনা যাক। Et জানাতে 
শুবু কবলেন ৫ 

সেবাৰ ১৯৬২ সালে জাকাতণয alg 
ক্লীডার ফুটবল ফাইন্যাল্। বাজনশীতক 
চিন্তা SATS ঢেউ সে বছধ এশীয় slur 
SIMS আছড়ে গড়েছে । উচ্চবোল বিতর্ক 
আর Gare আঁচে সাবা ইন্দোনোশষা 
যেন টগনশণিষে RS) সভা-সামাতিত 
শলাগ শ্রীভালীদ om ব্রা 7 তখন 
|'লন, জ্রঙায় aiclala দলের গেতা 


অধ্যাপক গুরু দত্ত সোদ্ধী তার সঙ্গে এক- 
মত হতে পারেন ন। অধ্যাপক cara) 
£হুলেন এশীয় SW অন তণ প্রাতষ্ঠাতা। 
তাঁর কাছে রাজন্শীতিক চিন্তার বিশেষ মূল্য 
ছল না। gy seq মঙ্গল চিন্তাই 
হুল mart তান বরং দৃস্তক্ঠি ইন্দো- 
নেশীয আভমতের বিবোখিতা করেন। 
ন্যায়সঙ্গত এবং যথার্থ হলেও 
অধ্যাপক Cag এই ভাঁমকাকে ইন্দো- 
নেশায় জনসাধ্পণ দোদন ভাল চোখে 
দেখতে পারেন ন। অধ্যাপক সোম্ধশর 
হোটেলের সামলে বিক্ষোভ দানা বেধে 
ওতে । আব সোম্ধীৰ বিবোধিতা কবতে 
বে ইন্দোনেশশব জনসাধারণও Cael 
ফুটবল দলের শহ বনে বান। মে তাঁরা সব 
একবাট্টা হবে ভাবতশর waa িববৃণ্ধে 
এমনই Aes, বিদ্রপ কৰতে থাকেন বে শুনে 
আমাদের রন্তচাপ বেড়ে যাওয়াব উপক্রম ৷ 
তবে ও"দেব প্রত্যক্ষ বিরোধিতার খোঁচায় 


আমাদের এই লাভ হষেছল বে. ও*বা যতই 


আমাদের HAE চেষেছেন ততই আমবা 
যোগ্য জবাব দ্বোর জন্যে দলের সমস্ত 
শান্তকে সংহত করতে চেষোছ। এবং 
পেরেছিও। শেহ ce দক্ষিণ ক্োবিযাকে 
হাবিয়ে ফটবলেব সোনাটি firey আগবা 
ইান্দোনেশীঘ দর্শকদের চুপ কাবিবে দিই । 
সবাই সোদন জন লুটিয়ে খেলোছলাম। 
এমন অন্তরিক চেষ্টা বখনও Taga হয! 
তবে ওই ফাইনালে খেলাব দিনে স্নাধ্র 
চাপেব'বে ধবল আমাদের সইতে হয়োছ, 
তা ভোলবাব নয়। 

চুণী গোস্বামীব নেতৃত্বে ভারত এশীয় 
slo (ভিন্নমতে erties stor) সেই 
শেষধাবের মত সবণণপদক পেয়েছিল। তা 
ছাড়া তাঁর পবিচালনাধীন ভাবত দল 
১৯৬৩তে aig ফুটবলে এবং একবার 
মাবডেকা গ্রাতবোগিতাতে বোঁপাপদকও 
পারেছে। এক খলোযাডেদ জআাঁধনাববস্থ 
কাশ gels শ্সালা ও দ. দুটি 40714 
মেডেল পাওয়ার CHO ETT ছাড়া আর 


a 


জাতীষ ফুটবলের আসর (১৯৬৪ খ'ঃ) 
গাদ্রাজেব কর্পোবেশন প্টেডযামে চুনী 
গোস্বামীর পর্ণাবযব প্রতিক্কাত। 

; 3 বাক 3 


৫ 






se 
০০০ 


কোনো 
নেই। 


einer aera teva 
প’ববেশে অনুষ্ঠিত ওই ফাইনাল খা, 
টিকেই fe geal why খেলোয়াভ জীবনের 
সবচেরে গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ বলে সনে করেন? 
বোধ না। চুণীব বথাব। 


ডাবতখ্য ফ.্টবলাবধেব আধবানে 


ফাইনালে খেলা তাই গল্প" 
পূর্ণ। অভাবনীয় উত্তেজনার মাধা অনুষ্ঠিত 
হযেছে, ভাই খেলাটি alae! Ga আগ 
fers Breese 7সমিফাইনালে ভিজে 
নামেব ALT খেলাটিব ওপব আবও জোব 


দিষোছলাম। চসমিকাহনালে না fees 
গাবলে মেডেল পাওযাব আশা আনেকটা 


Rael যায। আব সোমফাইলালে 2অতলেই 
সেনা বা বপো মে বোন একটি পদক 
পাওয়াৰ সম্ভাবনা নিশ্চিত হযে ওঠে! 
তাই আমার Tara সব প্রাতহ্োোগতার 


ফাইনালেব চেবে নোগফাইনাল খেলাটাই 
হল গুবৃত্বপূর্ণা আগেভাগে ভেবেচিন্তে 
fase সাম ও আমবা ভধেংনামের 


[ববুদ্ধে খেলতে নাগ কথায় বাল মন্তেব 


সাধন কংশা eile পতন--এই মলা 
আমবা cia Wie হবোছিলাগ। 


পাঁরণামে সুফলও CATE 


২ ৮০০ EEE 


PTT, ২১ শ্রাবণ, ১৩৮৩] 


সুফল তো বটেই। দলগত ও ব্যান্তগত 
ভাঁনকার নারে অবশাই সুফল। বেহেতু 
আমরা জানি বে, ভিবেংনামেব সঙ্গে সেমি- 
ফাইনালে ভারতাঁর . দলাঁধনাব চুর 
গোস্বামী একাই দু দুটি গোল কবোছলেন। 
খেলোয়াড় sac গোল তান অনেক 
কবেছেন। শসানয়ার ফুটবলে আত্মপ্রকাশ 
ঘটান তিনি গোল কবেই (১৯১৫৪ সালে 
ইন্টার্ণ রেলেব বিপক্ষে), আবার ওই আসব 
toe বিদায় নেন ১৯৬৮-তৈ সদ্পো'টং ইউ- 
নিযনেব বিপক্ষে গোল কবে। চুণী যখন 


খেলোরাড় জীবনের মধ্যাহেন তখন মোহন- . 


বাগান অনন্য প্রাতিদ্বন্দশী ইন্টবেহ্গজকে 
দ্যবাব তন গোলের ব্যবধানে হাবিয়েছিল 
এবং সে দুবারই চুণী দলের পক্ষে প্রথম 
গোলটি করেছিলেন। ১৯৬৭তে ক্রিকেট 
উদ্যান ইডেনে A. Ay ফটেবলেব প্রথম 
ম্যাচটি খেলা হব সেদিনেও চুণীব ata 
গোলেই মোহনবাগান ইঙ্টবেঞ্গলকে হারাতে 
পেবেছিল। টি 

fry শুধু গোল কবাতেই একজন 
কবোয়ারডের AUNT কুশলতার পাঁরচণ 
ধলা থাকে না। জ্ঞাত ফরোয়ার্ড সেই বে 
কার্কব আক্রমণ গভভে পাবে। সাথসঞ্গী- 
দেব খেলাতে ও গোল করাতে পাবে! আর 
পাবে আস্থা বুঝে নিজেও গোল করতে। 
পাঁরভাষায যাকে বলে স্কোরাব ও 1স্কগার, 
এই Hb গুণের সমন্বয়েই একজন ফবো- 
বাডেব কৌলীন্য যাচাই হবে যাষ॥ চুণর 
মধ্যে এই দুটি গুণের কোনাটরই  ঘাটাত 
ছিল at) তাই তিনি পূর্ণাঙ্গ বা টোটাল 
ফবোবাডেব স্বীকৃতি পেষেছেন। চুণা 
hee বললেন বে, যে খেলায় feta 
অনাদের ভালভাবে রখলাতে পেরেছেন, 
তা লিজ গাল কবুন বানা কনর থাক্‌? 
সেই খেলার স্মাতিই তাঁর মনের গভাঁবে 
দাগ কেটে বেখছে। দৃণ্টান্তদ্ববূপ তান 
১৯৬২তে জাকাত্ণ ক্রীড়ার সেমিফাইনালে 
ভিয়েতনামে সঙ্গ এবং ১৯৬০ সালে রোম 
ও)লামগকে হাযগবীর  সন্দো ভারতেল 
সেলোব উল্লেখ বলেন যে প্রথমাঁট ত আম 
গোল করেছলাম। দ্বিতাঁযাটতে গোল কঁব 
a তবু mate হাংগবীব মোকাবিলাগ 
এবজ্রন ফরোযার্ড হিসাবে আমাৰ যা 
কবণীষ ছিল তাব অনেকটাই সুসম্পন্ন 
কবতে পেরেছি । তাই নিজে গোল কবোছি 
বাল িবেংনাস্মব সঙ্গে খেলার কথা যাঁদ 
আজও মন থাকে। তাহলে গোল না কবে 
জহবোগীদের খেলাতে এবং দলেব আকুমণ 
গড়তে পোবোছলাম বলে হাষ্গেবগর সাতে 
খেলাটিব কথা আগাব মনে গেথে বযেছে। 

তবে pita Freq সব কথা হযত তাঁর 
eq মনে mei সে স্মাতি aig 
BATS আবছা হবে STATE | QB ETA 
vag ছিল সংক্ষিপ্ত Tait | আনক ee; 
জানাবার অবকাশহ ছিল না। "সই অবকাশ 
আমান আছে বলে এই সুযোগে চুণাঁব 
শখালাশাড জীন সগপ্ক€ দুএবটি কথা 


জাল” লাখি। 
গালিবাবর যব চুণশর ভা বির্ভণব 
১১৯৫০! Wa Aww লাজ দাশ 


খেলাব ডাক পান। সেই সধ্যে সব BAe ra 
দ্য বাছাহরের আগে নির্বাচলখ খেলায় 


অমত 


আমন্ণও পেয়োছলেন। 
ইন্টারমাডরেট পরাক্ষা। পরাক্ষা ছেড়ে 
দ্রাযালে যোগ দিতে চাননি । ১৯৫৬তে 
তান প্রথম জাতাঁয় দলে বেলাব সুযোগ 
পান। উত্তবপর্বে (১৯৬২--৬৫) WTA 
দলকে নেতৃত্বও দেন। তার আগেই বাজ] 
পলের নেতৃত্ব ভাব তার হাতে তুল দেওসা 
হয়োছিল। চুণার নেতৃত্বে বাংলা দল কোন- 
দিন জাতগয় ফুটবল বা সন্তোষ die জর 
কবতে পাবে নি। যাঁদও 
হিসেবে VATA চারবার বাংলাকে সন্তোষ 
aie পেতে তিনি সাহাব্য ক'রাঁছলেন। 
চুণশব নেতৃত্বে বাংলা কোনাঁদন সন্তোষ 
te পাব fai নাক্তিব হিসেবে এই wae 
aly আজ অদ্ভুত বলে ঠেকে তাহলে বলে 
বাঁধ যে খেলোধাড চুণ”ক Sata এমন afer 
FS হযে আছে যেগাঁলকে নিঃসন্দেহে 
অসাধারণ বলে ধবে নেওয়া বায়! যথা Gis 
পক্ষ জাতীর ফুটবল ও ক্রিকেটেব আসরে 
বাংলাব নেতদত্ব কবা। দু ধবনেব খেলায় 
রাজ্য দলে আঁধিনাষকত্ব কাব গোঁবব আঙ্গ 


mere তান ছাডা আব কেউই অজর্ন 
কবতে পারেন fa; আর একবার তিনি 
অনন্যসাধাবণ ' সম্মানে সম্মানত হন 
মাদ্রাজে। সেবাব মাদ্রাজে (১৯৬৪) সন্তোন 
Sigs আসর বসলে মাদ্রাজ সংগঠকেব। 
অন্চ্ঠান কেন্দ্র কপেণরেশন চ্টোঁডয়ামে তাঁব 
পৃণণঞ্গ প্রতিকৃতি স্থাপন বরেন। gat 
face সেবাব ACH খেলতে যান নি অথচ 
প্রাতকাতি স্থাপন করে সংগঠ্কেবা তাঁর 
ক্লীডাকৃতিব ate আন্তাঁরক সম্মান দোখষে- 
fara) আব কোন জীবিত ভাবতীয় ফুট- 
বলাবেব ভাগ্যে এমন অসাধাবণ সম্মান- 
তিলক কখনো আঁকা হযেছে কিনা সন্দেহ। 
মাদ্রাজেব ওই ঘটনা সম্পকে চুণী নিজেও 
বেশ স্পশর্বাতব। বললেন, এব আগে 
১৯৫৫তে BOM ফটবালব আসবে আমি 
সেরা শেলোরাডেব স্বীকৃতি পেয়েছিলাম । 
বাগ ভাত“. সোনাব মেডেলও সংখ্যার 
পশচশাঁট Sea lee আমাৰ অনু- 
পাস্থাতিতে THs আমায যে সম্মান্ন 
আঁভাঁবন্ত কবা হায়ছিল,তার তুলনা কই' 
সাঁতাই, ame? elu সংগঠকেবা আল্লার 
Few পাশে আজীবন Siwy বেখেছেন। 
তাঁদেৰ দেনা শোধ করার সাধ্য আমাব নেই । 

চুণ ফুটবল মাসে এলেন কেমন কবে? 
সে এক মদ্ভাব কাহনগ। 

চাহ্মশের দশক তখন যায বার। পাম্প্র- 


fare সামনেই 


দাঁরক দাও্গান উৎপাতে পাড়া 'ছালেদেশ 
তখন Ase যাবার রাস্তা নেই | Bp 


হব পাডাব চৌহদ্দিতেই । BTA 


oy 


aD» 


2 


দলেব একজন, 








ওডা 
৪১/১, টি, রোড 


হাওড়া 
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অবস্থাও তাই। শুধু বিকেলে খেলাও 


ফুরসং। malay পাকের এক ধারে 
পায়ের জ-তো-চাট দিযে গোল পোষ্ট সাজিয়ে 
আরও পাঁচজনের সঙ্গে ফুটবল শেলা। 
নহানন্দে খেলে ৷ বৃষ্টর দিনে কাদায় লুটো- 
পুঁটি খাষ। ফুটবলের নামে ছেলেরা করে 
ছেলেমানুষী। আব কাছেই দাঁড়াৰ এক 
প্রবীণ ভদ্রলোক তাই দেখেন নিবিষ্টৃচত্তে। 

ভদ্রল্যোকাঁটব ইয়াদশাসই চেহারা ৷ কথা 
বলেন AT! শুধু ছেলেদের দেখেন আব 
মাঝে মাঝে শুচাক হাপেন। তলে ছেলেদের 
মত তাঁরও প্রাতাদন াববেলে দেশাপ্রিপ 
পাকে আসা BIS 


একদিন হলো কি, গোল হযেছে কি হল 
[নি তা নিষে ছেলেব দলে তূমূল তক' 
বাধলো। এক দল বলে, বল বাংপুত গোলের 
মধ্য lacy গেছে। অন্য দল বলে, না বল ছ:টে 
গেছে এক পাশে জড়ো কবা জ্‌তোগালির 
ওপব 'দযে। হ্যাঁ না, কবে ছেলেব দল 
অনেকক্ষণ কাটিষে দেওযাব পন কিছুতেই 
যখন TNT SA না, তখন ওই প্রবীণ 
ভদ্রলোক এাগষে এসে ও'দেব ঝগডা সিটিষে 
দিবে বললেন. বলাট পাঁতাই গোলের মধ্যে 
ঢোকে নি। ব্যক্ষেব বার ছেলেবা দেনে 
er) আব সেই ASS ছুণীৰ সঙ্গে ভন 
লোকের আলাপ জগে গেল। ওই ভদ্র 
লোকই শুধারলন, খোকা তাঁগ আনান ক্লাবে 
খেলবে? RIT MS নাড়তেই সব ব্যবস্থা 
পাকা হযে গেল। 

ভদ্রলোকের নাগ? বলাইদাস দ্যাটা জি 
বাংলাদেশের SIS সগাজে যে নাম আঁব- 
সমুবণীষ। বধসকালে ছিলেন বিখ্যাত 
চাঁবশ খেলোবাড। Seq যৌবনে প্রসিদ্ধ 
প্রাশঙ্গক ও "মাহনবাগান STA অন তম 
মাথা । etl বলাইবাবব আবিষ্কাৰ! বলাই- 
বাবুই Ever হাত ধনে নিবে যান মোহন- 


বাগান শাবে। মোহনবাগানের TTA 
ary পক্ষেব প্রতিনিধি কবই BTA 


খেলোণাড জীবন শুবু Ze | 


চুণ! প্রথম ডভিশনে প্রথম খেলেন 
১৯৫৪ সালে! প্রথম সহবাগ পাওয়ার 
ঘটনাটিও অভাবনীষ | বদবু বানাজর৫ ঝুণু 
গুহঠাকুবতা ও AYA তখন মোহনবাগানের 
নামকবা ইনসাইড wane, suet 
বোলব সহ্গে খেলাব Trot ওই তিনজনেই 
নাক মাঠে আসতে পাবেন না বলে 
জানবেছিলেন। সন্ভা ও ধা নতুন 
চাকাঁ”। অফিস দল aE Bal প্রান 
নদবব এক অমির মাবা বাওলার তালে 
ছুই ত RAS MTA অতএব SATA 





DAS gS % 
a RES 
১৯২১২ 
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wer TTS ঢুণীর ভাক পড় 
দরোব পক্ষে খেলার। | 
দুপুরে বাড়িভ লাস sii ভাঙা 


{চিবোচ্ছ। এমন AAA aI ( উমাপাত 
সার) বাতা নিবে লোক এলো। gh বল 
ছিলেন--ভযে ভমে ছ:টলাম তাবুব দিকে। 
গিরেই গায়ে জা গালাধে নই | পাচ্ছে 
ওই Pyle আব কেউ tis নেয় 
হাঁস পরবাব সময গোপ্ঠাটা WAT পা 
পাই fal তখন আগাব athena চেহাল। 
কেউ দেখ ফেললে দল থেবে সদ পড়ে 
বেতে পার এ Gag ছিল। শই হোক, 
art -গায় অপেক্ষা কলাছ এগন সগৰ 
বদর ঢুকলো হুডমুড করে MATH থাকে 
সোজা চে এসেছে । নদবুকে দেখ আম 
আধার নাভনস। এই বুঝ বাদ দা দেব। 
বদর খোল বাইট ইন হিসেবে। আমিও 
তাই। wear ভাবনা কিছুটা ছিল বোক। 
এমন AMT কুনাববাব জিজ্ঞাসা করলেন Th 
লেফট ইানে পেলতে পাবাবে ৮ শান মান পাও 
গেল বলাইবাবূন উপদেশ, চাস BISA 
না /য কোন জাষগাৰ খেলাল জন্যে Coal 
থাকছে । আগার AS "তা প্রথন চান্ন। তং 
meat কথাব বাজ হাযে মাঠ দে 
ww এবং tama বিবুণ্বে রী 
শোলাঁটিও wa ফোল। "সই 7খপাব ডানরা 


জিতেছিলাম তিন গোলে । Taam স্ব 
ব্দরু আমাকে তাৰ জয়গা জেড দিস 


frre সপে নাছিল, লেফট ইনগাইঃডৰ 
OAM! ফলে বাইট উইং (Seg COMA সা." 
মানিরে নিলে খেলাব অভিজ্ঞতাও অজ 
করেছিলাগঘ সেই গ্রথগ দিনেই । 

সেই MCAT] তারপর আর Eg গেছেন 
ববে তাকাবাল দবকাব পড়ে TA) কালো 
থাকতে চণখ অবশা বাইট ও TE দু 
জ্ণগয়াতেই খেলেছেন। উত্তর পরেও TAT 


বিডিগ্ন 228 পাওয়া যায় 3 
নায়াল ব্লু ৬ TS ৬ নেভি ব্লু 
যাক * রোড * হী 





"নেন 


uae 


বাব তালুপভাবে। ছার জ্ঞাবন আন্তঃ 
িশ্বালদ্গালয ফটেবলেব পূর্ধাগলে ভালি- 
nwa lara (৯৯৫৩) Felt একাঁটি মাছে 
জোড়া হদট-ট্রিক কাবোছছোন। দেবাব ওই 
আসবে গোলের rates ছিল wire 
হাত্ববস্থাতেই কিকোটেল দিবে Cale 
বাড়ে। ফটব্ল ছাডার পর নেই ঝোঁক 
Tae পরিণত হব। ক্রিকেটে আন্তঃ বিশ্ব 
রা প্ররতিষোগতায় চুণী সেপ্চুরগ কবে- 
ছন। সফবকাবী ওষেত্ট হীন্ডজ দলের 


বিবৃষ্ণে ইন্দোবে দু ইনিংস আটাট উই- 


(বট পোনেছেন ইন সুইং বল করে। তা 
ছাড়া ইন্দোবে সোবানের কাচ বজাব 
ধবোছলেন তাব স্মৃতি প্রতাক্ষদশীর গণে 
আজও জদলজনল BTR! ছুটতে পাবংতন 
ATL ভাই মিড অন এথবে স্কোবাদ লেখে 
ছুটে [গয় বলটি বাগগ্য ধবাগ তাপ 
অসুবিধে হয lar antag gee বছন দুই 
FRNA AY ক’বন এবং নিজে ভাধিনাবক্চ 
aaa marae aafers প্রথগ নেঞুবশ 
বিহারের বিবাদ্ধে। তারি নেত্বে 
বাংলা ata wale গ্রীফর ফাইনালে 
খেলোহু। 

wy বনজভে meal eam চেনে 
meal কলত না পাবার একাঁট ঘটনাকেই 
yea মধ্য AT সেখেছেল। বাণ 
(৯৯৬৯) বোম্ধাহইীবের সঙ্গে খেলা বোম্বাই 
“erg বোচ্বাই বখতিগত শাশ্তশালগ- 
দেশাই, Biewins ইসমাইল সোলকাব এবং 
SPS Gye বোদ্বাইবেব পক্ষে খেলছন। 
খেলা আবাম্ভর খে FT আবম্বার কক্ণে 
যে তাঁর পকেট থেক একশ টাকাল একাঁট 
লোড [হাৱা গেছে। মন্দ ভাগার লক্ষণ 
FAT হনে টাকা খাবা ষাশুরাব কথা 
দলবল MITE বল ভটরচার্বক জানাতে 
{তান aay তাতে কি are তুনি oe 
erat) ভাগ তোগাৰ দুশ টাকা দেন। 
[ক্ষত সণ্চুবী আব কনা ভল না। এক 
ইানধাস ৯৬ ও আর এক Barr ys কাব 
চুণী meaty দদাব গোচাতেই আটকা 
পাড় যান। ঘটনাটি আনাবাব কালে চূণ” 
বালন, কী সাফাশাশ বলল তো! বলতে 
গেলে লোঁদন আগার হাত থেকে তিনশ 
টাকাই ফসকে বান? 


মজা করে বাঁদষে বাঁসসে | Antec 
চুণী আক একটি কাঁহনীন কথা ৫ 

সোবার Sete ল্টেট ব্যাণ্কোরেট ৷ 
Src প্রেসিডেন্ট caer ভোজ- 
Ford হাঁকজ্রব। নিজে এসে আমাদেব পাশে 
বসে পড়ে বললেন আগ শুধু তোমাদের 
ভাল খাওমা-দাওয়ারই ব্যবস্থা বার fat 
সবটা যাতে ভালভাবে কাটে তাব জন্যে 
‘ata. সন্দনশদেহও এখানে আনর়োহ। 
যাব বাক পছন্দ তাব সাঙ্গ নাচতে পলো। 

প্রোসুডল্টেন বথায বেশ লঞ্জা পেলাদ। 
নাচতে জান AL) তবু সজ্ঞান HATA এব 
সশ্দবীব হাতে হাত বেখে মহানান্দ লতা 
জুডে দিলাম । আমাদের দলের ভান কেউ 
তবশা সাহস কবে এগোম নি । বেশ Treo 
নাচানাঁচল পর হঠাৎ, ভোজসভা কক্ষে এক 
হাঁলিল feeqe শুনে ait mis | 
বাবশ aad ag থামিরে ore ড্যাব aca 


আমাদের দিকে তাঁকয়ে আছেন। AIF, 
Ser সাঁঞ্ঞীনশীট পয হত। আর শুধু 
আঁগই মহা উৎসাহে wip চলোছ। ওঠে 
মাটন আদ ঠোঁটের কোণে গুড়ো হাসির 
কলিক দেখে বুঝতে আব বাকি বইল না 
বে এতক্ষণ স'থাই Benger) কবোঁছ za 
লোক. হাঁসিযোছ | আমার নাচ নাচই হয 
Tay তবে মক্তা Tere মদ জমে না 


চুণ! বললেন, সোদন কাধাতাব ওই 
Srna ঘুহুভেবর জঅনো লহজা হলেও ভয় 
পাই Tal লাঁতাকারেব ভয  পেরোচ্লাগ 
কলকাতাৰ এক fer স্টাডওতে হায়া ভাবির 
এক TEN হাঞ্জব থাকতে fora পাঁকচালক 
খেই না ফ্লোবের এক SAMA গণ্ডশ লেছে 


বললেন এন বাইরে যা'বন লা। গেছে 
কাগেরার চোখেপ বাইরে চাল ষবেন, 
Sal ঝুকেব ভেতরটা - ধণরক কনর ত 


লাগল । তাবপর yey ফ্লোলে ছলাগ 
ত'তোঙ্ষণই freq কানে far হল 


বন্তের ধকধকানি শুনেত হবেছে। আলোর 


বোশনাই, পচিজবেব শোনদান্টি ' নিজে 
মনেল অসংখ্য জিজ্ঞাসা রব গিিযে আনার 
অবস্থা কাহল। বেন ছেডে দে যা. কেদে 
alle) হাজার হাজ্জ মানবের 
*াজ্টস সামলে দাঁডর wm = Garters 
থেলেছি। নাভণন হস ছি। কিছু 
ফিল্ম করতে গিয়ে এক শৃহৃতেক 
আভজ্ঞতাতেই cay 'নাযঘোহ। বুঝ্বোছ্, 
ব্যাপবটা যার সাজে তারই । ও আমার 
কম্মো নয! 


জাকাতণব ব্যাণ্কোরেটে ভোজ প্লে 
হল eT তা বলেন নি। তবে আর একাঁটি 
ভোজপর্ের কথা [তিনি শযানন্বেছেন £ 

১৯৬৭ সালে ইম্টবেংগলের সাগগো 
আমাদের খেলার দিলে লীগেন পাঁরস্থাত 
fey এই atm 3 আমরা জিতলে শহা- 
গৈভান স্গোটিং আগ পানে। আর হেরে 
গেলো চ্যাচ্পয়াম হবে Brawn) মাঠে 
নাঘছি অগাঁন গ্যালাব থেকে কে বেন 
ফোড়ন কাটলো, আজ আর কী চুণাীবাৰ 
মন দিযে খেলবেন? শুনেই তেতে for 
খেলার ব্য মেতে উঠলাম। হাস্তাহা?জ্ড 
খেলা। শেষ AS এক গোলে আমবা 
জিততে ইন্টবেজালকে টপকে মহাগেডান 
লীগও পেষে গেল । 


সেদিন কেমন খলোছিলান 2 তা জান 
না! তবে বাঘে বাড ফিবে দেখ লহামোন 
দলের অনুবাগপরা CS ডাই খাবাৰ পাঠিয়ে 
িবেছেন। িবিক্নান, কাবাব, মুবাঁগ-নাম- 
করা হোটেলের AST গোগলাই সব খানা। 
পারমাণেও WRI aie, Pera 
free শেষ কবতে পারবো না জেন সেই 
রাতে পাঙাপডাশ, বন্পূবান্ধলদেল জেট এলে 
আমাদেন বাড়তে রশীতগভ oats cep. 
সভা বাঁয়ে দিসেছিলাম। আন পরের ধলে 
Lay কলান AWA আনান তখন কেবলই 
নে পড়ছিল বে একেই বল কারো পোষ 
মল, কারো অবনাশ। 


অজয় বস, 


খোলা. 


4 Nad 








_ বলাই seach ইচ্ট'রঙ্গলের লেফট 
ont! কাজল ঢালির MAPA পূর্ণ 
1 করেছেন এৱার। কাজল যখন ইস্টবেঙ্গল 
ছেড়ে গেলেন তখন অনেকেরই সংশয় ছিল 
অতবড়ো ফাঁক সামাল দেংবন কে? খোঁজ 


চললো, খোঁজ মিললোওই বলাইকে পাওয়া 





গেল। বলাই এলেন, সই করলেন ইছ্ট- 
casi! সাধারণ অধাবন্ত ঘ'রর ছেলে 


বলাই weary নিবেদিত প্রাণ। ধ্যান, জ্ঞান 
ওঁ ফটবলই। শঙ্ক সমর্থ চেহারা বুক ভরা 
সাহস, অসাধারণ পাঁরশ্রমী আত্মগ্রাতায়ে 
'নটোল।: টাকলিং হেডিং এবং ফাঁডং 
নজর কাড়ার মত। জায়গা রাখা সম্পর্কে 
অভিজ্ঞতা, জ্ঞান গাঁদা সুধীর অশোক আর 
॥ শ্যামালর পাশ খেলে খেলে দন দিন 
i ¢ বাড়াছে। বলাইয়ের টিনা টাফ- 


twp! ক্লীড়াগত নৈপ্‌ণ্যের সঞ্চো এ 
৬1. ভাঁঞ্াটিও রি প্রবহমান 
~ gin টাফু  ফ:টবল খেলো কেন?! 


| 


সেদিন ভাটি লারী রেজিমেন্টের সঙ্গে খেলা 
সাঙ্গ হওয়ার পর সাজঘরে বসে এ প্রশ্নটি 
রাখতেই বলাই জবাব দিলেন হেসেঃ 
"আমরা বনিশালের কাঠ বাঙ্গাল কথাবার্তায় 
টাফ,, চাল্চলনে টাফ্‌, মাঠেও তাই । ফুটবল 
খৈল ত নেমে' আমি রজন্নীগন্খার স্টিক 
হাতে নিয়ে কবিতা পড়ার পক্ষপাতী নই 
আসা ব্যাপারটা কি জানেন গোড়ায় গোড়ায় 
সখের ফুটবল খেললেও এখন এমন একটা 
Srey এসে পেৌছছি যখন সিরিয়াস 
hs ফুটরল খেলা ছাড়া অনা কোন গাঁত নেই। 
ote মাঠে অস্তিত্ব রজ্জায় রাখতে হলে 
তামাকে খেট খেলতে হবে কায় কর ফুটবল 

1. খেলাকে হবে। তা যাঁদ না পাঁর তো- 
হলাই pete আউট আউট ফর এভার। 

এবং ty আউটের অর্থ ৮9 এবং 


আজকাল দেশে-বদেশে 
কিন্তু এ জানষটা আমি একদম 
পছন্দ করি না। কেন জানেন? 
ভীষণ পরিশ্রমের খেলা, যে পাঁর- 
রাম, যে মেহনত আমরা ছেলের ই 
করতে পারি না। aa, ফুটবলের 
দিন গত। আজকের ফুটবল কঠোর 
পারগ্রমের ফুটরল। দেহে প্রচুর 
শান্ত চাই, চাই নিবিড় অনুশশীলন। 
এ সত্যকে সামনে রেখেই অনু 
শীলন করছি, খেলাছি। fe খেলছি 
তা জান না, তবে এটুকু জানি যে, 


অনুশীলনে ফাঁক দিচ্ছি নাআমি। 


বলাই betel 


আমার সংসারের Slane অন্ধকার। HSA 
নিজের এবং সংখারর কথা ভেবে আমাক 
লড়ে যেতে হবে। অনাভাবে বলতে পারি-- 
এ লড়াই চলছে চলরে। পাঁরশ্রম করবো 
প্রাকটিস করবো, পুরুষালি ফুটবল 
খেলবো । সাঁখ সাঁখ ফ্‌টবল নয়, মেয়ে ঘেয়ে 
ফুটবল নয়। মেয়েদের ফুটবল’ আমি একদম 
বরদাস্ত করতে পারি না।' 


বলাই চরুবতাঁর (aac) জন্ম দাঁক্ষণ 
কলকাতার  প্রতাপাদিতা প্লেসে ১৯৫৫ 
সালের ১০ মে। এখন অবশ্য বলাইরা চলে 
গেছেন টালিগঞ্জ Be! চণ্ডী ঘোষ রোডে 
(Seas) | বাবা রাখালচন্দ্র চক্রবতশ'র আদ 
'নিবাম বাংলাদেশের বারশাল জেলার স্বর্‌প- 
কাঠি গ্রাম্ে। বারা রাখালরাব এবং মা 
শ্রীমতী রেণুবালা দেশ রিভগের পরই ওগার 
বাংলার পাট ছাঁকয়ে এগার বাংলায় চলে 
আ'সন। পাঁচ ছেলে এবং চার মেয়ে নিয়ে 
ভরা সংসার তাঁদের। রাখালবারু চাকর? 
করতেন রেলে। অবসর নেওয়ার পর সংসার 
নামক বিরাট জাহাজটা চালাবার অনেকটা! 
ভার পড়েছে বলাইয়ের মাথায়। স্কুল 
ফাইনালে পাশ করেছন বলাই ১৯৭৪ সালে 
কুমার BMGT কুল থেকে (পাইক- 
গাড়া।। নি এন আর-এ চারুর নিয়েছিলেন 
১৯৭২ লালের সেপ্টেফররে |; এখন আ'ছন 
ফুড কগেনরেশন অব ইণ্ডিয়া (মিডলটন 
শ্ট্রাট পাশে“নাল (ডিগাটমেন্ট)। ফুটবলের 
প্রথম পাঠ পেয়েছেন পূর্ব পুটিয়ারীর 
ফ্রেণ্ডদ ইলেভন ক্লাবে মরধসূদন দত্তের 
(SET) কাছে। টালিগঞ্জ থেকে গড়ের 
যাঠে এ'লন ১৯৬৯ সালে তৃতায় ভিভিসনে 
মিলন সামাতর জার্সি গ্রায়ে চাঁপরে। ৭০ 





সালেও ওখানে রইলেন। ay সালে BAT 
খাট ৭২-এ চাকরীর সৃৱে বি এন আর 
Wal চার চার বছর রেলে খেলার পর 
১৯৭৬ সালে ডাঃ নূপেন দাস টেনে 
আনলেন ইন্টবেঙ্গল ক্লাবে 


বলাই বাংলা রাজা স্কুল দলে খেলেছেন 
১৯৬৯ ১৯৭০ ১৯৭১ সালে বথারুমে পলা 
আগরতলা ও গান্শানগরে। আন্তঃ রেলওয়ে 
ফুটবল খেলেছেন ৯৯৭২ ৭৩ 9৪ এবং 
৭৫-এ।. 98 সালে ধানবাদে অন্‌ 
সবর্ভারতাঁয় বল ফুটবলের আসরে তিন 
পেয়েছিলেন সেরা খেলোয়াড়ের স্বীকাতি। 
জাতীয় ফুটবলে বলাইয়ের প্রথম আবিভ'ব 


২৯৭৪ সালে জলন্ধৰৱে। ১৯৭৫ 
সালে কোঁজকোডে জাতখয় 
ফুট Te প্রাতিযোগিত lq বলাই 


আক্তঙ্জ তক wee রলাই কুয়েতে 
এশীয় যর ফুটবলে। খেলেছেন ওঁ বছরই 
বলাই বললেন--ভাল খেলতে না পারলে 
মন খারাপ হয়ে যায়। আবার ভাল খেললে 
মনটা চাঙ্গা হয়ে ওঠে দেহে বল পাই যেমন 
পেয়েছিলাম ১৯৭২ সালে  মহামেডানের 
9৪ খেলে €০--০) কুয়েতে ইরাণের 
বিরুদ্ধে খেলে ইরাগির Arey আমানের 
খেলায় “ফলাফল হয়েছিল b> গোলে। সে 
কি খেলা! কি তার স্পাঁড়! কি তার লাইফ 
কি স্টযাপ্ডার্ড! চোখের সামান যেন এখনো 
ভাসছে। আমরা এগারোটি কারতের ছেলে 
করছিলাম ভাপা [কায লা 


fara রন্ধ্যোপাধ্যায় 


ইডেন উদ্যানে মোহনবাগান-ইপ্টাবগগলের খেলার একটি দশ্যা ইস্টবেপালের গেল লক্ষ্য করে উলগানাথন বলে সট 
করেছেন, এই খেলায় মোহনবাগান ১--০ গোলে, জয়ী 


bq 





i দর্শক 


মন্মিল আলমপক - গেমসের উদ্বোধন 
হরেছ গত ১৭ই জ্‌লাই এবং খেলা শর 
হয়েছে ১৮ই জুলাই থেকে। এবারের 
অলিম্পিক  ক্লগডা ase আছে. একশ 
রকমের খেলা | SAT আগস্ট মান্ট্রলের ২১তম 
তালম্পিক গেমসের সমাপ্তি দিবসে আছে 
হাত একটা খেলা-এই খেলা শেষ হওয়ার 


wae মান্ট্রলের ২১তম Viale গেমসের 
সগ্গাপ্িতি উৎসব . চিরাচরিত প্রথার 
উদ্ধাপিত sq) 


গত আট দিনের খেলাতে (জ্‌লোই ১ 
থোকে ২৫) পদক জয়লাভের উজ 
থম স্থান পেয়েছে রাশিয়া দ্বিতীয় স্থান 
পূর্ব জামান এবং তৃতীয় স্থান 
তামোরকা। রাশিয়ার মোট পদক ৬১ (স্বর্ণ 
৯১ mit ২৩ ও. BM ১৭) পর্ব 
জার্মানীর মোট পদক ৪০ (স্বর্ণ ১১ 
রৌপ্য ১১ ও রোঞ্জ ১০) এবং আমেরিকার 
যোট পদক ৩৮ (স্বর্ণ ১৪ রোপা ১৪ ও 
রোঞ্জ ১০)। এখনও অনেক খেলার ফাই- 
নাল বাঁক সুতরাং US পদক জানের 
তালিকাটি কর্প নেবে তা. আগে. থেকে 
বলা বায় না। অনেক ভাঘটন ঘটতে পারে। 
ভবে রাশিয়া. আমোরকা . এবং পর্বে 
জার্শানী_এই তিন দেশই বে HENS 


পদক জয়ের তালিকায় প্রথম তিনটি স্থান 
দখল করবে তা এক রকম জোর করেই রুল! 
যার। 


ইতিমধ্যে alae অলিম্পিক গেমসের 
আসরে রানীর সম্মান লাভ. করেছে 
রূগ্রালয়ার চতুদ্শী জমনাস্ট নাঁদয়া 
কোমানোসি। একাধিক স্বর্ণপদক জয় এবং 
অভূতপূর্ত নজির সৃষ্টির সূত্রে নাদিয়া 
একাই িমনাস্টকস আসর আকর্ষণীয় 
কর WASH! তার জনোই জিমনাস্টিক- 
সের জয়াপ্রয়তা শতগুণ বৃদ্ধি পোয়ছে। 
তার নয়নাভিরাম খেলা দেখতে জিমনাস্টিকস 
হল কানায় কানায় পূণ হয়ে যেত ৷ সকলেই 
তার খেলার প্রশংসায় পণ্মমখ। সকলেরই 
কাছে নাদিয়া আত প্রিয় পাতী। নাদিয়া 
জিমনাস্টিকস জগতের এক বিস্ময়কর আখ্যা 
লাভ করেছে। অলিম্পিক ভিমনাস্টিকসেব 
ইতিতাসে নাঁদয়াই xa ges ইভেন্টে occa 
পাহোন্ট সংগ্রহের নজির af কারে। তাও 
একবার নয় মোট সাত বার । এবার হোয়ে, 


দের আলাম্পক গজমনাস্টিকল্সর আসর ।৭ট 


আাহালার 
এনডার ১০০ ও ১৭৭ 
fa sR এবং ১০০ Sate হাটীৰ 


প্রথম বিভাগের ফুটবল ল’গ 


গত ২৪. জুলাই শনিবার মোহনবাগান 
১-০ গোলে ইস্টবেঙগলকে পরাজত করে 
দংটি মূল্যবান পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। বর্ত- 
মানে মোহনবাগানের ১৭টি খেলায় ৩২ 
পয়েন্ট এবং ইস্টবেষ্গলের ১৬টি খেলায় ২১৯ 
পয়েন্ট দাঁড়ালো। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, এ-বছরের 


লীগে ইস্টবেত্গলের এটাই প্রথম পরাজর। 
অপরাঁদকে মোহনবাগান এখনও অপরাজিত 
আছে। কলকাতার বড়. ফুটবল খেলার আসরে 
ইস্টবেঞ্গলের বিপক্ষে মোহনবাগান শেষ 
জিতেছিল ১৯৬৯ সালে, আই এফ এ 


শীল্ডের ফাইনালে । সুতরাং ইস্টবেঙ্গলের 
বিপক্ষে মোহনবাগানের এ জয় খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ | 





পদক জর রীতিমত বিস্ময়কর নাঁজর। 
৪১০০ মিটার মেডাঁল সাঁতারে erat 
জামান বিশ্বরেকর্ড করে স্বণ পদক জরণ 
হয়। এই স্বণপদক জয়” পৰ্ব জাম না 
wo কোরনেলিয়া এনডার অংশ গ্রহণ 


করেছিল । 
সাঁতার 

পুরুষ বিভাগের সাঁতারে আমোরকা 
এবং মেয়েদের সাঁতারে পর জার্মান 
বিরাট সাফলোর পাঁরচর দিয়ে চলেছে। 
২৪শে জ্যলাই পর্যন্ত পুরুষ বিভাগের 
সাঁতারে নয়টি দিষয়ের এবং মোরেছের 
জাদুর সাঁতারে আটা বরের ফাইন 


সবণপাদক may হয়েছে। তাছাল্দ আসেলিল্লা 
সাতাঁট রোপা এবং চারটি পোজ পদক 


fa 








“GAT, ২৯ শ্রাবণ, ১৩৮৩] 


পেয়েছে । এই নয়টি বিষয়ের মোট ২৭ 
পদকের মধ্যে আমোরকা একাই পেয়েছে 
হাট পদক। বাঁক ৭টি পদক ভাগাভাঁগ 
করে পেয়েছে এই পাঁচটি দেশ- রাশুয়া 
রৌপ্য ১ ও ব্রোঞ্জ ২ কানাডা রৌপ্য ১ এবং 
একটি. করে রোঞ্জ পদক পেয়েছে বূটেন 
অস্ট্রেলিয়া এবং . পশ্চিম. জার্মানী! 
এ পর্যন্ত পুরুষ বিভাগের যে আটাট 
ইভেন্ট 'বশ্বরেকডড* হয়েছে তা আমোঁরকার 
সাঁতার্রাই wae: আমোরকার 34 
বছাৱের হাইস্কুল ছাত্র রায়ান WEA ৪০০ 
মিটার এবং ১৫০০ মিটার রি স্টাইল 
সাঁতারে নতুন বিশ্ব রেকর্ড সময়ে স্বর্ণপদক 
frag | 


মেয়েদের সাঁতারে এ পর্যন্ত (জুলাই 
২৪) যে আর্টট বিষয়ের ফাইনাল হয়েছে 
তাতে স্বর্ণপদক পেয়েছে পূর্ব জামান! 
Are এবং রাশিয়া একটি । এই আটা 
ইভেন্টের মোট ২৪টি পদকের মধো পূর্ব 
জার্মানী একাই পেয়েছে মোট ১২) 
শদক-স্বর্ণ ৭, রৌপ্য BGR ব্রোঞ্জ St 
বাকি বারোটি পদক এই চারাঁট দেশ ভাগা- 
ভাগ করে পেয়েছে_রাশিয়া ৩ (দ্বর্ণ ১ 
রোপা ১ ও ব্রোঞ্জ ১) আমোরকা রৌপা ৩ 
Se ১ কানাডা STR ৩ এবং হল্যান্ড 
রোগ ২। এ পর্যন্ত মেয়েদের সাঁতারে ৬টি 
ইভেন্টে বিশ্বরেকর্ড হয়েছ_পর্ব 
জাসণনধ করেছে পাঁচটি এবং রাশিয়া একটি । 
পর্ব জার্মানী ২০০ মিটার বাটারফ্লাই এবং 
রাশিয়া ২০০ মিটার রেন্ট স্ট্রোক সাঁতারে 
সমস্ত পদক জয়ের সূতে নিরজ্কশ প্রাধানার 
নাজর wie করেছে। Maa বিভাগে এই 
asa নিরঙ্কুশ প্রাধানের নজির WTS 
করেছে এ পর্যন্ত একমাত্র আমোরকা, চারাটি 
ইাভোন্টে--১০০ ও ২০০ "টার বাটার-ফ্লাই 
৯০০ fase ব্যাক স্ট্রোক এবং 200 মিটার 
ফ্রি স্টাইল সাঁতারে। 


হাঁক প্রাতযোগতা 


মন্ট্রিলির আঁলাম্পক হাক প্রাত- 
ite বত'মানে সেমি-ফাইনাল পর্যায়ে 
এসে গেছে। একদিকের সোঁম-ফাইনালে 
'এ গ্রপ চাম্পিয়ান হলান্ডের সঙ্গে 
খেলবে ‘বি’ গ্রুপের রানার্সআপ স্পেন 
অথবা নিউজল্যান্ড। অপর দিকের সৌসি- 
ফাইনাল ‘বি’ গ্রপ চ্যাম্পিয়ান পাকি- 
তানের সম্গে খেলবে 'এ' গ্রুপে 
রানার্সআপ ভারত অথবা অপ্ট্রেলয়া। 

১১৬১, 
fae লাগ পর্যায়ের খেলায় ১২টি দে 
মিতা sre করছিল: এই ১২ 
দেশকে দুটি গ্রুপে সমান ভাগ করে লীগ 
খেলার তালিকা তৈরী হয়েছিল। কেনিয়ার 


কেনিয়া মন্ট্রিল জলম্পিক গেমস থেকে নাম 
 প্রভাহার করে নেয়। ফলে অলিম্পিক হকির 
শীব' গ্রুপে পাঁচটা দেশ নিয়ে খেলা হয়। 
‘এ’ গ্রুপে লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়োছল হল্যাশ্ড। 


GAS 


তারা অপরাজিত অবস্থায় পাঁচটা খেলায় 
১০ পয়েন্ট সংগ্রহ করোছিল। 'এ' গ্রপের 
লীগের খেলায় যুগ্মভাবে রানাস -আপ 
হয়েছিল ভারত এবং অস্ট্রেলিয়া । - লীগের 
গনমনস্গ্রানাধকারশ Beton অপ্রত্যাশত- 
ভাবে ৩-২ গোলে লীগের ২য় স্থানাধিকারী 
অস্ট্রোলয়াকে পরাজিত করায় ভারতের কপাল 
খুলে যায়। তখন ভারত এবং অস্ট্রোলরার 
পয়েন্ট সমান ৬ দাঁড়ায়। আজেণন্টনা তাদের 
শেষ খেলায় শান্তশালী অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে 
যে জয়শ হবে তা কেউ »*ব্নেও ভাবোন। এই 
খেলার আগে আজে্ন্টনা তাদের চারটে 
খেলায় একটা পয়েন্টও সংগ্রহ: করতে 
পারেনি। অপরদিকে অস্ট্রোলয়া তাদের 
চারটে খেলায় ৬ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছিল। 

সাতবারের আলম্পিক হাঁক চ্যাম্পিয়ান 
এবং বর্তমানের বি*ব হাঁক চ্যাম্পিয়ান ভারত 
শোচনীয় ব্ার্থতার পরিচয় দেয়। ভারত 
১-৩ গোলে হল্যান্ড এবং ১-৬ গোলে 
অস্ট্রোলয়ার কাছে শোচন'য়ভাবে পরাজিত 


হয়। অলিম্পিক হাঁকর ইতিহাসে ভারত 
অতীতে কখনও এত গোলের ব্যবধানে 
হারোন। আঁলাম্পক হাঁক -আসরে হলাষ্ড 


এবং অস্ট্রোলয়ার কাছে ভারতের পরাজয় এই 
প্রথম । 


aren 





আঁলাম্পকে পরুষদের ২০০ [মিটার ফ্রিস্টাইল স:তারের 
ব্রুস Sin (আমোরকা) ১ মিনিট ৫০-২৯ সেকেন্ডে দূরত্ব 





৫৭ 


a Ee ০০০০০ এজ 
হকির প্লে-অফ 
সমান পয়েন্ট থাকায় "দ্বতীয় স্থান 
নির্ধারণের জন্য যে প্লে-অফ খেলা হয় 
তার ফলাফল £ 
এ TH: Bua vs ভারত ৫ 
(১--১ গোলে খেলা ডর যায়। He 
ব্রেকারে ফল দাঁড়ায়'ঃ অস্ট্রেলয়া ৫ ও 
ভারত ৪ গোল) 
fa গ্রুপঃ নিউজিল্াস্ড ১৫ স্পেন ০ 
সেমি ফাইনালে হল ণ্ডের সঙ্গে খেলবে 
নিউজিল্যান্ড এবং পাকিস্থানের সঙ্গে 
অস্ট্রেলিয়া ৷ 
eee Ln a i rt em mm hire 
শক গ্রুপেরণলীগ খেলায় প্াকদ্তান 
চারটি খেলায় ৭ পয়েন্ট সংগ্রহের সূত্রে লীগ 
চাঁষ্পযান হয়েছিল। ইউরোপের হাঁক্ক 
চ্যাম্পিয়ান স্পেনের সঙ্গে তারা ২-২ গোলে 
খেলা ড্র করে একটা পয়েন্ট নণ্ট করে। 
১৯৭২ সালের আঁলম্পিক হকি চ্যাম্পিয়ান 
পাঁশ্চম জামণনী এই শব গ্রুপে খেলে শেষ 
পর্যন্ত সেমিফাইনালে খেলবার যোগ্যত। 
অজ'ন করতে পারেনি । Te গ্রুপের লাগ 
খেলায় রানার্স-আপ হয়োহল স্পেন এবং 
'নিউঁজল্যাণ্ড, উভয়েরই পয়েন্ট ছিল 5 কষ্টে 


৯? 


স্বণন্পদক fart 
শেষ কহে বশব- 


CSO বকুরন। 


\ 


অজন 


চিত্রনাট্য ও পাঁরচালনা £ ইন্দ্র সেন 


Barge. কলোনাঁর নিপশীড়ত 
নিগৃহীত দরিদ্র জনগণকে যখন ব্যবসার 
কেওয়াল সিং দিবার সাহাযো তা'দর ঘর 
লঞ্চে আগুন লাগিয়ে উৎখাত করতে 
Bie তখন রুখে দাঁড়ায়. অজনন। 
অজৃম কি সঙ্ঘব্ধতার প্রতীক ? যাই- 
হোক তারই নেতৃত্বে কিভাবে 'ক:লানাঁর 
লোকেরা - তাদের আধিকার ফিরে পায় 
৬বিতে তাই aie 


পরিচালক ইন্দর সেন ছবির গাঁতিকে 
কোথাও *লথ করেন fai তাই ছণবাঁট 
বেশ উত্তেজনাপূর্ণ, foarte কিছ; 
নতুনত্ব আছে। তবে ছবির আগে ও শেষে 
অজন কিছ; না বললেই ছিল ভাল। 
Oe অনক। মল beer fer 

বাদে বাকাগ্‌লির গভীরে লা প্রবেশ করে 
ছয়ে যেতে গিয়েও পরিচালক. বেশ 





| 
; 
1 
: 


কিছু CRE তা এড়াতে পারেন £ন। বরং 


কিছু অপ্রাসাঁঞ্জক blag (অজনের 
বান্ধব) এবং গান বাছ দয়ে ঘটনা- 


alae জারও সংগ্রাত করার প্রয়োজন 
ছিল। 


প্রাণবন্ত অভিনয় করেন স্বরূপ দত্ত 
মমিত en ও বিশেষভাবে দন্ধ্যা রায। 
অনেকাদন পর আবার স্বরূপ - সাঁমত 
সংঘর্ষ | সঅভিনয় করেন শোভা সেন 
tea, ও চিমময়। স্মরণীয় . অভিনয় 
ফরেন গোবিন্দ seas ও বিজন 
ভট্টাচাৰ্য । কলাকোঁশলও কাজ ভাল 
হওয়া সত্তেও কিছ; দশা ঝাপসা থেকে 
ae) aie পরিচালক আনন্দশঙ্করের 
এ্যাফেকট মিউজিক অনেক ক্ষেত্রেই বিশেষ 
স্মরণযোগ । 


যখন সময় ছিল যৌবন ছল তখন 
মোঁহনীর Sian কেউ কেউ এসেও 
ছিল। যার একজন whales যে কোন 
এক সংস্কার ,ব:শ নিজেকে, অযোগা মনে 
করে কাপূরুষের মতই সরে দাঁড়ায়। 
অপরজন স্বামী রাজেম্বর যার অত্যাচার 
তাকে পালিয়ে আসতে বাধা করে। 
সব*'শেষে আসে Blan নিতান্তই অসম:য় 
এবং ঝড়ের বেগে। এই ঝড়ে মোহিন* 
নিজেকে সামলাতে Qs না। তার মনের 
বল! দরক্ডায় ঘটে বিস্ফোরণ । চ-রমার হয়ে 
গায় তার পৃথিবী আর সে ভেসে যার 
এক দধব্বণর স্রোতের টা'ন। 


ছবির যা ভাল তা হল এর Bore 
কাঁহনা (বিমল কর) সুন্দর সংলাপ 
সঞ্লাঁত আলোকচিত্র ও লোকেশান। আর 
সৈ যে কারণে ছাঁবাঁট আশানুরূপ হয়ে 
ওঠে নি তা হল-_-চিন্তনাটা সম্পাপনা ও 
বিশেষত অভিনয় । একমাঃ আঁনল চট্টা- 
পাধায় ছাড়া মুখ চঁরিতগুলিতে কেউই 
তেমন ভাল অভিনয় করেন far অথচ 
অভিনয়ের যথ্চ্টে সুযোগ ছিল এবং 








অসময় 
চিত্রনাট্য ও পাঁরচালনা £ ইন্দর সেন 


একটু ভাল করলে ছবিটি অহনক জম 
ঈঠত। কাহিনশ বিশ্লষণের দিকেও বেশ 
নঞ্জর দেবার প্রয়োজন ছিল। সমগ্র 
উপন্যাসটিতে বিশেষত শেষের দিকে যে 
বিশষ রস বা অন্ভাতির স্বাদ মেলে 
Pane তা কোথয়? মোহনশর 
অনতদ্ব্দদ্ এবং সংঘাতটিকে কি আরও 
ভাল ফোটানো যেত না? BATT সেনের 
মোহিনী? আরও aleve ও সংযত 
হতে পারত। আর: আবন TH 
WG)? অনিল চটোপাধা;য়র জ্যাঠামশাই 
একটি খত চরিতচিত্রণ । এছাড়া মহুয়া 
(আয়না) ও পার্থ (Se) বেশ ভাল 
অভিনয় করন ছাঁবতে এদের প্রসঞ্শাই 
সবচেয়ে ভাল লাগে। অন্যানা ভূমিকায় 
দাঁপংকর দে, দেবীকা দাস, কল্যাণ চটে- 
পাধ্যায় ও চিন্ময় রায়ও সঅভিনয় 


করেন। আনন্দশঙ্করের আবহসঙ্গাত 
উল্নতমানের। waste  (নজরূল) 
AMS তবে Aas নয়। 

. tare 








ts 


ক্যালকাটা মৃভিষ্টান স্টুডিগওর লেউং 
ডিপাটমন্টের ENT  মারু 
জারমেয়াট লাজ খাড়। করে 


Se ছুটে এসে রেক কষে দাঁড়াল তা.ক 
দেখে সত AG LB বেশ পূলাকত হলেন। 
এমন ঘশয়ে ভাজা কুকুর কদা।চং দেখা যায়। 
Seema লোড় কনা গায়ে লোম প্রায় নেই 
_ বললেই চলে, খেকিড়ে চেহারা। 
৪... মরু একগাল হেসে tHe, এহই 
নাম বৌঁদে। ব্যাটা বোঁদে খেতে দারুন 
TW ভালবাসে তাই ওর নাম রেখেছ বোঢে। 
Viste আপনাকে কামড়ে ছ। 


কঁকৃবাটরকে 
করলেন সত্য ঝড়ো | 
ছিলেন (দেখবেন মশাই মাথায় ঘা হযেছে 
(কনা মুখ দিয়ে লাল পড়ছে কিনা! যে 
[নখন পড়ছে তাহলে সঙ্গো সাপো চলে 
আস বন ইঞ্জেকশন শুর; করে দিতে তবে.. 1 
ies ‘ভাল করে দেখে সতা বাঁড়জো 
নিশ্চিত হলেন--মাথায় ঘা নেই । আার নাল ? 
কই পড়ছে না ঢো। 


My আচ্ছা দার, তোমার এই বোঁদে নাল 


ভালভাবে পয বেক্ষন 
Gee বালে দিয়ে, 





থাম খাম--সতা বাঁড়চ্দ; বেগে গিয়ে 
ধক দিলেন। এই জনে লোকগা লা fem 
হয় না। এখানে 'ারিয়াস ব্যাপার হচ্ছে তা 
নিয়েই যেন অস্কতা করছে। 

তারপক সতা বাঁড়্‌জো 
তাঁর এখন ক করা উচিত ৷ ডাকার 
একমাস প্রারমণকারাকে কড়া নজর রর 
হবে লক্ষ। করতে হকে এই FIA হস্ত 
হাক্রমণকারীর ববহাবের বড় AST 





A 


na 
fo 
a 





তফাৎ হজ্জ কিনা 'দখতে হবে সে { 
ল্দমেজাজ কারে A Av কিনা লা 
কাউকে অহাকাতে Msgs করতে কিনা বা 


© 


নিজের ল্যাহ্ন fare 'কামড়াচ্ছে কিনা! সব 
witty wii weet ৷ কহত তবে। 
এবং ইতর বিশেষ হলেই চিঁকংসার আশয় 
নিতে হবে। এটাকে তো বাড়া নিয় যাৎয়া 





বায় না। কোথাও আটকে রাখাও সম্ভব 
aq! কে এর দ্খ-বহাল করবে? কার 
শর খেয়ে কাজ নেই যে এইরকম বিচ্ছিরি 
এড়া দশা কুকুরের সংগত করে 

গার, জানাল--বাব্‌ বোঁদে বেওয়ারশ। 
হত পাযাদানি খাচ্ছে। এখন ক করে ater 
7-8 রোজ ভাস্তানার ফিরবে! Torey 
“S| SE! SMT ব্যাটা একে নগ্ববের 





WSS চলে হেঁতে 


area | ছাঃ হাঃ হাঃ 


ত তয়ে উঠল। বাঃ রেশ, 


বয়ে দিয়েই ব্যাটাকে জা 
. বলেছ। তাহলে eh 
weet কর বেশ সংন্দরণ পাতা care 
বিয়ে fea দাও জমিয়ে জেই আরেগেমেনই 
তাঁম কর। খর্চ-খচন জাগিই বাগিয়ে দেব। 
নাও ধরো-- বলে Cela দশ না নো 
বাড়িয়ে Saree | 


প্রতিদিনই এসেছেন 
স্টুডিওতে! মরুর সেবায় ঘতে! বোঁছে 
জমেই হোৎকা হয়ে উঠেছে? এত দত 
ভাগড়া হবার কারণ আবিদকার করা. গেল 


তারপর 


we, ওকে গাঝে মধে' চোলাই ও খাওয়াজ্ছে। 


অব মাঝে are ও Taser 
তখনি. যত sea মার 


হয়ে যায়: 
তখন AS 


সামল পা ফে 
সে আর 
লম্বা । 
এখছ এখান GG 
মহড়া ৷" Bo 
ভারর 
প্রতারণা mee দো যব ও 
— নেই 


গে আআ 


লাধবের, মাথায় 

উঠল। নিজের চাকর. 

গোয়াল থেকে ঝামেলাকে নিয়ে 
ধামলা একটি গরুর নাম । wae 


“শনির ছাড়া 


দেয় ad ঠাঁই, করে 











EF বাবুর বয়স তখন বছর - zy 
হবে। দেশ-গাঁ মলয়পুরে লেখাপড়ার পাও 
চুঁকয়ে চাকরাঁর সন্ধানে এসেছেন কলকাতায়। 
কিন্তু চাকরী কে দেবে? যদিও সেই 
উনিশশো চল্লিশ সালে seats বাজারে এমন 
oem ছিল না। কিন্তু জানাশৃুনো লোকজন 
কোথায়? যাঁকে ধরে একটা মাঝারি গোছের 
রোজগারের বন্দোবস্ত oe 

Seal : বোধহয় তাঁর afte তেমন 
wary ছিলেন না। অপ ক'দিন পরে 
একরকম বিনা পাঁরাচাততেই sands 
ফ্রিম-এর অফিসে পিওনের চাকরণ: পেয়ে 
গেলন। কোনদিনই আত্মসম্মান বোধে তাঁর 
আঘাত লাগেনি Me শ্রমের সধ্ণাদাই 


“wa তাঁর কাছ বড়। এখনও তিনি বিশ্বাস 


করেন কাজ কখনও মান।ষকে ছোট করে না, 
Mio করে আত্মগ্ভরিতা। 

ওখানে বছর পাঁচেক কাজ করার পন 
এলেন , AS সরকারের ইস্টান 
টকীজে। এবার আর পিওনের prea? নিয়ে 
নর, রিপ্রেজেন্টেটিভ হয়ে। ইস্টার্ন 
টকীভের বাবসা তখন চলছিল বেশ ভালই ৷ 

প্রত সপ্তাহে ছার নিয়ে এখানে ওখানে 
হান, কখনও হাওড়া কখনও শ্রীরামপুর 
কখনপ্ডবা আরও wea) ধশংর ধীরে ফলম 
বাবসার আব্ধসন্ধিগূলো তাঁর আরন্ত হতে 
ara | ভারাইটি ফিল্মসের 'পিওন প্রাণকৃষণ 
দত আটচাল্সশ সাল হলেন ইন্টাণ টকীজের 
সবনেজার। মালিক AAG, ওর কাজে 
44 qh | ব্ছর এপ্রেজেন্টোটিত 


তিনেক 


হুলারে তাঁর ব্যবসাকে তান অনেকটা 
এগ য় দিয়েছেন। 

সতরাং যোগ aes যোগ্য আসন 
দিয়েই ! তন বসালেন। | 


কিন্তু মজার বাপার কি জানেন ওপর 
তলার লোকদের মধ্যে সবসময়ই নানা ধরনের 
রগ্র:্লেকস কাজ করে।.এই কমঞ্লেকস-রাগ 
থেকে কেউই বক নন। ফলে পাসে ন্যালিটিন 
সংঘাত Sage) এক্ষেতে৪ তাই হোল। 
রছর 'দড়-পই বাদে সংঘাতের ফাকা প্রাণকুষ। 
কাব, ছেড়ে দিলেন ইস্টান: টকা । 


ইতিমধ্ জতনারায়ণ খাঁর (নারায়ণ 
িকচাস) বঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে। 


Caples কাংকারয়ার বাঁকা 'লখা ছ'বর জনা 
চতানারায়ণবারূকে পারস্য করিয়ে টাক। 
ate নিয়েছেন এই প্রাণকুষ দত্ত 
হাগাই-হই | আর দলে দূগা বসু গল্লিকতো 
জনেকাঁদন ধরেই ছিলেন। 

তিকজানে মিলে শুর করলেন নারায়ণ 
ঠপকচার্। we কর. সব বাাপারৈর দায- 
জায় রইল নারায়ণবাবুর ওপর এরা দক্তল 


হলেন ওয়াকং পার্টনার অফিসের কাজ- 


উপর” ৮৯৫ নল পপ সপ । 8০৮৯ 


ts) 
্ 7১ 
2১৪৯ 8৫: 3 উঠ ae FES 





বুকিং এসব ব্যাপার প্রাণকৃষ্ণবাবূই ছিলেন 
aaa | 


saat কিষাণ নিস্কাতি মেজাদাদ রাণ' 
রাসমাপ ইতাদি ছবি করে নারায়ণ পিকচাস* 
তখন অজ্প সময়ের ম:ধাই চলে এসেছিল 
সবার আগে। সতানারায়ণবাবূর টাকা এবং 
aera বুদ্ধি মিলেই নারায়ণ 
পিকচাসে'র এই রেকড সাফল্য। 


কিন্তু এ যে আগেই বলেছি-কঙ্প্লেস 


আর পাসর্ণন্যালাটির কনাফ্রুসট দর নষ্টের 
মূল। উপরন্তু পাট নারশিপ: ব্যবসায় এ 
দুটো বস্তুতো একবারে অশোের ভূয়ণ। 
সুতরাং নারায়ণ প্পিকচার্সের অমন হংসা- 
উদ্দেককারী সাফল' তিনজনকে দিলেঃ 
আলাদা করে। পাশের বাড়ীর প্র ও'র। 
চলে গেলে আলাদা বান্ডীতে। 

* কারণটা ক? tere করায় প্রাণকৃফ- 
বাব; বললেন--ওসব অতাঁতের ঘটনা বলে 
আর শতুতা ৰাঁড়য়ে কি লাভ? হয়তো 
আমিই দায়ী হয়তো বা তাঁরা। তবে যা 
হবার ছিল তাই হয়েছে এটুক বলতে 
পারি। ননারায়ণবাবৃও এই কথাই বলে- 
ছিলেন) spore সাল ন্মগাদ তিনি রোরিযে 


এলন নারায়ণ ‘পকঢচার্স* এ এতদিনের 
বাবসায় যা কিছু Mee তার সব 


- fara করের আকাদেম'ঁ 


arsine উপন্যাসের চিতরর্‌প 


আমাদের সমাজে মেয়েরা. 
ৰূবহার্থ লামগ্রী। 
- ANA তাদের ৰ্যৰহথার 
করে। RSS মল্য 
দেয় না। 


a 


i এ্রেঃ-অগণা] - দীপংকর - x রা - অনিল - 
সগোরবে চলদ্ধে 


wal - পুর্ণ - 216} 


কটি পয়সা দিয়ে শুরু করলেন নিজের : 
কোম্পানী। fae; পিকচার্স_ সাতাশ 
ধম তলা স্ট্রীটে বাইশ বছর আগের সেই 
জ'ফস এখনও চলছে। এখনও BNEW, 
নিয়মিত অফিসের তদারকি কার বচ্ছেন। 
নতুন ছবি কিনছেন পুরনো ছাব বির 
করছেন। 

lize; পিকচার প্রথম থেরেই ছবি 
প্রযোজনা এবং পরিবেশনা দুটো দায়িত্বই 
নিয়েছেন। অগ্নি সংস্কার এই ব্যাপারে প্রথম 
হর পরিচালক সু সপার হিট হয়ে- 
ছল ছাবখানা। পাঁরবেশক হিসাবে 
যে ছবিখানিতে তিনি প্রথম হাত দিয়ে- 
ছলেন সেটি তেমন Swan: বীরেন দাসের 


“তন পাঠশাল “qa নামটি কজনের আর 


শ্বিতীর ছবি alate (রাজেন ' 
তরফদার) ভাগাও তেমন Hee ছিল না! 
পরের প্রোডাকদন বাদশা অবশ্য সেই 
[লোকসান পূরণ করে দিয়েছে। শ্রীবিষ্ণু 
পিকচাসে'র সবচেয়ে হিট ছবি এটাই। 


Sa, বললেন__বাদশাই আমাকে 
বাঁচিয়ে রেখেছে! ভাল 'পারয়ডে ওটি না 
থাকলে বোধ হয় বাঁচতেই পারতুম না! 
এখনও ভালো বিজনেস আনছে বাদশা । 

এই ছবির সাফল্য তাঁকে দিয়ে করাল 
তাপসী ১৯৬৬ সালে। ছবিটা তেমন হোল 
না মানে বিজনসে আর কি? সূতজাং আর 
কোন রিস্ক না নিয়ে নীরবে নিভৃতে 
পোডাকস্নের কাজ থেকে সরে গেলেন প্রাণ. 
কৃষ্ণ we মশাই ওরফে Faw: পিরুচা্। 


পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়ে প্রযোজনা 
থেকে বিদায় নিয়ে গেলেন! laa 
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এবং অন্যান্য চরগুহে / ‘ 
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কৰলেন ক: প্রন ge TST 


[জন এব 


পর পর কত 
কৈল করায় তিনি এখন খব'সেকি। 


পইরু্র Paes) 


পার বহিএবাকস 





অথচ অশ্চযের বাপারটা দেখুন fa 





এল কাপের ব্যাপারে তপন -সিংহর 
প্রতিটি sist fogs fare atfae: 
[ — = "এ . bs 
পিকচাতসর ক্ষেতে হিন্দ বাংল। দু 
Sas ড্যাম ক্রুপ | এমনকি অরুন্ধতী crate 
রঙিন শিশু চিৰটি পযন্ত । ভাগ একেই 
ata! 

বললাম এরকম ভিজ্ঞাস্টার হোল কেন 
(Ven কখনো? হাসতে হাসতে তান 


fe করবো? যা হব্যব 
‘aie! ছবি করার আগে সব দিক 
করেছিলাম i তব 


রললেন_ভৈবে আর 


তাত 
তাহ 
Te শৃনইতো শুরু 


হোল এমন অঘটন। আমার সেপকালেশন 
ঠিক gata এট্‌ক বলতে পাবি। 

Bias | ডিস্ট্রিবিউশন নেবার আগে 
প্র্ধাজক পরচালাকবর সহ্গে aM যেমন 
yA কগাবাতণ হবার কথা Tey 
হয়েইছিল। কাঁচাপাকা চুলে হাত বলয়ে 


feared were ধরাতে কপাল ~oferq 
ভীতি Sera স্টাবে বিশ্বাস কবি 
না এই satire বিশ্বাস কবি 
সুতরাং 
বলেই 
তাঁকে। 
গাঝাখাইন কয়েকখানা হিন্দী sia নিয়েও 
দিলেন ভা" 
কাজ করে Sta । lay ভালা লাগেনি 
তৈমন। পয়সা অবশ্য পেয়েছেন। FLSA 
আর ফে্রনানি। তাছাড়া এখন হিল্দশ ছানি 
পেতে গেল কমসে কম আট-দশ লাখ টাকা 
a 
রকার। & টাকা দিয়ে দূখানা বাংলা হানি 


ভাগ্য -খারাপ-কপ্পাল মন্দ 
এই জঘটনকে মেনে নিতে হয়ছে 





শ্রী - Sime ar ও অনার 
; a করা যেতে পারে। 


+" 


বড় ছাব 


[১৬ a ১৩ সংখ্যা 


বাদশ। (১৯৬৪)/কালন বানাজ ও মাঃ শঙ্কর 





নিজের ছবিগুলো ছাড়াও পুরনো কিছু 
as কিনেছন Tela এখনতো 


ছবির দরকার 
ছাঁবগুলো মন্দ বিজ নস 


ভার তাড়ি নান হ’লতো 
তখন এই 
করবে না। 


অডি'নান্সের কথা আসতে তিন 
বললেন-.ও | Hes এখন কিছ বলাতে 

চে 
পারছি না। কারণ আঁড়নান্সের ধারা 
উপধাবা কি হব না হবে কিছুই জানি 
না Ye বলতে fe বলব। 

পরিস্কার কোনো অভিমত al দিলেও 
ARVs, এটুকু বললেন যে ea 


eee রিলিজে কিছু সুকিধোতা  হবে। ৪ 


হব করে অনিশ্চুতভাবে বসে থাকার 
naa বস যাবে। 


হাউসগুতলাকে কিভাবে 
ফিড আপ .করা বা'ব বা উচিত জানতে 
চাইলে - প্রথমে সেখানে রিলিজ করাতে 
হবে। হলগুলোর হিন্দী ইমেজ পাল্টানো 
"হকার সবার অগে। 1 

উদাহরণ দি:লন Fein প্রেস হিজ্দ+ 
হরর হাউস সবাই জানে। হঠাৎ সেখানে 
ছোট বাজেটের বাংলা ছবি রিলিজ করালে 
কেউই দেখবে না। সুতরাং প্রথম প্রথম 
এসব হ'ল Cena, for প্রমূখ বিগস্টারদের 

f [রিলিজ কাঁর'য়ে হলটাকে বাংলা 
ভ'বর হাউস-এ পাঁরণত না করে দমেদাম 
Ve করার ফল-ভালো হবে না। তাতে 
ae ক্ষত হলেরও ক্ষাতি। 

এবং আরেকটা ভাববার মত FH 
বললেন তিনি। প্রুদ্শকি,পরিবেশক সম্পর্ক 
AFM মত আগেকার মত পাসে“ন্টেজ 
বৈসিসে ছাব রিলিজ হোক । রিলিজের প্রথম 
তিন-চার সপ্তাহ সিকসটি ফরটি শেয়ার ora 


নতুন রিলিজ 


ফরটি সিকসটি শেয়ার । আগ বেল?" 


হতো। এতে কারোই ক্ষতি লাভের 
ERA কম। 
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Sta শেকসপাঁয়র 


বাংলার বাইরের কোন নাটাদল কল- 
'কাতায় এসে নাটক মণ্টস্থ করলে যেমন 
me নাটক দেখার ব্যাপারে আগ্রহের 
ye হয়- তেমনি কেমন একটা আনন্দও 
feel আর সেই নাটক: পরিবেশন যদি চমক 
ie করে এবং রশীতমত মধণদাসম্পন 
" ত্বাহলে গর্বটা যেন বাঙাল হিসেবে 
আমাদেরই বেশ্তী হয়। 
সেই. আনন্দ আর গৌরবের অবকাশ 
খল আবার সম্প্রতি আকা ডমী,মণ্টে জাম- 
স্দেপ্‌রের ‘alee মাটাগোষ্ঠঁঁরস tea 
শৈকসপাঁয়র' দেখে। 
"নাটক দেখতে বসে অবাক লাগছিল এই 
ভেবে যে বঙ্গাসংস্কীতির Nya কলকাতা 
থেকে দরে বাংলার বাইরে (জামসেদপ,থ 
Rime কলকাতা থেকে খুব বেশ দূরে নর 
বরং বলা যায় বাংলা'দশের সীমানার গা 
CRE তার অবস্থান তবুও সেটা বাংলার 
বাইরে অবশ ই) সশীরয়স নাটক করার 
প্রয়াস তাঁরা কোথা থেকে পেলেন। যেন 
খাংলার বাইরে নয় এই কলকাতারই কোন 
গ্রুপ থিয়েটার নাটা আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত 
থেকে নিজেদের দায়িত্ব পালন করছেন। এ 
বড় কম কৃতিত্ব এবং গোঁর'বর কথা নয়। 
এর জনা Ales’ নাটাগোষ্ঠন ও 
পরিচালক প্রদীপ চকুবতা'কে ধনাবাদ। 
কি নাটকের শবষয়বস্তু কি অভিনয় ও 


এই 


নাটা 


উত্তম ও মহ;য়া 


তু 


সামগ্রিকভাবে টিম ওয়াক₹_সব দিক থেকেই 
কলকাতার সচেতন দর্শকদের তাঁরা অবাক 
করেছেন। (NESTE অবশা কোলকাতার 
otis দল পূর্বে অভিনয় করেছেন।) 
বাক্ধগতভাবে এই নাট্যসমালোচকের চমাহিত 
চট্টোপাধ্যায়ের নাটকের কাহনী উপস্থাপনা 
কাব্যমান্ডিত we, সংলাপ ও বৈচির্য সৃণ্টির 
প্রতি গভীর শ্রদ্ধা আছে। এই নাটকে 
সেটা আরো বেড়ে গেল। বহু জায়গায় 
সংলাপ শুনতে শুনতে যেন মনে হচ্ছিল 
মন্ডে কোন চার মারফং 'ভাব ভাষা ও 
ছন্দে সমণ্ধ কোন কাব পাঠ শুনছি। 


সমালোচনায় [বিতর্কের ঝড়... 


৬৩ 


সাঁতা কথা বলতে কি এমন নাটক মণ্ডে 
উপস্থাপিত করে তাকে সাথক করে তোলা 
সত্যই wel কিন্তু সেই-দুরূহ  বাধাকে 
ডিঙ্গিয়ে 'র্তিক'-এর Piet উইল 
শেকসপীয়ারাকে আশ্চর্ধভাবে সার্থক: করে 
ভুলেছন। 

এ নাটকের বিষয়বস্তু পাথবাঁর শ্রেষ্ঠ 
নাটা-জাদুকর উইলিয়ম  শেকসপণয়রের 
জীবনকে অবলম্বনে। যেখানে তাঁর প্রথম 
যৌবন থেকে, নাটাকার হিসেবে মধ্যগগন 
স্পর্শ করার সময় পযন্ত ধরে রাখা 
হয়েছে। নাটকের শুরু প্রিয়তমা স্রাকে 
হাত থেকে মাথা পেতে নেওয়া গৌরব ও 


শ্রেষ্ঠত্বর স্বীকৃতির মুকুট । 


করে যান দর্শকদের অবাক করে দিয়েছেন 
তিনি প্রদীপ cea চরিতটির মান- 
কতা বল্ঘশা অস্থিরতা উদ্দামতা স্ফরনো- 
মুখ প্রাতিভার জনা যে মানসিক চণ্চলতা! 
উইলিয়মকে শ্রেষ্ঠ নাটাকারে রূপান্তরিত 
করেছিল তার প্রকাশ প্রদপবাকূর' অভিনয়ে 
যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল। মণ্টে এমন 
চরিত্রচিত্রণ সত্যই দৃল“ভ মঞ্চে যেমন তান 
সঙ্গীব তেমনি স্বচ্ছন্দ | এটা একমাত্র একজন 
বড় অভিনেতার পক্ষেই avez | 

এর পরেই নাম করতে হয় বানী এলিজ্া- 
বেখরূপী স্বপ্না সেনরায়ের। ধীর স্থির 
সংযত তৎকালীন ইংলন্ডেশ্বর*র ae 
তিনি মধাদায় প্রতিষ্ঠিত কলোছেন। বিশেষ 
করে সংধতভা সংলাপ উচ্চারণ সত্য 
Brea fz । 


স্বামীর প্রতি নিবেদিতপ্রাণ seh যানের 


মহাভারতের অজ:নের মতো ছবির নায়ক অজনকেও স্বজনদের সঙ্গে FY করতে 


হয়েছে। সেই অজংনের মতো এই wee লক্ষভেদ করেছে 
A hut fff refugee colony; the Bangaat” 


charya and Geeta Dey; ove 
Similar at least in Sprit to 


There are isolated moments, 
upon injecting some “soul” 


played by Sandhy® Majumdar. 


চিত্রনাটাকার পরিচালক ইন্দর সেন মূল লড়াই 


ছবির অজন মহাভারতের সব্যসাচীর মতন। অননা ডৈমিক, 
এই জাতাঁয় চরিত আমাদের দেশের ছবিতে, 
Chee লা। কিন্তু “অজ ছবির নায়ক, যার নামেই ছাবির 
বেশ এবং পটভ্ামর একজন বিশ্বস্ত প্রতিনিধি 


অজন লক্ষাভেদ করতে পারল না)... 


_[ষ্শান্তর] 
dialect of ‘Bijon Bhatt«: 


might begin to except somepiing 
“Meghe Dhaka Tara” 


— THE STATESMAN — 


where, the director seemed ynient 
iuto his charactors ss is 


evedent 
— Amrita Bazar Patrika 
সবাইকে এনে দিষেছেন। 

-[ FSI 
অসাধারণ সংগ্রামণী। 
সাধারণতঃ বাস্তরের ধারে-কাঞ্ে 
নামকরণ, তার Hi 
৷ [দেশ এবং আনন্দবাজার ] 


এব, স্বরূপ 














হুন্বেয়স্পর্শ করেছে। 

wets চারত্রটি (যে ছিল : শেকস- 
গশয়রের আবিষ্কারক এবং প্রেরণা অন্যদিকে 
চতুর এবং রাণাঁর হতে ক্লীঁড়নক(?) শিখা 
Te we! we তিনি অনেকটাই 
wer এবং প্রাণবন্ত । তিনি চাঁরত্রটিকে 


* বিশ্বাসযোগ্য করে তুলেছেন। যেমন করে- 


ছেন এযনের মা-র ভূমিকায় রেবা লাহা। 


নাল চক্ুবতশ'র মালেণ (শেকসপয়রের 
ater নাট্যকার এবং 'প্রয় বন্ধূ। 


Ra জনা উত্তেনার মৃহৃতে শেকসপশষব 


যাকে খুন করেছিল) এবং অমর লাহাব 
হেন্সলো সার্থক চাঁরত্রস্‌ষ্টি। তবে বোধহয় 
আর একট; স্বচ্ছন্দ হবার অবকাশ 'ছিল। 


অন্যান্য ভূমিকায় বক্ষ চক্তব্তা বিল্ট, 
লাহা শোভন মৃখাজি ও রতন sete 


ঢ্যায়ণী। 


এ নাটকের আর এক আকর্ষণ এর 
OSEAN | নাটকের মুড গড় তুলতে 
এর ভূমিকা কোন মতেই অস্বশকার করা বার 
না। তবে চল লন্ডন’ গানটির সুর কিন্তু 





টেলিভিশন মানেই 


‘“ 22 
টোলাঁকং 
অর্থাং 
টি. Tea রাজা। 
আজই আসুন, AA, WA ও 
কিনে worl হোন। 
এ-ছাড়। জামাদের রয়েছে রকমারি রেডিও, 
রেকর্ড প্লেয়ার, রেকড*, ঠাস্সস্টার 
রোডও, টেপ্‌ রেকডার, 'চ্টারওগ্রাম 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 
মেরামতের সৃবন্দেবস্ত তো। আছেই। 
রেডিও এণ্ড ফটো প্টোরস 
vert গণেশচল্দ্র এভিনিউ, কাঁজঃ-১৩ 
ফোন 5 ২৪-৪৭১৩ 








তেমনভাবে দর্শকদের আকর্ষণ করোনি । তবু 
মনীষ মুখার্জর সুর ও টুকু চক্করতী'র 
শব্দ বোজনার তাঁরফ করতেই হয়। 


তাঁড়ং ঘো'ষর মণ পারকজপনা শচীন 
বানাঁজ'র লাইটের কাজ এবং সমর বসুর 
ag পরিচালনা নাটকের সহায়ক হয়েছে। 


বাতিঁকের মত বাংলার বাইরের নাটাদল্‌ 


কলকাতায় এসে এমাঁন করে এখানকার 
দর্শকদের মন ভরিয়ে মন জয় করে যাক 
সবশেষে এমন একটা বাসনা রইল । 
wart শরৎচন্দ্র 
শরত্চন্দ্রের জল্মশতব্বা্কশী উপলক্ষে 


শরংচন্দ্ের ব্রার প্রবাস জশবনকে ভিত 
করে সম্প্রতি আর যে নাটকটি মঞ্চস্থ হো ৪1 
তার নাম দরদী শরংচন্দু'। 


এই নাটকের মূল লক্ষ্য ছিল দরদ" 
saat শরত্চন্দরের বার্মা জীবনের একটি গদক 
তুলে ধরা। (রচনা সন্তোষ সেন)। 


অভিনয়ে শিল্প'ঁরা কিছুক্ষণের জন৷ 
যেন সেই অতাঁতে নিয়ে 'গিয়োঁছিলেন। 
শিল্পীদের এই নিষ্ঠা প্রশংসা করার et 

অপভ্ডিনিয়ে প্রথমেই নাম করতে হয় 
দামোদর সাহার! শরংচন্দ্রের ভূগ্িকায় তাঁর 






—— 7 সে we 
অমৃত পার্বালশা্ প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষ শ্রীস:প্রিয় সরকার age পিকাপ্রেস ৯ 
হইতে ম:ষ্টিত ও তংকতৃকি ১৯।৯, 


আনন্দ চ্যাটা 


সুন্দর  আাঁভনয় দর্শকদের বহুদিন মনে 
াকবে। 

এছাড়া অমিতা পোদ্দার আঁভাঁজং ‘বস, 
ও দুলাল সাহার আভিনয়ও সুন্দৰ৷ 

Sass চন্দ চত্তকুমার দাস শ্যামাদাস 
সাহা অরবিন্দ সাহা সুধা কর্মকার ৬ 
সাঙ্গীগোপাল অনান্য ভূমিকায় : অভিনয় 
Far | 

নটকটি 
wl 


পাঁব্চালনা করেছেন | AAT 


যাদ্‌কর ছাকাশা প্‌) 


সম্প্রতি জাপানের Sie কোম্পানির 
টি te স্টডিগুতে a ঘন্টাব্যাপী এক 
যাদু উৎসব হয়ে গেল। জাপানের শ্রেষ্ঠ 
মাহলা ম্যাঁজাসয়ান. মিটাডোরা প্রকান্ড 
এক সিংহকে দিয়ে দেখান পাখিবীর 
বখাত 'লেডি টু লায়ন’ খেলাটি । এই 
উৎসবে ভারতাঁয় যাদুকর হাকাশা জাঁতাথ 
aim, শিল্পী হিসাবে আমান্যিত হয়ে- 
ছিলেন। এ 


ধাদকর হাকাশা পুরো 
ভারতীয় পরিবেশে তিন টুকরো মহিলা 
এবং সেই সঙ্গে আরও কয়েকটি 


ভারতাঁয় ইন্দরজাল দোঁখয়ে তিনি ভারতের 
a উজ্জল কবেন। এই প্রুসশো উল্লেখ 
যোগা যে যাদুকর হাকাশা গত তিন" 
“হংসর যাবৎ জাপানের প্রায় একশা 
পণ্চান্ুরাট বড় বড শহরে ভারতশষ 


Peer / = 
ইন্্রজাল প্রদর্শন করে সম্প্রতি কলকাতায় 
কিরে এসেছেন। 








». সেই  ইলেকাদ্রীসাট বোড বিক্রিয়েশন 
“ ক্লাবের মহিলা সভদের আনত 


সাজাহান নাকের দশ টিন 





শ্রীতুষারকান্তি ঘোষের নতুন বই 


Toa বাঁচন্ 


একাল-সেকালের বাঁচত্র কথা ও রসমধুর কাঁহনী-সমারোহ দাম ঃ সাত টাকা 
বেঙ্গল mater প্রাঃ লিঃ 
১৪, বাঁৎ্কম চাটুজ্যে GG, কাঁলকাতা-১২ 


১৩৮১/ সালের মোচাক পত্রিকা কর্তৃক 
সুধাীরচন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত 
প্রীতৃষারকান্তি ঘোষ রচিত 
ছোট বড় সকলের মনের মত 

বাংলা হিটার দুখান আশ্চর্য বই 


ছোটদের উপযোগী সরস রচন৷ বাংলা সাহিত্যে 


খুব বেশী লেখা হয় fa বিশেষ করে নানাবিষয়ে 
বাচত্র কাহিনী 55 হল 


কাঁহনী'তে লেখক AS ঘটনাগ্‌লেক্চে নিজের সরস 


; 


শ্ীতৃষারকান্তি ঘোষ ম্‌ণ্সিয়ান৷ দিয়ে এমন জশীবন্ত আর আকর্ষণীয় করে 

তুলেছেন যে a, থেকে শেষ পর্যন্ত প্রতিটি রচনাই ' 

মূল) £চার টাকা অনবদ্য রস ও রোমাণ্টে টইটদ্বুর । মোট পনেরোটি 

(সপ্তম সংস্করণ চলছে) ১৬ a hi রসের weer দি 





'আরও faioa কাহিনী বইটি কিশোর ও বয়স্কদের 


ন পরনে দেখল ন কোক ন TAG 


রস পাঁরবেশন করেনা ন, বড়রাও কি 
আপ্বাদন করে পলেকিত হবেন। 


rato ox set tee = = FAL কাহনী 


এই বইটিতে দশটি বিভিন্ন রসের কাহিনী রয়েছে 


. এবং লেখক তাঁর ব্যান্তগত অভিজ্ঞতার কাহিনীগ্জি। শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ 
এমন স্ন্দরভাবে TS করে উপস্থিত করেছেন মূল্য £-চার টাকা 
যে পাঠককে বিম্‌গ্ধ করচব। (চতুৰ্থ সংস্করণ চলছে) 





এম সি সরকার STG সল্স প্রাইভেট লিমিটেড ১৪ বশ্কিম চাটুজো। প্রণট, কলিকাত্য-১২ £ ফেন ৩৪-১৭৮২ 








অতিরিক্ত বিমান মাতুল ৭ পয়সা 





ere ফিরাত sta শরীরের 
সে যারে । দেখা দার ফর 
ক সময় এই ২ 



























































es 
ote 


টং 
= 


Se 
Sa 


Siste’s-INC-364 (78 Ben 





CITT CATS বলেন সেই সয়ন্ত ডিটাধিন আর 
ae পদার্থ যা আগনি গাবেন রোশ 
টাষিনেট্গ ফোর্ট-তে 
আজকাল আমাদের জীবন আগের মৃত নয়, পুষ্টিকর থাগ্যদ্রবা oda হয়ে উঠেছে। বা, 
গাওয়া যায় তাও তেমন পুষ্টিকর আর. তাজা নয়। সকালের জলখাবার আর দুপুরের ' 
আহার তাড়াতাড়ি সারতে হয়। পুষ্টির দিক থেকে সেসবও যথেষ্ট নয়। পুষ্টির এই “ 
অভাব আর তার ওপর অফিসে ঘরে আর কারখানায় কাজের"চাপ--পাপনি 
সহজেই ক্লান্তি আর অবসাদ বোধ করেন। pe 
ভিটামিনের এই অভাব পূরণের জন্তু সবচেয়ে ভাল উপায় হল cam ভিটাগিনেটস ফোটে যাতে রয়েছে gan আহারের 
ন্ট আবশ্যক ১১টি ভিটামিন আর ৫টি খনিজ পদাথ। সা 
মাত্র একটি cate ভিটামিনেট্স ফোটে প্রতাহ সকালে থান। ক্লান্তি দূর করার এই হল সেরা উপায় ।। 


+ 


‘ৰড়ি আকারে 
টনিক’ 


"প্রত্যেক দিন সকালে 


মাত্র একটি রোশ 
ভিটামিনেট্স ফোটে 

- দিলে ২০ পয়সারও* 
কম ঘরচে। J 


ক্ছানীয় কর আলাদা - 





HGH, ২৮ শ্রাথণ ১৩৮৩] অমৃত 


‘সবশেুচ্ঠ সাহত্যকশীতি” Ty ব্যবহারে কথাটা 
“কথার কথায়" পাঁরণত হয়েছে | তাই সত্য ব্যবহারটা 
প্রাতাভিঠত করা কঠিন 
Ms aa 
তারাশঙ্করের 


| কাতৰহাটের কড়চা 
STA সরঁশৈষ কাত“ তো বটেই, AT শে SSFUS ও। 
ইংরেজিতে যাকে বলে 'লাপ্‌ট্‌ বাট নট দা লীসট'! 


ভামাশংকর Sica mea, Fie “নাঁগনশকন্যার ate? ‘আবোগ্য নিকেতন’ ছাঁসলগবাকেয় উপকথা" 
rae Aye 'যোগছষ্ট' “me, «mime, Tey, “eter apie যাংদাসাহিজ্য তাঁর অসংখ্য 
কর্থীভতে wae, বরণায়। fare 


| Sire eros কড়চা-ন ভূতো, ন ভাবষ্যাতি। 
এই একটিমাত্র রচনাতেই লেখক স্মবণীয়, পূজ্য, অমর হয়ে থাকতে পাবতেন। 


প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে প্রকাঁশত হবে ॥দাম ৩০ 








অচিন্তাকুমাব CMLL TY 


|| [বতশষ ঘোষণা ॥ Bat, 


আগামী ১৬ই আগস্ট সোমবাব আমাদের ২নং কাউন্টারের শ্রী অরাঁবিল্দ ১০, 
, নহাবব্জীন MOT 








(ey ls মহাত্মা গান্ধী রোড, কলেজ -স্ট্রট-সহাত্মা গান্ধী 

রোড জংশন) প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষ্যে, এ দন প্রীতি সাধাবণ রজনশ শেষের 
ক্রেতাকে আমাদের যাবতীয় বইতে ১৫% কমিশন দেওয়া |. 5৩ ৭, 
হইবে। পুস্তক বিক্রেতাদের ও এ দিনের জন্য বিশেষ রেসকোস: > 
.কাঁমশনের ব্যবস্থা আছে। এই বিশেষ কাঁমশন কেবলসান্র উক্ত : নাবায়ণ সানালের 
টিটি Sree te হর রর ee অবাকপাাথবী ৯, 





F map লি ৯০, শ্যামাচবণ দে স্ট্রীট, কাল-১২ / ৩৪-৩৪৯২ 
গ 9 
ne ও ঘোষ শাস প্রাঃ ৩ ৮৬ ১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁল-৯/ ৩৪-৮৭৯১ 


সপ 








NN 


| 
| 
| 








অমত [১৬ বর্ষ, ১৪ সংখ 


‘ 


৯, স্বাধীন ভাবতেৰ প্রথম খাঞয়াপ্ত বাংশ Sasa পরা লেখে” 
as শ্রী্ধাভিৎং-এব wa এক বিভাকণত ai, বপনাধখব wepatateg 
Bway উপন্যাস Lr. লেখক যে প্রন তুলে ধরেছেন তা হ'ল FAR কেন 
MIS SBM বে-মানুষ, বঢ়াব aay, পলিটিক্স না কি পৃলিশ 
প্রশাসন Uwe epee MOT সমাজেব  লোভ-লালসা-জ্বালা-ষল্মরণা 
নূশংসভার এক PVT! ক্টনা ও নতুন টেবনিকিন। 


১৯৪৭-এ প্রবর্তিত এবারের 


HEFL শাৱদায়।া কপি! 








সংকলনে এক বিশেষ আকর্ষণ! 


‘ এষ বাজংএব “মেখলা পরা মেয়ে” সম্পর্কে ১ম সম্পাদকায় , নিবন্ধ 
“বাজেখাস্ত বই"এ দৈনিক PCT লেখেন"--" নাষিকাব ize লেখক আঁত 
মহংবৃপে Shey কাঁবষাছেন। যে-কোন দেশের যে-কোন জাতি নিজের মধ্যে 
এব্‌প তধুণশ থাকলে নিজেকে ধন্য মনে 'কবিবে। আইনের দিক দিয়া বইটিব 
বাজেবাতকবণ পদ্ধাতিতেও আপাতত কান ফাহযাছে। কোন বইযেব একটি 
ঢচবিধেব জন্য উহা বাজ্েবাপ্ত, কাঁবতে হ হলে ?ঞ্সপীববেব 'ওধেলো বইটি 
ভঅহগো slang জনা বহ: পরেই বাচওধাত কৰা উচিত ছিল। “ares” 
সম্পাদক, একাদশ বৃহসপাতিবপে খ্যাভ (oy বিষবেব এম-এ) অধ্যক্ষ দেৰ- 
জ্যোত art লেখেন "যে সব ঘটনা সমাহরে আলোডত  কাবষা তোলে তার 
পশ্ঠাংপ) নিয়া বাংলা উপন্যাস বাঁচত হয না-এই Tiere “দেখনা পর্না 
মেনৈ ' দুর কবিতে পারে। “যুগান্তর” সম্পাদক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
বইটিব Gate লেখেন 'এই বই'য়ব Evga অনাবশাক 1" “atom” সম্পাদক, 
ক্রীবুনাবেশ ঘোষ লেখেন, প্রীধাাজিং অন্সামে “বাল খেদাও" আন্দোলনের 
পটভামকায “মেখলা পরা মেয়ে” উপন্যাস শলখে বাংলা সাহতো 
অত প্রযোজনার সৎ সাহাসেব পবিঢয প্দয়ছেন। এবার তিন 
'খাদামন্'' উপন্যাস 'দালেন অসগ সাহসৰ পাঁবচঘ। ... তাতে 
SET ‘বাঝা গেল বাংলার সাহতিক cee এখনও ভেংগে পড়েনি। 
এজন শ্রীধূধাজিং-এব কাছে BAT বৃতজ্ঞ। দেশ লেখেন--“মহং প্রযাস ৷" 


চীফ! when 'নবূপাঃ উপনাস ও গল্প 
জাপা ববিতা হন ফিচাব সম্বলিত সচিত্র 


7 (মল্য ৫-০০, সডাক ৭-৫০) আপনি FRA! বিনা, 
মূল্যে পেত পাবেনযাঁদ প্রতিষ্ঠাব মস গঞ্ট-এব মধ্যে বাধক চদা 
১৫-০০ AL Sy AIFS YE হন। MOC অগিমসহ বাপ বুক SAA হাতে 
টাকা জনমা দেবার স্থান-বৃপাঞ্জলি, ৩।২এ, চন্দ্র চ্যাটাজ ais, (৪৭-৫২৪০) 
কাঁলঃ-২৫; ডাফেব অর্ভাব_বূপাঞুলি, ৩৭, al ॥হাড PIN-743508) 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 
যুগবি গ্ৰীত্বৱবিন্দ 


প্রীঅববিন্দেব সাতটি বভাবেব-জ্রানী, মুনি, যোগী, প্রেমী, গুরু কবি ও 
খ্বাঁ্ষ--সম্বন্ধে মনীষী লেখকেব শ্রদ্ধাভগর্ণ। একে তাই বলা চলে ASSETS 
শ্রীঅবিল্দায়ন। দাম দশ টাকা ॥ 


তাঁথ'কর 
শ্রীঅরবিন্দ, রোলাঁ, aie, রাসেল ও ম্ববীন্দরনাথ--চি অহাপুরের ea 
তাঁদেরই কণালাপ ও Rig WR দাম আঠার টকা ॥ 

ভর অধরচম্দ্র দাস 


SRI AUROBINDO AND SOME MODERN PROBLEMS 


| দাম দশ টাকা ॥ 
[জেনারেল প্রিল্টার্স ate পাবাঁনশাদ* প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত] 


জেনারেল বুকস, ne gas cue a 


Was 5 
4 
a 


Lee আন্ড ইণ্টাণ নিউজ দশ টাকার ডিস্কাউ 
পেপার সোসাইটব সদস্য” কুপন কিনে 2¢% 


Se ee ee BE ELE SUA 


Friday 13th August, 1976 শুকবাব, ২৮ শ্রাবণ, ১৩৮৩ কমিশনে কিনুন 


| লীলা 


সম্পাদকখ্য | | ri রি 
করংণা CR) Bate রক্ষিত রচনাবলী 


বাপটা RCSB চপ) ১ এ 
কথাষ কথায় | RSC রাষ প্রথম খণ্ড ২৫, 


বিজ্ঞাপন বিচি জান বাধ এই যা CHAT ৫ 
হাতে হাত Nea)... Srey Spe i 
এ কি খলা, এ কি ভালোবাসা i সব লের। TH 8, 


(ito). TAMARA দত্ত 


যা ফিছ, ঘটছে ঘটতে দাও ¢ 1 
কৌবতা), Seas oS € 6 । 


গোধলিফা টটেপন্যাস).. Hine ভট্টাচার্য 
—— কমার রায় |. 
প্রথম ২৫. দ্বিতীয় ২৫. 
তুতীয় খণ্ড ছাঁপা হচ্ছে 
| উড Se : | আম/বসা/র ভাত &. 
নেতাজন রহস্য সন্ধানে. | পাকশোর সর না 


| স;কুমার রায় সমগ্র রচনাবলশ 
| নারায়ণ সান্যাল . | শি ২৫ BENE ৩৫ 




















| , 
| থাইল্যাপ্ড, জাপান এবং তাইহ্‌কু বিসানবন্দব পরিদর্শন এবং | হ্যা*স আ্যাপ্ডারসন রচনাবলী | 
' Sey ব্যান্তর সঙ্গে সাক্গ।ৎকারের Telus রাঁচত এক উস খণ্ড ২৫ AT শপ্ড ২০; || 
। অসাধাবণ গ্রন্থ) অজস্র ROE ॥ ১৫:০০ লুইস ক্যারল রচনাবলশ 

| “তোমবা জাগাকে যে বিরোধী কথাই বল না কেন, আ'ম oH খণ্ড ২6৫; 

| এখনও আসাৰ অন্তবের অল্তপ্থলে বি্বাস কবি যে, নেতাজ? গ্রমভাইদের রচনাবলী 

। স.ভাফচন্দু বসু বেচ আছেন।" HER TPMT ১ম খন্ড ২৫ 

' i have got unassailable proof that Netaji Subhas ৫ 4 

| 8 Dr Radtabinode Pal. এডওযঃ় লিয়ার aba 

cc টি কিনে as এক খণ্ডে ১২্‌ 


আম নে তাজ কে দেখোঁছ | কার্ধালয £ ৭২১, শিব ভন্ড সবণস, 


কজলিকাতা৭০০০০৬ 
| গ্রত্যক্ষদশনর জবানবন্দী | 





বিয়য় বেন্দ্র £ এ/১৩২ বলল AG 
মাকেট, কলিকাতা--৭০০০০৭ 
কোন £ ৩৪-২৩৮৬ 


” 








শঙ্খ প্রকাশন। ৭৯/১ব মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৯ 





জম | [১৬ 7, ১৪ AH 





 চম্বলের আতঙ্ক. 
‘চিরঞ্জীব সেন ৩:০০. 


চদ্বল উপত্যকার Ue দস সি sean 
এর রোমহর্ষক কাহনী। ahve কাগজে ঝরঝরে ছাপা ' 
আর্ট'বোর্ডে' তিনরঙ্গা ভাঁণশ করা কভার।' 


_ চাঁপাডাঙ্গার বৌ - 


ডারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২:৫০ 


OE ca অন্যতস শ্রেষ্ঠ উপন্যাস । এই 
FEMA বই সাধারণ WS আমাদের কাউন্টার থেকে মাত 
8-00 টাকায় পাবেন। সীমিত স্টক।, 





'ক্যালকাট্‌! পাবালিকেশানস, > ০ শ্যামাচরণ দে PUG, কিঃ ১২ 





মহাত্মা শিগিরকুমার ঘোষ কুক ate 


| শ্রীমমিয়নি মাই চরিত LORDGOURANGA - 


(১ম-৬ষ্ঠ খণ্ড) 
পড়ি 82 (vol, 2) 
- গীতা | ‘Per Vol. Rs. 6.00 
কালাটাদ ৰ 
নরোন্ম চরিত. ঘা 07057 
BIS কাঁপ-২-০০ "par Copy Rs. 6.50 
প্রাপ্তিস্থান £ 


এ. পাকা ঘাউস (হিসাব বিভাগ) 
NE. ১৪ ammonia লেন, কাকাতা-৩ 





Dl 





অফিল এবং ইনজনীয়ারং-এল, 
| | নিখত সরঞ্জাম 
লেখক - ! 
টাকি oe এখানে এসে কিনে নিয়ে যান - 
সাহিতোর, “শাণ্ডিল্য চতুবেদী 
মোহিনী আট্ুম উপন্যাস)... ্ীচিন্তরঞন .মাইতি 
একালেব চিন্রশিল্পণ £ অতুল বস7..প্রীসম্খ্যা সেন 
অদ্য শেষ রজনশ উপন্যাস)... ্্ীশ্যামল গঞ্গোপাধ্যায় 
- বিজ্ঞানের কথা - - is 
পুনশ্চ 


** অয়স্কান্ত 


প্রচ্ছদ পরিচয় ঃ প্রাচীন রোম নগরার স্থাপত্যের 
কিছ; ভগ্নাবশেষ। এই eer সুঠাম স্তম্ভগযীল 
রোম সাম্রাজ্যের সুউচ্চ মাহমা.ও পরিচ্ছন্ম রূচি- 
বোধেরই প্রতীক। জায়গাটি এখন রোমের ২৯নং ফোন ৪ ই২-৮৫৮৮, ৬৭-৪৬৬৪ 
HOF | : . “es . | গ্রামঃ অবারাপন, পোষ্ট বয়--৩৮ হাওড়া, . 

; '_ পাঁরবেশক £ ক্যমালন ॥ 
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বিজ্ঞানের দাগ 


্ধনমন্দ্ Bot ইন্দিরা গান্ধী 


গত সপ্তাহে ইণ্ডিয়ান আযসো- 


18558752785 
রও শতবাধঃকী ভরনের ' 
'ভত্তিপ্রস্তর: স্থাপন করেছেন। এই '. 


উপলক্ষে তান এমন কয়েকটি কথা 
. বলেন, যাতে. 'বজ্ঞান-গবেষণার 


948 রঃ 


ie  শ্রীমতণ গান্ধী বিজ্ঞানের ভাতুক 
'দিয়েছেন। কিন্তু 'সেই সঙ্গে 


ও গ্রামাঞ্চলের অগ্াঁণত . সাধারণ 
করতে পারে, 'সোঁদকেও Tela 
সচেতন . করে 'দয়েছেন। 


TMS এ ব্যাপারে যথেষ্ট দক্ষতা 
দেখিয়েছেন? তাঁদেরই কৃতিত্বে 
পোখরা ও আর্ধভটের সাফল্য 
অর্জন করোঁছ. আমরা ।. ইস্পাত 
সেচ Sta এবং 'বদ্যতের ক্ষেত্রেও 
তাঁদের কাজ উল্লেখযোগ্য । কিন্তু 
" আরো এগিয়ে যেতে হবে? কারণ 
সামনেই আমাদের কঠিন চ্যালেঞ্জ 


গোটা দেশকে সঃউন্নত দেশগুলির : 


সমকক্ষ করে নাজোদের স্বয়স্ভর, 
অর্থনীতি ও জাতীয় অস্তিত্বকে 
দুভেদ্য করে তুলতে হবে। প্রতি 
age শুরা চুপ করে বসে নেই, 
4885 


একথাও অবশ্য বলেছেন, ভারতীয় - 
' fate প্রয়োগাবদরা ইতি-. 


গুরুতর ও বিপুল, মুহূর্তেই তা 
দিবালোকের 


মতো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
' আমাদের অশেষ সৌভাগ্য যে 
একশ বছর . আগেই আমাদের 
বরণাীয় পূর্ব'পুরুষগণ অনুমান 
করতে .পেরোছলেন, ভাবষাতের 


এই প্রয়োজনের. কথা । তাই: 


শিক্ষা বিস্তার ও. ' সাইহত্যক ' 


সংস্কৃতির 'বকাশের সঙ্গে সত্গে 


যাতে বিজ্ঞান-চেতনা ও ' বজ্ঞান- 
. গ্রবেষণারও fete tele হয় তার - 


জন্যে তাঁরা সচেষ্ট হয়েছিলেন। 


এবং ১৮৭৬ সালের ২৯ জুলাই 
বে খিত 


স্থাপত হয়োছল- 
এঁ প্রাতম্ঠান! 


ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের, নাম 


চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে এজন্যে। 


১৮৬৮ সালের আগম্ট মাসে ক্যাল- 


কাটা 'মেডিকেল  জার্ণালে- নিই 


প্রথম এই রকম একটি িজ্ঞান- 


দরকার A কত জরুরী সেকথা 
জানিয়েছিলেন একটি প্রবন্ধে। ডাঃ 
সরকার, ছিলেন একজন অত্যন্ত 
মেধাবণী ছাত্র ও বিখ্যাত চাকংসক। 


. এল সে প্রবন্ধ এবং তাঁরা সচেতন 


হলেন সে ব্যাপারে। এ'দের মধ্যে 
প্রা তঃ স্মরণীয় বিদ্যাসাগরও 
ছিলেনা ১৮৭০ সালের শুরা 
জানুয়ারণ হন্দ: প্যাট্রয়টে- আসো- 


. সয়েশনের প্রসপেকটাস প্রকাশিত 


হয়। অনেক wl ও বিদ্বান মানুষ 


১৯৩০ সালে নোবেল 


সাহায্যের জন্যে চাঁদা দেন। ১৮৭৫ 
সালে ৮০ হাজার টাকা: 


রা 


এখানে গবেষণা - শুরু করেন চন্দ 


শেখর ভেঙ্কট রমন। এবং এখানে 


যা গবেষণা করেছিলেন সেজন্যেই 
পুরস্কার 
পান 'তাঁন।, 


আ্যাসোসিয়েশনকে যাদবপুরের : 
Tara ভবনে নিয়ে আসেন 


বিজ্ঞানী অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা। 
১৯৫১ সাল থেকে কাজ শুর: হয় 
এখানে। 
সত্যেন্দ্রনাথ বসু 'আসেন সভার্পাত 
হয়ে। তাছাড়া আরো অনেকের 


সঙ্গে কে এস কৃষ্কানও -গবেষণা - 


করেছেন এখানেই 11 


এ রকম একটি ' উত্তরাধিকার 


পেয়ে: তাকে - আজকের - প্রয়োজন 
মত কাজে লাগাতে পারবেন এমন 
{বজ্ঞানীও এখানে এখন কম নেই! 


নিশ্চয়ই তাঁরা সে দায়িত্ব গৌরবের. 
‘সঙ্গেই. পালন করবেন ৷- 


BS I 


' পরে ১৯০৭ - সালে 


পরে . এখানে আরেক - 


fare দিন পরচশেক আগে একটা . 


দাস +দয়েছিল: তারপর গতকাল ala 
অবাবের অপেক্ষা করে করে যখন বুঝতে 
গার জবাব আর আসবে না তখন ঞ্জেই 
চলে এল সটান বাঁচতে | কবুণা জবাব 
দেবেন কাঁ দেবেন না ' ভাবতে ভাবতেই 
সে চিঠির কথা ভুলেই গেছেন। ফলে ভীষণ 
অবাক হলেন। | 


সকালের থন ধবা SAM তখনো পবা, 
পুরি কাটে ন অদূরে গাষে গা লাগানো 
উটেল পিঠে মত পাহাড়গলো তখনো 
SPA, কুরাশা মাখানো রোদে পিঠ দিরে 
[বছানার নীল চাদর গায়ে জডিংয় বাবান্দাষ 
SAM বুনছিলেন.করুণা, হঠাৎ SAT এক- 
পাট-ভাঙা গেটেব দরজার ওগাশ থোকে 
তাকে bas দিল--এ বুড়ি মাঈ, দেখো CF 
এসেছে! 


রুকন আস্তে কথা বলতে পাবে না! 


হেমন্ত Wika মারা গেলেন সোঁদনও ঘরের 


ভেতব থেকে এমাঁন চিৎকার কৰে উঠোচল 
রূকনী। সেও এক সকাল। কবুণা ছিলেন 
রান্না ঘরে ছুট এলেন এসে দেখেন হেমন্তব 
শবীরে সাড় নেই৷ সকলে চা খেয়ে একট: 
ঘমেনো ভাব {চিরকালের অভ্যাস। সে ঘুম 
ডাঙত তার আধ ঘণ্টা বাদেই, কিন্তু 
সোদ নর ঘুম আর ভাঙে, ical 


তারপব - থেকেই বুকনীন চেশ্চান 
শুনলেই বুক কাঁপে করুণার । সোজা "হয়ে 
দাড়াতে গেলে বা RTE টান লাগে) 





করুণা 


তবু বাঁক দিয়ে উঠে দাঁড়ান 
আহ্‌ কথ বে চেল্লাস রূকনী! কে এল! 


কতদিন কেউ আনে. না তাঁর 
ame কণ কর বিশ্বাস করবেন Fars 
এল। TRIG একটা * এাাটাচি বাঁহাতে, 
একেবারে সামনে এসে সোজা হয়ে দাঁড়ার 
বিদুৎ বহন্যময় মুখে হালে। 

আতস কাচের, মত মোটা লেন্সের ভেতব 
দিয়ে তাকে ঝাপসা ধোঁযাটে দেখায় ডান 
হাতটা আলতো বাড়িয়ে বিদ্যুতের হাত 
ধরেন করূণা বিদ্যুৎ হোসে বলে_চিনতে 
পাবলে না মা!' 


করুণা যাঁদ অন্ধও হতেন তবু চিনতে . 


Aer wey হত না। আসলে এখন 
কধণাব দু? চোখের ভেতরে কোথায় ফেন 
£কছু জঙ্গাবন্দ Srey টলছে, বুকের 
ভেতবে প্রততব নিঃশ্বাস দারুণ মোচড 


* খাচ্ছে, দম আটকা গলার বলেন-বৃব্‌, BE 


এলি! । 

কেন চিঠি পাও ন? বলতে বলতে 
ব্দ্যং উবু হষ তাব ডান হাতটা চলে নায় 
করুণার পায়েব দিকে আর ঠিক তক্ষাপ 
করুণা বিদতের মাথাটা, বুকের মধ্যে 


করুণা 
: সমীর রাক্ষত 


কাছে-- . 


দু’ হাতে জাঁড়ায় ধরেন! এ ACCT করুণার 
মাতৃসুলভ বাড়াবাড়ি ভাবোচ্ছবাম; দ্ধ 
আট মাস বাদে নজের ছেলেকে এমাঁন 
আকাম্মক নাটকাঁভাবে চোখের একেবারে 
সামনে দেখতে পেলে কোন্‌ মা আছে 
গাঁথবগতে যে তার ভাবাবেগ ল্‌কোতে 
পারে! যাঁদও করুণা তেমন ভাবপ্রবণ নন! 
অসথ্গাঁততে ডবা জগবনের বহু মাঁলন 
আভিজ্ঞতা, তার অনুভূতিগলোকে অনেক 
ভোঁতা শিথিল করে দিয়ে গেছ। 

কান্ড দেখে আধবুডি ধুকনী হালে 
উঠোনে বাঁকা হরে দাঁড়িয়ে! aay st 
বলবেন দিশা পান না। রুকনীকে ধমল 
ted, বলেন-_তোর খাল হি হি. যা 
গূল টেনের মাব কাছ থেকে একট] . দর 
নিয়ে আয জলদি চা করতে হবে। তুই কাঁ 
একবার বাজাব raw পারবে? কাঁ ot 


আনাঁব বলতো? 


বিদ্যুৎ মোড়ায় বসে জুতো খোলে, 
LAW সারারাত মুতে পাঁব নি মা! 

--একদম ঘুমুসাঁন? আহার যাকগে 
খোবদেয়ে লম্বা খুন দিবি শরশর একদম 
ঝ্বঝবে হযে বাবে। দাঁড়া আমি এক্ষুণি 
চা করে আঃন_ 

বলে আর এক মুহুর্ত দাড়ান নাঃ 
ছোট্র উঠোনের পশ্চিমে ছোট্র বান্নাঘর। 
শিশিরে ভেজা পাথুনে উঠোন পার হন 
ফরুণা দপদাঁপরে! একটা watt ছানা 
পোনা যে কোঁকব cat কার দো 
পালায়। যৌবনে এমনি দাপিয়ে চলতে 


~ 


করুণা। এখন বাঁ হাঁটুতে বাবোমেসে ব্যথা 
মালাই চাকটা নেই। সেই কবে পা জখম 
হযেছল। ‘সনেমা দেখাব ঝোঁরু ছিল তাব 
দুরন্ত, বড় ভাসুরকে alee একাঁদন 
দুপুরে বড়জাকে নিয়ে ম্যাটানতে গেছেন, 
1িবছেন সাক সন্ধ্যা িড়াক দোর দিযে 
শ্যাওলা wap কলতলাষ এসে চিংপটাং। 
তখন TA পাঁচ AMA পেটে। কী ALS Is 
ক যন্মণা তাবো চেয়ে বেশ ভয়। হাট; 
ঘাষ যাক কিন্ত পেটে ধরা প্রাণটাব, যেন 
কোন অমঙ্গল না লাগে। সেই বুবু দশ 
মাসের আগেই কোলে এল, কত ঝকমারি। 
ফবদেপ করতে হুল। সেটা শীতকান্দ। 


আঁতুড KAI কাঠ ক্ষলার«পোড়া গন্ধ যেন : 


নতুন করে নাকে লাগে। কাঠ পুডছে 
মাটিব Gara ক্টোলতে জল বলক দেয। 

একটা টান গ্লাসে দুধ, নিয়ে আসে 
রূকনী। বলে-তোমাব বড় বেটা? 

কবৃণা বলেন-হ্যাঁবে পাগলণ! 

তোক নিতে এসছে না? 

কবুণা চোখ তুলে রুকলশব উল্কি আঁকা 
মূখ দেখেন, হাসেন, বলেন_-আমাকে ছেড়ে 
কাঁ বেশী দিন থাকতে পারে! 

রুূকনীব Tees চোখের তাবা থমথম 
WA] ওব ছেলে কাজ কবে হাওড়ার চটরুলে 
mwa বড় সাধ ছেলেব কাছে ষাষ 
গঙ্গা একবার স্নান কবে সে কালীঘাটে 
কালশ বাড়িতেও যাবে; ছেলে আব আসে 
না বৌকে 'নিষে গেছে এক বছর। কত 
অপূর্ণ সাধ বুক নিয়ে মানুষ বেচে 
থাকে! 

দু! দমক শ'তেব Foes হাওয়া বায 
sea ne ওঠে, মবা পাতা ওতড় 
এলোমেলো! কেটাল নামাতে গিষে হাতে 
Bla লাগে কবুণাব* আনমনে করুণা 
ভাবেন কে জানতো বাব এমনি হন্ট বব 
চলে আসবে একদিন! 

তন্তপোষে বসে চাষে চমূক দেষ 
{িদ্যাৎ িঃশব্দে। দ্‌! চাখেব বিরত 
চাটতে চাব দেযাল ঘেবা ঘবেব শুনোতা 
ঠকাব যাষ, কিছ: একটা বলবে বলবে ভাবে 
সৈ কিন্তু কোথা 
কববে ভেবে পায় না। 

করুণার পক্ষেও কী হুট্‌ করে Te, 
বলা সম্ভব? অনেক কথা মনেব মধ্যে 
এক সঙ্গে ভীড় কব'ল কোন বিশেষ কথা 
বলা যায়? শুধু নির্বাক দাঁড়য়ে কবৃণা 
'বিদযতের মূখ ভাঙ্গতে কোথাও আত্মগ্লান 
wie উঠছে কিনা খ্যজে দেখেন। আট 
সাস আগে Taye বাড়ি থেকে চলে 
এসেছেন করুণা, এসেছেন বাগ BAB বাগ 
না কবে তাব কখু উপায় ছল? Tare 
we ' বদ তেব সংসারে অবাঞ্কত 
জাতিথিব মত মনে হচ্চিল দীঘণদন। বযেস 
তলে মানুষ এমনি মলাহীন আবর্জনার 
মত পাবত্জ্য হয়ে ওঠে। জেনে AS মন 
বোকে না। কেউ তাকে. তাডযে দেখ 2ন 
তিনিই চলে এসেছেন। চলে এসেছেন কিন্তু 
MrT মান অপেক্ষা কবেছেন প্রতিদিন, উন্মুখ 
লাল থেকেউেন একটি অনৃতস্ত কণ্ঠস্ববের 
জন্য-যোঁদন বিদ্যুৎ এসে হঠাংই ডাকবে-- 


থেকে কী দিষে.সৃবয 


# 


মা। তাবপর  দীঘণদন চলে গেছে সেই 
দুরাশার ওপরে ধুলো জমে জমে. এখন 
সব ঢেকে গেছে। , 

হেমল্তব মৃতুর পরেও বিদ্যুৎ আসে 
TA অথচ বদ তাদের প্রথম সন্তান 
মখোশ্নিতে তারই আঁধকার। কিন্তু করুণা 


_ ভাব আসাব জন্য অপেক্ষা করেন নি। face 


হাতে মুথাপ্ন কবেছেন। সব শেষ হলে 


“চঠি দিষেছেন লিখেছেন--যাঁদ প্রয়োজন 
, দনে কব তবে শ্রাদ্ধ কারও 


আম যাহা 
কাঁরবাব এখনেই কাঁরব। 
কিন্তু ববুণা পারলোঁকিক কাজ, কিছুই 
করেন নি! ইহলোকে যাব জন্য বিছুই করা 
হল না তাৰ পারলোঁকক কান্সেব কোন 


rae তার ছিল না। শুধু বিদেশ Feet 


বলেই নয় ক্ৰণার স্বজাবই এমনি নিজের 
‘ববেক ছাড়া পর্বতে আব .কাউঁকে 
তোয়াল্লী কাবেন না! 


faqs তখন আসে নি, মনীষা তখন, 


aa. হোমে । দিন চারেক বাদে fare 
জ্বানিযোছল_-সে শ্রার্থ করবে, তার একাঁট 
ছেলে হয়েছে, শনীষাকে 'সিজাব করতে 
হয়েছিল পুতসহ VTS সুস্থ আছে। 
এসব কথাই করুণাব মনে পড়া উচিত 
নকন্তু এব িল্দুবসর্গও তার মনে এল ATI 


করুণা শুধু, দেখছিলেন যষে-অন্তপোধে ' 


বি বসে আছে সেই তক্তপোষেই হেমন্ত 
শেষ নিঃশ্বাস ফেলোছিলেন। তার চোখে 
স্পষ্ট ফুটে উঠাঁছল হঠাৎ eA ক্রিষা 
বন্ধ হযে যাওযা হেমন্তর অসাভ .শবীব, 
মৃত নিষ্পন্দ গুখ। 

নৈঃশব্দময় সে ছবিটা ভেঙে দিনে fame 
বলে-বোসো মা।  বিদ্তেব এটা বাথ 
অনুবোধ নয “কছু বলবার ভূঁগিকামাত ৷ 

করুণা খুন সহজেই বর্তমানে ফিতে 
আসেন অতীত আব বর্তমানের মধ্যে একটা 


"সহজ সগম সেতু তার" মনের মধ্যে twat 


হযে গেছে। কবুণা বলেন-তোরা সব কেমন 
ছি aq? বোমা বাচ্চা? 


দেখে বপ্ল-তোমাকে কিন্তু খুব কাহিল 
দেখাচ্ছে মা, মুখটা ছোট্ট হয়ে ' গেছে, 
চুল সব_ 


আমার কথা ছাড় ঝবু Thea বানে 
চিতায় উঠব শ্বব্ব দিয়ে বশ হবে আব? 
এখন ভেবা সবাই সুখে থাক মনে মনে 
শুধু এই :, কথা শেষ হয না করুণাৰ 
এ জন্য নয যে আর কথা খুজে পান না 
কিন্তু যে কথাগুলো তান বলতে চান 
সেগুলো ঠিক তার প্রাণের থেকে আদে ATI 
brs st কেউ mits থাকে তব, 
UH বেচে আছ শরারটাব ওপর একট: 
নজব তো রাখতেই হাবে। সাবধানে থাকতে 
wal Tareq এসব কথায় খুবই ae! 
হয়ে ওঠবার কথা say িল্ত অতটা 
আপ্লুত বোধ বেন ati তাঁর মান কেমন 
সন্দেহ জাগে এগুলো ঠিক নিন 
মনেব কথা কী» 


এ সময বহ: ব্যবহৃত একটা কথা 
করুণার মনে নয় একেক জিতের ডগা 


ওঠে রুকন হেসে ফেলে। 


Se, আব দাঁডার না faw.se, 


এসে পড়ে-সে ভাগ্য ক আমি কবে 


, এসেছি? কিন্তু বলতে পারেন না করুণা 


TRS তার ভারী বোধ হয়। কথাটাও বড় 


পুরনো হয়ে গেছে। 


-আর নজর বেখে কাজ নেই বাবা," 


অনেক তো হল; এবাব বেন তাড়াতাড়ি 
চলে যেতে পাঁর। হয়তো বুকের ভেতবে 
পুষে রাখা কিছু দুঃখ কিছু sear 
কবুণার অজান্তেই বা আঁনচ্ছার বেরিয়ে 
পড়ে তাব উদাসাঁন বাচন Slee Tare 
আড়চোখে নজর কবে 'দেখে-কী বলা এখন 


,সঞ্গাত সে কথাটা সে রণাতমত ভাবতে 


থাকে! 
আব ঠিক এ-সময়ে বৃকনশী বারান্দা 


থেকে Ota মৈবে বলে বাজাব যেতে হবে 


মাঈ? করুণা কিছ বলার আগেই বিদুৎ 
দাঁড়য়ে পড়ে বলে আম নকন্তু বাজাবে 
যাব মা! _তুই বাজাবে যাবি! তুই কগ 
চিনিস বুবু। করুণার চোখে উদ্বেগ 
‘বশ্ময Faye বলে-_এই তো আসার সময় 
দেখে এলাম মোড়ের মাথায় বাজার বসেছে 
ব্যাগ দাও মা! : 

কবৃণার চোখে মুখে প্রচ্ছত্র খুশীর 
স্পষ্ট আভা রুকনীকে বলেন- দেখেছিস 
পাগল ছেলেব কান্ড! দেয়ালের পেরেক 
থেকে ব্যাগ তুলে নিয়ে বিদ্যুতের হাতে 
দেন; শ্বিধা " ছিল তবু বলেন_-টাকা 
দেব বে AAI | 
_দুব কাঁ যে বল মা! বিদুৎ এমন 
মমতা ভরা অভিমানী ভঙ্গিতে ক্ষেপে 
'বিদযাত্তেব 
বাস্ততা দেখে কবুণার মনে গড়ে কলকাতায় 
বাসা কর যখন তাদের নিয়ে আসে 'িদুযুং-- 
এমনি প্রাণবন্ত ছিল সে তখন। তখন সে ছিল 
বালকের গত উচ্ছ্বাসে ভরা । মায়ের কাছে 
তাৰ সব কিছু বলার অভ্যাস, ছিল তখনো 
দুবের মানুষে মত হযে যায নি সে আয় 
কবুণাবা হয়ে ষান নি গাষে-পড়ে-বেডাত- 
আসা wage আঁতাঁথ ৷ মানুষ st ভাষণ 
পাল্টাষ। 

গেট অবধি ছুটে যাওয়া দিদা x4 
ভেবে ফিবে আসে দ পা, উঠোনেব মাঝখান 
রোদ দাঁডিয় বলে-তোমাকে নিতে এসোঁহ 
HY মা বাতে কলকাতার গাঁড। দুপবেই 
এস গাঁছষে বেখ Frey | 


শায দ্রুত পাষে। সেদিক থেকে চোখ 
ফৈবাতেই Tate way চোখে তাঁর চাখ 
পড। কী এক wae উ 
বুকটা টাপ টুপ ভবে যায ware এই 
মৃহর্তে বিদ্‌্াতের সব অতীত .অবহেল্সা 
জাল যান কব্‌ণা, মনে মনে ক্ষমা করে দেন 
ES | ft 

Tete আপ্তে wearer 
ছেলেটাও এসে পড়বে বে বুকণণ, দেখিস 
Tae Wore) বুকণপ fee বল না শা 
আব উীঙ্ক আঁকা paces ক্ষ] কষেকটা 
পেশী কিদপ ওঠো িবাতিরিষে। 

আঃ লব, দুষ্টা 


কবণা তাঁর দ:বছবেল দবদ্ত লোক 


গেট পোবিল়ে ' 


TY] সমস্ত 


কবে না লাকা! 
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দুর থেকে ছুটে এসে করুণার পিঠে অচিমকা 
Mirra গড়েছে, দৃহাতে গলা জাড়রে ধরে 
কাঁধে ওঠবার চেষ্টা করছে। করুণা সাগনে 
উবু হয়ে আকে গড়েন; হাতের স'চলো 
কুরুশকীটা সামলে বলেন আহ্‌ বাবু, 
FMT আমার গেটে ডুকে যাবে, মরে বাব 
কু OTT | 
RAT মেঘের মত গাঢ় ছায়া। 
ববেহ থমকে দাড়ায়। নিতু মেঝের উপুড় 
হত শুয়ে মাড় খুটে খাল, কর.ণা 
বালন--ভাইয়ের সঙ্জো খেলো AL! 
বব দুহাতে নিতুকে কোলে ভুলতে 
চেষ্টা গায়, তঙচ্ছণ্ডে নিতু চাকার করে 
ওঠে আহ্‌-বলে করুণা নিতুকে কোলে 
তুলে AL খান। 
অভমানে শঙ্ক হয়ে দাঁডিরে বুবু বলে-.. 
আমাকে হান দাও মা 
Bae হেসে ওঠেন--ওরে হিজে 
ছেলে । বলেই দৃহাতে টেনে লিয়ে ছেলের 
গাঙে চুন; খান টুকুস করে। 
কেউ দেখলে তাবাক হরে বাবে Cate 
MIC চুমু খান করুণা | 
এটা করুণার খেলা নয়। পুভুলখেদার 
aan তাঁর চলে গেছে কতবাল আগে! 
এখন তাঁর সব খেলা ফেলে বেখে চলে ধাবার 
বয়েস। শরীরের ভেতরে আজকাল মাকে 
যাঝে--সেই প্রপ্থানেব আগাম শব্দ শুনতে 
গান করুনা । ধীর পাষে জীণ“ এই শরীরের 
খোলস ছেড়ে চলে বাচ্ছেন গাঢ় অলবাপের 


Tara মস্ত খেলাঘরের মত এই IAS ' 


পাড় থাকছে ভাব Ny বছরের গুরণো 
ভাসাড দেহ পারিতাক্ক পুতুলের মতই । 
wy faery করুণার শারাদন 
WTAE শশ্খর গায়ে টলে টলে চলে বায়। 
ছায়ার এঠ Tre চৌখপেখ তলে সালা 
দুপুর একলা কুরুখ বুনে যান যখন তখন 


(ap বছর (শান ১, 


Oy Tet Wha আদুরে nm 
AAD YS (AMAA গান, 
BARS cory EAE টি চায়, 
ঠোঁট দুটি তীয় টাটকা নীনি।?? 


আছি মি বো AG , (ANAS AG (681- ২ 
ans ane sna বাধে 
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BAYA এ! wes bie ASIA তালে- 
দাল্স : আড়াই টাকা সাশ্র : 
“Fig সাহিত্য NOTH প্রাইভেট লিঃ 


৩২৩ আদায় SIT রোড * কলিকাতা-৯ 
(৩৪৭৬৬৯) 





অমত 
দর অতাত দ্ুত ছুটে এসে তাঁর মন্থন 
দিনের ওপর আপিষে পড়ে। প্‌রমনো দিল 


পুরনো মানুষের AC কথা হয়, GAA 


" ঘটনার প্‌নরাভিনর হতে পাৰে সকলের 


আগোচরে। কখনো AE RS তাকে 


অডালে ডেকে নিয়ে রহস্মর গলার 
কলন--দ্যাখ তো, এই শাঁড়টা তোমা 


গছন্দ হয় কিনা? মেঝের উপ ড় হয়ে শুষে 


. নখরবে মাড় খুটে খের বার fay, a, 


a থেকে RS এলে বুবু ঝাঁপিয়ে ory 
জবি পিঠেত্র enti ভাষণ sary উঠে 
করুণা বলেন- আক বুবু! a 
ভন্তপোষে আড়ানোড়া ভাঙ্গে | We 
We CoE ভার একটু আগে! না 


দুগুব WGA মত নিঃসাডে প্‌গরেছে সে" 


ঘুম ভাঙগতেই তার চোখে গড়ে করলার 
এই একক অভেনয়, ছায়াচ্থল ভাবটাকে 
নাটকের Ws মতই AAA লাগে। 

কৌতুকের গলার সে বলে_কার সঠ্গে 
কথা বলছ মা? 

আবছারাব ডেতরে চমকে ওঠেন 
করুণা, হাতের কুরুশ কাশি মহরত মা 
Peg হয়েই ফেব চলতে সুরু করে, লাজুক 
মুখে ঝলেন_ কই. কার সঞ্গে আবার কথা 
বললাম! পাশ ফিরে তন্তপোষের কিনারে 
আসে Fane বলে--অই যে কাঁ ধললে বব, 
GTP হেসে ওঠেন মৃদু শব্দে, 
লেন_ছেলেবেলায় তুই GTR জবালাতগা 
করাতিস বব, তোর মনে পড়ে? 

বিদযাতের এই মহৃতে কিছুই গলে 
গাড়ে না, তবু সে বলে-খুব দুষ্টু দ্বিলাম 
ছৈলেবেলায়। ওহ্‌ কীবে দলাই AAS 
শবাতস। ঈবধ উৎসাহে কুরুশ কাটা দুত 
চাল, করুণা acer একাঁদন খুব গা 
চটকাচ্ছস, Win বললাম- বুবু, আমি মৰে 
গেলে কী করাব বলতো? তখন ভোর আট- 


UY 


~ 


১১ 


ই ভীষণ রেগে fom আমাকে আচল 
1খগচে দিলি অনেকক্ষণ আর তখন হঠাৎ 
তোর দিকে চেয়ে দোখ তোর চোখে জল। 
বললে বেশ UR শব্দে হালেন AAT | 

Tams দেরালের গারে এক্টা নিথর 
জানত ধেড়ে টিকাঁটাক দেখে নীরবে। 
ছেলেবেলার ক্থায কালো ধোঁধার মত foe; 
[নিঃশব্দ বিষন্নতা তার গারেব ওপর "দলে 
[সব faa করে বয়ে যার । শখতের হাওয়ার 
GLAS শখতল। 

বহুদিন বাদে কথা বলার সংযোগ গেয়ে 
RACH প্রগল্‌ ভতার পেয়ে বসে। আগন- 
মনে বলেন-_তোদের দভারে খুব ভাব ছন্দ 
বে বুবু, ভোর জ্যাঠা ঠাট্টা করে ST বলত মনে - 
আছে-ইকাড় মিকড়ি” 

মনে আছে--মনে পড়! বাইরে নিজনি 
প্‌ নিতে কোথাব একটা MI আবৰা 
ডেকে যায়, সাদ্কেতিক ভাবাৰ বেন 
বহরে কাঁ গোপন খবর, চলে যায়। Taye 


সতর্ক হব ওঠে হঠাৎ তক্ষ্মাণ হতো 
নিতাইরের কথা উঠে Fea সে aru 


ভাঁঙগতে বলে-তাঁদ এসব কাঁ বূনছ বলা 
মা সেই থেকে? করুণা বুদ হনে আছেন 
নিজের মধ্যে asta আত্মমু’নডাব ভেতর 
থকে বলেন- আমাকে যে আজকাল ক’ 
ভূলে গেনেছে বুঝ বতবার  ভাবাছ 
নিভাইযের কথা শুধোব-কেমন আছে রে 
‘নত? Tare [টিকটিকি দেখ ফের এগ 
করে দেয়াল থেকে ঈদ কারণে পড়েই AG 


BG MHA হরে যায অঃবকারে। fare 
নীরবে অন্ধকার দেখে 

কতাঁদন পরবে আবাব Pere raat 
বরুণা, বকের ভেতবে যেন দত বেলগাড 


ইট যায দশর্ঘ হুইপক্স* বাঁজষে। দেই 
রোগা গঢকা জেদ ছেলেটা যুচাকে মতি 
গোঁফ নাকের ভগা, 


হামা স্বডান পল; 











an 


ছেলেবেলা থেকে বাঁশ বায়ে বাজিয়ে 
ফলজেটাকে দুক্লা করে ফেলেছে। 
লেখাপড়া করল না। ক এক See 
পার্টি খংলেঁহল। তাঙে ক পেট চলে ও 
শেষমেষ হল কিনা প্রাইভেট বাসের 
কণ্ডাকটার। খ্যাপা না হলে নিজেকে নিয়ে 
এমনিভাবে কেউ ছেলেখেলা কবে? পাগল 
বলেই কোন কিছ; গ্রাহ্য কবে না বলেই ওস 
দিকেই বুক থেকে গাঁড়য়ে গেছে করুণার 
বাংসলোর িংহভাগটা। | 

মাত আধা ঘন্টার জন্য দেখেছিলেন 
করুণা িতাইয়ের বোকে। | Pera fore 
দেখবেন বহ-ক্ষণ ধবে, কাছে, কাছে রাখবেন 
ধকছাঁদন। নিতাই যাই ' বলুক iene বাং 
বলুক? ক আর বলবে ওরা? ওলা 
করুণার WS করে জন্ম দেওয়া সঙ্তান 
নয়? 

ঝোঁকের মাথায় রাগের মাথার মানুষে কাঁ 


লা কবে, রাগ "হচ্ছে চন্ডাল। কান্দ- 
জ্ঞান থাকে না রাগী মনুবের। বাগ তো 


আগুন হঠাৎ জল ওঠে | জলে বেমন ওঠে 
আবার ceria তো নেভেও। গবদঠতের 
বাগ কাঁ আর এতাঁদনে গেভোন! কবে 
নভে গেছে। না নিভলে-কেউ ছুটে আসে 
এন করে আট মাস পরে? | Fane তো 
BAAS ছেলে! করুণার কাঁ কম ATT! 
fare যখন রাগ মইবে বেতে থাকে কণ 
অসহ্য WSK বক ভালো তখন, করুণা 
ছাড়া এবথা কে জালে! 

হঠাৎ অদণ্য Wess টকটক শন্দে 
করুণার খেয়াল হয Taye কোন জবাব 


দেয়ান। কন্যা ভাবেন দিয়েছে তানই 
শুনতে পানান। উংকণ্ঠাভরা মচখে করুণা! 
বলেন-নিতু কেমন আছে বলাঁল নাতে৷ 


শুবৃ? 

oF কথা আনাৰ বলবার Ft আছে৷ 
চাপা দিরাজিতে ঘ্যাসখ্যাসে শোনান fares 
কণ্ঠন্বর। অবাক হয়ে করুণা বলেন-তুই কা 
ওর কোন খোঁজ রাখ শা? 

ওর কথা আব AA না মা একেবারে 
গোল্পাব গেছে। বলতে বলতে FACET 
ভেতরের উত্তেক্গনার বিদযৎ উঠে বসে, শঙ্ক 
সঁখে বলে-মণগ্যা এখন নাস হোমে, 
এদিকে AA মৃত্যু সংবাদ গেলাম, কতবার 


aay পাঠিযোছ, একদিন এসে দেখাটা 
Mae সবল না! - 
গলন মুখে কষা area? 


ভাইবকম za নিতুটা ছেলেবেলা থেকে 


ere আমা 


Sa! ও কী এখনে ছেলেমননে 
লাকি» আসলে তোগবাই আস্কারা 'দিষে 
দিবে are গাধা তুলেছ | 

বুবু! থলে করুণা একটু থমকাল, 
তার বক থেকে ঢেউ দিযে কিছ রক্ত মগ 
এসে পড়ে, করুপা কলন--বযবু শোন. 
তুইও ওব অঙ্গে দাদার মল BW 
ates fa গবকমভাবে সদ্য বিয়ে কবা বৌশম্পে 
কেউ are আঁভবে দেয়? বাডিব স্কুল 
Wyre wR Cure তাডান নারে। 

-ভাহলা তো সব ব্াপাকট খল 
আমারা দোষ দ্যাখ মা। Faye ঈষৎ ক্ষ 


ভিতবের Jey আবেগে 


জমতে 


গলার স্বরটাকে কোনরকম চায়া দেবর চেষ্টা 
করে। 

তুই তো বড় ভাই HA, তোকে.অনেক 
ee 

কবখাব কথা শেষ হবার আগেই 
বিদ্যুতের সুন 
‘দরে বৌনসে AAG বড় বড়, বড় বলেই 
আমাকে কার হাতে গায় ধরে থাকতে হবে? 


তোমরা কেউ আমার কথা একটুও ভাবেঃ, 


না। বলতে বলতে qos মেঝের পাষচারী 
বরে Teac, aay গলায় বলে- তুমিও তো 
we, ভান তোমা তুম কাঁ ঠিক করেছ 
গুবকগ্রভাবে চলে এসে, বলতো মাঃ 

CPR! শ।ণত আঁতবোগ) Caen 
ধসে গড়ে TAHIR | 

TAA নয় ক্রোধ নন অনুতাপ নধ- বেন 
vate, িলোমশে করুণান দূ? চোখের 
afore Bae নিরোধ করে তোলে । 

্রায়ান্ধকার wets হামাগুড়ি দিরে চলে 
wal সোঁদনের কথা আজ বে খুব স্পষ্ট 
মনে গড়ে ভা নর-ঘোদন একলা একলা 
হুট করে কলবাতা ছেড়ে চলে এলেন সোজা 
এখানে ৷ আগেও কতবার এসেছেন দাদার 
বাড়তে 1কম্তু সে-আঙাব সংগে এরকম 
আসাব কত ফারাক যৌদন নিতাই কাউকে 
রিড 
বৌ নিদে aie ঢুকল নোদন 
করুণা চলে আসেন। ভার দণ্ঘন্টা আগেই 
fags আর মণখীষা ফিরেছে আফল থেকে। 
কেরাৰ পৰে একাটি ঘন্টার মধ্যে ঘটল সেই 
দুর্ঘটনা, মানুষের কণী ভাঁবণ রগ সোঁদণ 
দাঁডয়ে দেখতে হল্‌। মানব AG বাচন জীব, 
fapsa তাৰ স্বভাব । সৌঁদন Farge লিভাই 
গলে CAFS রচনা করল তার সবট্‌স 
দশনতা স্বউকু যন্দপা অন্ভব করবার 
গাসীনক শাও ছিল না করঃণার। 

নতুন বৌকে নিষে নিতাই বোররে গেল 
ছল শের বাড ছেড়ে । 'দখে শুধু মলে হল 
মানবে ALAA মানবের শেকড় বড় বেশী 
ভবড়ে, কে কখন উপ পড়বে তার কোন 
ডিক নেই। farie fears বাড থেকে 
বের করে দিল বলেই যে কঘুণা চলে এলেন 
এমন নর! কিম্বা নিভাইপুক স্মন্ততঃ 
চ্য-চানাঁদন farse থাকতে Tee তাঁর এমন 
একটা অনবোধও বিদ্যং অগ্রাহা ক্রল বল? 
নয় তাতে করদণান আত্মঅগভমানে খা 
শোগাঁছল ফতটা তাবো চে আরো tat 
আঘাত তান প্রাতাদন পাচ্ছিলেন সকলের 
আঅল্োচারে: কলণো - বহটদিন tera wary 
পারাজিপ্পন Wea কেউ কালো Ag) ধলাকাঁধা 
সম্পকে ছক TRA মানুষ আগনপন fest 
কাবে থা searag me) fers cam 
ভল! মনেৰ জল্মেব পর থেকে এমন লঙ্গা 


কোট ভল করে আসছে কবণা টেল 
পাচ্ছিলেন Sire একাঁদন আসতেই হবে. - 


চাঁবগানদৰ ভাওবাব এক অনিবাৰ্য বিচ্ছেদৰ 
গদ্ধ টের nia করুণা! এক BITES 
তলাষ থকেও মানষে মানুষ দ:স্তর 


বাহ্ধান teat হায়ে লাহ! Fate জল 
aval দেজ্দানট চালৰ fer শাবাট 


সংসার গলাবার ক্রনাট তাদের pra} aq 


Sry [কছ সুখের SURE, নোহ 
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সব মানুষের থাকে হয়তো ছিল। সুখের 
জনাই তো মানবের এত ছোটাছুটি এত 
হানাহানি, এত পরিশ্রম! অথচ সে সুখ থে 
কাঁ সেটা স্পষ্ট জানা ছিল না করুণার। 
শুধু আভাসে ইঞ্গিতে কিছুটা বুঝতে 
পাঁচ্ছনেন--সৈ সুখ হয়তো ছোটখাটো 
হিমহাম, নিভণর একটি সংসার; হো 
সগান্য কিছু গোছগাছ, হরতো তার গা 
ঠাই কিছু ঢাকলা দেওয়া সোকাটোফা হতো 
কয়লার বদলে উজ্জল একটা গ্যাসউল:ন 
যতে খুব স্বহপয়ানে দূত রাধাবাডা চুকে 


, খার হবতো বা ছোট্ট একটা চৌকোণা Fas 


বাভে ধরে রাখা যায় সাতাঁদনের বাজান 
“কিম্বা হয়তো নিটোল একটু অবসর কেন 
Trea রাতে যখন ঘুমুতে যাবার আগে 


- TRG একটা ISU গ্লেরারে বাজতে থাকবে 


ডানামেলা গাঁখপ মত Arama কিছ্বা 
তলক স্বস্নের সত--আমার 1নলন লাগ 
তুমি আসছ কবে থেকে।' সাখের সেই প্রভ 
আসছে, আসবে, আসছে, আসছে, কাঁকবে ভরা 
আসাৰ শেষ নেই । ধৃলোময়লা তাঁকরে ভবা 
weet তার পাদস্পর্শে কখনো কোনাঁদনই 


শালোঁকত হয়ে ওঠে না। শুধু মানার 
মানবের কাছ থেকে ক্রমে দ.রে সরে যেতে 


থাকে, কাছের মানুষ অপাংক্তের পারিত্যজ্য 
হয়ে ওঠে, দিন দিন, হরে ওঠে সখের 
প্থর কাঁটা। , 

কাঁটা হরে কে কবে বাঁচতে ভালবাসে? 
aaa দাদা রাঁচর বাড় পুরোটা ভাড়া 
দিয়েছেন, থাকেন কর্ম”থলে! করুণা খদপ্রে 
পেতে- সে বাড়ির একটা ষ্টোররুগ্র পরিস্কার 
ক'ৰ নিলেন। হেমনতকে faa র 
লানাটোমায় cate. টিবি হাসপাতাঙ্গ থেকে 
চাডা পেরে ওখানে ছিলেন। কিন্ত তাঁর মণ 
ছল না ওখানে প্রতি চিঠিতে লিখতেন 
শরীর সেরেছে কিচ্ছু তাতে কা? এখন 
'একাঁদন তো চলে ফেতেই হসে। একা একা 
এখানে আর একদিনও ভাল লাগে না, বরং 
চক্মে বাবার আগে অন্তত দচারাঁদন 
তোমাদের সণ্োে থাফজতে চাই, তোমাদের 
মুখ দেখতে দেখতে চলে বেতে চাই । জবান 
কাছে আলাদা আলাদা কিচ্ছু একই ভাষায় 
চিঠি লিখতেন। করুণা জানতেন সবার সশ্গে 
একসঞো কোলাদনই আব হেমন্তর থাকা 

না। তাই অন্ততঃ ভান এলেন। 
wares টিক বাবার মুহতে ভব হবণো 
সামে থাকত পারলেন AT | 


পথিবীতে এখন শীতকাল, নাদাৰ 
আহ্‌; বডো কম। দন পরুছে। শুক 
হাওবার় শুকনো মরা গাতা উড়ছে আকাশ- 
TH পঙ্গগ্ালের মত। দুটি খজু শালগাছেব 
ভেতব দিযে দেখা যায়, দাবে নির্জন 
গ্রান্ডন গড় আছে নিঃশব্দে, তার প্রান্ত- 
wing icy কাল্ভৈরব পাহাড়: was 
ওপার গার্ট অন্ধকারে GAT এক অচেনা 


জগৎ, পৃথিবী ছেড়ে যে জগতে মানুষ চলে : 


হায় সেই কাজ্পানক জগতের মৃত! 


এক পলক দেখেন Fay এই পাঁবাচত 

দশা জানলার দাঁড়য়ে ফেব করুণা বনে 

সান। মন ঘেমন করে Teer Te 
j ১৬০৭ 


এলোন 


or 
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at 
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বারান্দায় LOMA মূখ ধনে এসে 
Tees ঘাড় দেখে । একবার মাকে দেখ 
আরেকধার খানকে ওঠা অন্ধকাব। বাহনে 
এখন আর সুঘু ডাকছে না, শোনা যাচ্ছে 
ঘরেফেরা Teer পাঁখর বিশৃঙ্খল কলবব। 

_ধাক গে যা হবার হবে 
আগনমনে বিচারকের রায় ঘোষণার মৃত বলে 
fans ও নিয়ে আর মাথা airy কী 
হবে! সে বুঝেছে করুণা তার আভিযাগেণ 
জবাব দেবেন না। 

অন্ধকারের পথে বিদযতের  ধোঁগাটে 
শরীরটা দেখেন করুণা । দিক বলেন না। 
বুকের মধ্যে কিছুক্ষণ আগে যে দরগায়! 
রেলগাড়ী ছুটে গেছে, তখন আব তাকে 
খুজে পাওয়া যার না। দীর্ঘ 'হুইসৃজের 
করুণ প্রতিধুনি বুকের গভীরে পড়ে থাকে। 

সমর কিন্ডু হয়ে এল। বলে ফের ঘি 
দেখে বিদ্যুৎ, িরুত্তর কবূণাকে দেখতে 
দেখতে বলে-তখন থেকে তুমি কী সব AG 
বলতো মা১ 
, বলার মত একটা প্রসঙ্গ পেয়ে করুণা 
বালিকার মত উৎসাহিত হবে ওঠেন, বলেন - 
হোশি এপিনঙয়ারিংএ আঁফিসাবের বোদেস 
আয়না সোফাদেটি ঢেবল সার বিছানা 
ঢাকনা করে দিই বব, ওরা, সুতো কিনে 
পের-আঁম মজুরী ME! বলতে বলতে 
es এগিরে আসেন করুপা--মান ষের 
হাতে এখন খন টাকা বে রব জানিস 
পছন্দ সই ফ্যানাদি জানস পেলে কও 
পয়সা দিতে মাথা ঘাগার না। মাসে 
কত উপার্জন কারি বলতো wa? 


' আগের ET 1 রচনা ১৯৬৯ 





ভরন্গগ্টের ঠিক ওপরে চাপা পাল্টে 


দুদিকেধ কিল দ:-হাতের STE 


আলতো করে ধৰে প্রার নিমশীলত 
চোখে মূদু ঘাথা ঝাকিয়ে দ্‌ ঠোঁটে একটা 
ফচকে হাস লটাকরে সমস্ত শরীর দলিষে 
ঘুরে ঘুর নাচাঁছল নিম বেগুনটালিব 
যোগমারা গষ্টাম ভান্ডারেব ভেতরে: পাকা 
ভবলটির shore টেবিলে তাল ঠ:কাঁছল 
খোকা। বাস্তাব উল্টোদিকে কাছেই তা'দস 
শান্ত সংঘের পূজো প্যান্ডেলে তখন নতুন 
রেকর্ডটা চলছে--মাইকের গান হভেসে আসছে 
aye! গো-ও5৪. ওকে Wig চলে যেতে 
বল যা মুখ থেকে হস কবে একগাদা 
উিগারেটের | ধোঁয়া ছোড় শ্ানল চেশচিশে 
উত্ল-উপ. শালা জোব গের়েছে। গোবিন্দ 
একটা ডবল হাফ চা নিয়ে বসোছল, আস্তে 
আস্তে যেন ছাবষে চিবায় চা খাচ্ছিল 
ভক্ষণ ধবে--ওর মুখে সব সমর বিরক্তি 
tara হেলান দিতে দিতে চোখ মুল 
Wee পপ বলল-নাথাস বে, সবাব সামলে 
আগ অই মরা নিতম্ব দোলাসান।। সলো 


গেছে , 


1g 


way উচ্ছ্বাস যত. ae বিদং তত 
মিইয়ে যায, হাস্তে বলে-কভ ? 

মাসে একশ দেড়শ! বলে ঠোঁট ছাঁড়য়ে 
হাসেন করুণা! 

আবহায়ার মধ্যে গোপনে হাসে বদ: 
বলেএই করে তোমার সময বেশ কেটে 
ধায়. তাই না? 

মৃদু প্রতিবাদ কবেন কব্‌ণা, বলেন 
শুধু কী সময় কাটানো রে বুবু, হাতে 
যখন কড়কড়ে নোটগুলো পাই কী থে 
আনন্দ হয, নিজের উপার্জন পেট 
চালানো যে কাঁ ae বুবু, সাবাজীবনে 
ভা জানাতে 

হাসিমুখে ৪ তাঁবরে দেখেন 


দদুতের মৃখ অন্ধকার জাভিযে যাচ্ছে 


PII মনেব ভেতবেও টান লাগে, 
নিজেকে একটু শুধরে নিয়ে বলেন_ডুই 
অবশ্য মাসে পঞ্চাশ টাকা কর পাঠা 
বুবু, জান তোব খুব কষ্ট হব। তা এখন 
থেকে আব না দিলেও. চলবে । বিদ্যুৎ 


অবাক হাব TAWA টাকা পাঠাবাধ কথা' 


কেন মা, তম তো যাচ্ছ, তোর হয়ে 
হয়ে el 

করুণার কী যে ভূল হযে যায়, Taw 
হনে বলেন--তাই তো! আমাব বে কা 
ভুল। আসম তো যাচ্ছি বব, তাই না? 

-নশ্চষই. যাচ্ছা। শবদাৎ নিজের 
এ্যাটাঁচ গোছার, বলে-তোমার নাতে 
নিযে তোমার বৌশা একেবারে হিমাদিষ 
খেবে যাক্ষে, অভিজ্ঞতা নেই তো। এখন 


থেকে তোমার নাতিকে সামলাতেই শা. 


বাপটা ছেলেটা 


সঙ্গে শ্যামল একহাতে পাশে-বলা খোকার 
কোমবটা জাড়ষে ধরতে ধবতে গোবিলণ 
দিকে চেয়ে বলে উঠল,_বাংলাধ বলো Bara 
ওসব নিতম্ব ফতদ্ব acta না. পাছা কও-- 
স্টপ টপ'--ভানু হাদতে হাসতে উঠে গিষে 
ওর আধ-খাওষা সগাবেটটা নিমুব aval 
গুজে দিল, লাচ যে শালা, সাঁলড হচ্ছে 
িননে AIS? ও ঘাট জল আনতে যাব না 
“যাব না-আ-ওঘাটে-তালে তালে 


laa কেমবটা দ্রুত ওঠানামা করতে থাকে | ' 


বেশ জামে উঠেছিল, খোকা মুখ দু আহগুলে 
arg Pais মারবাক উপরুম কিল, fare 
ঠিক সেই সৃহৃতেই দোকানের বাইবে ai 
কবে এস ইন্দদাব সাইকভাটা দাত কু 
গেম গেল । চাকা GT মাটিত ঘষতে গিলে 
শলা উড়ল খানিক । 

সাইকেলটা বাইবে দাঁড় ates or 
ইন্দ্র দু লাস্ফ তাকে ঢুকল-_হাতের ছোট 
1ফাজিও ব্যাগটা clams গুপব ভশুডে jo 
সরুনলাবেলাল ATM স’ গা এবচোট FA গল 
মাইরি বলেই ডানহাতের পাঞ্জায় নিজের 


8 | 
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তোমাৰ সারাদিল কেটে ফাবে। ভাষণ দুরম্ভ 
RTE | বলে পিতৃসৃলভ গর্বে ফলে-ওঠা 
air হাসে বিদ্যুৎ? 

aa, সারাদিন কেটে ae দেই 
বনম "দিন, কব্‌ণাব উপে-যাওষা ধোৌবনের 
সেই পসিলগৃলো ফের ফিরে আনবে। 
ছেলকে স্নান করাতে, খাওয়াতে কাজল 
দিতে, ঘুম পাড়াতে পাডাতে যেদনগ্‌লো 
চলে গেছে তাঁর। কোলের মধ্যে থাকবে 
একটুকবো প্রাণ হাসিত চশংকাবে যে 
সাবাক্ষণ তাঁকে সচীকত কবে রাখবে। 
আসনাঁপপড় হয়ে বসবেন 
যেমন করে বুবু Tere কোলে নিয়ে 
বসতেন তেমাঁন করে। আস্তে করুণা বলেন 
খুব লোভ হচ্ছ রে BT! 

-তোমাব বৌমা আমাকে ঠেলে পাঠাল 
জানো। বিদাত oss পরে 'নেষ। 

jammer তৃপ্ত মুখেৰে প্রাতাট 


রেখা খাঁটিবে দেখতে চেষ্টা ববেন করুণা, 


বলেন--আহাবে খুব FS হচ্ছে বৌনার়। 


একটা লোক দেখে দিতে পারিসান acer? 


িদঢুতেব হাসিতে ম্লান আভা লাগে, 
ধলে-তোমাব কী মাথা খাসাপ মা? ছুটি 
তো শেষ, ফের আঁফন ক্বতে হবে। ছেলেকে 
দেখবে, বাঁড়ঘৰব আগলে বাখবে তেমন 
[িশ্বানী লোক পাওযা কাঁ চাঁটুখান কথা! 

SORT! শীতেক হাওয়ার ঝাপটা 
লেগে সামান্য কেপে ওঠে ar শরীর । 
বুকের ভেতরে LNG) ওঠে মনে মনে 
কত কথা বলে ফেলেন TAT Ah খুব 
বিশ্বাসী লোক বুবু .আমি সাথাদিন তোর 


বাঁ কাঁধে জোব একটা চাপড় কাল নে, 
সাধারণত খুব উত্তোজত হালেই ota কনে 
থাকে ইন্দ্র। কেউ কিছু বলল না. নাচ QCA 
গৈছে TEC: ইন্দ্র ওদেল থেকে একটু 


“সানরব; সবাই ওকে সমীহ করে-একমাপর 


গোবন্দ বাণ্দ। গোঁবন্দ' ওব সগবয়সী--দু- 
{তন বব আগে হাযাব সেকেণ্ডারী পাশ কণে 
বসে আছে গোবিন্দ, ইন্দ্র পাশ করতে 
পাবেন: ওব AGS ইন্দ্রব প্রাণব কথা হষ। 
গোবিন্দ তেমান চোখ বৃজেই বলল ‘এ ST 
এজন বশী নতুন Fell না বে, আজকালকাঠ 
TIT যা হচ্ছে না সব এস্ববাবে সাধৃ সক 
তার শালা দঢানযাব বাদ্বাকশ লোক সব ‘বশ 
চোপ-চোটা চিউিংবাজ বাল ইন্দ্র একটা 
কাঙেল চেহাব হাতে তলে পকান কবে রোখ 
7A পড়ল 7দাকানেব মালিক aia "পাহ 
wrong হাশবাসকের শানান সাসছিল.. 
merge eres ফোলা ফাঁপা চিনির সালেগশর 
we স্চহালা সহিত ere? হাল "স-- 
জালান কী sie উল্দ্রদা 2 Bye ira ote 
bia তাবগস era eee উঠল -'একটা 
কড়া চা Fale Sher 


[নল খোকা শাল জানালা ree Gel 
চাপ লাস re trong Mea way টি 
artes reir] তাদের ওলাল একলা 
TET carer, রদ এদের Aan Bee rr 


প্রোষ্ট laa থাকে, কারণ শক্তপংঘের দেই 


বব 


চি 


he 


ক 


f 


NS 


% 


3. 


A 


শ্ক্রবার, ২৮ শ্রাবণ ১৩৮৩] 


ছেলেকে দেখব, তোর বাঁড়ঘর জিনিসপত্র 
ঠিক' ঠিক আগলে রাখব। 


টান মেরে প্যান্ট ওগুরে তুলে ভেতরে ' 


*জামা গলিয়ে দেয় িদন্যৎ, রুষ্ট মুখে বলে 
আমার কাঁ মাথা খাবাপ হয়েছে মা, খাল 
কেটে কুমির আনব? একবার ঘাড়ে চাপলে 
আর কী... , 

সহসা , ঘাড় ঘুরিয়ে অস্ফুট শব্দে 
করুণা কী যেন আপনমনে বলে ওঠেন 
বোঝা যাঁষ না। হষতো বলেন-“আমাবে 
তবে 'নাচ্ছস কোন্‌ সাহসে?’ 
বিদ্যতের চোখ ঘুরে বাষ কবুপার 
মুখে, সে স্তব্ধ হয়ে দেখে। সহসা যেন 


' তার বুকের মধ্যে হদবন্ত বাধ হয়ে বার 


এমন অসাড় লাগে তার শরার। করুণার 
মুখের রেখাগুলো কী, ভাষণ ভেঙেইুরে 
বে'কে যাচ্ছে। মনে হয যেন সহসা তার 
শরীরে কেউ ছুরি বাঁসযে 'দিরেছে। wae 
আহত মানবের মুখ কাঁ এমনি হয়ঃ 
বিদ্যুৎ TF হয়ে, থাকে। ' 

করুণা ae: ভাঁঙ্গিতে দাঁড়াল, fame 
উৎকর্ণ হয়ে ওঠে, যেন এক্ষুনি কোন কথা 
করুণা বলবেন! চলে আসার দন " বরংণাব 
এরকম মুখ দেখেছিল Fae) way বিদ্যুৎ 
See বলে--কই তোর হয়ে নাও ম্রা। 

করুণা সুতো আর 
তুলে দেখান খুব শান্ত Sly 


কুরুশকাঠি, সামান্য 


অমৃত 


বলেন- আমাকে এসব শেষ করতে হবে, 
আমার অনেক কাজ । তুই চলে যা বদ্য:ৎ- 
* এই প্রথম বুবু নয়, বিদ্যুৎ বলে 
, তাকে! ডাকলেন ' করুণা। 
{বিদ্যুৎ বলে তুমি ক যাবে না বলছ? 


দেখলাম, আমার যাবার উপায় নেই, - 


বোৌমাকে বুঝিয়ে বালস'। 
একটিও কথা, বলেন না। 

বিদ্যুৎ | স্থির হয়ে দাঁড়রে থাকে 
কয়েক TE তারপর we আঁভমান- 


করপ্ম আর 


ভরা গলায় বলে-বেশ যেও না। আম, 


চলে যাচ্ছ তাহলে! বলে বটে কিন্তু সে 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না, সত্য 
FHM যাবেন না। সে মনে মনে অপেক্ষা 
করে। আর জুতো পরে মোড়ায় বসে, 
বেমন করে সকালে সে জুতো খুলোছিল 


সেই ভাঁঙ্গতে। তাবপর এটা হাতে তুলে, 


নিয়ে সামনে দাঁড়ায় । করুণা হাত বাড়িয়ে 
তার হাত ধরেন atl কিছুই বলেন না। 


fae সহসা উবু হতে ঘায়, করুণা 
তাব মাথাটা ঠিক weit বুকে জাঁড়য়ে 
ধরেন যাল্মিকভাবে। কোনরকম আবেগে 
উচ্ছনাসে তার. শরীর কোপে ওঠে না, কে 
জানে চোখের গভীরে এখন ভার কিছ 


জলাবন্দু টলছে fear! আস্তে বিদ্যুতের ' 


কড়ে আঙ্গুলটা মুখে পুরে মৃদু কামড়ে 


দেন, সন্তানের ধান্রার সময়ে মায়ের এটা . 


* মঙ্গল কামনা | 
শেষবারের মত বিদ্যং ভরাট গলাষ 


বুলে-তাহজে ATS তুম যাবে না, মাঃ 


অবাক হয়ে, 


. ধজর্নভার় চমকে ওঠেন করুণা। 


গুছ নো সুটকেসাঁট। 
আর, ছুই না বলে বিদ্যুৎ দরজা 
পার হয়-বারাম্দা, তারপর হমেভেজা 


পাথুরে উঠোন, তারপর Hey পায়ে বাইরের 
দধজা পেবিয়ে ঝাপসা হতে থাকে৷ যতক্ষণ 
দেখা সম্ভব দেখেন করুণা, তারপর একে- 
বারে ঝাপসা হযে যায়_-বিদাঢতের শরীর, 
চাঁরাদকের পবিটিত দৃশ্য, দ্যাট সবুজ 
শালগা্‌ছ দরের বিস্তীর্ণ প্রান্তর আরো 
দরেখ কালভৈরৈব পাহাড়, হারও ওপারে - 


' গাঢ়তর অন্ধকার জগৎ। 


আর তখাঁন চোখে পড়ে একপাট 
ভাঙা গেটের কাছে এক ছায়ামার্ত এসে 
দাড়ালো। 

কবৃণার টের পেতে অসুবিধা হয় না 


কেন (1, 


ঘরে গাঢ় নির্জনতায় চলে আসেন 
SEN, GIN থেকে. কয়েক কাঠি সুতো 
তুলে নেন, মেঝের বসে 'জনুমানে ফের 
বুনে যান, মন যতটা দ্রুত চলে, ঠিক 
তেমনি দ্ুত। যা | 

সময় বয়ে য্য। হঠাৎ অন্ধকার 
পিঠের 
ওপর কে যেন বহু দূর থেকে ছুটে এসে 
কাঁপয়ে: পড়ে। চোখ না ফিদরিয়েই সজল 
চোখে TAT বলেন--আঃ বাব HG. করে 
11955 





সেক্রেটারশ। ট্রেনারও বটে। প্রায় ছ'ফুটের 
কাছাকাছি লম্বা Basie হণ বূকেব 
ছাত, 'শো'য়ের সময়" নিম; ওর ঘাড়ের 
ফোলানো মাসেলে বাড়ি মেরে লোহার বড 
বাঁকাধ--মাসলম্যান নামেই খ্যাত ইন্দ্র । 
আগে চেল্ট্দা থাকতে বিবেকানন্দ ব্যাযামা- 
গাবে ছিল সে, তখন দুবার মিঃ হারাকউলিস’ 
, প্রতযষোগিতায় লাম দিষেছিল কলকাতায় 
গয়ে; বছৰ দুই আগে পাড়াব কাউন্সিলর 
দীনেশ রাষ এ পাড়াতেই আখড়া করে 
'দিয়েছে_ শান্ত TRA এজন্য টাকা পযঙ্গ 
আর, তার' বাড়ির পাশেই জমও 'দিয়েছে। 


“আমাদের সময়ে বুঝলেন) BAe নদের '' 


এক হাতে থাকত oy আরেক হাত 


* পিস্তল, রেগলোর স্বাস্থ্যচচগ করত; আর 


এখন? আজকের ইযাং জেনাবেশন বুঝলেন, 
হিন্দী সিনেমা দেখে দেখে স্ব উচ্ছন্পে 


ATOR Taw TOA wifi, হাসে ' 


দশনেশ apt উকিল তুরপ্রসাদ আত্‌ মাছেব 
তাড়ৎদার পরাণ বেলদাব মাথা নাড়ে-'যাই 
বলেন, এখন সব গোল্লা যাচ্ছে? আরে 
মশাই বললে feat কববেন না, ভাবলে 
সত্যি আগার মীথা খারাপ্‌ হযে যায়. বাংলা- 
দেশেব আজ-_-দনেশ সা:য়ব কথা শেষ হতে 


পার না, বিভাত স্টার আপাত-উদাস 


" গাবটা হোক, 


বলে-আসলে গাইড করার লোক নেই? 
যেন সেই গাহড. মনে মনে পুলাকত দীনেশ 
রায় গাল By WAS, আমা দব 
সধামত চেষ্টা করতে, হৃব--অম্তত বায়ামা- 
ওরা অন্তত কিছু করুক। 
না হয় আমার গেলই'--তা অবশা অনেক 
Taare দশনেশ রায়। 
বেশ কয়েক একর পৈতৃক ধানী জাম, ডুয়াসের 
গোটা কমেক চা-বাগানের শেয়ার তার 
ইদানীং বাঁধ তৈরীর কনট্রাকটারণ_এসব 
থেক যে আব, তাব থেকে দুহাতে দিয়ে 
শক্তি সংঘ চালু বেখেছে। কারণ, 
বুঝলেন. পাড়াব একটা আসেট।' "পাড়ার 
আযাসেট।' সবাই একমত! অতএব War 
eral UR বাবতশম্ন সাংদ্কৃতিক অন 
হ্তান ইলেকশনের ক্যাম্পেন ভোট FIR 
বেপাড়াব মস্তানদেব ঠান্ডা বাথা কালীপুজা 
দগর্ণপুজা ইত্যাদি সবই প্রায ইন্দ্র হাতে। 


সুরু FOS সাং করে ফোলিও ব্যাগের 
চেনটা টান মেবে খুলে ফেলে ইন্দ্র, 'এই 
গৃঙ্ঞা হযেছে Waly আরেক গেবো-ঘরেব 
খেয়ে শালা _ বলতে ক্লতেই কষেকটা বিল- 


কই বেব কবে ফেলল সে! একটা fহসানের 


খাতাও-'কচ্স পণ্যঘী আর , আভ্র অবাঁণ 
চাঁদার পাত্তা, নেই" নিম; শ্যামল ভানুরা 


চে 


গড়ালবাঁড়ত তার, 


Bea] . 


সচাকত হয়ে উঠল, নিম বলল, 'হরপ্রসাদ 
উকিল ইন্দ্রদা, পাঁচ টাকা ধারয়ে দিযোছিন 
আমবা 'নহীনইন্দ্রর চক্ষু স্থির, পাঁচ 
টাকা? ভিক্ষে নাকি? ওকে তো 'তারশ টাকা 
ধরা হযেছে। ধরলে কাঁ হবে, ও আবার 
দীনেশদার হেভী প্যায়ারের লোক খোকা 
বলল, চাঁদা চাইতে গেলে খালি জ্ঞান দের ' 
ইন্দ্ৰ মুখটা কতিন হল, 'আর aes} 
গাঙ্গুলী, মৌডক্যাল আফসার, দাগার AGT 
চাঁদা? ‘সব ব্যাটা Ste TA গাইছে ইম্্রদা_ 
এই ত সেদিন বন্যা হয়ে গেল। কেউ দু 
তিন টাকার বেশশ দিতে চায় না! ‘বন্যা? 
লে ত কোন জন্মে হয়ে গেছে ইন্দ্র হঠাৎ 
রেগে উঠল, 'পুজাটা কাঁ ইন্দ্র ভৌমিকের 
OA? শোন ওসব বন্যা ফন্যা ফালতু বাং 
বংঝাল--' টোবলে Tia মারে ইন্দ্র, 'যাক্চে 
যা ধবা হয়েছে জাস্ট তাই দিতে হবে, বাস। 
যা এক্ষান। ওরা পরস্পরকে বলল, 'চ চা, 
‘তাহলে আমরা যাই ইন্দ্রদা'_ওরা প্রা 
দোকানের বাবান্দা অবাধ চলে গিয়েছিল, 
ইন্দ্র চড়া গলায় ডাকল, ‘শোন, ভাল হেলেন 
মত গিয়ে হাত কচলে বললে হবে না? Bye 
CRA উচিয়ে বলল, ‘ওসব পা্যায়ার ফেয়ার 


aia লা. হাব উকিলকে বলবি--ইম্দ্রদা লাল 


দিষেছে, তিবিশ টাকার এক পযসা ক নয়া 
হবে AT) যাঃ। ওবা বাড কাৎ বাল "আনা 
বলে চলে গেল। ইন্দ্র- নিজের মনে গজগুজ 


sy 


করল, ‘এই ম্যাড়ার পালকে দয়ে কিস 
হবে AT 

. দীনেশ ব্যাটা জায়গা মত ঠিক প্রেম 
বিতরণ করে যাচ্ছে," বাল ইন্দ্র যেন 
,গোবিল্দকে শোনায়। গোবিন্দ টেবিলেন 
ওপরে দুহাত রেখে তার মধ্যে মাথা নাঁময়ে 
- উপুড় হয়ে পড়ে রবেছে। হরপ্রসাদ উকিলের 
ওগর oo কারণ সে জানে,.দশনেশ 
রায়ের ইনকাম ট্যাকসের উাঁকল 1 ইন্দকে 
অনেকদিন, ধরে রেশনের, দোকান পাইয়ে 
পেল, হরপ্রসাদের ব্যাটা Ta এখন আবার 
গিউবওয়েলের কনট্রাকটরশীব কথা বলছে। 
“ale করে ফোলিও বাগের চেন বধ কবে 
Se fae, একটা না কবলে আর চলছে 
নারে গবা।' তবু গোবিন্দ নির্বিকার, সাডা- 
শব্দ নেই। ইন্দ্র জানে গবাটা ওই রকমই, 
কাল সারারাত জেগে প্যাপ্ডেল খাটিয়ে মেঙ্জার 


বিগড়ে আছে, এখন কথা-বলবে নান কির, 


বাবার সঙ্গে ' ঝামেলার কথা ইন্দ্র ভেতার 
টগবগ করছে.-বাপটা মাইবি জোর পলি, 
টিকস. করছে, বুঝলি?" হৃশহাশ করে চা 
.লিলতে লাগল. eae ব্যাটাব নাড়া ধবে 


দাঁতের ডাক্ঞাররা বলেন 


uti lea ae 


ors 
(ফেলেছি, বেকার বলে না, সব শালা মনে 
'মূনে ইরে করে, কিন্তু corte বলবার 
মরোদ নেই কোন ব্যাটার-গোঁবন্দ তেগান 
নিরুত্তর। wig আজ্র মোক্ষম ' ঝেড়ে 
দিয়ো ইন্ছ সক্কোধে কাপটা ঠাস :করে 


' TRY ওপর রাখে। 


ইন্দ্র সঞ্গে তার বাবার ঝগড়া এই প্রথম 
না, মাঝে মাধোই হয়। ইন্দ্র বাঁড়র বড় 
ছেলে, তার ওপর বেকার। বাবা সেটলমেন্ট 
আফসের কেরাণাঁ, টায়ার করবার সময় প্রার 
হয়ে এল ৷ বড মেয়ের বিয়ে দিয়েই রাতারাতি 
মাথার টাক বেড়ে শয়েছে, আরো তো দুটি 
বাঁক, সংসাবেব বোঝাটা ঘাড়ে . চেপে প্রায় 


কুজো, করে দিয়েছে ভাকে, কাজেই প্রায়ই, 
, ভার গলার অওয়াজটা কর্কশ. হয়ে যায়-- 
. “আমার আর কাঁ, দাদন বাদেই তো চোখ". 
' কুত্ব, তখন দেখা যাবে কার কত দৌড ?, 


১ওই এক স্বভাব, সোজাসুজি কখনো 
ঝগড়া করবে না তার বাপ। খাড়ায় তার 
গোয়ার বখাটে তেরিয়া মস্তান বলে নাম- 
ডাক আছে-ইল্দ্রর সন্দেহ: এই জন্যই তাকে 
বিশেষ বাটায় না। 'আর উল্টে এমন ভান 
করে যেন বাবা হিসাবে একেবারে আদর্শ*। 


আর মাড়ি 


গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করা যায় | 
নিয়ামত ফৱহ্যাল টুঘপেষ্ট ব্যবস্থার BTA এমন অনেকে 


অযাটিত প্রশংসায় প্রমুখ হয়ে. 


ভি জোয়ার শ্রী দাঁতের গোলবোণে ভূগছিলেন... 
টুধপেই বদলে TUATHA ব্যবহার কষতে শুরু 
BAMA ,.এমদ PM পেলের, ঘে এখন অন্য, 
কাৰো মাডিন লোকেশ ধলেই উমি ঠাকে 
ফরমাল বানহাৰ করতে CMR ফকরেন। আহার 

* {ভাট মিনি ইল্যাঞ্জে, তিনিও ভাৱতে তৈরী 
[ফবহালের eB টিউব পাঠালো aca. পীতা- 
লীড়ি করে লিখেহেন। 


লিধেছেন ৪ '. 


(ছাঃ) টি. feos. ভিসুজা 10 


: বনে 
*বাহাপূশ্রির এক তেশিস্ট...াত আর মাড়ির 
, ME SICH ফয়ঞ্ধাল টুথপেস্ট ব্যবহার্য করতে 
'প্ললেন। আনি sei Sa ইপদেল পালন 
RIMS, আর WE সময়ের মধ্যেই আমার 
নিঃঙ্াস ভায় মাড়ি eters অবস্থান ফিরে 
এলো! সেই থেকে আমি বাতা ছাড়া আৰ 
কিছ পানি ai জাযাৰ সারা পর্িধা (আমড়া 
৯ আন!) যরহাগ বাহহা কৰি, wt আমাৰ 


gs বিশ্বাস, এই অভ্যাস আর বিশ্বাস আনাধের 


পরিযারে পুরহ্নুক্তমে চলবে" 1, 
| - (am) পি. জে. ore’ 
; BIT, অন্ধ প্রাদশ 
(ak প্ৰশংসাপত্ৰ often (edi চাতি) cote সামাল ee 
কোম্পানী Thee খেতোছে| wfc দেখতে পাফেন।) 
সতের সাক ng নিতে om, ore আধ FETS 
INS Ss es ee 
রর জলে ভয়ও BRIG WSR | 


Ee oi 


পোস্ট ব্যাগ ১১৯৬৩ 
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a) 


[৯৬ | ৯৬, | 


দুই কন্যা তিন পু আর শ্ত্গর জন্য ভেবে 
ভেবে বেন আঁস্থ্র। কাউকে কোন কড়া 
কৃথাট পর্যন্ত বলতে পারে না। উপয়চ্তু, 
ইন্দ্র জন্য যেন অগাধ ভালবাসা। অবশ্য 
* আড়ালে নিজের মনে দ:বেকবার ভেবে 
দেখেছে ইন্দ্র, তার জন্য সব ব্যাপারেই বাবার 
সাঁত্য একট বাড়াবাঁড় ভাব আছে। বন্যার 
ব্াঁড়র একাঁদকের দেয়াল পড়ে গিয়োছিল, 


Ray ঘরটাই সবার * আগে সারাই হুল। . 


বিছানাপত্র ভেসে গিয়েছিল সব, ইন্দ্ররটাই 
সবার আগে LSA হল। আসলে -এতে BS 
মেজাজটা আরো [বিগড়ে বায়! পালাটকস, 
FEAT AACE পারে না, স্রেফ শো-ও হতে - 
পারে।কিসসু বিশ্বাস 
SRS সে 'আআসেট'। 
কিন্তু এমনিতে টা জুন 0 
বলে মনে হয়। লম্বা চওড়া 'দশাসই চেহারা 
_মাথাষ টাক পড়লেও খুব বুড়ো দেখায় 
না। ভোরে উঠে মার্নং ওয়াক করতে 
বেরোয়, THA একেবারে বাজার করে। ইন্ 
তখনও ঘুমোয়- আটটা সাড়ে আটটার আগে 
ওঠে না সে! বাবা Weis Tots: হাসে-- 
যেন এসব ব্যাপার তার অনেক দেখা আছে। 
অনেক দূর অবাধ দেখতে পায় যে-মানু্ 
তার মত 'নার্বকার * আমরা মাঠা কাপড়ের 


বার করতে করতে ইন্দ্র 
মনে মনে আওড়ায়-_বেশ করেছ লেংটি পরে 
থেকেছ, তোমরা তখনকার দিনে হিরো" 
— 'ভোমাদের দিনকাল আর CE মঃ 
স্তর 
একট: ফিটফাট থাকতে ভালবাসো মা শের 
কবতে পারে না. বাবার গলা, 'থাকুক মা. 
খুব ভাল কথা। তা নিজেদের পায়ে দাঁড়য়ে 
যত খাঁশ ale করুক। সেই মুহৃতে , 
কানের পাশের ae কাঁ করে. নড়ে উঠল Beas, 
তাকেই লক্ষ্য করে Why ছোঁড়া হয়েছে. কাঁধের 
পেশী শন্ত হয়ে ওঠে। চেষ্টার তো আর 
ঘটি করছে না কেউ" মায়ের গলা শুনেও 
ঠিক কিছু. আঁচ করা বায় না, মায়ের কোম 


লাইন-চাকবশ বাকরণর Al বাজার পড়েছে? . 


‘আসলে কা জানো?’ মাকে বাবা রীতিমত : 


"জ্ঞান দেয় আমরা যে কোন সিচুয়েশন ফেস ' 


করতে শিখোঁছ, কোনটাকে ভর পাইনি! 
জশবনে আপনা আপনি কিছ হয়না, 
Ea? 


লোন cas Saco tani 


“মুখ বিকৃত কবে বাবায় কথাগুলো নকল ' 


করে ইন্দ্রব শরীরের AE গবম- হযে যায়। 
সব তা জানা আছে দিদির {বরের সময় ক 


হয়েছিল 2 ‘আমি 'এখন st কার? '--তখন -' 


তো দুহাতে নিজের চুল ওপড়ানো হচ্ছিল। 


,গাোপক্ষও তেমান আটশর একটি পয়সা কম 


fo 00S 
হরেছিল, বাবাকে নিয়ে সে গেল তখন ' 


দীনেশ রায়ের কাছে--খার চাই। “ধার? 
আমাব 'কাছে ১৮ সে ব্যাটাও যেন সামনে 
ডাকাত দেখে আঁকে উঠ্োছল। 


নেই, এখানেও | 


দেখ-.আজকালকার ছেলেমেয়েরা , 


+ 


শি 


WF, ২৮ শ্রাবণ ১৩৮৩] 


ইলেকশনেব ক্যান্পেন, তাও Fal শেষমস 
TRUS EY এসেছে! যেন না দিয়ে পাব- 


ছিল না, দ; হাজার চাকা হয়েছিল, দীনেশ - 


Ma এক হালদার দিল, তাও--'একটা হ্যাণ্ড- 
নোঈ লিখে দন" মুখে একটা অমায়িক 
হাসি--'অবশ্য এটা জাস্ট একটা ফরমাল 
আর fe! Cala বাকের মধ্যে একট্টা মোচড় 
লেগেছিল ইন্দ্র--সে সামনে দাড়িয়ে সামন্য 
এক হাজাব টাকা দিতে বিশ্বাস পাচ্ছে না 
দীনেশ রায়! . 


রাগটা পড়োছল বাপের এপব- সাবাটা 
ভীবন ধরে করলেটা কী? খালি খাল 
ভিক্ষুকের মত) ভিক্ষুকের: মতই 
চলনচালন, লেংট-পরা ম্বভাব যাবে 


কোথা ১ Wes লাগলও ওই 'নয়ে। 
বাঁড়র আর সবাইকার পূজার জামা-কাপড 
হয়েছে-মায়ের শাঁড বোনেদের শাঁড় 
aise, ছোট ভাইয়ের জামা-প্যাল্ট, এমন 
কশ তার জন্যও একটা টোৌরকটের প্যান্টেব 


কাপড় এনে 'দিয়েছে বাবা, ইন্দ্র মহালয়ার 
দিনই 'বেম্‌কোতে বানাতেও ইয়ে এসেছে। 
কিন্তু বাবা নিজে কিছু নেবে না, একটা 
ধৃত না একটা জামা না। এঁদকে কলাব 
ফাটা একটা জামা পরে ঘরে বেড়াবে! 
মা-ও ছাড়বে না; আজ সাতসকালে ঘুম 
থেকে উঠতে না উঠতেই শংনল তুমুল লেগে 
, গেছে। মায়ের গলা_তোমার সব তাতেই 
বাড়াবাড়_পৃজোপার্বণের দিনে তোমার 
গায় সাতপুবনো এক জামা আর আমবা 
সব নতুন শাঁড। পার কি করেঃ WA 
পারবে। সব কী (GEHL হয় ৮ সবার 
হল, তোমার বেলাতেই ? "মায়ের গলা 
বন্ধ হয়ে আসে CAA! বাবার সেই TATA SA 
কণ্ঠস্বর বা এরপবে আরো থর ARR 
না, পূজোর মাসের AMT? 


fas এজন্যই গা জলে যায় ইন্দ্র 
দভখারশর মত অভ্যাস। আসলে তাকেই 
দেখানো হচ্ছে-দেখ, আমি কর্তব্য করে 
atime আর তুমি চান্বশ বছরেব ছেলে! 
রন্তু মূখে খুলে বলার. হিম্মৎ নেই। অনেক 
SRA যখন স্কুলে পড়ত তথন মাঝে 
মাঝে ale দেখাত_ওসব ডান্বেল LTA 
জীবন কাটবে না, যখন বুঝবে তখন আর 
সময় থাকবে aa! এখন আর RA 
না-বোধহয় ঘোড়া এখন শক পড়েছে। 


হঠাৎ ইন্দ্র চেশচয়ে ater, এসব 
আমি কিছু বুঝি না ভেবেছ তোমার 
একা জামা SING এমন Ft এসে যাবে? 
বাবাল্দায় wa দাঁড়যোছল বাবা, কী এলে 
মাবে সেটা বোঝাব বুদ্ধি তোমার নেই! 
ইন্দ্ৰ অবাক হয়ে লক্ষ্য করল বাবার গলা 
আজ চড়া, ইন্দুর গলা Beta চড়ে গেল, 
দে ত নেই-ই তোমাব মত পাঁলাটকস' কার 
না আমি৷ HG নব ন্যাকাম্মো। 





ন্যাকমো2 পাঁলটিকলৃ্‌ >? চোখ" 
মূখ লাল করে বাপও তোরা হযে ওহে 


জনমত 


এভবড় একটা সংসার কী কবে চলছে 
একদিনও raja নিয়েছ? সেই মহে 
ইন্দ্র হঠাৎ নিজের উন্মত্ত গলা শুনল এত 


বড় সংসার বানাতে কে বলেছিল?! 


আর তখন তার বাপও কেমন যেন থতমত 
খেয়ে গেছে। কিল্তু পরক্ষণেই মুখ বিকৃত 
করে কেটে পডেছিল বাবা, অপদার্থ। খোঁজ 
রাখো কিছু? দানেশ রায় তার বাকী 
তিনশ" টাকাব জন্য কবে থেকে আমাৰ 
কপালে চাড়া বাঁসষেছে, পূজার মধোই 
দিতে হবে” তারপর গলা নেমেও 
এসোঁছল- আমি রাস্তায় বেরতে পার না-- 
কাউকে মুখ দেখাতে পার না। দীনেশ 
রায়ের কথা উঠতেই হঠাৎ থমকে শিষোছিল 
ইন্দ্র-বুকেব মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠেছিল। 
“সাম পূজা আযডভাম্স থেকে মেরেকেটে 
বড় ক্গাব একশ’ টাকা দিতে পাবি! -বাপ 
বলেই যাচ্ছিল কিন্তু আব বলতে দেয়নি 
ইন্দ্র, চেচিযোছল; "আমাকে বলানি কেন? 


তোমাকে? তোমাকে বলে হবেটা কী শান? 


_হঠাং যেন এরপব প্রবল TA বাবার 
বাকরুদ্ধ হযে যায়। 


'এই শালা-শাবা” -চাঁৎকার করে 


ডাকে Be গোবিন্দ তখনও facta . 


ইন্দু বলেই চলেছে_'তারপর শোন রে, 
আমিও তো বাপ্‌কা ব্যাটা, ছাড়ব কেন! 
pr কবে পলিটিক্স চালিয়ে দিল 
-কললাম ওসব ব্যাক না, জামার প্যান্ট 
ডেলভাবী নিতে হবে উাঁনশ টাকা 
লাগবে! --বলেই হো হো করে অহেতুক: 
হেসে উঠল Bey, তারপর হাঁস কাঁময়ে 
এগিয়ে এসে বলে, 'একবাব ভাবলাম বলে 
ফোঁল- আমাব জমাও লাগবে । গোবিন্দ 
আড়মোজা Tey হাই তোলাব শব্দে 
বেশ করেছ!’ -কর্াটা মিশিয়ে দিল। 


কচলাল গোবিল্দ-সাঁভা বলছি তোকে 
ইন্্, এই বন্ধ বয়সে বিশ্বাস কর, নতুন 
জামাপ্যান্ট পরতে AHS কবে। পা 
বাড়াল গোবিন্দ_-চল-। ইন্দ্র গণ্ভীব গলাষ 
বলল, ‘কোথায় যাব” --তাবপর মিয়নো 
নিস্তেজ গলায় নিজেই উত্তর tear 
শালা, কোথাও কেটে পড়ি" গোবিন্দ 
হাসলু_কোথায় ষাঁব? ‘যেখানে খুশি, 
নেপাল ভুটান--কিংবা Abele ফরেস্ট 
যাহ, লোকে কাওয়া বলবে” ws 
এখানে ভোঁস ভোঁস ঘংমবলে লোকে হিরো 
বলবে তোমাকে? এ-কথায় বুক ঠুকল 
গোঁবল্দ_দেখবে গর একপিন এমন কিছু 
কবব না, লোকে পায়ের ধুলো নৈবে। ইন্দ 
মুখ বিকৃত করল, ‘লোকে তোমার ইষে 
কববে ৷" গোবিন্দ প্যান্টে দ: পকেটে 
হাত ঢোকাতে ঢোকাতে বলল, ATS, মাঝে 
মাঝে মনে হয় না, WOT বোসাব মড় 
ফেটে TY গোবিল্দর কথাগুলো চোখ 
ছোট করে যেন মনোষেগ দিয়ে শুনল, 
ইন্দ্র, তারপর তার ভাযী পাঞ্জা গোবিন্দে 
কাঁধে হঠাৎ খুব জোর একটা চাপড় মেবে 
ঢাপা গলায় বলল, 'চ শালা, আজ একতা 
কেচ্ছা কববা” গোবিন্দ ধল্মণায় ভুরু কুচকে 
আচমকা ইন্দ্ূব মুখেন্ন দিকে ফিরে ভাকাল। 


OUT ASS না বাজতেই বাইরে 
তপ্ত MHA জলহীন Aisa মত করছে 
তখন, শরৎ শেষের নির্মেঘ আকাশ । পায়ের 
তলে ন্যাশনাল হাইওয়ে সোজা উত্তরে 
tienen দিকে চলে গেছে, ওরা সাইকেল 
হাঁটিয়ে সামনে eA! ওদের প্যান্তেলে 
মাইক বাজছে--খন দেবী aS ST. 
লেন, মাহষাসুর দ্বারা লান্ছিত দেবগণ " 





ইন্দ্র হঠাৎ গুম হযে বলল, 'সব শালার - 


টাকা জমানো ছোটাচ্ছি। 


Aq গাজেনই বে একরকমা। দাদারও 
ওই এক. কেস, WES দেবে, অথচ 
কিছু নেবে না HRS ভোথ 


নিজে 


সকল দেবতার তেজোরাশি হইতে উৎপন্ন '' 
সেই দেবীকে দেখিয়া অনন্দ লাভ” 
কাঁরলেন--! বড় রাস্তা থেকে ওরা ডলাঁদকে 
বাঁক নিল, একট; দূরে প্যাপ্ডেলের সামনে 





১৮ 


ee তি শিশিশ 


থেকে রোদ্দুর ঝলসৈ ছুটে আঁসছে। দানেশ 
বার হাত নেড়ে ফাঁটককে কী বোঝাচ্ছে। 
তার পরনে টোঁরালনের ঢোলা হাতা হাটু 
ঝুল পাঞ্জাবী, Recher ste ইন্দ্র আপন 
মনে-টাকার কথা ব্যাটা আমাকে কোনদিন 
fam, বলে না” এই জাতীয় কিছ 
একটা চাপা গলায় উচ্চারণ করল। গোবিন্দ 
উৎকণ হযে উঠে তাকে আড়চোখে 
দেখল OFT | | 


এই যে ইন্দ্র এসে গেছ-প্রাতমা 
আনার কী করলে? --দশনেশ রায়েব 
দুটি সোনায় বাঁধান দাঁত ঝকঝক কবে 
উঠল। ‘পূজা বন্ধ. করে দিন দণনেশদা ৷' 
-_ইল্পর গলাটা যেন কাঁবক্ম কাঁরকম 
শোনাল।' একট; ফেন হেচিট খেল দীনেশ 
রায়--“কেন, কেন ইন্দ্র! সারা বছবেব 
অনুষ্ঠান, পাডার ইত্জং-ইজ্জং না ছাই, 
কেউ দংতিন টাকার বেশী চাঁদা দিচ্ছে না" 
“ইন্দ্র কথা কেড়ে নিয়ে দশনেশ রাম 
ব্যস্ত হয়ে Fg কী, অন্যায় কথা বল 
তোদ-অন্যায়ের কী আছে, এই সোঁদন 
বন্যা হয়ে গেল! ইন্দ্র বাঁঝালো গলা 
শুনে গোবন্দ ফিরে তাকাল আর দীনেশ 
রায় তাড়াতাড়ি হাসি টেনে বলে উঠল, 
“কেন, বন্যার পরে 'রালিফ তো দিয়োঁছ? 
meet ইন্দ্র মুখটা কঠিন , হযে উঠল, 
যেন নিজের গাঁটগর্চা.দিয়ে রিলিফ দিয়েছে, 
তার একবার চেচিয়ে বলতে ইচ্ছে হল, চাল 


ইন্দ্র চেপে চেপে বলল, "ওসব বাঁঝ না, 
পূজা যদ করতে চান, ভাহলে একশ” টাকা 
নাঃ একটু থামল ইন্দ, তাবপব বলল, 
“আপনাকে পাঁচশ টাকা চাঁদা দিতে হবে 
দাঁনেশদা? তার গলাটা, কাঠ কাঠ তেব্যা 
শোনাল। দীনেশ রায় “ব্যস্ত হযে উঠল, 
হঠাৎ কাঁ বলছ ইন্দ্র, বললে বিশ্বাস কবনে 
না, শুধু কাপড়চোপড় িনতেই আমাৰ 
হান্ধার দেড়েক টাকা বেবিয়ে গেছে। ওই যে 
তসর, পিওর Tare, না কী কা সব 

তোমাদেব, আমাব ' মেয়েরা তো 
-হঠাং তাকে থামিযে দিয়ে ইন্দ্র উত্তপ্ত 
একরোখা গলায় বলে উঠল, “আপনাকে ওই 
পচিশই দিতে হবে।' দীনেশ রাখ হতভম্বেব 
মত গলা থাঁকারী দিল, ‘বললে বিশ্বাস 
করবে না ইন্দ্র আমার যা অবস্থা। চা-বাগানে 
এই সেদিন এতবড় একটা স্ট্রাইক হযে গেল 
কত িভিডেন্ড পাব জান না, তার ওপর 
গড়ালবাঁডর জাঁম থেকে ফসল FRG পারব 
কনা তাবই বাঁ এবাবও আমাদের 


পাঠাবেন তো প্রায় বলে ফেলেছিল ইন্দ্র। “ 


গোবিন্দ তার জামায় টান মারল হঠাং। আব 


ঠিক তখনই নিম; থোকা শ্যামলরা এসে 


পডেছে--হবি উকিল পাঁচ টাকার বেশী 
দেবে না ইন্দ্রদা। হঠাং ইন্দ্র গঙ্গন করে 
উঠল, 'বলোঁছাল ইন্দ্রদ্য বলে দিয়েছে” 
ওরা থতমত থেয়ে গেল, বলেছিলাম । তা 
চোখ টকটকে লাল হয়ে উঠেছে, তাৰ ঠোঁট 
কাঁপছে, নে কিছু একটা রলতে যাচ্ছিল 
গোবিন্দ BR MEN গেক্তে জু ছল 


চেপে ধরল--ইন্দ্র , তোকে ডাকছে। নেই 
TRS মুখ কেরাল ইন্দ্র দেখল হাই- 


GAZ ওপবে একটা সাইকেল রিকসা দীড়রে 
আছে। গোঁবন্দ বলল-_তোর বাবা। তখন 
কোথায় যেন গুডগুড় করে ঢাক বাজাছিল। 

সাইকেল হাঁটিয়ে ইন্দ্র এঁগষে গেল, 
পেছনে সন্ত শ্মোবন্দ। বিকঠাষ সত্য 
ভাব বাবা বসে, পায়ের কাছে 'বিকসা whe’ 
ব্যাগবস্তা, খাঁক গোস্গা, ওপরে কিছু 
নারক্লে উপচে পড়ছে। ইন্দ্রব বাবা ভিবাট 
গলায় ডাকল--শোনো। এমান সময়ে হুই 
কলে, রেগে থাকলে তুমি। ভুরু কুচকে 
ইন্দ্র এগিয়ে গেল, তার বাবা পকেট থেকে 
টাকা বের করে এগিয়ে ধরল-_এই নাও 
উনিশ টাকা--এবেলাই প্যান্টটা ডেিভাবী 
নিষে fre’, ধিকসার হুডেব ছাষায বাবাব 
মুখটা ঘামে ARs করছে, কলাব BIT 
জামাটা wa aq সঙ্গে লেপ্টে গেছে কোথাও 
কোথাও | ইন্দ্র চোখেব দিকে তাকাতে পাবল 
না, টাকাটা হাতে Fact কিছ 
ভাবল, কিন্ত ততক্ষণে তাব বাবা রিকসা- 
CATH OTT বলতেই, চেনেব কর্‌ ST 
আওবাজ তুলে বিকসা এগিযষে চলে গেল। 
ইন্দ্র ফান মত দাঁড়ষে বইল। 


আব ঠিক সে হহুর্তেই”কে বলে 
তাব স্মাতশান্ত খারাপ, সেই সা৩প্‌বনো 
আধথ্যাচভা দৃশ্যটা ভার মনের মধ্যে ভেসে 


চলে গেল। এরকম মাঝেমধ্যেই হয তার, 


বাবার সঙ্গে MINTS হলে। সেই কবে. ছোট- 
বেলায়, তখন সবে শীতকাল শেষ হয়ে 
যাচ্ছে সম্ভবতঃ দোলের সময়, সে 
সমবযসঈন্বে ACM দাগাব ' বাঁডর পেছনে 
বিদ্বাসদের বখলা নদীব লাগোয়া বিলে 
জল Os মাছ ধর্বাছল, হত পায়ে কাদা 
মাখমাথ। বিকেল হয়ে এসেছে। হঠাৎ 
পেছন থেকে বাবার ডাক শনেছিল সৈ, 


‘ফির oes দেখোছল উচু পাডে দাডিষে 


তাব বাবা, হাতে St একটা । অনেকাদন ধৰে 
একটা 'ধুতি' hwy কবাছল শে। দৌভডে 
এক LG বাবাব কাছে যেতেই অবাক হযে 
গিয়েছিল সে--বাবাব হাতে নতুন একটা 
কোবা ধৃতি অদ্ভূত গন্ধ | তখনই তাব হাতে 
পাবেব কাদা ধুইষে কোমবে শক্ত গিট 
বেধে ধুতিটা বাবা পাবযে দিয়েছল তাকে, 
আব হেসে শুধু বলেছিল, কি, কেমন" 
AMOS অদ্ভুত গন্ধমধ পুরনো 
আধখ্যাচা বিবর্ণ দৃশ্যটা মাঝে মাঝেই তাব 
মনেব ভেত'বব ফুটোফাটা দেষালগুলো 


ভেসে ওঠে। আর তখনই তার মেজাজ 
মৃতডে WRG একধারে বিগড়ে ষায়। 

- এই বে, কী শালা ন্যাকাব মত 
দাঁডয়ে আছস। গোবিন্দ ইন্দ্র পিঠে 
খাঁচ মারল, ইন্দ্র যেন অথৈ জল থেকে 
হঠাৎ ভেসে Goi গবাতার 
গলা ফ্যাসফ্যাসে বক্ষ, সব শালা না. 


,আমাদেব পেছনে লেগেছে । বাপটা কণরকম 


রেলা “নল দেখলি? তারপর কাঁ ভেবে 
একটু ইতস্তত করে ইন্দ্র সাইকেলের সিটের 
সামনে বড. দেখিয়ে গোবিলদকে বলল, 
“ওঠ । ভিজ্ঞোসু চোখ গোবিন্দর ‘কোথায় 
ma? দু ei oe করম আব ছেরে 


একটা ব্লকে | 


é 
rf 


[১৬ বঘণ ১৪ সংখ্যা 


ধমক দল ইন্দ্র তারপর এক পা MICH 
রেখে একটা ককা্শরুক্ষ কিন চাঁংকার্রে 
ইন্দ্র ভাকল- এনম'হ৮ গোবিন্দর হঠাৎ wa 
লাগল। প্যাঞ্ডেলের দিক থেকে নিম; জোর 
কদমে এগুল। ইন্দ্র তেমনি চে"চিয়েই বলল, 
fay went ডিউজবলগালো রোদ্দুরে 
দিবি তো'। নিমু জানে ভিউজবল মানে 
হাতবোমা। ওগুলো তাদের TE 
পেছনটাতেই ভারা তৈরী করে। সে সম্মতি- 
সূচক মাথা ঝাঁকাল। ' ইন্দ্র সাইকেলে উঠে 
AGA তার মুখটা লাল হয়ে উঠেছে, শরার 
mg, এরপর ইন্দ্র বাজখই গলা শোনা 
গেল- “আজ রানে, সব শালাকে দেখে 
নেব। দ:’হাতে হ্যান্ডেল চেপে ধরলে 
গোবিন্দ। পেছন থেকে তখন শ্যামল 
faa ভানু কিংবা ফাটক ইন্দ্রকে ভাকল-- 
তোমাকে ডাকছে ইন্দ্রদা--1" 


কিন্তু ততক্ষণে ইন্দ্র সাইকেল 
যোগমায়া মিষ্টান্ন ভাণ্ডার ছাড়িয়ে 
বেগনটারির মোড়ে এসে পডেছে। সাঁ করে 
বাঁদিকে মোড় নিয়ে সাইকেল বাজাবের 


দিকের রাস্তা ছুটল। ইন্দ্র মেজাজ 
Feary গেছে, গোবিন্দ উত্তেজনায় 
উপখুস করাঁছল, তার দুপাশে ইন্দ্রগ 


দুহাত সাঁড়াশীব মত হ্যান্ডেল চেপে 
আছে। জোব পাষে প্যাডেল ঘোরাচ্ছে সে! 


ইন্দ্র নিঃশ্বাস প্রশ্বাস দ্রুততর হচ্ছে। 
গোবিন্দ ভয়ে ভয়ে বলল, ''কোথায় যাচ্ছিস 


রে ইন্দ্র? ইন্দ্র কোন উত্তর দিল না, দুপাশে 
হাওয়া কেটে কেটে বেবিয়ে যাচ্ছে। মাঝে 
মাঝে গর্তে পড়তে পডতেই সাইকেল 
লাফিয়ে উঠছে। গোবিন্দ ছটফট BAT, 


'সে এবাব মৃদু শব্দ কবে হেসে বলল, 


‘মাল টানাব? শালা যা জমবে নাশ উৎকণ” 
গোঁবল্দর কণ্ঠশ্বরে রীতিমত পুলক । ইন্দ্র 
যেন শুনতেই পাষান, যেন আঅনেকদূরে 
থেকে সে উদাস গলায় বলল, ব্যাধাম করে 
কবে না, শালা বুকটাকে WE কবে ফেলোছি। 
গোবিন্দ এবকম উত্তর আশা করোন। সে 
কিছু বুঝতে পাবল 'না--বেমকোতে তোর 
প্যান্ট ডেলিভারী নিতে যাব এবারও 
ইন্দ্র নিবুত্তর; গোবিন্দ উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। 
ইন্দব তপ্ত নিশ্বাস গোবিদ্দব কানের পিঠে 
এসে লাগছে তার দু'হাতের পেশী ফুলছে। 
সাইকেল সোনডিল্লার বাঁড ছাড়িয়ে অন্নপূণণ 
হোটেল পেবিয়ে 'বাজারেব মুখটাতে ফামে্সণ 
ব্রডওয়ের বাঁদকে চাপা অন্ধকার গলিটাতে 
মোড নিতেই হঠাৎ চেচিয়ে উঠল গোবিন্দ, 
‘এই শালা, এদিকে কোথায় যাচ্ছস?' 
জোবে জোরে ধ্বাস পড়ছে, ইন্দ্র গলা 
ঘ্যাসঘ্যাসে--বাজারের "ভেতরে! গোবিলব 
গলা কাঁপে, কেন? 'জামা নব । ইন্দ্র 
কাটা কাটা উত্তর। 'জামা»-বিস্মিত 
গোবিন্দ মুখ ঘোরাতে চেষ্টা করে। ইন্দ্র 
গলা কঠিন--হ্যাঁতাবপর দম টেনে নেৰ 
ইন্দ্র আর যেন গলা সাফ করার জন্য গলা- 


দেষ তাবপর থুব আস্তে যেন 
গোপনে বলে সে. 'বাপ্টাব জন্য একটা জামা 
কিনব রে!’ গোঁবল্দ অবাক | 


এইটুকু পথ এবড়োখেকড়ো_খোযা আব * 


পাথর ছড়ানো, সাইকেলই লাফাতে লাফাতে 
ER AGA এগুতে থাকল। 


we 


ছাগল 


বড় বড় লেখকেরা যাঁরা জনপ্রিয়তার 
we তাঁরা তাঁদের ' পাঠক-পাঠিকাদেব কাছ 
থেকে কত রকম চিঠি পান প্রীতাঁদন 
তাদের সিন্দুক প্রমাণ ডাক-বাকস ভরে যায 
নল গোলাপি সাদা. ভাব-ভার খাম' 
তাঁদের 'অনুবাগ+-অনুরাঁগণীরা কত কথা 
লেখে, কত অনুবোধ, বই-ফটো-চকোলেট- 
ফুল কত কি উপহাব আসে । | 

সব শি সব জানতে পাঁর। কিন্তু 
eta ফেলা ছাড়া আমাব ছু 


কবার নেই। আমার কোনো পাঠক নেই 
আমার পাঠিকারা এখনও জন্মায় নি। তাদের 


মা-বাবারা এখন নার্সাঁবতে পড়ে। আর দুই. 


একজন AH কোথাও কখনো থেকেও থাকে 
ভাবা থাকে ডাকঘব বাঁজত দেশে সে সব 
, হ্বাষ্গায় খাম পেস্টকার্ড [ছু পাওষ: 
যাষ নাং কোনোদিন কেউ লেখে না তারাপদ- 
, বাবু আপনাব লেখা পড়ে দক হলো জানেন 
কাল বাতে, » 


এই 'শোচনশয় দুরবস্ধার, মধ্যে হঠাৎ 
সোঁদন একটা চাঁঠ পেলাম আমাব জীবনের 
প্রথম ও একমান পাঠকপ্রেবিত চিঠি। 
চিঠিটি অবশ্য একটু রহস্যময এবং পর 
লেখক সাঁত্য আমাব অনুরাগশ কিনা বোঝা 
A ত বক 
সাঁবনয় নিবেদন 

আপানি কুকুর বিড়াল চোর-জোচ্চোর 
অনেক কিছু লইয়া অনেক কিছু রচনা 
কারবার চেষ্টা কাঁর:তছেন। অবশ ই আমাদেব 
কোনো আপত্তি নাই। কিন্তু একটা কথা 
মনে আসিতেছে যাঁদ অভয় প্রদান করেন তো 
বলি। আপাঁন কখনো ছাগল লইযা কিছ; 
জৈখেন না। গবু লইয়া ভেড়া লইয়া পর্বল্ত 
কতাঁবধ উষ্টা-পাজ্টা রচনা কাঁরযা ফৌঁলয়াছেন 
emg ছাগলদেব প্রীতি আপনাব, এই বিবাগ 
কেন? হতভাগা ছাগল সমাঞজেব কবুণ ব্যা- 
ব্যা ধন আপনার কর্ণকুহরে কি কিছুতেই 
প্রবেশ করিবে না? tl 


i ২ শীবনীত জগদম্বাপ্রসাদ দাস 


পৃঃ নাক আত্মজশবনী রচনায় 
আপনার ' স্বভাবগত অনীহাই আপনাকে 
ছাগল ‘বিষয়ে আলোচন্ম হইতে বিরত 
রাখিয়াছে? 


সম্ভবত এ জগদম্বাপ্রসাদ দাস নামা 
ভুয়ো অর্থাৎ ছপ্মনাম। 


জাতের সেটা সংপষ্টভাবে _ হ:দয়শাম 
"করানোর জন্যে এবং এ শেষ লাইন পুনশ্চ 
অবশ্যই মানহানিজনক। ’ 


he hos Ld owe 





কিদ্তু আমি অনুপায়। চিঠিতে SrA 


' গ্রপাদেব কোনো ঠিকানা TAR হাতের লেখা 


হয়তো একটু চেনা-চেনা কিন্তু তাব উপরে 
কারপপানক আস্থা কবে কোনো ক্ষমলশালী 


সামান স্কন্ধে অর্পণ করছেন আমি সেটাই 
যথাসাধ্য পালন করাব চেষ্টা কাঁব। 


কিন্ত সাঁত্যই আমার ছাগল সম্পর্কে 
বিশেষ কিছু জানা নেই। সেই কবে দাঁডাতে 


শত্ত সমর্থ করে তৈবি করাব জন্যে নিষম কবে 


তাছাড়া সেই ছাগদুক্ধ, পা'নব 
মধুর স্মতও আমাব এ বয়েসে আব £বশেষ 


এ 


অভিধানে পেলাম ছাগল মানে ছাগ ৷ চমৎকার 
বাপারটা বেশ পারদ্কার বোবা গেলো 
অবশ্য এর পরে কমা দিয়ে লেখা আছে অঙ্গ 
পাঠ করে আবো চমৎকৃত হলাম 
ছাগল মানে পাঁঠা এটা সবসময়েই জানতাম 
fey অভিধানে পাবো এটা আশা কাঁবান। 
তার চেয়েও বহু কথা বহু আঁভধানেই একথা 
স্পঘট করে বলা আছে যে ছাগল প্ুংলঞ্গা 
এবং Wey হবে ছাগলী। এর পবে 
আমি একটু শান্ত'হয়ে ভাবতে বসলাম 
ভেবে দেখলাম আমরা যখন বাল ছাগলে 
দধ খাচ্ছি তখন প্রকৃতই ভুল বাল। এবং 
রামছাগল বলতে যে RTA ঘন্টা- 
লম্বিত fat দাঁড়ওযালা জাবটিব দ্বাব 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে আভিধানিক আরে 
সেটা একেবা'রই উচিত নষ কাবণ বামছাগল 
হলো এক জাতের বড় ধরণেব পাঠা । 


এর পরে আবেকট্‌ নিচে চোখ নামাতেই 
চোখ পড় ছাগলাদ্য শব্দাটর উপব' এবং 
সঙ্গো সঙ্গো চমকিয়ে উাঠি। বহুকাল শবে 
এই শব্দটব সঙ্গে অনেকের মতই আম 
পারিচিত। জিন্সিটি কি স্পষ্ট জাননা 
কিন্তু আযুবেদায় ওষুধের বিজ্ঞাপন এবং 
বাঁববাজি দোকা'নর সাইন বোডে* ছাগলাদ/- 
ঘত শব্দটি wera দেখেঁছ। আঙ্গ 
জানলাম এব সঙ্গে আমাদের চেনা ছাগলের 


সম্পর্ক অতি ক্ষীণ পাঁঠারও খুব সম্পর্ক, 


নেই ছাগলাদ্য TS মানে হলো খাসির চবি“ 


দিযে তোর একবকম ওষুধ এবং এটা কোনো . 


মতেই ছাগলের দুধের ঘি নয়। 


এই পর্যন্ত 'লখাব পবে Ee একটা 
ACT গ্রাম্য কথা আমাব মনে পড়লো 
ছাগলের বাচ্চা হয় তিনটে তার দুটো দুধ 
খায় আর একটা লাফিয়ে বড হয়। তিনটে 
কৈন চাবটে-পাঁচটা বাচ্চাও ছাগলের কিন্তু 
ছাগলের মায়ের দুধ TA দুটো। প্রকৃততে 
এবকমটি আর কোথাষও নেই। গরুব একটা 


বাচ্চা হয় দুধ চারটে Seq বিড়ালের বাচ্চা ' 


ছয়-সাতটা পর্যন্ত হতে পাবে কিন্তু তাদের 
মায়ের দুধের সংখণ আট। বাঘ সিংহ মানুৰ 
বানব সব স্তন্যপায়ী প্রাণীর cay যে নিয়ম 
চলছে সে নিয়ম ছাগলের বেলায় নেই 
আশ্চর্য | 


আরো আশ্চর্য কোনো আঁভধানেই 
ছাগলে. fe না খায় পাগলে কি না খায় 
এই প্রবাদ বাক্যটি খুজে পেলাম না এমনকি 
gle ale ৰ 


xh তারাপদ রায়) 





যাঁদ কোন বাঁববাব বা অন্যন্য ছুটির 
দিনে ফাট'লাইজার কর্পোবেশন অফ 
ইণ্ডিয়াব AA জোনাল ম্যানেজাব 
প্রীশ্যামল ব্যানর্জিকে শহর থেকে ৭০1৮০ 
মাইল দুরের কোন গ্রামের গাছেব তলায় 
বসে সাধাবণ চাষীদের লব্গে চাঘান্ডষো 
ভাষায় কথা বলতে দেখেন, তবে অবাক 
হবার কিছু নেই। প্রতিষ্ঠানেব তবফে 
কর্তব্য পালনের সঙ্গে AIM এই ধবদনর 
মিশে য্যওয়া, মিলে ফাওয়ার ব্যাপারটা তাঁর 
অন্যতম প্রথান হাঁক! 
1 সাধাবণ পোশাক-পবা শ্যামলবাবূকে 
গ্রামের চাষীরা তাঁদের মুখ্য মুখন্য ভাষায 
কষ্টের কথা, সমস্যার কথা বলছেন। এবকম 
ঘটনা চেখে, পড়লেই ভাববেন, সমর প্রয়োগের 





ব্যাপাবে তাঁর প্রতিষ্ঠানের ব্যাপক প্রচার- 
পদ্ধতি চালানো সত্তেও গ্রামের চাষী আজও 
পর্যক্ত ক্ষেতে সাব বাবহার করে কিনা, 
সার চেনে কিনা. সাব প্রয়োগের ফল ফল কি 
হলো ইত্যাদি ব্যাপারগুলো সম্পর্কে সবেজ- 
[মনে নিজে খোঁজ নিতে এসেছেন। 


দেশেব কৃষি উন্নাতিতে ফাটি“লাইজায় 
কপেণিবেশন অফ ইশ্ডিষাব দাঁষত্ব অনেক। 
তাই তাকে আবো ছাঁড়ষে পড়তে হবে? 
ছাঁড়য়ে পড়তে হবে ভাবতের গ্রামান্চলে, 
প্রতিটি গ্রামে। শহরে তার কাজ নষ। 
সুতরাং নানা প্রাতষ্ঠান সেরে শেষে এমন 
এক প্রাতিষ্ঠানেব মুখোমুথি হলাম আমি, 
যাব প্রচাব আভষানের সবটাই গ্রাম-কো ws! 


গ্রামে গ্রামে fare চাষীদের সার বাবহারের 


প্রচার আঁভযানে শরিক কবার দায়িত্ব যাঁদের। 


এতে আমাব 
প্রতিষ্ঠানকে ঘরেই রূুবাল-প্যবালাসাঁট 


সম্পকে পুবোপুরিভাবে অনেক কিছু জানা 


যাবে। সেই আশা 'িষেই প্রতিষ্ঠানের 
জোনাল ম্যানেজাবেব মুখোমুখি আমি। 


্রীব্যানার্জি মুখ খু্‌ললেন--সতা কথা 


বলতে গেলে, এখনও পহণ্ত শতকবা মানু 
২০ থেকে ২৫ BIN চাষী প্র বাবহার 


ভালোই হলো। এই - 


কবে। অথচ মাত্র জাগাম তিন বছরের 
মধ্যেই আমাকে শতকবা ৭৫ ভাগ চীষশব 
কাছে পেশছতে হবে। এটা এক বিরাট 
দায়িত্ব! কাবণটা' আপনাকে একটু উদ্াহবণ 
দিযে বুকি:য় দিই, তাহলে আপনার সুব্ধে 
হবে। 'ষেমন ধবন- নিউদ্রেট আমার প্রীত 
চ্ঠানেব তোর একাঁট অনাতম ara বর্তমানে 
প্রীতি বছর এই সারের উৎপাদন দেড় লক্ষ 
টন। আমি কিন্তু এখানে শুধুমাত্র ART 
গুলেব কথাই Aare, কারণ, পশ্চিমবঃা, 
আসাম, উড়িষ্যা, 'বহারই আমার এল'কা। 
আগামী তিন বছরে কাবথানাগুলো এই 


সারেব উৎপাদন আবো বেশশ দেবে, এটা 
আম জানি। তখন সংখ্যাটা গিয়ে দাঁডাবে- 
৬ লক্ষ টনে। সুতরাং দ্রুত উৎপাদনের 
সণ্গে সঙ্গে আমাকেও তো বিক্রির বাপাবে 
খুব দ্রুত হাবে এগোতে হবে। অতএব 
বাকুব ব্যাপারে ব্যাপক Wide চালাতে 


হবে। 
£ 


-তা আপনাৰ এই প্রাচারাভিষানের 


মাধ্যমে চাষীদের মধ্যে বিশ্বাস জন্মাতে 
পাববেন বলে মনে কবেন? 


চাষীরা কতটা নেবে, কি না নেবে, 
বলতে পার না। কাবণ, এদের মনস্তত্ত্বের 
মধ্যে অনেক মজার ব্যাপার আছে। এটা তো 


পি, 


MET, ২৮ শ্রাবণ ১৩৮৩] 


‘ 


ঠিক যে আমরা এখনও প্রকৃতির দাস') তাই 
পরাক্ষার দ্বারা দেখেছি, একবার যাঁদ খরা 
বা বন্যায় ফসল নষ্ট হয়, চাষ ক্ষতিগ্রস্ত 
হয, তবে এই সব চাষী-মানুষ প্রচণ্ড ভেলো 
পড়ে। এরা সেট্‌-ব্যাক করে। আর সার 
ব্যবহার করতে চায় না। 


-গ্রামাণ্ডলে প্রাচারাভিষানের কোন 
কোন্‌ মাধ্যমগুলো বেছেছেন? কিভাবে 


কাজ চালাচ্ছেন? 


আমার প্রশ্নের উত্তরে শ্যামলবাব্্‌ 
বললেন- মাধ্যম তো" অনেকই নিয়েছি, তবে 
আমার বিষয়টা যেহেতু প্র্যাকটিক্যাল এবং 
দেশর কৃষ অগ্রগতি যাদের উপর নিভবর- 
শ’ল অর্থাৎ সেই লেখাপড়া না-জানা চাষা- 
বেশ গভীর প্রচার কৌশলেই আমাদের যেতে 
হয়েছে। এবং সেই গভীর প্রসঙ্গ দিয়েই 
শব করা ষাক। 
[নয়োছ_টেকাঁনক্যাল পাবালাসটি। অর্থাৎ 
আমরা অনেক গ্রামেই 'ডেমনস্ট্রেশন *লট’ 
করেছি। এ রকম প্লটের সংখ্যা কয়েক 
হাজার। সেখানে আমাদের নিজস্ব দক্ষ 
ডেমনজ্ট্টর আছেন। আমাদের নিজস্ব দেই 
সব জমিতে: সার ‘প্রয়োগের মাধামে চাষ 
করে আমরা চাষীদের দেখাই এবং বলি 
দ্যাখো, ঠিকভাবে সার প্রয়োগে এইভাবে 
চাষ করতে কত ভাল ফল পাওয়া যায়! 

দ্বিতীয়ত, ইনটেনাসিভ 'গ্রুপ-ডিসকাশন্‌ 
পদ্ধতে প্রয়োগ করোছ। ঘেমন ধবুন, আগে 
থেকে স্থির করা হল যে অমুক দিনে 
আমরা 2 ব্লকে একটা সভার আযোজ্রন করে 
দ্থানীয় চাষাদেব সঞ্চে মিলিত হবো। 
পরিকল্পনা অনুযায়ী সেখানকার বি ডি ও 
এবং অন্যান্য অফিসারদের সঙ্গে আলোচনা 


প্রথমেই আমরা বেছে ' 


4 = 
/{' * আপনার SATS সোনা ফলাবে, 
৫. বে সারতার মাম 8 year 
£7, আপনার (ককের ফন খাড়াবার ont হাতিয়ার উজার 1 
কর্পোরেশনের লা ‘gen’ STRATE লক্ষ লক্ষ কৃষক এই দার । 


qu করে coe জীবনের any Yl “ফল আপনর 
CHRO Dwg, AEA HG! i o,™ 





Ae জার জায় কুহিনিগ দেয় স্‌ ey 
ভাঙ্গনে কেনে Tomy Reve আনছে । 


Fig 


Roar খবর বিশেষ fer কিঃ 

@ পুলা cS om বালা উপাদামখলি 
আনুপাতিক হারে san con pe iy em 
এই লাৱ বিশেষ beets এ সুফি আপনি 
(গৰাহ Ra ন্যরে পচবেস হা 





৩ অহিত হত়াদ্যের লহ হাওরে উড়ে দিছে শর দর 
কহাৰ শৰাৰশ) দেড় বহ । 

© sek om a বলের এব! পড় - এর গদ্য 

EKO CET করে ewe খে হা 

opm বে ন) । 

ও বিডির পরের yen? fare কু থাকার ছা 
ae ভেজাল দিত বা) এর হল কা) এমন । 

মুর চার sem 1 ‘ 
xen cree es siren হিকটডহ এ 

খাই omefern কাছে seo গিলিকি থে 

corre এব সি-দাই fers coer ক. 
“wyv' feta, $2, ah, শীমিকাত-১৬ ও 

fbn ৪র্শাগু-১১ ৩ fea cata, frites ও 

he পৃ দেন উঠ, cre ও পেচ ছেদ, 


ya | 


' 
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| bE ফার্টিলাই জার কর্পোরেশন অফ want নিন পূৰ Brora er জবি efit 


সেরে স্থানীয় কোন স্কুলে'বা সামিয়ানা 
'খাটিয়ে তোর করে সভা ডাকা হলো।, পাঁচ 
টাকা মজীরর বানময়ে গ্রামে গ্রামে 
সাইকেল রকসায় কবে হন দিযে ভে'পু 
দিয়ে জানিয়ে দেওয়া হলো-ওবে আজ 
অমুক জায়গায় মেলা আছেরে, মেলা আছে। 
ACH সঙ্গে হ্যান্ডবল ছড়ানো হলো । 
তাদের বউ এমন কি বাচ্চাগুলো : WAIT 
আমরা কিছুই বলবো ,না সেখানে। শুধু 
শুনবো। তাই চাষীদেরই অনুরোধ করা 
হোল বলে যেতে | একের পব এক চাষা বলে 
যেতে লাগলেন তাঁদের সমস্যার কথা, অসু" 
বিধার কথা । আমরা নোট করলাম। সব- 
শেষে আলোচনার ভঙ্গিতে (উপদেশের 
ভঙ্গিতে নয়) সমস্যা সমাধানের কথা 
বললাম। বললাম--সার প্রয়োগের কৃথা। 


এ ছাড়াও মেলা হয়। সেই মেলা- 


চাষীদের বোঝাই | আমাদের নিজস্ব ফিল্ম 
আছে। সেই সব মেলা প্রদর্শনশগৃলোতে 
আমরা চাষাবাদ সম্পকে ফিল্ম দেখাই। 
গ্রামে হাটের কাছে রা স্টেশনের কাছের 


“(Ree যেখানে জনসমাগম হয়) জায়গাভে . 


£ 


দেওয়ালে ওয়াল-পেইপ্টিং কার, হোর্ডং 


t 

_এই ধরনের বিজ্ঞাপনে বয়ান কি 
ধরনের হয়? 

একটু ধম বেস রাখ। এছাড়া 
স্থানগয় পর্রপন্রিকাগুলোতে ব্যাপক হাবে 
বিজ্ঞাপন দিই। এই শহর থেকে প্রকাশিত 
বড় বড় বাংলা বা ইংবেজী wae 
জ্ঞাপন বিশেষ দিই না। তাতে কল্ট- 
বোনাফিট feck হয় না আমাদের । গ্রামের 
পান্রকাতে দিই 

সব মিলিয়ে বছরে বাজেট কত? 

=২৫ লক্ষ টাকাবও (TTI | 

জনসংযোগের কাজও নিশ্চয়ই কবতে 
হয়? . 
_অবশ্যই। গ্রামাঞ্চলের মানুষের স্গে 
যোগাযোগ রাখতেই হবে। সরকারী আঁফ- 
সাররা তো আছেনই, গ্রামে গ্রামে AVLAS 
ধরনের বা চোখ বা মুখিযা পাঁবষদের নেতা 
শ্ৰেণীর মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ না বাখলে 
আমরা কখনো কোন গ্রাম এফেকটিভাল 
পৌছতেই পারবো AT 2 


আনন্দ রায় 





ate খেলা, এক © ভালোবাসা ॥ 


স্বদেশবঞ্জন, দণ্ড 


রে spurt দেখা না হলেও ঠিক একই কথা প্রচ্ছন্ন ভাষায় 
হাতে হাত রেখে ॥ স্নেহাকর ভ | একই' পাণ্ডুলিপি বার বার একই 'ক্থা 
‘ ‘ যে রঙ যে ছলে তুলে ধবো 

হাতে হাত রেখে তোমার 'দু = চোখ প্রজার আকাশ হলে . একই মুখ প্রচ্ছন্ন ভাষায় আঁকা হয়ে যায় 
বায বাহুতে কেপে উঠোছিল শেফাঁলির নত শাখা, ‘ ৮. 8 
মেঘ আমাদের দিয়েছিল তার রক্রাসংহাসন_ 

সকলই স্বপ্ন, ভালো মনে নেই, মাধুর্য বুকে আছে। বিনা হতেও তির এ দুদের 
ধাতু ব্দলায়। শুধু আজও অন্তরে তুমি যে কোন কোঁতুকে 
হেলা দত ত কাজে at . - 


x 
é 


দেখা না হলেও ক্ষত এখনো মুখব 


টিসি রই ডিএ সূর্ধের TO মেঘ শেষ মেঘ যখন রক্তান্ত হয় 
ভেবেছি পূর্ণ হবে এইবার জীবনের যত ক্ষয়, সেই মুখ শৈশবের দেবালয় ভেঙে 

নিরাময় হবে সকল অসুখ নশ্বরতার ব্যথা ' ; ছুট আসে ছয়ে যায় ॥. ; 
কিবা লাভ জেনে প্রেম যদি আসে কপালে দুঃখ থাকে! $ এীক খেলা ' একি ভালোবাসা! 


ধতু বদলায়। শুধু আজও অন্তরে 

8 ভোরবেলা স্মৃতি ও শেফালি করেও 
. | | ' } | 

তুমি এনোঁছলে আকাশ। আমিও উদ্জবল থোকা থোকা যা TPE, ঘটছে ঘটতে দাও] + 


“SRM আঙুর নিংড়ে গোপনে স্বর্গের সোমরস । 


তোর করেছি। উৎসব কবে ভেঙে গেছে তবু জ্বলে. ৃ . * অরুন্ধতী CS _ 
বুকে ও গলায় নক্ষত্রের নীল আগুনের দাহ! : . | 

HS বদলায়। শুধু আজও অন্তরে | ধা কিছু ঘটছে ঘটতে দাও * ' 

খুব ভোরবেলা স্মাঁতি ও শেফালি ঝরে। উতরে যাবার সময় হলে 


+ - খুব সহজেই কেটে যাবে সময় 
পেরিয়ে যাবে যোজন ব্যাপী, রাস্তা 


এক জীবনের ভালোরাসাবাসি শেষ হয়ে এলো তবে। এক মৃহূর্তে ৪ 
কেউ আর কাছে আসবে না, ভালোবাসবে না, বক কাঁপে ,. ইচ্ছা অনিচ্ছার সত্র গুলো 
একটি হৃদয় আমাকে সময় দিল না, পাপণ ও প্রেত. জি 
হতে দল। তুলে রেখে দিল তার আকাশের বেনারসী] 1) . £ উত্তরে দক্ষিনে | 
ধাতু বদলায়! শুধু আজও অন্তরে | sl a eee ee 
এক সারতে দাঁড়য়ে যাবে XL 


শিশিরের বিষ, স্মৃতি ও crates বরে। 
; are. বৃক্ষের মত, শান্তি পথের দু ধারে! 
| বইতে শুরু করবে উত্তপ্ত বায় ‘Sy 
৯» . "প্ৰচণ্ড ক্ষিপ্রতা 
+ । খরস্রোতা নদাঁর মত / . ' ৪ 
| তারে বেগে ছ:টে যাবে লক্ষ জীবন! 


আর এগুতে পারীনি। 
মনে হয়েছে যে আমাকে এত ভালবাজে - 





সাতাশ ৷৷ 

অনেকক্ষণ ও আমার পিঠের উপর 
TATA রেখে চুপ কবে বসে War আমিও 
কোন কথা বলতে পারলাম না। মুখে কিছু 
না বললেও মনে মনে অনেক কিছু বললাম । 
বললাম-দেবী আম শাস্ম পাঁড়ীন ধর্মের 
নিদেশ আম জানি না কিন্তু মনে মনে 
বেশ উপলদ্ধি করতে পাঁব স্লীবত বলতে 
aly ক্ছু বোঝায় তা তোমারই মত মেষেকে 
বলা ঘায়। তোমার মত Mine অনেক কথা 
তোমাকে বাঁলান। বলতে পাঁরান। লজ্জায় 
দ্বিধায় চুপ কবে থেকেছি। আজ তোমাকে 
বলতে ইচ্ছে কবছে, বউ সেদিন রানে বা 
কার পরে অনেকবারই 'তোমাব ভালবাসাব 
ন্দাষারে ভেসে যেতে যেতে তোমাৰ 
এশ্চ্যময় লালিত্যপূর্ণ অপরুপ দেহ 
আমাকে পাগল কবে তুলেছে িল্তু পাঁরানি। 
পিছিয়ে এসোছি। 


এত বিশ্বাস কবে এত আপন মনে করে 
যে ভার সমস্ত এঁবষের চাবকাঠাট 
হাসতে হাসতে আমাব হাতে তুলে দিষেছে 
হার কাছ থেকে কিছুই আমি কেড়ে নিতে 


পারি না। পারব না। অপরুপা, অনন্যাকে ! 


কোন কালিমার পপর্শে আম লাঞ্ছিত 
করব না। 
বউ। 
, বল সোরা। 
পিসাঁকে এসব কথা না বললেই ভাল 
করতাম। 
হঠাৎ একথা মনে EC কেন? 
এসব কথা বলার ত কোন দবকার ছিল 
না। তুমি আব আম সন ছিলাম তেমনই 
থাকব।, & 
বলে ডালই কবেছ। 
কেন? - 
Si Wane eee eae 
এত বেশী মেতে উঠেছিলেন যে .. 


পিসশ কি ওদের sey দিয়ে দিষেছেন? . 


পিসী বলেছেন যে ও- বাদ বিয়ে, করে 
তাহলে এখানেই বয়ে করবে। : 

' হঠাৎ এবকম কথা দিলেন কেন? 
আলপনাকে দেখে ওর খুব ভাল 


TATE তাছাড়া fol দেখলেন ওদের 


বাড়ীতে We কোন' ছেলে নেই তখন ETT 
ও বাড়ীতে ছেলের মর্ষাদা পাবে ।/ 
আলপনাকে তোমার কেমন্‌ লাগল? 
আলপনাকে আমাব বেশ ভালই লেগেছে 
কিন্তু : ওব মাকে - আমার বিশেষ So 
লাগে নি। - 


কেন বলো ত? 


CHA বোধহয় 'একটু নি | 


একটু নয় যথেষ্ট৷ 


তাছাড়া উন বোধহয় তোমাকে ঘব 
ধ্রামাই কবে রাখতে গারলেই.'. 
তুমি ঠিক ধরেছ। 


আচ্ছা আলপনা fe তোমাকে , 


ভালবাসে? 
- তা বলতে পারব না; তবে ও যে 


- আয়াকে যথেষ্ট পছন্দ করে বা হয়ত একট; 


ele ae করে তা বুঝতে তপরেছি। 
তোমাকে | কি ওরা বিয়ের কথা কিছ; 


তার মানে তোমারও ওকে ভাল লাগে? 


- নিশ্চয়ই ভাল লাগে ভাল লাগা 
পড় ভবে না 


“দেবী, দুহাত দিয়ে আমার মুখখানা 
I জোরে চেপে ধবে বলে- আদম জানি 
আমার সোনাকে আর কেউ কেড়ে নিতে 
পারবে না। 

সত্য জানো? 


.. দেবী হঠাৎ যেন কোথায তলিয়ে গেল। : 
আমার কাঁধের উপর মাথা রেখে বললো 


আমি জানি সোনা আমি মরে গেলেও তুমি 
কাউকে বিয়ে করে সংসার হতে পারবে 
না। অথচ.. 

, ও আব বলে না। চুপ কবে যায়। 

অথচ কি? 

Bes আমি বোধহয় খুব বেশী দিন 


তম কৰে মরবে তাও কি ভান we 
গেছেন? 


ঠক কবে মবব তা না বললেও বলেছেন 
আম খুব বেশশীদন বাঁচব না। 

জন্ম মৃত্যুর কথা কেউ বলতে পারেন 
না। 

আঁমও আগে তাই ভাবতাম কিন্তু 
এখন সব কথা মিলে যাচ্ছে বলেই মনে 


সব কথা মানে ত আমার সঙ্দো দেখা 


হযে কৰে ভোলা করেছেন! । 
কেন? | | ; 
ফল ATs ভাল হবে না। oe 
একটু ডুপ করে থাকাব পর বললাম-- 
বউ আজ 


দরকার্‌ মথন নেই তখন, শুধু শুধু 
মেঝেয় শোবে কেন? 

কারা ভোদার বদি হরিণা WP 

সৈ রকম দবকাব হলে তোমাকে ডাকব! 
তাছাড়া আমাব জন্য আর কত রাত 


আমি হাসতে হাসতে ওর মাথায় হাত 

সলিয়ে দিতে দিতে বললাম-_বিয়ে করছে 
ও না কিন্তু ছেলের স্বপ্ন দেখো? 
। Sin আমাকে বকবে না'সোনা। 


চালের, জোয়ার এনে দিরেছে। 


করল । 
lel a 


কে? একটু ভর পেয়েই দেবা িজ্ঞাসা ' 


অমত 


হাঁ। 
এই অন্ধকারে দাঁড়য়ে কি কুবছ? 
০ দাঁড়িয়ে আঁহ আর 


ভাবছ কোনদিন ee a 
TA আসব বা এ ঘরের. মাঁলককে আমি 
এমন করে-পাব। 

-ও"আমাব সামনে এসে RTS দিয়ে 
গলা জড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল সাঁতা পেয়েছ? 

"নিশ্চয়ই । এখন ফেখানেই আম যাই 
না কেন এক মূহূর্তেষ জন্যও অন্দতব 
করব না আম একা আমি Tree . 

Pig কোথাও-যাবে নাক? 

: তাঁমই বল কাজ্ৰকৰ্ম* 'না করে চুপচাপ 
ধসে "থাকা কি তাল? 

তা কেন বলব? 

. তাহলে তুমি আমাকে পাটনা ষাবার 
অনুমতি দাও। আমি শানবারে শানবারে 
না পারলেও মাসে দুবার নিশ্চয়ই আসব। 

gig সাত্য পাটনার চাকরিটা করতে 
চাও? 


হাজার ক জিন: 
পেয়োছ। রি 
ate এখানেই কোন pala পাও 
তাহলে চলে আসবে 
TOR আসব। 


Sey থাও। আমার কোন আপত্তি 


বাচ্চাদের মত ওর গাল টিপে আদব 


. কেন Te হলো? 
আমি শুধু সায়া-ব্যাউজ পরে আছি। 
। তাহলে ত আলো জবালতেই হবে। এ 
HOT না দেখে আম ঘর থেকে বেরুচ্ছি AT 


না না তোমার পায়ে পাড় আলো 
জবালবে না। | i 
. মাৱ এক মিনিটের জন্য... 

ও আমাব হাত দুটো জড়িয়ে, ধরে 
বললো লক্ষী আমার তুমি আমার 
কঘা শুনবে AT! ‘ 


fe হলো? ওভাবে তাঁকয়ে দেখছ fel 

বউ তুমি wera আর আমার সামনে 
এসো না।, 

এভাবে মানে? 

gin এভাবে আমাব সামনে এলে আম 
জার সত্য নিজেকে সামলাতে পাবব না? , 


[১৬ হৰণ, ১৪ সংখ্যা 


বাজে বকো না। 

ত্য বলছি ঠিক একটা কেলেণ্কার' 
হয়ে AA! 

দেবী ধীর; পদক্ষেপে হেলে-ন:লে আমাৰ 
দিকে GPR আসতে আসতে বললে! 
সভ্যতা FAA ATL চুপ করে ব্সে থাক। 

কেন? * 

জবাব দেবাব আগেই ও হাঁটু মুড়ে 
আমার সামনে বসে আমাকে প্রণাম করল। 

হঠাৎ প্রণাম করলে কেন? 

কফোৌফিষত চাইবাব আগে wR 
করবে না? ‘ 

ওর মাথায় হাত বেখে বললাম-_ন্সাহ 


যেন তোমার সমস্ত বিশ্বাস জার প্রম্ধার ' 


উপফস্ত হতে পাঁব। ' 
। এটা আশাবাদ কবা হলো? 


মনে মনে ত সব সময়ই তোমাৰ TOT 


Ba 


হঠাং tothe গলার আওয়াজ শৃনতেই 
ও তাড়াতাঁড ঘর থেকে বোবয়ে গিয়ে 
বললো--ও 
Porat? 

পরে আবাব যেতে হাবো 

তাহলে এখন আবার এলে কেন? 


ভাবলাম প্রদশপকে একবার দেখে বাট 


আব মনে মনে ভাবছিলাম আবার ঝগড়া 
বাধিয়ে... 


আমি ত তোমাৰ , প্রদীপের মত 


আদুরে ননীগোপাল নই যে... 

পিস আমাব A ঢুকতে ঢূকতে ওকে 
বললেন-_ বাজে বাঁকস না।' এবাব BAR 
চিবুক ধবে জিজ্ঞাসা করলেন কেমন 
আছিস বাবা? 

হেসে AAT — STN | 

দুধ খেষেছিস? 

নাত! £. 

fort বেশ রেগেই দেবীকে জিজ্ঞাস! 
করলেন ' অসুস্থ ছেলেটাকে. একট; দুধে 
, পৰ্যন্ত দিতে পারিস নি? 

দেবা হেসে বললো-_যে.. আমার সঙ্গে 
NTT কবে oer আসি দয দিতে 
গাবব না। 


সণ একবার আমাদের দুজনকে দেখে 
হাসতে হাসতে বললেন--আসি চলে ATA 
স্লো সশো ভাব হয়ে গেল? 

আমরা দুজনে, প্রায় এক সলো 
ঘললাম__না না পির ert হয়ান। - 
পিসী হাসতে-হাসতে বললেন--ওৰে 
বাপ: আমার বয়স হলেও এসব দাব- 
ভালবাসার ব্যাপার’ বেশ বুঝতে, পারি। 
আমরা দ:দনে হেসে উঠতেই শিস! 
আমাদের- দুজনকে বুকের মধ্যে জাঁড়রে 
ধরে বললেন-আমার কাছে লং 
কেন? আমি কি তোদের পর? | 
আবো এক সপ্তাহ পরে আমি নতুনভাবে 
কমণজীবন শুরু FAR জন্য পাটনা TORT 
হলাম। fot আর দেব হাসি মুখেই 
42 = 


mrt 77 
নি 


ad (Fa) 


বাড়ীব কাজকর্ম টে গেল, 


(তের) 


“But hail, thou goddess sage 
and holy, j 


" Bail, divinest Melancholy” 
— Milton. 


কাজকর্মে মন বসাতে পারছেন না। 
গৃহস্থালীর কাজ ভাল লাগে না, বই পড়তে 
ভাল লাগে না. রেডিও শুনতে ইচ্ছে করে 
না, গল্প করতে বা শুনতে আগ্রহ নেই! 
অনেক রাত অবধি জেগে থাকেন, সকালে 


[ছানা থেকে উঠতে চান না. সববকম খাদ্যে ' 


অরুচি, স্ব ব্যাপারে অনীহা! এখন তাঁর 
বয়স ৪৮) ডান্তাররা বলেছেন. এসব রজং- 
রোধের মেনোপোজ আন.বাঞ্গক GAT; 
এ-ীনরে ভাবনা-চিল্জীর কিছু নেই, 
কিছুদিনের মধ্যে সব ঠিক হয়ে যাবে। 
ট্রাংকুলাইজার, ভিটামন, আয়রণটানক অনেক 
খৈয়েছেন। GLX খেতেও আর ভাল লাগে 
না। ছোট খেরেটির বিয়ের পর থেকে বোশ 
বাড়াবাড় হয়েছে। অবশ্য কিছু কিছু 
উপসর্গ দেখা দিরেছিল আরো বছর সাতেক 
আগে সেই সময় ভাঁর। আলাদা কাড়ী করে 
কোলক্যতার বাসা ছেড়ে গাঁড়বাতে উঠে 
ধান। বড় মেয়ের বিয়ের বছরখথানেকের মধো 
অসুখটা বেশ TRG বাডে। কোলকাভার 
বাসার হাজারীরা তিন ভাই একর থাকতেন! 
বড ভাই সওদাগর আঁফসে চাকর! করেন, 
ছোট ভাই শিক্ষকতা করেন, আর মেঞ্জ ভাই 
শ্যামলবাব্‌ একজন কারিংকর্পা ঠিকাদার । 
লেখাপড়া তিন . ভাই-এর' মধ্যে সব থেকে 
কম শিখলেও রোজগারের দিক থেকে 
শ্যামলবাধু ছাড়িয়ে গোছেন। 
প্রধানত তাঁর রোজগারেই” “সংসার -চলত। 
বড় ee আফস আর ক্লাব নিয়ে থাকতেন, 
ছোট ভাই-এর কাজ ছিল বাঞ্জায় করা আর 
mere কখন ক দরকার ভার খোঁজ রাখা 





ছোট ভাই-এর চাহদামত | চাকা দিয়ে 
যাওযা। এই রকম করে মিসেস কমা 


হাজারীর বিয়ের পর আঠারো-উনিশ বছর | 
পর্যন্ত নৌথ পরিবার বেশ ভালভাবেই - 
চলছিল। কোনো ঝগড়াঝাঁটি মতাবরোধ 


দেখা যায়ীন। মেজবৌ কমলা অদ্দরমহালের 
aot ছিলেন, তাঁবহ নির্দেশে ও ব্যবস্থা- 
পনাষ সংগার চলত! বড়বৌ িররুণ্ণ 
হাঁড়হেসেলের দিকে ঘেসতেন না। ছোট 
ভাই বিয়ে করোন, বাড়ীর কাজ আল 
মাষ্টার টিউশানী নিয়েই তার দিন কেটে 


, যায়। মায়ের অনুরোধ উপরোধে হেসে বলত 


যে তার AAS বাড়ানোর মত ক্ষমতা নেই। 
বড ভাইয়ের চারটি ছেলে .ও মেজর Peale 
মেরে নিবে প্রায় ৯০1১২ জনের সংসারের 
সব Va সামলাতেন মেজ বউ! সকাল থেকে, 
বাত এগারোটা পযন্ত , তাঁর নিঃশ্বাস 
ফেলার সময় থাকত না। «Tere তাব জন্যে 


তাঁকে কোনোদিন অনুযোগ করতে কেউ 


শোনোনি 2 কাজেব চাপের মধ্যেও নিজের 
শরীরের ষত নিতে তাঁর ভুল হত না। 
নিয়ামত প্রসাধন .করতেন। দেহশ্রী বজায় 
বাখতে ছোটবেলার শেখা যোগব্যায়াম রোজই 
অভ্যাস কুরতেন। স্বাস্থত্রীতে তাঁর দেহ 
ঝলমল করত, তৃপ্তির হাঁস তার Tee সব 


ও চুল দেওয়া ৷ শ্যুমলবৃষ্র কাজ হিল স্সরেই লেগে থাকত]; -- 





আজকে ওকে দেখে আপনি বুঝতেই 


পারবেন না যে সাত বছর ভাগে ও কেমন 


ছিল! ওর সে সময়কার ফটো দেখু 
আপনার বিশ্বাস হবে না যে সেটা ওরই 
ফটো! আমার সময় খুবই কম; বাড়ীতে 
রাত এগারোটার আগে ফিরতে পারি নাঃ 
ভোরবেলায় ওর বিছানা থেকে ওঠার 
আগেই বেরিয়ে যেতে হয়। ওর দিকে ভাল 
করে তাকাবার সুযোগ আমার কম হয়। 
fare যখনই তাকাই, তখনই চমকে Bis! 
আমারই মনে হয় যেন অন্য কোনো মেয়েকে 


আমি কমলা মনে করাছ। 


এই বলে শ্যামল হাজার? তাঁর প্রাথামক 
বন্তব্য শেষ করলেন। 

নিজের বাড়ীতে উঠ আসাব পর 
থেকেই QA পাঁরবতান শুরু হরেছে--তাই 
নাঃ এই বাপারে ও'ব কি অমত fea! 

A, একেবারেই না। আমিই বলং নানা 


অজুহাতে দিন পৌঁছয় দিচ্ছিলাম | ওই তোলা 
সব ব্যবস্থা করে চনে 


একবকম 
এসেছিল। মায়ের মৃত্যুর এক বহুরেল ATHY 
প্‌রনো বাসা ছাডবার আমার উচ্ছে ioe 
না। তিন মাস "যাতে না যেতেই ওব এন 
চুলে আসাটা কেউই ভাল চোখে দেখোন 
URE মহলে এ নিযে আমাকে কথ 
শুনতে হযেছ। না-আমার "দাদা বৌ 
কিছু বলেননি, কোলো fase fee 
জানাবাব মত মানুষ Clay নন। “লাক চা 
লাই আব INES নানালক্স নাধাল ete 
কৰেছি: ছোট ভাইপ্তা Brey স্যৰে শাগ্গা 
কাষেকদিন ance লালা সৱধ ave fa 
করার সংকংপ থেকে কে কেউ 

পাবেনি। mn টা 


f 
আলোর হত্যার পয কি জায়ে জাত 


বনিবলাও fe নাঃ 


_মন তো হৰ না। ততে Fanecet 
WIS ' কানে we! বোঁদিতো সংসা'হ 


Su 


খিযেটারের দল্গ নিয়ে ব্যস্ত অন্য কোনো 
কিছুতে নজব দেবার সময় নেই ছোট ভাই 
তো যাকে বলে সেই-দেবব লক্ষণ । 
সংসাবের সব ব্যাপারে ওর মতামতই 
_চিবকাল  বহাল' থেকেছে! বাঁনবনাও ন! 


হবাব কোনো কারণ ঘটোহছুল বলে মনে, 


হয় না। 


কৈন? 

_সে একমাত্র উনিই বলতে পারেন। 
ও*ব মনেব খবব আমার জানা নেই। মজর- 
fat আর কনগ্রাকট-দেনেওয়ালা বড়তকর্ণ- 
দেব মনের খবর রাখতে আব মন জাগবে 


চলতেই আম হিমাসম খেয়ে যাচ্ছ ও'র ' 


মন কেন জগতের আর কোনো কিছুব খববই 
রাখা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তবে WS 
বলতে পাঁর যে ও-বাডশর কারুর ACT ও'র 
AMAT হয়ান, ঝগড়ার্ধাট ও 

জান না। কি বললেন? না তাঁদের আর্ক 
কোনো অসুবিধে ঘটোনি। বাড়া আমার 
নামে ভাভা নেওয়া, বাভীভাভা ইলেকট্রিক 
ছিল আগেব মত আমই দিষে যাচ্ছি দাদার 
বড ছেলেটাকে কাজ শাখয়ে চার আনার 
অংশীদাব কবে নিয়োছি বাশ্লাবাশ্লার কাজেৰ 
ভাব অনেকাঁদন ধরেই একটি আঁশ্রতা' 
সাঁহলাব ওপব ছিল এখনও আছে। দাদার 
ছেলেরা সব বড হযে গেছে তাদের দেখা 
শোনার দায়-দাযিত্ব নেই। গায়েব অসুখের 
সময তাঁর সেবা কবতে আমার বিধবা এক 
মাসী এসোছলেন। [তিনিই কমলার পোষ্টে 
বহাল হয়েছেন। বৌদিব অসুখের জোষাব- 
ভাটা খেলে AT যখন বড়দবেব কোনো কাজ- 
কর্মের জন্য বাড়াত টাকা-পয়পাব দরকার 
হয কমলাই আমাকে তাগিদ গিয়ে আদায় 
কবে ও বাডীতে পাঠিয়ে দেবাস ব্যবস্থা 
wal না অনা কোনা দক দিযে এখন 


কাব কাবুর কোনো অভিযোগ নেই। ছোট . 
eRe  সাঠ্গণ কোনো গোলমাল, নেই। . 


হাঁ সে মাঝে মাঝেই আগার safer 
aes আসে । সবাই ঠিক wre বদলোছে 
শূধ্‌ কমলা । ছোট )ভাইয়েরই তাগিদে আগি 
আপনার কাছে এসেছি। তাব মপ্ত এটা 
অনা . কোনো বোগ ৷! বজহঃরোধেব  উপস্্ 
লাল এতদিন ধবে চলবে কেন? আপনা 
শক মনন হয়? সাববে তো? ere এইবার 
শাপান জিজ্ঞাসা করুন কেন ও সব সসম 
খুখ ভার করে থাকে? রল, ডান্তারবাবৃব 


_তবে উনি অত উতলা হয়ে উঠলেন 


.' মুখ তুললেন মিসেস হাজার"! বড় বড় 
চোখ দুটোতে Taare ছায়া মাথাব তুল 
বুদ এলোমেলো ফ্যানের হাওয়ায় সামনের 
দু-একগ্াাছা চুল উড়ে এসে মাঝে মাঝে 
কপালে গড়ছে। ' কালো রঙের শাড়খ্বর 
অগোছাল আঁচলটা-সামনে নিষে আমার 
দিকে ' একবাব তাকিয়ই চোখ নাগালেন। 
চোখের পাতাগুলো বেশ বড় চোখ নামাতে 


'মনে হল বেন চোখ বন্ধ কবে কিছ; 


ভাবছেন। ভালু করে মেয়োঁটর দিকে তিনে 


‘মনে হল বুঝি এই' রকম কোনো ম্যার্ভ 


দেখেই মিলটন লিখোছলেন কান পেনাঁসভ্‌ 
নান ডভাউট এ্যান্ড পিওর । সত্যই ধান- 
মগ্ন || মত দেখতে! এক শযাঁচ- 
at পবিত্র মুর্তি। মনে হল না এই 
মহিলার জীবনে কোনো সমস্যা আছে আর 
RWS থাকে তবে সে সমস্যার সমাধান, 


আমি তো অনেক চেষ্টা কাছ fey 
কিছুতেই মনে আনন্দ আনতে পারাছ না। 
কিছুতেই কোনো কাজ মন বসাতে পাবাঁছ 


না। বিছানা ছেড়ে উঠতে গেলে মনে হয. ' 


পা দুটো এত ভারী যে আমি নাড়তেই 
পারব না হাত তুলতে গেলে মনে: হয় যে 
হাত Wel য়েন আমার নয়। আমাব. দেহ্টা 
যেন শিষে দিয়ে তৈরাঁ।' ser বলতে কঃ 
হয বৃকেব ভেতরটা ফাঁকা অথচ মাথাটা 
ভাবাঁ। কী আমার দুঃখ কী আমি চাই. 


(আম জেই জান না। মনে হয় আমা" 


ওপৰ বে দায়িত্বভার ছিল যে তা আদি 


' পালন কবতে পাঁবান। আমি বোধহয় 


কোনো  জন্যাষ কবোঁছ, ঘোরতর অন্যায়। 
তই শাস্তি পাঁচ্ছ। আমাকে এমন কোনো 
ওষুধ দিন যাতে আমি কথা বলতে পারি। 
আমাব' দেহেব রম্ত, সব জমে গেছে তাই 
FTA সব' শুকিয়ে গেছে_তাই নড়া- 





+ আহান 
মাঝে মাঝে AV TS জেগে জেগে ae 


সাত্যই ওর কষ্ট হচ্ছিল। আম ete 


,শবাসনে' রিল্যাকস করাব orate শিখিয়ে 


হয়ছে বোধহয় ওষুধের ফল। কিন্তু গ'ল 
কথা NT আমার ভুল ভাঞ্গল চমকে 
উঠলাম। ২ 
আপনার ওষুধে কোনো কাজ হল না। 
নে তিনটে করে খেষে কাজ'হবে না ভেবে 
কাল একসঙ্গে সব কটা ঝাড় খেয়ে িয়ে- 
ছিলাম। ঘুমতো হলই না সাবারাভ জেগে 
রইলাম; গায়ে জলা মাথায় ANT সারা- 
রাত ছটফট করলাম! অবশ্যি খাওয়ার পরেই 
বাঁম হয়ে গিছল হয়তো বাঁড়গুদো বমির 
সণ্গে বেরিয়ে গিয়ে থাকবে ও'দের বাড়ীর 


'ডান্তারতো তাই” বললেন। 


+ শ্যামলবাবূর  ছোটভাই-এর দিকে 
তাকিষে বলল্লাম-কী করে উনি ea 
পেলেন? আপনার দাদাকে বিশেষ করে বলে 
গিছলাম, ওষুধ যেন ও'র নাগালের মন্যে 
না থাকে। তিনি ষেন নিয়ামত নিজের হাতে 
ও'কে ওষুধ + খাওয়ান-আমার 'প্রেসকৃ- 
পশনেও একথা স্পষ্টভাবে লেখা ছিল। 


ছিল। ও'র কোনো দোষ নেই তবে একটা 
CHF হযেছে আপনাব ওষধে। আমার 
বকের ভারটা কমে গেছে সাধা দেহে আঁস্থর 
অস্থিব কেমন একটা ভাব দেখা দরেছে। 


কথা বলতে ইচ্ছে 'কবছে। অনেরু কথা '' 


নলবার ইচ্ছে। আপনার শোনবার সময় হবে 
কি? অমল তুমি একট; বাইরে যাবে? 


সোফায় দেহ এলিয়ে চোখ 


তুলে সিলিং 
দেখতে লাগলেন। - : 


কি বলবেন ব্লুন। “ont ones, 


সময়ও আমার যথেষ্ট আছে। হ্যাঁ বঙ্গন। 


প্রথমটা ফোনো সাড়া দিলে না কমলা" 


| আমাৰ কথা. তাঁর কানে, ঢ্‌কেছে 
বলে মনে হল aT! নিজের চিন্তায় * 'ভার 
হয়ে বইলেন। আবার তাঁকে সম্বোধন করে 
আগের কথাগুলো উচ্চাবণ কবলাম! কোনো 
উত্তর OM না। তাবপব তিনি এভাবেই 
1 বলে স্কত লাগলেন £ লাহি 


~ 


ভাবাল্তর ঘটল। তাঁব উৎসাহ নিভে, গেল।. 


ee 


ce 


) ২৮ টা ১৩৮৩] 


এ ৬ 


দোখ! এখনও দেখাছ। এতো মঠের একটা 
ঘবে আম মবে পড়ে আছি) শমশানেশ্বরা 
কালামায়ের আদেশে মঠের সন্্যাঁসনীরা 
আমাব মৃতদেহটা একটা 'সংকার সাঁমাতর 
গাড়ীতে তুলেছে) গাড়ী চলেছে। ওরা আমার 
শবদাহ্‌ কববে না জানি! কিন্তু গঙ্গায় 
ভাসিয়ে দিচ্ছে না কেন? , আমাকে কোথায় 
নিযে এসেছে! মাথাব - ওপর অনেকগুলো 
শকুনি ঘুরপাক খাচ্ছে। ওটাতো ভাগাড়। 
কেয়াঝোপের মধো কেউটে লুকিয়ে আছে! 
কেয়া ফুটেছে তাই সাপ এসেছে। শকুনিরা 
প্রথমে চোখ দুটো তুলে নেবে ভাবপর 
বুকেব নবম মাংস। না! বৃকতো শযাকবে 
গেছে। শকুনিরা খাল চক্তাকাবে ঘুরছে। 
সব্যাদনীরা বালো আলখাল্লায মাথা মুখ 
ঢেকে ফিরে বাচ্ছে। কেয়াফূলটা আমাকে কে 


সামনের 


হাসতে 
মরতে চাই সরে পুডে ছাই হতে ঢাই। 
সেই ছাই ' গংঃগায় ভাসিয়ে দিতে চাই। 
নিজের চিতাভস্ম নিজে ভাসিয়ে দেবার 
আনন্দ মা কালী আমাকে দেবেন না। আগি 
যে অনেক পাপ ক্বেছি। একট: চড়া 
সবে কথাগুলো বললেন। | 


-কি আরাব পাপ ফবলেন? 


কোনো পাপ কবেনান আপনি। 
আবার ভাবান্তর? 


-আপাঁন বল'ছন আম পাপ কারান! 
আমার শাশুড়ী আমার জন্যে মরেনান। 
উনি যে আমাকে বলোছলেন উনি বতাঁদন 
বেচে আছেন আমবা যেন আলাদা বাড়া 
না Fit! মেজ'ছলে ওর কথা নাও শুনতে 
পারে তাই ভেবে, আমাকে বলেছিলেন। 
আমি আমার স্বামীকে সেকথা জানাইগন। 
জানালে স্বামী কিছুতেই বাড়ী করতেন না 
আর উঁমিরও অমন করে কপাল পঢ়ড়ত A! 


| আমি, 
যতদূর জেনেছি আপাঁন নিল্পাপ। না 


BOTA আর . 
- উত্তেজনা নেই! শ্রান্ত ক্লান্ত কন্ঠে বললেনঃ 


অমৃত 


_উাঁম কে? কি হয়েছে তাব? 

-উাঁম? আমার বড় মেয়ে ডীর্মলা। 
নতুন বাড়ীতে গিরেই ওর বিয়ে দিই। খুব 
ভাল ছেলে খুব ভাল; alana, িলেতে 
কাজ করে। ভাল এ ছেলেব সঙ্গে তাঁদর 


বাঁনবনাও হল ATL সেতো আমাব পাপেই!, 


শাশুড়ীর আঁতশাপে উমর কপাল পুড়েছে। 
দু বছরের মধোই স্বামীর সত্গে উীমির 
ছাড়াছাড হয়ে গেছে। 'বলেতেই wat 
করছে উমি। কাঁ কষ্টে যে দন কাটাচ্ছে 
আমি ছাড়া কেউ বোঝে না। ওর কথা 
গোপন কবে সমর আমার ছোট মেয়ে 
সৃমিতার বিয়ে দিয়েছি! ওয়া একদিন সব 
জেনে যাবে। সেদিন সুমিকে ঠিক বাড়ী 
থেকে ওরা তাড়য়ে গেবে। আমারই দোষ! 


+ আমি ওদের BT, কাকুর সণ্গে থাকতে 


দিইনি। তাহলে ওরা এমন হত না এত কষ্ট 
পেত না। কিন্তু এ বাসা না ছেডেও আমাব 
উপায় ছিল না। শাশুড়ী ঠাকৃব্ণ মরার 
পব রোজ বাতলে এসে আমাকে ভয় দেখানতন। 
কেন আমি মেজছেলেকে বাড়া কবতে বাধা 
দিলাম না? | 

শমশানকালণীর বেশ ধরে এসে আমাকে 
ভষ দেখাতেন। আমারতো ইচ্ছে ছিল বাড়াটা 
হচ্ছে হোক। বাগান আছে খোলামেলা 
জায়গা আছে ছাঁট-ছাটাতে সবাই মিলে 

থাকব। বাসা ছাড়বার আমার কোনো 

ছিল না। ভয়ে আমাকে পালাতে 
হল। কোনো লোককে একথা বালান সকলে 
জানে, আমি আরাম চাই বলে আলাদা 
বাড়ীতে উঠে গেছি। মোটেই, না। ববং 
এখানে এসে কাজ করতে না পেবে ata 
ঝামেলা সামাল দেবার দায়ি না পেবে 
আম হাঁপিয়ে উঠেছি। 


ওখানে গিয়ে আর বুঝি ভয়েব স্বপ্ন 
ন। 


_ প্রথমদিকে দোখান। উাঁমব কপাল 
পোডাব পরব থেকে আবাব দেখাঁছ। সাজ 
দেখাছি। কখনো দেখি Sir গলা দাঁড় দিযে 
were কখনো দেখি সাম বাস্তাষ বাস্তায 
Tere sare, কখনো দেখি meres কমকে 
তাব শাশডশ বিষ খাইফোছ। একদিন দানব 
TEAR স্বপ্ন দেখলাগ ঘষে দেবাব আপনর দ্ষে 
আমার স্বামীর ফাঁসি তাকস oar 
wore আপনি ভাল কবাত পানবেন না। 
কেউই MTA না। অসুখ লতা লস পাপ] 


অসখ ভাল করা যায পাপদলা খন্দাপ্না 


যায় না! তবু মবতে ভম করে। মরলে 


, হবার জন্য খেয়েছিলাম । 


২৭ 


ঘমরাজ আমাকে WHS তেলে ছেড়ে দেবে, 
করাত দিয়ে আমাকে চিরবে। তাই মরতে 
ভয় BWA) আমাকে বরং কোনো মঠে পাঠিয়ে 
THA! সেখানে আমি আতুরের সেবা করব, 
কুম্তরোগীর পাঁরচর্চা করব নিজের খাবার 
থেকে আধেক খাবার রাস্তার Tora 
খাওয়াব। আমার পাপের প্রায়াশ্চত না করে 
আম মরতে চাই না। আম মরবার জনো 
আপনার বাঁড়গুলো খাইনি ভাড়াতাঁড় ভাল 
আমি একলা 
থাকতে ভয় পাই। স্বামী দিন-রাত বাইরে 
বাইরে থাকেন) চাকর-_-বিয়ের ওপব আমার 
ভরসা নেই ওরাতো বুঝতে পারে আম 
পাপ করে অনুতাপ করাছি। ওবা আমাকে 
কপার চোখে দেখে। আমার একটা উপায 
করে দেবেন তো ডাঙ্তারবাব;? আপান ছাড়া 
আমার পাপের কথা কেউ জানে ATL কিন্তু 
আপনার কাছে এত কথা বললাম- তব; 
তো বুকের ভার নামল না। আবার শরীর 
ভারী হয়ে আসছে হাত-পা অবশ হয়েছে 
গলার ভেতর কে ষেন সে ঢেলে পাচ্ছে 
বলতে বলতে সহসা থেমে গিয়ে আবার 
সিলিং-এর -দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখতে 
লাগলেন 'সসেস seat 


পরে শ্যামলবাব্ব কাছে জ্ঞানলাম বড 
মেযের ব্যপার । 


মেষে 
গিয়েই বুঝতে পারে বিদিশিনগব সঙ্গে 
বিয়ে না হলেও তাব ates স্বামীব cafe 
WIT! তাই কাপ-মাকে জানিয়েই ও 
আলাদা হয়ে ষাষ। সে সময় ওর মায়েবও 
এতে সম্মতি ছিল। 


Rig পরিবারের ছত্রছায়ায় থাকলে 
হয়তো কমলার বিষপনতা বোগ দেখা দিত না। 
যৌথদারত্ববোধ চলে গেলে বক্তিগত পাপ- 
বোধ সহজেই জেগে উঠতে পারে। কমলার 
এখন প্রথম প্রয়োজন বাড়ীর সকলের সঙ্গে 


'একতে থাকা একথা শ্যামলবাবদকে জানবে 


দিলাম। তান দাদা ও ছোট ভাইকে রাজী 
কর্ালেন। সকলে একসত্গে গাঁড়যায় থাকার 
ব্যবস্থা হল। কমল্লার তথাকাথত মোনো- 
পোজাল সিনভ্রোম রজঃবোধেব উপসর্গ" 
ক্রমশ দূর হযে যাবে-এই আশ্বাস দিলাম 
তাঁর স্বামীকে । আব কমলাকে amet 
তিনি বাড়ীব লোকের সেবার মধ্য দি য়ই 
শুচি Tiny পাব হয়ে উঠতে পারবেন। 


1.4. ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 








ees রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব। ি*বভারতশ' ১০ 
প্রটোরিয়া স্ট্রীট কলকাতা-_৭১। FIP 
bry! 
বাংলা কাঁবতায ছন্দের বহ: বচন 

ধারার প্রপ্রবণ রচনা করেছেন রবীদ্দ্রনাথ ৷ 

রবান্দ্রনাথেব আগে TTA বাংলা ছন্দের 
ste এনোছলেন পধাবের শৃংখল সাঁরয় 

Ue | মধুসূদন ও রবাঁম্্নাথ যাঁদ 

না এডাবে বাংলা ছন্দের বন্ধ মুখ খুলে 

দিতেন তা হলে বাংলা কাঁবতাষ সেই শ্মশান 
দশ্য মেকি ভয়াবহ হত তাযে কোন 
কাবা বাসক অনুধাবন করবেন। 


Aq has ভান একের পর এক প্রকাঁশত 
Ste aa favs নিযে যেমন ভেবেছেন 
তেমাঁন তাব ছন্দ 'ভাবনাও Shs বাব বা 
AGS করেছে। শব্দ শব্দ-ধ্ীন যাঁত হেল 
oa অল্ত মিল মাত্রা এসবই ছন্দের প্রধান 
অধ্গ। কাঁবব মনে ষেভাব এসেছে স্বতঃ- 
স্ফূ্ত কানের আকারে তাই নিত্ঞ' নতুন 
ছন্দ উত্তেব্ল হয়ে উঠেছে। ববীল্দ্রনাৎ 


অগস্ত্য যাত্রাঃ (কিশোর উপনাস)। শ্যামল, 
গঞ্গোপাধ্যায। দেবশ্রী সাহিত্য সমিরধ 
&৭-দি কলেজ স্ট্রট কলকাতা-১২। 
আট টাকা। 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় িশোবদের জনা 
উপন্যাস বচনাতেও যে সমান দক্ষ আলোচ্য 
‘অগস্ত্য যাঘা’ উপন্যাসাটি তা প্রমাণ কবল। 
গধাশষ্ট গোয়েন্দা মিঃ বেক অর্থাৎ নৃঃপন্দ্র- 
নাথ দত্ত চৌধূরী তার সহকম? ক্যাপেন 
স্মিথ আর্থাৎ ল্তাকমাব ঘোষেখ 
সহায়তাষ যে সব কাণ্ড কবল তাকে যথেষ্ট 


সাকবেদ পাবন হুই, হাষদার আল--এই 


A 
মোট পাঁচজন জেলা স্কুলেব ছান! এদেল 


সাকাসের বাঘ। অন্বেষণ 


2-090 


দুশ্যেরদ্গণে baal 


$৪/৫-এ, কলেজ FAT, কলি-৯২ 


,তা অতম্ত দরকারী। 


গভীর যা সংষ্ট করেছেন 
CA পর তার রুপ নিয়েও 
কম চিন্তা কবেননি। সেই সব ছন্দ 


সম্পাঁকাত চিন্তা ভাবনাগীল- ছোট হোক 
বড হোক-সব কিছুকে সংকালত করে 
প্রকাশ করেছেন বিখ্যাত ছান্দসিক প্রবোধচন্দ 
সেন। 


বর্তমান ছন্দ গ্রন্থটি তৃতীয় সংস্করণ। 
ববাদ্দরনাথেব ছন্দ aise সমস্ত কলা 
এতে সংকলিত হওয়াব যেমন গ্রন্থটির 
AAT গবেষণা মূল্য বেড়েছে তেমাঁন 
সংকলকের দীঘ ভাঁমকা অংশ এর আন 
এবটা মল্যবান চাবকাঠি হযে উঠছে। 
অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য জানিয়েছেন প্রদ্ধেষ 
প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয। রবীম্্রনাথের ছন্দ 
গ্রন্থ ও ছন্দ ভাবনা বিষয়ে পূণ জ্ঞান লাভ 
গ্রন্থের বিষ্বক্রম ও 
বাংলা ছ'ন্দব দশাট ating vas অংশ 


এ'ডিয়ে ছন্দরপস্ক পাঠক সোজাসুজি strat 


মধ্যে যেতে চাইবেন না বলেই মনে হয়। 


মোট feats পর্বে বিভন্ত এই গ্রল্থাঁট। 
এতে আছে ববান্দ্রনাথের গদাহন্দ সম্পাকত 
সমস্ত আলোচনাও! পাঠ পাঁরচষ এই 
গ্রন্থের মধ্যে সংযোজিত। ফলে বোঝা যায 
eats সাধারণভাবে সম্পাদিত নয সম্পা- 
দনায় গভার শ্রম এবং দশঘ্ণাদনের নিরলস 
অন্ুসন্ধিংসাৰ পাঁরচয় সস্পম্ট। প্রবোধ- 
বাবুর যে ছন্দ সম্পর্কে মৌলিক চিন্তার 
পারচয় অনা SALT পাওয়া গেছে সে সব 
[কিছ এই গ্রল্ধেও অভাল্ত নিষ্ঠা ও WR 
AON যুন্ত হয়েছে। রবান্দ্রনাথের ছন্দভাবণ! 
সম্পর্কে এমন নিখুত ও ব্যাপক কাজ 
বাংলা ছন্দ সাহিত্যে আজও WAS! শ্রশ্ধেষ 
প্রবোধচন্দ্র সেন রবাদ্দ্রনাথের ছন্দ গ্রচ্থাটব 
সম্পাদনায় সেই কঠিন কাজটি সম্পন্ন কবে 
শৃধু রবীন্দ্রনাথের ate তাঁর আন্তাঁরকতম 
wees নি'বদনই করেনাঁন সেই সঙ্গে 
বাঙ্গালী পাঠকদের সামনেও নতুন দরক্গা 
খুলে 'দিয়েছেন। এখানেই এ গ্রন্থের বিশেষ 


'মূলা। 
বরেন্দ্র দত্ত 





নানান কাণ্ড-কারখানা লেখক এমনভাবে 
এপকেছেন-যা পড়তে পড়তে সব পাঠকেবই 
হকুলজবন 'বশোবকাল তাঁদের সেই সমযের 
পাববশ TH সব TS মনে পড়ে যাবে। 
আব তার হৃনোই কোন পাঠকই এই বইটি 
শেষ না কবা পর্যন্ত প্বিতীয় কোন পাঠকের 
কাছে হাতছাড়া কনবেল না। এখানেই 
শ্যামল গণ্গোপাধ্যায ও “অগম্ত্য যাত্রা 
উপন্যাসের কৃতিত্ব। 

উপন্যানাটর শেষাট অবশ্য ঈষং 
আকস্মিক 


বিষ ate বাসনা (উপন্যাস)। ধীরেন হোম! 
এম সি সরকব গ্যান্ড FA প্রাইছে 
fs ১৪ বাঁণকম চাটুজেো সই 
কলকাতা-১২। আট টাকা। 


ধীবেন হোম ছলখিত “বিষ বাঁহ! বাসনা’ 
সাহিত্য বাঁসক পাঠকদের তৃপ্ত করবে। প্রবাঁব 
প্রবীবের প্রেমিকা প্রা প্রবীরের দুই বদ্ধ 
কালু সুবেশ AG প্রেমিকা প্রভা শাহ 
এদেব লেখক কাহনী ও 
ঘটনা সাজিয়েছেন। প্রবীর are সম্তান_ 
ca জানে প্রবাঁরব মা সাবার সঙ্গে বাবা 
দেবপ্রসাদ প্রো স্বামী শরৎ প7বকাস্থ 
“se রামতনূ Bente চাঁরত্রেব স্ব স্ব 
দায়িত্ব ও Fete হাদয ও হূদয়হীনতাব 
সম্পর্ক সোগ কবে লেখক মূল কাতিনীকে 
ates জাটল করেছেন যাব জট ছাডানো 
দেখতে পাসকাদেবও যথেষ্ট মনোযোগ দিতে 
হহ্ন। প্রবাঁরের বন্পু কানুন সঙ্গো fT 
{বিবাহ see রসোত্তাণ। 


সাহিত্যিক zeta? (১৩৮৩) । সম্পাদক 
অশোক কুণ্ডু। পুস্তক বিপণি ২৭ 
la লন কলকাতা-৯। পঁচিশ 

টাকা। 


তেরশ feats সালের সাঁহাঁতাক বর্ষ" 
Sat সম্প্রতি আমাদের হাতে এলে সম্পদক 


প্রীঅশোকবুমার pyr নিষ্ঠা বাস্তবিকই 
প্রশংসা করার TE! 

এবাবের গ্রন্থাট sere উল্লখ 
করার মত এই কারণে যে এতে শ্রীকুণ্ডু 
tem বিবাশিব সাঁহত সংবাদ ?শরোনামাম 
শব জন্মশতবর্ষ সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ ও 
বাইরেব 'সমস্ত অনুষ্ঠানে সধাক্ষ্ত খবর 
দিয়ে ছন। আঠারো শতক থেকে শর কবে 
বাংগালী সাহত্য সাধকাদেব সংক্ষিপ্ত জীবন- 
কথা ছাডাও এতে আছে সাহতা মেলা 
পৃবস্কাব প্রাপ্তি, প্রসংগ, কাব সম্মেলন, 
স্মরণ-সভা, সাহত্য ও সাহাতাক প্রসগ্গ। 
ream বিরাশি সালে যে লব সাহতিক ও 
মনীষার দেহাবসান ঘটেছে তাঁদের পাঁবচয়ও 
এতে আছে। পবলোকগত সাহিত্যিক স্মবণে 
রদনাগ্‌বলি এব মূল বান অংশ। সেই সো 
শত এক বহুরের প্রকাশিত গ্রন্থ ভালিকাও 
কবাব মতো । কিন্তু গ্রন্থাটতে ছাপান ভুল 
মাঝ মাঝে পীড়া দে! গ্রন্থ ভালিকাষ 


সত্যবজ্ঘ উচ্চাবণ (কাব্য সংকলন)। দ্নেলতা 

চাটাগাধায়। পুস্তক বিপাণ ২৭ 

বোনিযাটোলী লেন কলকাতা-৯1 চাব 

টাকা। 

CAAT চটৌপাধ্যায় একজন তবুণ 
কবি। ইতিমধ্যে এর কিছু কবিতা প্রকাশিত 
হয়েছে খ্যাত-অখ্যাত বেশ কণ্যকাঁট পন্- 
airera সভ বদ্ধ উচ্চাবণ নামের সদা 

ত প্রকাশিত কাবাগ্রন্থ তাঁর সাথাগ্রক ক্ষমতা 
বোঝান AS হল। আলোচ্য কাব আশা- 
লাদ৭। নগরজ্ঞগবানর সমস্ত দুঃখ যন্ত্রণার 
হতাশা বেদনার Ways আশা কবেন নদীর 
re ঘাণ ari ase 'ফিববেই- 
সেই শৃভ সমারর গাতি। এই বিন্যাস 
কাবর অন্যান্য কৃবিভাতেও স্পষ্ট । ৮: 


ore 


শি 


রঙ 


আমাদের বই প্রকাশ করা মানে mA ATTA Vey শোধ। তাই আমরা কখনো ফিকশন! 


ছাঁপ না। যে বই দূরন্ত গাঁততে বাজারে চলবে মনে হয়, তার পেছনে ব্যয় না করে আমরা 
তবু সামাজিক দায়ত্ববোধে 


সরাঁজৎ চন্দ্র দাস' 


হাজার হাজার টাকা খরচা AIA ভার পেছনে যার fate নেই? 


আমরা গার্বত। 


এই বইপাডায কতো বই বেবোষ। 
তথ্যসমণ্ধ গ্রল্থপঞ্জশ বংলা পাঁহত্যে চির- 
স্থায়ী আসন লাভ কবে। লেখকের AY 
কালের পারশ্রম জনসম্বর্ধিত হয। কিন্তু 
আলোর আড়ালে জন্ধকারে কোনো মুখের 
আদল ক আমাদের মনের দর্পণে সে- 
মুহূর্তে প্রাতবিম্বিত হয? 

না। 

ওই এফাটি শব্দ বুকে নিয়েই 
প্রকাশকেরা বেচে থাকেন এবং এই বাট 
না" পাওযাব আনপ্দেই পদ্যাব গ্রাতিদিন 
আড়ালে কাজ কব যান। হয়তো প্রাচুর্য 
আসে, হয়তো তাদের জীবনযাপনের বধূব 
পথ সাবলশল হয। কিন্তু বুকের ha 
ধাভশবতর ফোটবে কি কোনো দশঘণ্পবাস 
বোবষে আসে না? অস্বকাব কবলে কি 
হবে। আম যতো এ+দেব দেখাছ, লেখক- 
দের সম্পকে এদের RT পবিশ্রম এবং 
কোনো কোনা ক্ষেত্র লা’ভব আশা ন 
বেখে শুধু মাত্র বাংলা সাহত্যকে সমন্ধ 
arg অঙ্গীবানে তাদেৰ পদযাত্রা খানিকটা 
মিশনেদ মতো। সব্বাই >” 

দুর, এখানেও সেই কেউ কেউ-এব 
প্রশ্ন এসে যাষা এরকম "কেউ বেট'-এব 
একজন হোলো জেনারেল প্রিন্টার্স sre 
পাবলিশাস“ প্র ই’ভট fatats 
সংস্থা । যাঁদের বই প্রকাশনৰ CEA অব- 
দানের কথা টিন্তা করতে গেলো এবটু 
অবাক হয়ে যেতে হয়। 

ক্তাঁদন কত হাঙ্গাব বন বে এই 
বাস্ভা দিয়ে গোছ, কতোবান বে সাদান- 


প্রকাশক - 





কালো আবছা সাইনবোড্টা দেখোছ, 
তখন কি একবাবও মনে হয়েছে যে, এদের 


কেন? সেই গল্পটা বাল 
AGL অনেকদিন আগে থেকে শুরু? 
সেই ঢাবা থেকে। যখন ঢাকা 


বিদ্যলয় রমেশচন্দ্র মজুমনার, মোহিতলাল 
মজুমদাবের মতো কৃতী মানুষগুলো ছাত- 
দেশ সামনে এসে দাডাতেন। সুরেশচন্দ্ 
দাস ছিলেন ও'দেবই একজন ছত। তা 
ছাত্রতো অনেকেই থাকেন, স্নেহধন্য হন 
ক'জন” এই কযেকজন স্নেহধন্য BHA 
একজন ছিলেন স্বেশবাবু। শুধু স্নেহ- 
ভাজন বললে ভুল তবে, বমেশবাকু WETS 
fora ছাত্র ছিলেন সুবেশ দাস। বাই হোক, 
ঢাকা যুনিভ সিণট থেকে এম-এ পাশ 
কলা পল সালিমুল্লা কলেজে অধ্যাপনাব 
কাজ TOL বেজ্জাল্ট বেরুনোর পব 
বললে একট ভুল হবে. কারণ সুরেশবাব 
এত ভালো ay ছিলেন যে, Mar 
reads আগে থেবেই প্ডাত শুক কবে- 
feat! কিন্তু মন টিকলো না. -বছব 
খানেক HG কলক তাষ চলে এলেন। 


কোনো কলে 

T | 

err বাঙাল ছেলেদেল UT 
ন্যাগ্মর হিল! বই হোক, সে-কথা পরে 


বলছি।' কলকাতা এসে সবেশবাব 
'বস্মতী'ব জম্পাদকীষ বিভাগে যোগ 
দিলেন। হ্যাঁ যা বলছিলুম_তখন তো 
আচার্য প্রফল্লচল্দ্র রায বাঙাল ডবুণ'দব 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়োছলেন যে, বাঙালীকে 
বাবসাধ নামতে হবে। বাণজ্যে বসতে 
লক্ষন! সৃতবাং চাকর কে করে। Beas 
ইস্তফা দিযে নিজের বাবসা কববেন এই 
ভেবে-করা হল 'আঁবনাশ প্রেস'। মিজ্া- 
পুবে ছোট একটা ট্রেডল মোশন, দু 
একজন কম্পোঁজটাব নিযে ব্যবসা শুরু 
হোলো] 

আচ্ছা, আঁবনাশ প্রেস কেন? ও'ব 
বাবার নামে ক প্রেস নামকবণ হয়েছিলো? 


£ A বাবা নয, আঁব্নাশবাবু হলেন 
সুবেশবাবুূর খংডতু:তা ভাই। প্রথমাবস্থায 
টকা-পয়সা দিযে প্রচুব সাহাষ্য কবেছেন, 
ফলে NA, এ-কুতজ্ঞতাব কথা ভুলতে 


পারেনান। প্রেস চললো- 
মধ্যেই. সুবেশবাকু  গড়লেন--মডার্ন* 
পাবলিশাটি িপ্ডিকেউ?। 
পাঠক, বিশ্বাস করুন, আভার্নেব 


লেখকলিস্ট দেখে অসার প্রা মাথা ঘুরে 
আবার জ্রোগাড। এ এক অঃবশ্বাস্য ঘটনা! 
আপনাকে যান বাঁল- বিভূতিভূষণ মুখো- 
পাধাষের মতো লেখককে প্রায় আবিজকার 
কপোছলের সংবেশবাবু। যাঁদ বাল, 
স্বগণদপণী stant, বরযাত্রী, alee 
এইসব কাজভজঘশ বইগৃলো প্রথম লাভেব 
কথা চিন্তা না কাবে ছেপে’ছলেন মডান*। 
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বিশ্বাস হবে? বিশ্বাস হবে--বিভূতিভূষণ 
বন্দ্োপাধ্যায, পাঁবমল গোস্বামী, দেবা- 


প্রসাদ রাষচৌধুরশ, মোহিতলাল মজুমদার ' 


রমেশচন্দ্র মজুমদাব, আসত হালদার “এই 
লিস্টে আছেন? 

* ক করে মনে থাকবে বলঃন। আমবা 
Te ভুলে WE! আগের কথা আর কেই 
বা মনে রাখে! 

যাই হোক, প্রেস বাড়লো । বাড়তে 
যাডতে, বাড়তে বাডতে এমন এক জায়গায় 
এলো যখন আর মির্জাপুরে ধরছে না। 
তখন উঠে আসতে হোলো- ধর্মতিলায় 
১১৯ নম্ববে। তখন তো আর লোঁনন 
সবণা ছিল না? প্রেসের সঙ্গে এ এক নামে 
বই প্রকাশনা চনতে লাগলো । 


প্রকাশনা বিভাগ থেকে। শুধু ছাপানো নয় 
এপাবেব সোঁলং এজেন্ট হলেন-_ জেনারেল 
প্রি্টার্স। বিক্রি হচ্ছিলো বটে, তবে পাঠক- 
দের কাছ থেকে বারবাব তাগাদা বা 
অনুবোধ আসছিলো। এ বইয়েব বাংলা 
ভাষার অনুবাদের জনো। বারবাব এ-অনুবোধ 
আসতে থাকায় Ge মজুমদার 'জেনাবেল'কে 
ভাব দিলেন বাংলা মুদ্রণ প্রকাশ করাব। 
সেই শুব হোলো £ প্রাচীন যুগ থেকে। 
তারপর পর পব আর তিন খণ্ড। ১৯৪৭এ 
বেবুলো ৪ থণ্ড। টি 

ইতিমধ্যে প্রেস হযেছে জমজমাট। 
wer মোশন দিযে যা শুরু হয়েছিল, 
সেখানে এসছে ৪টে লাইনো মোশন। ছটা 
লেটার প্রেসু। এছাড়া অন্যান্য ব্যপার তো 
আছেই। যে প্রেসে কাজ, কবতেন দু" 
চাবজন, সে-প্রেস এখন ভারতেব একমান্ 
প্রেস যেখানে সব ভাষার বই বেবৃতে 
পারে। বের কবুন না কোলকাতা পেকে 
Feast, তামিল, গুরুমুখশ,। কানাডি। 
স্কিপট দিন, ছাপবেন জেনারেল প্রিন্টাস। 
কমসে কম ২৪টা ভাষার বই বের করবার 
ক্যপাসাঁট আছে জেনারেলের | 


- জনাবদিত। 


* পাধ্যায), 


হয়নি। বাংলার অবজ্ঞাত নাট্য সমালোচনার 
ক্ষেত্রে এ এক অক্ষয় কীত বললে খুব 
বোশ বলা হবে না। এই প্রসঙ্গে আরেকটা 
কথা বলতে ইচ্ছে হয-যা আমাদের কাছে 
গর্বের বলে মনে হয়েছে৷ তা হোলো--ডঃ 
বাধাগোবিন্দ বসাকের Coty অর্থ- 
শাস্ন। রাজনখাঁভাবদ চাণক্যের নাম সর্ব- 
ভার অর্থশাস্ত্, রাজনীতি 
আব wee সম্বন্ধে পাঁথবীর অন্যতম 
শ্ৰেষ্ঠ গ্রন্থ আমবা বিদেশের মনীষীদেব, 
লেখকদেব সবাব ওপরে জায়গ দিই! 
কিন্তু 'কৌঁটিলীয় অর্থশাস্র’ প্রমাণ কবেছে 
যে, বাজাশাসস আর অর্থনীতি প্রাচীন 
ভাবতে আধ্নিক কালের বহু উধের্ব উঠে 
'গিয়োছল। দৃটো খন্ডে এটা শেষ হয়েছে। 

এ-বইযের তো কোনো কমার্শিয়াল 
ভ্যালু নেই! ১০ হাজার. টাকা খবচা কবে 
মানত ১১০০ বই বের কবেছিলাম। সেই বই 
বিক্রি করতে আমাদের প্রায় ১১ বছব সময় 


কাব্য (শংকরা প্রসাদ বসু), 
বাংলা সাহত্যের প্বিপ্রহর (সুখময় মুখো- 

বৈষৰ প্রবেশিকা 
(মাংশ চৌধুরী), ফরাসী সাহিতা 
সম্বন্ধে তথাপূর্ণ আলোচনাগ্রল্থ যার মধো 
আছেন-বাঁবো, বোদলেযাব, ভেবলেন 
মালার্মে প্রমখ-এক দ্রিগন্ত দিনন্তেব 
(ডঃ লোকনাথ ভট্রাচার্য) এছাডা ডঃ নরেন 


বলুন, এব মৃধ্যে একখানা বইও কি 
গবারুর কথ ভেবে তোঁব করে- 


প্রামাণ্য বা তথ্যসঙ্কদ্ঘ, গবেষণামূলক বই- 
বেব কববো। এব পেছনে আমাদের কি 
বকম পাঁবশ্রম বা সমন যায ভাব লপ্মকটা 
উদাহবণ দিই । yea ডঃ দেবদপদ ভট্ট সর্ব 
মহাশয়ের রবাঁগ্র pate কথা! এ-বই কে 
করতে গিয়ে আমরা atom আঁফিস লাই" 


Mle we, ১৪ a 


রেরীকে দিযে লণ্ডন রানিভার্সাটর বহু 
নথিপত্র ঘেটে আনিয়োছ সব ফটোস্টাট 
কাঁপ। ও'রা ছবি তুলে পাঠিয়েছেন, আমরা 
Be করে দিয়েছি। তা না হলে 'মাঁদনা- 
fora ছবি কি করে পেতাম! রবাদ্দ্রনাথ 


নং 6৫২! 
১৫৩-তে জমা আট 1 এছাড়া হাজার 
তথ্য। এ বইযের ভূমিকায় প্রবোধচন্দ্র সেন 
লিখছেন--এ-গ্রল্থে ‘অনেক স্থলে এমন 
অপ্রত্যাশত আলোকপাত করা হযেছে, 
যাতে রবীন্দ্রনাথকে নতুন কবে চেনা যায়!" 

শুধু এখানেই শেষ নয়। আমবা বে 
বট তে an asa ROA AAS, 


জিরাম থেকে মাইক্লো-ফল্মে গোটা বইটা 


একটা অমূল্য সম্পদ হয়ে থাকবে৷ আমরা 
জান, দ'ঘাঁদনের পারশমে যে বইটি 
আমবা' প্রকাশ কবতে যাচ্ছি তারও কোনো 
কমার্শিয়াল ভ্যালু নেই কিন্তু যা আছে 
সেটাই আমাদের পরম সম্পদ। এছাডা ডঃ 
অমলেন্দু বসৃব বাংলা কাবতাব আলো- 
চনাব পরিপ্রেক্ষিতে একটা তথ্যবহুল বই 
প্রকাশ কবছি যার নাম-স্ভারতের ধর্ম 
লিখেছেন- নবেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্য। বৈদিক 
যুগ থেকে শুরু করে একেবাবে আধূনিক 
কাল পর্যন্ত ধর্মের eae a, ধর্ম য় 
আচার-আচরণের পারিপ্রোক্ষতে আলোকিত 
হযেছে নারী-পুবষ ধর্মীয় জীবন। এ- 
ধরনের বইও এত সমদ্ধভাবে এর আগে 
বোরয়েছে বলে মনে হয় না। 

ঘবটা পুবনো। Tq না বলে একে 
সাবেক মাপের বিশাল দালান-বাঁড় বলা 
যায়! পুরনো বাড়তে ঝকঝকে মার্জিত 
বিনযা ov বছধেব আধুনক তরুণ পাঁব- 
চালক AAS ব্যান্তত্ব এখন জেনাবেঙ্গ 
প্রিন্টাস আশন্ড পাবালশাসেব সব 
আঁস্তন্বে। ইতিমধ্যেই মুদ্রণাশিল্পে সর্ব- 
ভারভীষ পুরস্কার নিযে এসেছেন। বাবা 
খড়দাব গণ্গার ধারে MSW থাকেন পড়া- 
শোনা নিযে একান্ত নিজনতায। মেজো 
ভাই ate এখন ও বব এম এ্যাডভাব- 
টাইজং amis একাঁসাকিউাটভ। ছোট 
ভাই সুবোধ, স্টেট ব্যার্কের আফসার । 
সপ্তাহান্তে HART, চলে যান বাবার 
কাছে! এখনো পবামর্শ, পাবিকল্পনাব বথা 
আলোচনা কবেন। গবচা বোড থেকে প্রাতি- 
দন কাঁটায় কাঁটায ৯টায় আযষেন Bly 
এবং crag দিনের কাজের হিসেবে নিয়ে 
ফেবেন॥ 


শান্ডিল) চতুবেদী ow 


টি 


| (প্ব-প্রকাশিত্রে পর) 


প্রেমা এসে দাঁড়াল ঘরেব মাঝখানে! 
মুখে একটুখানি হাসির বেখা টেনে বলল, 
পুরস্কারটা কিন্তু আমার প্রাপ্য নয। 

fas াপল্লাই শক খেষে যেন , সোফায় 
উঠে বসলেন। বললেন, এ কথা কেন প্রেমা। 
'সবচেষে বেশী ভোট পেয়ে তুমি জ্বী 


হয়েছ । এ ব্যাপাবে কারো কিছ; বলার নেই। 


প্রেমাব ঠোটেব সূক্ষ হাসিটা AAT 
হযে উঠল। সে বলল, পূবস্কাব পাবার 
ব্যাপাবে সাতা কবে বলুন তো আপনার 
হাত ছল কতখানি ১ 

লোবাটি হন হকচাকষে গেল। Ta 
বললে 'প্রম্য ae হাবে, আব কি বললেই বা 
প্রেয়ার একটুখাঁন কবণা সে পোতে পাবে 
তাই ভাবতে bra অনেকখানি সময় চলে 
গেল পিপ্লাই-এব। 

আমতা আমতা করে বললেন জল 
পাঁঘকাই তোমার প্রথম নাচের পার্বীলীসাট 
দিষেছিল। তাই তোমাকে আগবা আমাদের 
আপনজন বলেই ভাঁন। এক্ষেত্রে নিব 
মানুষের জ্গানো ALS কবা দবকাব ' তাই 
কবা ew) আব দেখ, তাঁম ate প'ল 
হতে তাহলে নিশ্টৰ বিধাতাপাব্ষ চা 
কেউ তাহাকে গাব weedy কাজে সাহা! 
করতে এগযষে আসত না। 


ত্রেমা Clu করে বলল, BAI, এখন 
aga কি আনার হা লা সফট - 

পিল্লাই fora উঠলেন, এতবড় একট 
খবব কায আনার tema হামি শীতল 
gues দাত চাও 2a 

'প্রেমা হেল TST! বেযাবা এস 


দাঁড়াতেই প্রেম [মিঃ PRRs বসল, আপ- 


[যঃ TAS ব্লল্লেন, আজ আব আলাদা 
ববে দূরে পারয়ে দিও না প্রেগা। একই 
IATA আমাদের কঠ নীল হোক! 

বেষাবা অডার নিযে চলে "গল । 

ferqq ভেতরে কথা হচ্ছিল। মঃ 
ise বললেন .জস্মঁমি পাত্িকায় তোমাৰ 
বাবার যে শেয়াব ছিল তা শামি বেচে দেবার 
ব্যাপারে ARR করেছিলাম, তাই না? 


সে জন্যে আমবা আপনার কাছে কৃতজ্ঞ 
fas Tord | 

কত লতার কথা নব প্রেমা। আগ বলতে 
চাইছি সেই থেকে তোমাদের সণ্গে আমার 
পাবচয | 

প্রেমা বল, জন্মছাঁম আমারে অনেক 
দফেছে। টাকা যমন পেয়োছ, পাবালাসাউ ও 
পেয়েছি তেমনি । পুরো পাতা ভুডে aA 
কবে আমাব নাচেব হাবগলো আব কোন 


পান্তকাই ছাপে নি! 


মিঃ শিল্াইএব গলাঘ আলেগ, সে সামানা 


এবন্দন' বিপো্টাব সবাক বর আডালে দে 
নীলন কাজ বব গেল ভাকে কি কৌন দিন 
এরণ্ট.শানি FA চোখে দেখতে ইচ্ছে হয় il 


"" তোমার ? 


একথা A আমাকে ছোট কিরে wR 
মিঃ শপল্লাই ৷ আপান আমাদের পাঁববাবের 
শ্রদ্ধেয় বন্দ) 

আবেগে চি Pera প্রেমাব একখানা 
হাত চেণে SCHR বৃগলেন, A কথাটা 
Cee করতে হবে! আমার LF 





তোমাৰ শ্রদ্ধার সম্পর্ক প্রেমা। আম কি 
তোমার অঃতরঞ্গ বন্ধুগোচ্তীব একজন হতে 
পারি নাও টি 

খিলাখল কবে হেসে উঠল CONT) বলল, 
অন্তরঙ্গ বন্ধু আগার মতে একজনই হতে 
পাবে, বাকী সব বন্পু। 

lag শপিল্পাই বলালেন, একান্ত Urea 
বন্ধুর পদ আম পাব, এহন দারাশা আজাব 
নেই, ভবে আলোতে Vitara পড়াব আঁংকাব 
ae সব MBs WTA! 

আবার হাসল প্রেমা। aR, আপান 


‘বেশ নাটক কবে কথা বলতে পাবন। যাবা 


নাটক চেপাত ভালবাস ভাবা আপনাকে 
দাবন বম পঞ্ন্দ কাবে ফেল্রাবে। 

চুপ কার গেলেন |পলাই। মান টা 
আতত ATE ভেবে প্রেমা তাকে TM 
করাব জন্যে তাব *লাসে বেশ খানিকটা 
বিয়াব ঢেল দিল। 

পল্লাই বললেন, Fer জব প্রেজা, 


SA কাবো কোন ক্ষাত কারাছ বলে আহার 
মানে পড়ে না। আমার সামর্্শ মদ HET ATS 
চেষ্টা way মানুলেব fares আঘাত ছাড় 
কোন দল [বান প্বস্কার পা্টান। 

প্রেমাব মনটা Ee তার fae ণ areas 
মানার ওপর নবম হয By সে স্লল, 
আমান বথাষ বাদ কেন বলছ আদ ত 
জানান পেষে হাক তাহলে কমা শেষে 
নিচ্ছি মিঃ পাল্সাই। 


আবাব পিশ্লাই গ্লাশটা নামিয়ে কেখে 
হাত ধরলেন প্রেমাব। বললেন, তোমাক 
ভালবাসতে খ্ব ইচ্ছে করে tem, কিন্তু 
ভালবাসা কারু ত দ্য, খোল জার কবে তো 
আদায় ক্র নেদা যাং না। 

প্রেমা বলল, {বিশ্বাস কবল আপনাকে 


et চু ‘a 


নি 


তং 


এই মহ:তে আমার খুব ভাল লাগছে। জেন 
জানেন, ইানয়ে বানয়ে wrote আপান 
কথা বলতে,জনেন AT 
সোজা করে বলতে পারেন। 

fos পিল্লাই বলেন, cont, আম এও 
জান আমার এমন কোন যোগ্যতা নেই যে 


আম প্রেমা মেননেব মত Gate TTT. 


পেতে পাঁর! তবু ভষানক একটা দ-রাশাব 
হাত থেকে তো নিচ্কাত পাই না। তাই 
শনাশ্চত পাব না জেনেও তোমাব কাছ থেকে 
দুরে সরে যেতে পারা কই। 

'. প্রেমা বলল, আপনাৰ স্ত্রী, ছেলেমেয়ে ? 


Tas পল্লাই কিছু সময় চুপচাপ বসে 
র্ইলেন। CA গেলাসের সবটুকু পানণয় 
গলায় ঢেলে দিয়ে গ্লাসটা দুরে সবিয়ে 
রেখে বললেন, বড় দুর্বল জায়গায় ঘা Tye 
ফেললে প্রেমা। আমি ame জীবনের এ 
অংশটাব ওপর একটা, কালো পর্দা ফেলে 
- রেখেছিলাম | 

প্রেমা সঙ্গে সশ্গো বলল ক্ষমা করবেন, 
কৌত্‌হলটা আমার খুব সামান্যই ছিল, 
তাতে আপনার আহত কোন একটা জয়গায় 
ঘা লাগঘে ভাবতে পারি Ta) আপনার পাব- 
বাঁরক প্রসঙ্গ ছেড়ে এখন আমবা অন্য 
গ্রসঙ্গে অসাতে পাঁর। 

না, তা পার না, গলায় ভারী একটা 
* আওয়াজ তুললেন মিঃ পিল্লাই। বললেন, 
প্রশ্নের হাওবায় যখন কালো পদর্ণটা একবার 
উড্েছে তখন সবটুকু দেখে নাও প্রেমা। 

প্রেমা বলল, বিশ্বাস করুন, আমি [বিশেষ 
কোনাকছ না ভেবেই জিজ্ঞেস কবেছাঁলাম, 
এখন আমার খুব খাবাপ লাগছে। মানে 
আম বেশ অস্বস্তি বোধ Sahel £ 

থাক তাহলে, তবে আমি কথাটা বলতে 
পারলে কিছুটা হালকা হাতে পাবভাম। 
প্রেম বলল, আপাঁন alt আমার কাছে 


বলে শান্তি পান তাহলে শুনতে আমান ' 


* একটুও আপাস্ত নেই। ৃ 

forms বললেন, কথাটা কিছু বিচিত্র 
নয়! ঘটনা চবির, সবই সাধারণ | 

একটু থেমে হাসালন পিল্লাই। বললেন 
রোজ আমার চারাদকের চবি আব খটনা- 
গ;লোকে নিয়ে খবব teat করোছি, fers 
বুঝতে পারি নি একদিন আমি নিজেই খবর 
হতে চলোঁছ। 
: প্রেমা টোঁবলের ওপর কনুই ঠুকে গালে 
চোরের জহি 


forms বললেন আমার 5% aaa 
বলে কোন দিনই ety তাকে ববে বদ্দৃশ ara 
রাখার Peles খদাজান। আশি সব মানুষ্লে 
মালর স্লাধশনতার বিশ্বাসী ছিলাম আমগাজে 
আফসেব কাক নিষে era ওখানে কোজ 
পধূবে AGRE হত তাই স্পীব মশোমুখ 


বসে ঘন্টান পর খল্টা চেরে থাকাব সমর হত 


মা আমার। 
প্রেমা কথার মাঝেই বলে উঠল. আপনার 
vey alata অনুযোগ করতেন মা? 
farsa প্রথম দু-তিনটে বব জ্ঞান 
CENT আর কান্নাকাটি কবত। আমি তাকে 
শ্বাস এঠানটি হবে না বলে কথা দিতাম, 
fecg আমার সেসব কথার কান্যকাড় : দাম 


মনের কথা খুব 


wh & 


হিল না। কথা দেওয়াটা Ten যেন কথা 
ভাঙ্গার জন্যেই | 

প্রেমা বলল, কেন এমনটা করতেন? 

মিঃ পিলাই বললেন, কাজটা আমার 
এমনিতেই Whey ঘবেব বাইরে, তার ওপব 
tale করা নিদারূণ একটা আগ্রহে আফিস 
দূর HT  বেখানে পাঠাতে চাইত, 
সেখানেই বিনা প্রাতবাদে চলে যেভাম। 
চাকরীতে Bats হবে, ভাল করে সংসার গড়ে 
তুলব এই ভাবনায় প্রথম জীবনে খুব খেটে 
গোঁছ। 

আবার একট থেমে বললেন, ঘিস মেনন 
একটু Tare করব? 

-বলুন বলুন । 

হুইস্কি একটা আনালে হয় নাঃ 

ও Pramas প্রেমা উঠে দাঁড়ষে 
বেল বাজাল। 
-বেয়ারা এল, অর্ডার নিয়ে সার্ভ করে 
শে পিল্লাইএর অনুরোধে মেননকেও ভাঙা 
ধসাতে হল। 

Peng বলতে লাগলেন, কিন্তু ইতি 
মধ্যে একটা পরিবত্ন্‌ দেখলাম আমার স্মল 
ভেতর। সে আর কাম্বাকাট তো কবছেই লা, 
বরং আমার কান্তকর্মের খোঁজখবর নিচ্ছে । 
উন্নাতর জন্যে আম কোন বাস্তায় দৌড় 
ঝাঁপ করাছ সে সম্বন্ধে গলাপবামর্শ করছে। 

ওর মন শান্ত হয়েছে, ও কাতিন সংসার- 
টাকে কুঝতে শিখছে দেখে আগি অনেকখানি 
আস্বস্ত হলাম। আরও বাড়তি উৎসাহ পেয়ে 
কাজকর্মে জোব মন 'দলাম। বল প্রেমা, 
"ot সহযোগতা করলে কোন স্বামী না 
কাজে প্রেরণা পায়। \ 

প্রেমা হাতের তেলোতে রাখা মুখখানা 
একবাধ সমর্থনের ভগ্গণতে নাচাল। 

forms বললেন, বিয়ের পঞ্চম বার্ষকীর 
দিনটিতে আম অফিস থেকে, তাভাতাঁড 

aca ফিবব মনে করেছিলাম fare কা:জেব 
a পাবলাঘ না! ফিরতে Peace হয়ে গেল 
‘মড-নাইট ৷ একগুচ্ছ গোলাপ আগেভাগে 
আনয়ে রেখোছলাম, তাই নষে ঘরে গেলাম । 
বাইরে থেকে কযেকবার কাঁলং বেল টিপে 
সাড়া পাওয়া গেল না। আমার কোযাট“ারে 
পার্ট টাইম কাক্রেব একটা মেয়ে আসত। 
সে চলে গেলে সারা সময় আমার HT একাই 
থাকত । ভাবলাম, অনেক পাত, CAB TAT 
ছাময়ে পডেছে। বিদ্তু ভূল ভাঙ্গল হঠাৎ 
দবজ্ঞাব গাষে হাত ঠেকতে। দবজার TT 
দুটো বধ ছিল না, কেউ নিঃশব্দে রি 
রেখে বোঁববে গেছে। 

বুঝতেই পারছ প্রেমা তখন আমাল 
মানসিক অবস্থা কি aan কোন খুন? 
নিঃশস্দে' এসে হাত ভবঙ্কর কিছূ অছটন 
AA গেছে BAM সারা wate কাঁপাছল। 
হাতের ফুল পড়ে গেল মেকেতে। আসাঁ 
দৌছে ঢুকে গেলাম আমার শোবার ব্রে। 


আলো See) বেড সুইচ! চারাঁদকে 
ছায়া-ছাযা একটা ভাব, শুধু বিছ্বানাব ওপব 
এক টুকরো হলুদ আলো একটা পেতলের 
থালার নত পড়ে আছে। তাব তলার এক 
চলতি কাগজ । তাব ওপর আগার স্তখীব 
হাতে seo চাগ দেওয়া আজে ।, আম 


প্রথম রাহ বাষকখতে & Go আমার 


ate উপহার eaten | 
ভাড়াভাঁড় কাগজের উুকবোটা হাতে 
তুলে 'নয়ে দ্রুত চোখ বৃলিষে গেলাম । না, 
কোন খুনী আমার স্লাঁকে হত্যা কবে ফেলে 
রেখে বায় নি, আমার স্তীই -এক বিস্ময়কর 
খুনীর ভুমিকায় আঁভনয় করে গেছে। 
প্রেমা CATE হয়ে উঠে বসে বলল, কি 


যাচ্ছি। যার সঙ্গে যাচ্ছ তাকে তাঁম চিনবে 
না।,পুবো একটি বছর ম্যাটন! শোতে 
মানুষটা তার কাজ্জকর্ম ফেলে আমাকে সংগা 
দিয়েছে৷ তার নিষ্ঠার কাছে আমাকে হাব 
মানতে LA! তোমার দেওষা ঘাঁডটাব কোন 
ag ছিল না, কাবণ ওটা তোমাকে একট 
দিনও তিক সমযে ঘবে টেনে আনতে পারে 
নি। তাই এ অপয়া বস্তুটাকে আব সঙ্গে 
নিলাম না। 

থামলেন Tae পিল্লাই | মদের ঝোঁকে হা- 
হ’ কবে বর ফাটিষে একবাব হেসে উঠেই 
থেমে গেলেন। গভীর তি ধবটা থম- 
থয কবতে লাগল । 

প্রেমা বলল, কিছু মনে করবেন না মিঃ 
পল্লাই, দোষটা প্রবোপদীর আপনার aa 
aa | 

Peng বললেন, সদ্য সদ্য আঘাতটী 
বুকে বড় বেজোছল, কিন্তু পবে বঝোঁছলানর 
এ আঘাত আমার WT ইচ্ছে কবে দেয় নি। 
আমার ঠিক ঠিক প্রাপ্যটকুই সে আমাকে 
দিয়ে গেছে। 

প্রেমা কোতৃহলশ হল, তার খোঁজ 
আপনি আর করেন বন? 


শপল্লপাই হেসে বললেন, কত সন্ধান ক'ব ' 
করে.আমি জশ্গঁভূগির পাতার খবব পরিবেশন 
কার, কিন্তু নিজেকে নিয়ে আর খবব তৈরশ 
করতে ইচ্ছে হল না। তবে গোপনে সন্ধান 
as | লোকটাব অবস্থা আদাপেই 
wan নয়। চিঠি দিযে আমাল পলাতক 
w ha জানিষেছিলাম, সে নিশ্চিন্তে ঘন 
FAS পারে, আম তাকে কোন দিক থেকেই 
জালাব না! আর এও লিখাছলাম, দরকার 
হলে সে যেন আমাব কাছ থেকে আর্ক 
সাহায্য নিতে দ্বিধা না কবে। 


Com বলল, আমি নাশ্চত বলতে পাবি 
আপনার rat আপনার কাছ থেকে আব 
কোন দন সাহায্য চান “ন। 

মই পিল্লাই বললেন, একেবাবে নিভূলি 
অনুমান | দেখছি মেয়েরাই মেষেদেব মনের 
কথা ভ্রান্তি পারে। ny 

প্রেমা বলল, সেটাই তো স্বাভদধক। 

শিঞ্জাই বললেন, জান প্রেমা, oie 


" কষ্ট দিয়োছলাম বলে আজও ভূলতে পারি 


be 


দ্ন। 
প্রেমা হঠাৎ বলল, এখনও fe cle খোঁজ 
রাখেন > | 
মিঃ পিল্লাই কিছুক্ষণের জনো, wera 
হয়ে গেলেন। এক সময় PAT, মেবোট 
Tar irae বড় বেশশ কাছে পেতে চাইত, 
তই ভদ্রলোক মারা BRE আগে তার ae 


। 
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চার-চারটে বছর ধরে উদরাস্ত সম্গা দিয়ে- 
ছিলেন 


I ” 
প্রেমার গলায় Beet, কি রকম? 
forms বললে-ডদ্ুললোক চার বছরে 
প্যাবালিসিসে শধ্যাশায়” হয়ে পড়েছিলেন । 
আব স্ব সেবা করেছে রারাদন। 
প্রেমা বলল--ও"দের কোন. ইস নেই। 


শপিল্পাই বললেন, একটি মেয়ে। কারো . 
" জ্নোই কিছু রেখে যেতে পারেন নি Ge 


লোক! রাখার মত্ত রেস্ত ছিল না তাঁর। 
শেষের দিকে Pate সংসার চালিয়েছে বাদাম, 
ছাড়ানোর “সামান্য কাজ করে। কখনো বা 
দাঁড় পাকিষে মাকেটে fale করে এসেছে। 

প্রমা বলল-উনি Foes মালা হিল্পবে 
ভাল বলেই মনে হচ্ছে। 

Toms যেন প্রেমাকে চমকে দিয়ে বঙ্গে 
উঠলেন, দস্তুর , মত SP! 

প্রেমা পাল্টা প্রশ্ন করে বসল, আপানি 
কি করে জানলেন? 

স্বামী মারা যাবার বছর খানেক পরে 
একদিন ওর সঞ্গো দেখা করোছলাম। ওর 
অবস্থা দেখে দুঃখ জানিয়ে বলোছলাম, সব 
ভুলে তুমি মেয়েকে নিয়ে এসো আমাব 
সঙ্গে । ও ঘরে আজও নতুন কেউ আসোলি। 
॥ ও কথাটা শুনে অবাক হয়ে বলোঁছিল, 
সে ফি কথা, এতথাঁন অবস্থা ফেরালে আর 
এতদিনে বউ একটা জোটাতে পারলেন না। 

আমি হেসে বলোছিলাম, বোধ হয় 
ভাগ্যে নেই৷ সকলের তো সবাঁকছ সয় না। 

ও অগনি বলে উঠোছল, তাহলে আবায় 
, আমাকে ডাক দেওয়া কেন, তার চেয়ে আমাকে 
আমার মত করে থাকতে দাও । 


আম ওব মেষেটাকে মাসে মাসে কহু; 


দিতে চেযোছলাম, ও তাও নেয় TAI বর্লোছল,' 


শরীবে এখনও শান্ত আছে, কাজটাজ করে 
চালয়ে নিতে পারব! আর আমার মেয়েকে 
লেখাগডা শেখাব না, তাহলে তেমোদের মত 
বর পেতে চাইবে। তার পাঁরণাঁতটা তো 
তোমার ST তাব চেষে মেয়ে ম'খ থেকে 
দদন-মজরের কাজ 
একটা থেটে-খাওয়া মানুষকে. সুখী হবে) 

আমি আব কোন কথা বলতে সারি নি 
প্রেমা। সেখান থেকে পাঁলষে এসেছিলাম । 


আসার সহ্য মা গেয়ের আগোচবে আমাৰ, 


ra দেওয়া ঘাঁডটা ওদের 'বাডীতে রেখে 


এসেছিলাম । প্রাতীদন ভাবতাম | ats 


ধফাঁবয়ে দেবার জন্যে ও হয়ত 
“ আসবে, কিন্তু ও আর আসে FAI 


একবার 


অনেক্ষণ দুজনে বসে রইল চুপচাপা। 
হুইস্কির বোতলটা এক সময় নিঃশেষ 
ঢেলে নিযে কয়েক WT শেষ করে - উঠে 
দাঁড়ালেন মিঃ form. প্রেমার ler চেয়ে 
হেসে নললেন, আজ তোমাৰ ঘাব আগার 
প্রবেশ ও প্রস্থানের AAAS ATT 
ভুলে গেলে ah হব প্রেমা। 

প্রমা উঠে witery ware মিঃ Treat 
দুটো হাত ধরে ফশল আপন আনার বধ 


fare ি্সাই | চস Weary সমাযব সীমা অথবা ' 


বসব বেডা নেই! খধু প্রযেক্গনব দান 
লম অপ্রয়োজনে  অসময়েও আমাব Fae 
খোলা থাকবে আপনার ee 

পরম) 


চা 


শিখক- বিয়ে কবক 








সম্পাদক £ শ্রীডুষারকান্তি ঘোষ ' 


অমৃতের শারদীয় সংখ্যা বেরোবে এবার মহালয়ার 
অনেক আগে। সংখ্যাঁট এমনভাবে তোর করা হচ্ছে 
যাতে সহজেই পাঠকদের খুশি করতে পারে। 


উপন্যাস থাকছে পাঁচখান এবং লেখকরা বোশর 
ভাগই 'বেস্ট সেলার?। প্রা তভাবান নতুন লেখকদেরও 
অবশ্য স্থান দেওয়া হয়েছে সেই সঙ্গে। 

গল্পের বেলাতেও ঠিক এইরকমই। প্রবীণ 

লেখকদের সঙ্গে এবার eo, লিখছেন এমন 

কজন লেখক, যাঁরা এর মধ্যেই রীতিমত 

নাম করেছেন-অথচ অমৃতের' শারদীয় 

সংখ্যায় তাঁদের গল্প বেবোচ্ছে এইবারই 


প্রেমেচ্দ্র মত, আশুতোঘ মুখোপাধ্যায়, 


নিমাই ভট্টাচার্য, চাণক্য সেন, আনন্দ বাগচী ।, 


২১টি ছোট গল্প 


লিখছেন, 
অন্নদাশঃকব রায়, বনফুল, মনোজ বস, 
প্রমথনাথ বিশী.. গজেন্দুকুমার যত, শওকত ওসমান 
সুমথনাথ ঘোষ প্রফুল্ল রায়, বুদ্ধদেব গুহ 
বিভাঁতভূষণ মুখোপাধ্যায়, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, 

রন্দ্র নন্দী অদ্রীশ বর্ধন. ববেন গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রীলেখা বসু অতন বন্দোপাধ্যায় শৈলেন রায়. 
তারাপদ রায় দেবল দেববর্মা, সনধাংশু ঘোষ এবং 
শরৎকুমার মুখোপাধায় 


একটি তত চিত্তাকর্ষক রচনা 


aires চৌধুরী 


6 
নির্বাচিত কাঁবতা ' | প্রবন্ধ i 
সুঅলংকৃত ॥ দাম অট টাকা 


ভামৃত পাবালশার্স প্রাইভেট 'লামটেড ॥ কলকাতা-তিন 


৩6 
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শিল্পী অতুল বসু 





রূজকোষ হতে ভুরি 2র মতই বিস্মিত 
wR প্রশ্নের চমকে মনটা চমকে উঠোছলো 
যখন শুনলাম বাজ্তভবন থেকে অতুলব্যবব 
আঁকা সেই আাবখ্যাত ববীর্দ্রলাথেব প্রা 
কাতিটি অদশ্য। যে ছবি ১৯৪৭ সালে 


প্ধস সমাদরে রাজাজী রাজা গোপালা"' 


চারশ) তাঁর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে 
Tay রাজ্ভব:ন চিপ্ালযে সংরক্ষণের 


meer মিঃ ডযাস সে ছবিক 
wig কবে ভাব কাছে পায়ে 
ধরেছেন - ব্রাশ ও তুলির স্পর্শে 


ASHE করার wy! একাঁদন ফোনে তাঁবই 
কাছে খবর পেলাম সংস্কাতের কান্ড শেষ। 
Slag wy একদিনের মধ্যেই বাজভবনে চলে 
EPS! বললাম ‘তার আগেই আম গে 
দেখে SAAT | ৮ 


যণ্ডাসমযে গেলাম। পাঞুষালটিস্ত 
ক্কুভুলবাব; একেবাবে পাককা ইউবোপায়ান। 
CR. ৪টেষ আমি যখন SA বন্ডেল বোডেব 
বীর গেটে পৌঁছলাম ঠিক সেইসময় 
Sine APN থেকে রেরিয়ে বারান্দা 
বসলেন আমার যাওষা এবং es প্রতকার 
মধ্যে ছন্দের হি দেখে উভয়েই খুশীতে 
ea Boom কালের নির্মম স্পর্শ তেও 
rep কিছু ছাঁ হযত TATE) মনটী 
কিচ্ছু রঙে-রসে-কৌতুকে আজও ALE! 


wi 


x 


y 


চট্‌ কবে BG দেখাতে চাইলেন না। 
চোখ দুটিতে নুস্টু হাঁস বিলক মাবছে। 
আগে APR ভাল করে জমাট বাধক 
4 
এই। ; 
ওঁর দিক থেকে ছাঁব-দেখাবার কোনো 
গরজ নেই। যেন খোশগল্প করতেই cate: 
, জানো সন্ধ্যা, হঠাৎ যখন শুনলাম 
State তার নিদিষ্ট জাযগা থেকে অল্তাহ“ত 
হযেছে সঙ্গে সত্গেই মনে হলো মোলা- 
লিসার ছাবও ত তিন চাব বার চবি হয়ে- 
ছিলো, > আমার তাহলে আব আফ্‌শোশ 
কাব কি আছে ১ এমনও ত হতে পাবে যে 
Tent মত কোনো বরাঁসকেব ae 
পড়েছে তাই স্ব-স্থানে ule থাকা 
ও-ছাঁবব পাক্ষে, সম্ভব হলি ?” P 
“tery ছানটা যে এখনও দেখলাম না। 
আগে দেখে নিই, না? তাবপব শুনব?” 


আমাৰ মিন০ততে কর্ণপাত লা কাই 
AST, বনে চললেন তাবপ্ব মিঃ 
CM আনেক তাপ্বাবে যখন সাঁত্য করেই 
33 পাওরা গোলা এবং TEM কান্ড 
em 'পোঁছলো ছাঁবাট দেখে আমাব চক্ষ; 
Seg ।-তখন আমার অবস্থাটা কেমন জ্ঞান? 


নজরুলেব একটা Bee আন্ছ না? 
“আমার  নযন আমাবই  সন্দাবু 
করে অগ্নি বাবিষগ 1”, অবিকঙ্গ 
সেই ব্যাপার! বাই হোক কিছুক্ষণ 


নী 


বাদে WTA হযে বুঝতে পাবলাম কোনো 
বৈসাদৃশ্যধম চিলকব এই সাদ্‌শ্যধ্মণী চিন 
কবেব ছবাটি আর্বজনার স্তূপে ফেব্কে 
দিয়েছে। ; | 


তাবগব বং. তুল নিযে বসলাম । মেবা- 
মতের কাজে । নিজের লেখা বা ছিব গুপব 
লেখক বা চিত্কারের Fae খবর ও 
তোমাৰ অজানা নেই? মা যেখন/খেলাধুলো 
সাংগু-ক্বা fare qa. দেহটাকে 
(স্নহভবে মার্জনা কৰবেন ঠিক সেই আছুবশ 
ও স্োহেব ব. EA আব ব্রাশ শন্যে বসলাম : 
কাজ শেষ হতে এত কম লময লেগেছে 
শুনলে অবাক হবে।, 

fer ছবিটা, 

চল চল এবাহ দেখাই। . 

ঢুকলাম তাঁর শইডিওত। উনি রহ - 
era wee wa সাঁবযে দিযে 


' আমার দিকে তাকা লন! 





pe 


bs 


NEI, ২৮ AMT ১৩৮৩] 


জাঃ ছবির দিকে তাকাতেই মনে হোলো 
বেন ব্যাকগ্লাউণ্ডে দোতারাব ঝংকার বেজে 
Baan) মৃদু সুর, কিন্ত: আশ্রান্ত তার 
গুঞ্জন এক অবর্ণনীয় মধুবতায় যেন মনটা 
রয়ে দিলো । 


শিল্পী তাঁর ধ্যানবৈভবে কোথায় যে 


পেশছে গেছেন সে খবব কি তানি নিজেই 
জানেন? টু 


এ ছাঁতে নেই নানা রং-এর Ce 
গঠন পাঁরপাট্ের ।অভতিহিসেবী সতক্তা 






, দিল-শুক্ক করল বেশ WETS আর 
wate ব্ৰি্যনিস্া fen আযরাকট 
Page ছিরে । ioral এই বিহুট 
হেমন হাঁক), তেমনি BER করাও 
mee! HE থেকে নাতি--বাডীর 
সবার জন্যে । সকালে, কাজের 
অবসবে চায়ের সঙ্গে--যে কোনে! 
Rares ব্ৰিটানিয়| fea wasted 
খেতে ডাল। 


লিনটাস-১৬০-%%-১-14০ BG 


অমৃত 


নেই-_ আবার, উচ্ছ্ব বর্ণের উদ্দামতাও নেই, 
বাঁধাবরাদ্দ ছায়াস্তরই বা কই? আছে শুধু 
আলো-আঁধারীতে নিশ্চল এক কায়া। আব 
সেই ছাষামর মায়াতেই ধরা পড়ে শুধু দুটি 
চোখ কুটি ভাবের Beat নিয়ে যেন চেষে 
আছে। একাঁট চোখ অর্ধেক খোলা, 
যেন ধ্যানমগ্ন weg ie আল অপরাটিতে 
কোন রহস্য কৌতুকেব মায়া! দুটি মিলিযে 
যেন নিকষকালো মেঘের {কিনারে সোনালন 


" রেখায় ইসারা আঁকা একটি ছাঁব, যে ছবি, 


~ 


অন sped প্রতি sped anata 


৩৫ 
স্তহ্থ ভাষার বলে "তোমায় আমায় দেখা 
হোল সেই মোহানার ধারে 

[শিল্পীকে সে কথা বলতেই বললেন 
প্রায় ধরেছ। ওঁ চোখ দুটোই আমায় সকল 
লজ্জা অপমানের fewer থেকে বাঁচরে 
রেখেছে। 

'অপমান লজ্জা! কেনা? ৃঁ 

we, তুম ত গানবাজনার জগতের 
মান্য | বলতে পারো এমন কোনো রাগ 
রাঁগনীর নাম যা মানুষকে নিয়ে বাজ 


Ou 


অম্তাঁবহতন পথে আবাব ফিরিয়ে আনে 
ঠিক বক্ষস্পন্দনেব মাঝখানে? 


অনেক বাগই আছে ern, দববারা 
কানাড়াৰ নামই ঠিক এই, মুহূর্তে মল 
পড়ছে। একঢা নিযে যায অনেক দ্‌বে অন্টা 
fetes আলে হদষপন্বে। কিম্তু এতাঁদানে 
fe এমন মূলাবান সম্পদ berg পেলেন বাগ- 
বাগনীব সুবে' পুব মিলিয়ে যাকে দেখতে 
ইচ্ছে কবছে ? 


'তোমার কথায় Gee দিতে হলে চাল্পশ 
বর আগে 'ফিবে যেতে হব। তখনকাব আর 
সব ea শিলপীদেব মত wine আড়াল 
থেকে aig. থে ক রবীল্দনাথেব ছার 
Ct কবোছলাম। তখনকার [ভি পি আই 


হনেল সাহেব ছবিখান feta নিযোছলেন। 


প্রমথ চৌধুবী মহাশয় আমাষ IE FS 
স্নেহ ককতেন। সেই সবাদে সতৈন Hera 
একখানা ছাব একে Blea দেব চৌধু 
রাণীকে খুসী কবে দস্ই তালেই গুরুদেবের 
ছবি আঁকাব অনুমাতি ও সুযোগ প্রাথ লা 


hee 
ঢু x 
4 
Pe (শত 
রি 


ছু 
8:০০ 





" দববান্র 


| শহরতলী (baa 


TS 


কবলাম। রবীন্দ্রনাথকে Sta চিঠিও fare 
লেন। কিন্তু উত্তর এলো Presta সচল 


তুলির সামনে নিশ্চল হযে বসে থাকাব সাধ্য 


আমার 95589 দিবাস্বপ্মব 
ইতি। 


তাবপ্র কত ঘটনাপ্রবাহ । বাংলার বাথ 
এলেন, বিল্তি যাবাব সুযোগ পেলাম। 
তাবপর ১৯২৪ সালে রষেল একাডেমীর 
অধ্যার এবং তারও পৰে ১৯৩০ সালে 
বাঃকংহাম 
থেকে রাজাবাণীবছি একে এনে বড লাট 
সাহেবের  (আবউইন) বাড়ী অলঞ্কৃত 
বরলাম। - | 

এলো পাঁবচয পত্রিকার সম্পাদক ata 
দত ও শাঁনবারের চিঠি গোম্ঠিব সাহতোর 
ঢোকাব সুযোগ । সংধীন দত্তর 
বাভীব ওপবে থাকতেন আই সি এস চাব; 
দত্ত। আমায় তিনি খবই স্নেহের , চোখে 
দেখতেন। যতীন্দ্রনাথ বসু (তখন আমার 
ভাবী শ্বশুর মহাশয়) ও চাবুবাবু প্রায়ই 





& 


ধুমপান নিষিদ্ধ 


ees সিগারেট তা fate Cire afgare ঘটতে 
পাৱে;তা ছাড়া, যাত্রীলোক্সাই কামরায় ধুমপানে | 
অন্যদের অসুবিধার ee হয়। (সেইজন্য শহৱতলী 
ট্রেন- এ Zara [নমিদ্ধ করা হয়েছে ।- 
যাতিলাধাত্রণেল কাছে ABTS অমুৱোধ, বাস, 
ট্রাম ও সিনেমা! হুল-এব মতো শহুন্ততলী ট্রেন-এও 
ভাৱ৷ যেন ধূমপান না কৱেন। 





প্যালেস ও উইন্ডসব ব্যাসেল, 


জামার ষ্টৃডিওতে আসতেন। wine ঘন 
ঘন যেতাম। 

তারপব দত্ত মশাই গেলেন শালি্তি- 
TCA | হঠাৎই. একাদিন ওব চিঠি পেলাম 
রং, তুলি, ক্যানভ্যাস নখে ধাঁ করে চলে 
এসো । শৃবুদের বাজী হয়েছেন, তোমার 
ঘতাদিন ait fates দিতে। 


১৯৩৬ সালেব ভাদ্র মাসে বগলা হলাম। 
whose! ভাপ্রমাসটা ঠিক অধেল- 
পোণ্টং-এব সময় নয়। কিন্তু মনে লেগেছে 
arta হাওযা। সব সবঞ্জাম নিযে হাঁজিৰ 
হলাম। alway পেলাম বাণী pers বাড়ী 
প্রথম সিটিংএ কাঁব এলেন কৌতুকভরা দুষ্ট 
হাঁস নিয়ে৷ 


দুষ্টু হাসি কেন? i 


আবে শোনোই না আগে! আবার সেই 
সাসপেল্স। অগত্যা চুপ. করে শুনতে 
তোলো! মনটা যাঁদও কৌতুহলে "রে উঠ- 


ছিলো । 


ঘন্টাখানেকের মধে" চাবাদকে সাড়া 
পড়ে গেলী। রথাঁবাবু তাঁর ক্যামেবা নিয়ে 
এসে তুললেন বাবামশায়েব সেই টিং 


দেওয়া ভাঙ্গব ছবি। সে ছাঁব ১৯৩৬ ATE 


বিশ্বভাবত পাঁৱকায় ছাপাও হয়েছিলো. 


। তাবপব রাতে বঙে ভবাট কববাব পালা। 
গোপনে কিছু দেখলাম | কিছু পেলাম | 
হ:দযে লেগেছে পলক 'বোমার্টেব কাঁপন! 
সংগে সঞ্চগে আবাব শংকাও জেগেছে যা 
পেলাম তাব সামান্যতম কি ফারষে দ’ত 
oma? কোনো ছু Bea অবকাশও 


তখন ছিলো না। চিনফলকে শুধু ব্যর্থ 


সাধনার পথবেখা ALA গেলো | 


কাজ প্রা সমাপ্তির মযখে। এমন সময 
tore এব?দন জিজ্ঞেস করছেন বউ বঙে 
তোমবা যে দেনাও তাব নাম কগো? 

বললাম টিটবে যে বং ছাপা তবে ers 
তাব সব সনান্তীকবণ ঘটি যাষ পাশাপাঁশ 
থাকাব চোঁয়াচে। এর সাঠক কোনো নাম ত 
দেওষা চলে না। 


| NA বললন আমাকে সবাই বাববার 
এই প্রশনণ্ট কবে বলে তামার আমি ই 
eras কবলাম। আমিত নিজ্েব খেয়াল 
খশীগত aorta বাব সংগে যেমন মানায় 
তেমনি কবেই বাঁসিয়ে ষাই। প্রাতাঁট ছাঁব বং 
ক্খোষ অজ্ঞা তই PASM হয়ে পড়ে। লাম: 
কবণ আন কি কবে হয়ঃ তবে ক্যাটালগ 
করবার সময ওরা ধা তা THR একটা লেখে 
wo বলেই. একেবাবে ঘন্টাথানেকেব নত 
নিশ্চুপ হষ পড়েন! GIB মধ্যে কতবার হবে 
সুখখাদি Ws হয়ে গেলো, আবার 
প্রশানদ্তিতে ভরে উঠলো তাব See নেই। 


“ony মাঝে বাঁ হাতের মিটি একবার কানে 
* শ্‌ল হু! আবার বল হয়ে বাচ্ছে। 


-ছাতাট কিন্তু begs 


ডান 


ad 


“at 


vf 


, ২৮ শ্রাবণ ১৩৮৩] 


এক এক সময় মনে হোতো শান্তি 
নকেতনেও যেন সাইরেন le ব্যাক 
আউট হয়ে UK| 


০ 
সৃষ্ট, SG ও ST সব যেন একাকার 
হয়ে যেতো মনে হোতো নিঃসাম অন্ধকার 
যেন স্থব হযে আছে আমার ও'র ও ক্যান- 
তাসের মাঝখানে 


এমনই অবসবকাদল হঠাৎ একদিন আমার 
সামনে হাতাঁট বাড়িয়ে দিয়ে, বললেন 
দাখোতো শক লেখা আছে? আম 
স্তম্ভত, নিরুত্তর। 


জান, তুমি কিছ; জানো! বুঝলাম এটা 
অনিল চন্দব প্র্যাকটিক্যাল জোক 

দেখলাম হাত! জশবনের চাল্লশ থেকে 
পণ্টাশ বছর অবাধ আপনার প্রস্তুতিপর্ব। 
আয্বেখার মাঝখান কিছু felon, প্রাভাব- 
চহ] । Free কাঁবর জশীবলেব এসব কথা ত 
সবারই জানা? 


ইনি কিন্তু স্থির দ'চ্টিতে আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন কত কিছুই ঘটে গেলো 
স্ৰী বিয়োগের পৰ। তারপর কায়ক মুহ" 
অন্যমনস্ক TRIGA পব বললেন আব কিছু 
দেখতে পাও? 

দেখলাম TAWA ও মষ্গলের ক্ষেত 
ব্বিধাবিভন্ত হয়ে বিচালত। দ্বিধাহশন্ভাবে 
কলে ফেললাম আপনি কেন ছোটো ব্যাপারে 
নজর দেন” নিম্নতম লোকের সম্গে তর্ক ও 
কথা কাটাকাটিতে নেমে যান? আপনার এই 


 হাঁনদশা আমাব ভালো লাগছে না। 


বললেন বুঝেছি। না'সর জন্য টাস্‌কো 
দিতে হবে আনক। তাবপব? জশীবনের 
মেযাদ» বলেই যেন নাছাডবন্দ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বইলন। পালাবার আর পথ 
রইলো না। তাল , ঠুকে বলে ফে্সাম 
TIS জীবনে | বাব ঘুবেছে ৭২ বল 
পযন্ত। সাতবাব আব পেরোতে পারাবনা। 
তবে আশ) বছব দেখে যাবেন। 


ও'ব AAA তখন NHTSA বছুব। বললেন 


'. বেস্পাঁতব হাত থেকে সহজ ছাড়া পাব না। 


২. তারপব কোনা বকমে টলতে টলতে 


+ বাড়ী পেছেই অনিল pers সঙ্গে যা 


বল হাতাহাতি সৃবু হয়ে গেলো। রাণী ত 
হেসে কুটোপাটি। 

অনিল গম্ভশব হযে বললেন এই বযসে 
এতক্ষণ ধবে STS আটকে থাকতে হয! 
আমাব BTR হচ্ছে "কানো ফন্দী-ফাঁকব কাব 
বিছদক্ষণের জন্য ওকে ভুলিয়ে বাখা। ওর 
দৌলতেই ত বেচে আছি। আপান আমাব 
সহায় হোন। 

অনিল ও বাণৰ বাড়ঁব আডডাতেই 
বলেছিলাম বিশোবগাঞ্জাৰ একটি হেখ্যাল। 

কুহু. কুহা, কবে গেলো ।? 

কোকিলেব নন্দন। 
দৈবের নির্বচ্ধে পেচকের বন্ধন! 


খাঁচা ত মবিনা, খোচায মার রাজ্ঞামশাই 
aq আজ্ঞা ক'বন ভবে কিছু ক্যাচবম্যাচব 
কাব। এই eats সংবাদ আনিল ora 
দেবেব কাছে নিবেদন করতে ভোলেন না 


\ 


অমত 
পাহারাওয়ালা/রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
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& RA শুনতে চাইল আম আপাত 
জানালাম । উনি বললেন arte কসেব » 
হানষাশুদ্ধ ত ধ্বলিমঃখর হসে আছে বাদ্রাব 
আজ্ঞা আর পেয়াদার খোঁচায ৷ 


কিন্তু আমার মাথায তখন aig ঘুবছে। 
ওসব দিকে মন দেবার মত মল ঁছলা না। 
এইরকম অনেক উপাব পাওনা ভাগো 
জুটে গিয়েছিলো এ ete আঁকবাব সয়য। 


আর একদন। eg সাং 
সময়ই নামলো ভাদ্রমাসেব প্রবল IN 
বিছুক্ষণ অপেক্ষা বলবার প্ব AIS 
থাম লা। সামনে খাঁনল্টা খোলা aT 
দিয়ে ‘হটে যেতে যেতে উন ইষং AIS 
হযে হাটাঁছালেন। তখন এ ভাবেউ হাট ভন। 
আগ mene ধশ্তে গেলাম । টান একটা 
থেমে পিছন ফান তাকিয়ে লালন 
VE আমাকে পরত শন লা | স্পা শাদাল 
[পহুল প’থ sat কাবাছি। কখনও পাঁড়ীন। 


man 


আম ভয়ে ঠায দাঁড়রে নইলাম। তাল- 
ag WIT কাছে ডেকে যেন গোপন কথা 
বলবার মতই AAT বাছে মুখ লাম বলালন 
এবাব পাদছিলাম। ধাককা দিযোছ'লা! 
Bol শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই লক্ভ্রাশ সালা 
মুখ যেন রন্তজবার মত লাল হয়ে উঠলো! 


+ 


৩৭ 


অকা অতুঙ্গবাবুর প্রাতকৃতি। ১৩৪৩ সালে 
: apes felt শিল্পীকে উপহার দেন রবীন্দ্রনাথ 


i: 


: ৫ 






ashe 


iota মত সলঙ্জ হাসিতে মুখ ফাঁরয়ে 


লেন 

যাই হোক ata আঁকার পর্ব একদিন 
[শষ হলো। বললাম আমার দ্বাবা এর 
Wey আব কিছু হবে না। 


ছবিটা একবার দেখে নিম উনি আমা 
“ক্স ককলেন, "তোমার কিবকম লাগছে 
অতল ৪ 

বললাম, ভালো লাগছে না। আমি যে 
আশা করে এসেছিলাম ‘আম ভাঙিব পাষাণ- 
কালার প্রতিজ্ঞা ফোটাব আপনার চোখে! 
tery এ বি আপাঁন এত একা? চা” 
কব এমন সমাবোহেব মধেও আপা 
এমন নিঃসঙ্গ? 


উন স্নেহডবা দি আমা ঈদকে 
এক্লার তাকালেন । দেখলাম ওর দুটি চোখ 
ছলছল স্বাছে। WEA বললেন, তুমি 
তামা "পাল কি কবে অতুল? বলেই মুখ 
fefery নিলেন? 


ফিরে আসবাব সমধ বললেন! তুমি 
এখনই wiser ছেড মেতে 
পাববে না। নন্দব একখান Bia একে fore 


অমৃত 


রবখন্দ্রনাথ। অতুল বসুর আঁকা। (?ক্বভারতীতে প্রকাশিত) 


প্লে 2 ons 
Ed te - 


মা 





TNS একট ক ০ 


oh হয়ে যাবে। ; 

জবাবে আইভাঁর র্যাকেব টিউবটা €'ব 
ora কাছে রেখে বললাম এই নিন। 
আপনাকেই att 'দিলাম। আইভাঁর ব্ল্যাক 
* ছাড়াই আপনাকে আম আপনার চেয়েও 
কালো কাব দেব। 


তারপর fur se মোবন রু ও 


mpa fas ছবিটা, এক ঘণ্টাব মধোই্‌ " 


শেষ কবে ফেল্লাম | এক্টা দোষ কিন্তু হযে 

ধগয়োছলো | ইষেলো অকাব, লাইট নেড ও 

তাইভরখ ব্যাক যথাযথভাবে না দেওয়াতে 
কারখানা সাঁতাই সিংক wa গেছে। 


আম সামনে বেখে দেখবার * চেষ্টী 
কবছি ওব ভুলব্রাটগীল। এমন সময কোথা 
থেকে বাগ চন্দ ঝ'ড়ব মত এসে ছোঁ মেঝে 
ছাঁবখান নিয়ে পালালেন! 


বধীন্দ্লাথ এ খবব শনে হোস বললেন 
arate! ও তামাব খাইখবচটা জাদায ক 
fare (বাণী ও আন্দ্লিব বাস ai 
টা গ্রহাণের ate eq সকোঁতিক কণীক্ষ 
খটা | | 


১৯৩৬ সালের কথা । আম তখন 


একাডেমী অফ ফাইন আর্টসের জয়েন্ট 
hoa an. 


te 






= পপ টি heat aan eteaamenaas + এপ পাপক 


. 
z os + 
2 
+ a. 
° 


প্রস্তাব কবলাম Hyg ক্ষেত্র আমাদের 
একাডেমী ত শ্বভাবতশরই সহমর্মী। তবু 
ওাঁবষেন্টাল আটেব শবিবুদ্ধবাদশী বলে 
আমাদের HATH! এ অপবাদ, ঘোষাতে pet 


দিননা আপনার কিছু ছাঁব? 

ফল সনদ্‌বপ্রসারী হোলো! ববীল্দু- 
নাথেব, আঁকা সহ্েবোখান ছাব নন্দবাবুব 
নটর পূজা ছার এবং ও*র চাঁনা সংগ্রহ- 
শালা থেকে বড় একটি বাঁশঝাড়েব ছবির 
১৯৩৬-৩৭ এব  এগাঁজাবশনে 'দেখানে! 
হোলো। বস আব যাই কোথা > 
হা পড়লো। একাডেমী অফ ফাইন আর্টসেব 
প্রথুম সভপাঁত স্যাব প্রদ্যোতকুসায ঠাকুবকে 
আার্ট-ক্তাটকবা বোঝালেন অতুলবাবৃসে 
বিশ্বাস নেই এবং কাগজে অতুলবাবুব চারি 
হননকরা হোলো চার কলামে। এবং তারই 
কলে দুই সম্পাদককে কাজে ইস্তফা দমে 
বোবযে পড়তে হোলো আর পঁলটিকসেব 
হাত থেকে বেহই পাবার জন্য, 

আব একাঁট মজাব ঘটনা আমার 'জীবনে 
সুখস্মৃতি হায় আছে। কাঁবর মতে আমি 


লাক ছাঁব আঁকবাব সময পাহাবাওয়ালার 


মত SF ভাব অনুভবের ATT! 


"[ ১৬ tae, ১৪ সংখ্যা 


আমার তুলি থেকে কিছু ফসকে না যাষ। 
তাই ওঁ পাহারাওলা নামেই আমার একটি 
প্রাতকীতি একে অনিল চন্দব হাত দিয়ে 
পাঁঠয়ে দিলেন। ব্যস আব ক? aig দেখা 
পথে ঘেরাও হোলো। এখন তুমি AT ত? 


কিন্তু আসল কথাই ত শোনা হোলো 
ar? সেই কি কবে পেলেন? আমিও ছাড়তে 
রাজী নই। 

তুমি ত সাংঘাতিক মেয়ে দেখাছ। আম 
যাঁদ পাহারাওলা তুম হচ্ছ জেরাদার 


ল-ইযার। না বলে যখন বেহাই নেই বলেই: 


ফোল। চাবু দক্তর সংগে আমাব খুবই 
ন্তরংগতা ছিলো সে কথা. আগেই বলোছ। 
উন লক্ষা করেছিলেন আমাব যখন তখন 
যতীন্দ্রনাথ বসুব বাড়া wey! alse 
wie বুঝে নিলেন সবই । অনুমানও 
কবলেন যে এই অধমই অক্ষয় চৌধুরীর 
নাতজামাই। রবীন্দ্রনাথ অক্ষয় চৌধুরী 
মহাশষেক FAT শবৎকৃমাব দেবীর প্রায় সম- 
বয়স ছিলেন এবং . তাঁব সঙ্গে খুব 
wee ছিলো বলেই রবীন্দ্রনাথ তাঁকে 
লাহোবিণশ লোহোবেই গ'র বাল্য কিশোর 
কৈটেছিল) বলে ডাকতেন। চাবুবানু এই 
কথাটি যথাসময়ে রবীন্দ্রনাথের কানে Cortes 
দিয়েছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথের দিক থেকে 
লাহোবিণশব নাতজামাইকে দেখাব আগ্রহে 
কিছ কান্ড ঘট গেলো, কিন্তু আপাঁনি 
পথমেই যে বলেছিলেন এই ছবির এ দি 
চোখই আমায লজ্জা অপমানেব তিক্ততা থেকে 
বাঁচিষে রেখেছে? এই লক্জা অপমানের 
বি ক ?আমি আবার ete 
| 


বাব অভিপ্রায়ে বা কোঁতুকে এতখাঁন feats 
কর ব্যাপারে HT কম্প্রোমাইজ কবতে 
রাজী হলেন। এটা আমাব, - মানে Power 


, অতুল বসুর কাছে fe খুব শোরবেবঃ 


নিজের বোগ্যতাষ যা অর্জন কবতে পাব 


নি, তাকে এত সহজে পেলাম কেন? না). 


আমি লাহোঁবণশর ভাব নাতজামাই বলে 
CH রহস্য পবে জেনেছি)-বষন তাঁর একটা 


খেলার খেলনা হিসেবেই আমাৰ 


দাম। ASSET a করণেই। কিন্তু-সে 


পায়ের উত্তরণ ঘটলো তাঁব স্বিতীম “praia , 


গভীব, ব্যঞ্জনায। কাবণ এখানে এই 
আশ্বাস গর্ত বে প্তামায় সামায় দেখা 
হোল সেই মোহানব aT arene আদ, 
কবর সেতু বেসে শেষ অবধি এলন তাঁবি 


নয এইখানেই আম সার্থক। 


তাগাদা. 
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Cora’ প্রকাঁশতের পর) 

এক তাঁত aq ঘুরে mio "দিয়ে 
যায় Sa মনো আব সাঁরর জন্যে 
দুখানা টার্গাইল ডরে কিনোছিল রজন'। 
WES জন্যে শার্টেব কাপড়। বেশি রাতে 
ফিবে আর দেখানো হয় নি। সকালে 
ম্যাসেজের লোক এসে বসে বনে চলে গেল। 
তারপর ঘুম ভাঙলো র্জনীর। মেয়ে 
দুটোকে ডেকে শাড় দেখাচ্ছিল রজন!। 
gases সমব ANS ঘরে টুকলো। মা! আমায 
কিছু টাকা দাও। 

খাবার টেবিলে একটা দশ ট্াব্সর নোট, 
চাপা দেওয়া আছে। নিবে ফা। 

সনৎ নোটখানা নিয়ে এসে বলল, নোট 
এ টাকাষ হবে না মা। আমায হাজার দুয়েক 
টাকা দাও। 

শাঁভ দেখানো থামার বজনশ Aree 
দিকে চাইলো । আগে ওকে রজনশ আর 
শশাঙ্ক দু'জনেই খোকন বললে ডাকতো? 
ভালো নাম্‌ AAS থেকে এখন HG হয়েছে। 
, আগাম কামিয়ে গালে বেশ দাঁড় করে 


ফেলেছে। চোখ দুটো লাল। সাবাদন 
কোথাষ কোথায় ঘোরে। কি কবাঁব এত 
টাকা দিয়ে? 

ব্যবসা করবো। খাতা. কমের 
এজোদিস। - 


wy বাবসাব তৃই কি জানস সন্তু। Bre 
গুলো তো নষ্ট কবাব। 
৬2০ দ্যাখো না। 


মাসের ভেতর ফেণং দেব তোমায় | 


যনে মান একটা হসেব করে ফেলল 
রজন?। দু হাজার টাকা জ্বলে দিতে সন্তুর 
দু’ দিনও লাগবে না। অনাভজ্ঞ। কার 
কথাষ মেতেছে কে জানে। 7 ; 

গালা roy আব তুলিকা কলমের 
এজেন্সি নেব মা। 


রজনখ ভাবছিল, আমার তো যেমন- 
তেন বিষে হযে আজ এই অবস্থা। মনো 
আর alae তো সেভাবে বিয়ে দেওষা যায 
না। মাস মাস ব্যাচ্কে টাকা ফেলে দিয়ে 


আসছে wat! ফিকসড কবেছে কিছু। ' 
+সংসার বরচ আছে। সফল নাটকের নাম- 


ভুমিকায় আভিনয করতে গিয়ে তাকেও সব 
সময় ফিটফাট থাকতে হচ্ছে। তার পক্ষে 
এখন আর ফেমন-তেমন কলে বাইরে 
5 

রাখতে FI ০৫ ‘ 


ব্যবসা করে . 


অত টাকা কোথায় পাবো বল। তৃই বরং 
তোর বাবার কাছে গিয়ে চা। ব্যবসা করাব? 
ভালো Fel তো। নির্জের বাপকে গিষে বল 
না। ভার সঙ্গে তো তোব যোগাযোগও 
আছে। . 

কথাটা আন্দাজে বলে চুপচাপ তাকিয়ে .. 


থাকলো ছেলের মুখের দিকে। বজ্জনণ 
জানে, শশা*্ক তাব অনুপাঁপ্ধাততে এখানে 
ছেলে-মেয়েদের জন্যে ইদানীং 
নিয়ে আসে । মোটা'মানি ব্যাগ বের করে 
বুক পকেট 'থেকে। একটু আগে মনো 
বলাছল। - 
বাবাব কাছে চাইলে পাবো না মা। 
চেয়েছিস কোনদিন? 


. চাইলে অনেক রকম কথা বলে। দেয় 
মোটে একখানা দশ টাকার নোট। 


তেমন করে চাসাঁন বল! হাজার হোক 
তোর" নিজেব বাবা। তুই তাবু বড ছেলে! 
একমাত্র ছেলে! তোকে না দিযে থাকতে 


পাববে ভেবোছস। তার ডেবা তো 'চানস। 


ঘুরে আয় না একবার। আ'দাজেই টিল 
ছহড়লো যজ্জন!। ভাব কেমন সন্দেহ হয় 
STRATE সঞ্তুব সঙ্গে তাৰ 
ক্বুশ্ধে ষড়যন্ত্র করছে। 'শশাংকর কথা 
বলতে গিষে বজনীব গলায় শ্লেষ চলে 


, আসে। কিছুতেই ঠেকাতে পারে না রন! 


যাবো বলছো. 

যা না। 

যাঁদ না দেয় বাবা। 

ষাঁদর কথা নদীতে । 

এইভাবে বলে তখনকার মত ঘজনশ 
সন্তৃকে খামালো। পরশু স্টেজে ঢোকার 


মুখে ডান পায়ে হোঁচেট খেয়েছিল রজনশি। « 


_ নিলে বাথাটা কমে। 


গোড়ালতে দাবুণ ব্যথা । WAG বাথ 
মনোরমাকে বলল, 
একট; গরম জল করে" দিব মা। পায়ে শেক 
দিতাম। ঠাণ্ডা গরম (দূ বম জল দুটো 
গামলাফ কবে এনে fra? 

মনো আর সাব ছুটোছুটি = 
8 পায না মাকে অনেক 
দন। ./ 

WE 'ষেষন এসৌছল--তেমান বোঁরযে 
গেল ঘর থেকে। 

শ্রীরাম প্রান্টেব সম্পাদক হারসাধন রস 
ফতুষার বন্ধনী ভোল করে বেধে নি 
সোজা হযে বসলেন! এটা তাঁর একডলাৰ 
বৈঠকখানা। বেলা দশটা হবে! উল্টোদ্কের 
চেয়ারে শশাঙ্ক দত্ত বসে। সবে তার চা 


শেষ হল। হারসাধন বুঝলো, এবারে শশাঙ্ক 


কথাটা পাড়বে। সেজন্যে তিনি তোর হয়েই 
আছেন। 

আপনার কথা মত ওদের দলের ay 
একখানা পিলারকে সরাতে crates 

এই তো চাই।,আপাঁন তো 'কারংক্ম্ণ 
লোক। বলুন কত দুর এগোলো 2 

ওদের MPS টানতে পেরেছি । 


ষাঁ্দন না ‘ভরত হল আমাদের হাতে - 


আসছে-তভাঁদন শংকববাবুকে আমার এক 
জায়গায 'ভাঁড়ষে দিচ্ছি। - 
' আপনার আরও জায়গা আছে za? 


এই সামান্য একটখোনি। বৈশাখ মাসে ' 


এক অপেব্ম পার্টিকে কিছু টাকা ক্র 
দিয়েছিলাম! সুদে আসলে সেদিকে এখন 


আমাব পাল্লাটা কিছু ভারি। 


বেশ। বেশ। শুনে আনন্দ হচ্ছে। 
আপনি তো a ভালো বোঝেন 








FIV সুমা | 


দাম_দশ টাকা 
apo £ “কবিনিবাল” — “মমতা” 
৫৯, পাবমাব কোড ডালে 
উত্তরপাড়া, হুগলী 





A 


টড সি 
এগোচ্ছি। এক সঙ্গেই আমরা 

বসবো। শংকর আযার্কাটং আন 
জু নশ্বর সুজাতায় ওকে এখনকার মত 
লাগিয়ে দেব! মেইন রোলে চান্স পেয়ে 


অনেকটা নির্ভব করতে হবে ওকে। আর. 
“ খদিক্ষে ভরত হলের এক নম্বর সুজাতা 


নাটক এই arn খানিকটা নবমও হবে। 
- শাশাঙ্কবাবু। আরেক কাপ চা দিক 
আাপনাকে।, : 
, না! থাক এই তো খেলাম।, 

না। দিক। সব শুনে আযাব খুব 
আনন্দ হচ্ছে। আপনার বুদ্ধি আছে বলতে 








SARABHAI CHEMICALS PRIVATE LIMITED 
Or আর gta ও পল ইলকৰ্পোকেটেডেত 
ব্বজিস্টার্ড ট্রেডদার্ফ বাবহাদকাহী 
শ্রাইনালপরান্ঠ শ্রতিঘিহি এস. সি. পি. ধল, 


ডলে দুই পাখি মরবে! 


- কিছু টাকা 'ঢেলোঁছলাম। 


১৯৪৯০প5এ উল 


মত 


হবে॥ যত দূব ভাবছেন আপাঁম, সমস্যাটা 


দু নম্বর সুজাতা হযে দাঁড়াবে এক AAT, 


মেইন গোলে চান্দ পেয়ে মোটা মাস মাইনে 
পেয়ে শংকরও .'মন-গ্রাণ দিযে আভিনয় 
করবে! ভালো গানের গলা ছোকরার । তখন 


এক নম্বর সুজাতার অবস্থা we 


নম্বর নয়-বাক্ধা খেতে খেতে তিন কি চাব 
নম্বর! আর. আপনাবও Mal মারবার 
সংযোগ ওরা নিজেরাই করে 'দচ্ছে। 

কি রকম? 

আমার খবর হল, পণ্চমুখের আঁময়- 


বাবুরা নতুন নাটক নামাচ্ছে। মহলা চলছে। 
তাতে আমি ক করতে পার? 


অনেক কিছু পারেন'। এখন চুপ করে 


থাকবেন। নতুন নাটকের পলা শোয়ের দিন 
হাইকোর্ট থেকে শো-কজ করে ইঞ্জাংশন 
আনবেন। খরচ-খরচার পর মাথায় হাত 
দিয়ে বসবে। না পারবে বদ্ধ করতে! না 


‘পারবে চালু বাখতে। বেবোবার বাস্তা পাবে 


না অমিয়ধাবুরা। আপনার ACT তো শুধু 
সুজাতা নাটকের চুক্তি? 
হ্যাঁ। 
তাহলে নতুন নাটকের পেপার পাবালি- 
৮১778485157 
আনতে পারেন_তবে তো কেল্লা WS! এক 
টাকার সোর্স 
সুজাতা বন্ধ রাখায় আমাদের নালকমল 
যাঘা সমাজের সুজাতা .তখন এক নম্বব। 
সৈ একাই আঁডয়াম্স টেনে নেবে সব আর 


, চুক্তিভঙ্গের 'দায়ে আপনিও emer ভরত 


হল থেকে উীঁড়রে দিতে পাববেন। 


দাঁড়ান। দাঁড়ান শশাঙ্কবাবু। এই নখল- 
কমল আবার কে? আমার সব গুলিয়ে 
'মাচ্ছে। t : 
নীলকমল যান্া ATE পুবনো পুকনো 
ভালো লোকজন নিষে নতুন দল! সামান্য 
সেটাই সুদ 


আসলে এখন আমাকে ও দলে কিছু অধি- 


কার দিয়েছে। সেই জোরেই তো শংকর-: 


বাবুকে আজ বিফেলে ওখানে নিয়ে aries 
তার মানে আপাঁন এখন নীলকমলের 
আসল আঁধকারাী! £ 


তা বলতে পারেন। গতবারে ভরতে 
সুজাতার সাকসেস দেখলাম। নীলকমলেও 
ওরা তখন ater টাকার জন্যে। 
alert, দিলাম ওদের। বঙ্গলাম এপাশা- 
ওপাশ কবে দু ন্দ্বর সুজ্ঞাতা ল্যাগিয়ে 
দাও। বেশ লেগে গেছে। দিব্য চলছে। 

আপনাকে তারিফ না করে পাবাছ না 
শশাঙ্কবাবু। কিচ্তু একটা কথা । ভরত হল 
নিয়ে কিন্তু আপমাকে ভাড়া বাড়াতে হবে। 


আলবৎ বাড়াবো। আমার এখন আর 
নীলকমল্স ষাল্লা সমাজের সঙ্গো' বাহে 
বাইরে ঘুরে হিনেবপন্ত্র রাখতে ভালো লাগে 
atl সিনেমার মত পাকা হলে এক জ্বায়গায় 
বসে থিষেটার হথে। দিনে একবার গায়ে 
হিসেব বুঝে নেব! ব্যাস। এই চাই আম 
Pa! এর He ন্ম। এর বৌশও না 


€ 


আমিই 


se নও 


ভা ও দল থেকে মাগাীটাকে ভাঙিয়ে . 
আনন a) পণ্চমুখের এক নম্বর মাগণী 
শশাঙ্ক মুখে কিছু বলল্স না। মনে 
মনে বলল, মাগীর গুমোর ভাঙডেই তো 
এত BMG পোড়াচ্ছ। . আযাকাটংয়ের 
গমোর! পয়সার গ:মোর! শালীকে আমায় 
পায়ের তলে না আনি তো | 
আচ্ছা? একটা কথা আমায় ফলতে এ 


পারেন শশাঙকধাবু। কাঁ থাকলে এখনকার “' 
নাটক চলে? গল্প? আযাকটিং* সেকস? 


' খুনখাবাবি £ a a ee 


মশাই। মনে হচ্ছে, আপনি এ.লাইনেষ 
জা টির জানতে 
1 | : 


চাই একটি মেয়েছেলে। 

_ ছি! ছিঃ! ওভাবে কথা বলবেন না। 
নাটক সরফ্বতীর 'জিনিস। 

আপাঁন খোলাখুলি বলাছলেন--তাই 
বললাম) আমরা বন্ধৃজন। আমাদের মধ্যে 
রেখেটেকে কথা বলে লাভ TAB! ওই weal 


চাই খানিক নাচ। তন “চামচ রসিকতা! 


চাই তামাশা নয়তো ভাঁড়াম বলতে পারেন । 
সেকস তো রাখতেই হবে! আপাঁন আমা- 
দের পার্টনার হয়ে যান AT] ভরত হল 
আপনা ইনভেঙ্মেন্ট। প্রাফট ফুটি, 
শসকসাট। 


সিকসাটি কার? 


মশলক'মলের। ) - 

আপনি তো তার আঁধকারী!' 

খোলাখ্যাঁল নয়। 

ওই একই ৷ বকলমে তো? না শশাহ্ক- 
বাবু! এই বয়সে আর ওসব'হবে না। 
va আযাব কদর সয় না। Tapia 
হল ভাড়া পেলেই আমরা খুসী। ছ মাসের 
আগাম দেবেন। অধ্্ষি শাদা । পাতায় 
Se rae a eee 
পারেন। 


শশাৎক দত এখন শ্রীরাম ট্রাস্টের হাঁর- 
সাধন বসুর গোঁফের CATE CATCH 
শুধু দেখতে পেল। গোঁফের কালো ভাগ- 
টুকু ঘরের মেঘলা আলোর সশ্যে মিশে 
শেছে। 


একতলায় জুতো, লুঙ্গি আর মাছ 


ধরার ছিপের দোকান। ট্যাকাসর ভাড়া 
মাটয়ে দোতলা বাড়িটার ' সামনে শংকরকে 


Paty শশাঙ্ক নামলো | আজই ভাই place 


সই করো। মাস মনেই দেড হাজার GST! 
বছর ঘুরলে বোনাস পনের হাজার টাকা। 
মনে কব এ দল তোমার। তুমি গড়ে-পিটে 


‘নাও! পণ্তমুখের মত এখনে ' কেউ তোমায় 


একসগ্লয়েট করবে না। 


frie দিয়ে দোতলার' উঠাঁহল age 
RA Tide ওখান থেকে টাকা 
উঠে অবাদ এই চিৎপুর্র পযন্ত কথা একা 
মাশাঙ্কই বলে আসছে। শংকর এতক্ষণ হ্যাঁ. 


না কিছুই বঙ্গে নি। শুনে বাচ্ছে। ১ 


(edgy 


রি 





পৃথিবীর কাছাকাছি আকাশে গৃবেষণ। 
ও অনুসন্ধান চালানোর জন্য গত ৬ জুলাই 
ভাঁরখে ভারতীয় সময় বিকেল ৫টা ৩৯ 


ভি “Stata লেফটা- 
নৈল্ট কনে ভিতাল জালোবভ। 


ইতিপূর্বে ২২ জুন তারিখে বৈজ্ঞানিক 
অন:সম্ধানকার্য চালাবার জন্য সালিয়ংৎ-৫ 
নামে একটি স্টেশন পৃথিবীর কক্ষপথে 
স্থাপিত হয়োছল। সয়জ-২১ কক্ষপাররুমা- 
রত এই স্টেশনের সঙ্গে ৭ জুলাই তারিখে 


জোটবদ্ধ হয়েছে এবং অত্যপব দুই নভশ্চর , 


সালিযুৎ-6 স্টেশন থেকে নাট 
SAT অনুযায়ী কাজ শুরু করেছেন। 


সয়জ-২১ মহাকাশযানের নভ্ভশ্চর ' 


বোরিস ভালনভের বয়স ৪২, সোভিয়েত 
ইউনিয়নের এই পাইলট নভশ্চর 'সোভিত্বেত 
ইউনিয়নের বাঁর' সম্মানে ভূষিত। গত মোল 
বছর ধরে তিনি নভশ্চরদের দলে আছেন। 

মহাকাশে ভাঁলনভের প্রথম যায়া ৯৯৬৯ 
লালের SAA মাসে। aR তাঁর 
meat ছিলেন ফ্লাইট ইঞ্জিনিয়ার আলেকসই 


TN ইয়োলিসিয়েত ও ইঞিনিয়ারাবেষক ইয়ে 


ey 


ভগেনি WAS সয়ুজ-% মহাকাশষানকে 


কক্ষ-পবিরুমাকারী গবেষণাগার স্থাপনের - 


কারিগরী ভিত্তি। সয়মজ-২৯ মহাকাশযানের 
উৎক্ষেপণ এই একই উদ্দেশ্যসাধনের জন্য। 
মহাকাশে প্রথম যাত্রা করার পরে যে 


হওয়াকে Beaters বলে ডাঁকং। 


xe ডকিং : 


*সয়ূজ-২১ ও তার নভশ্চর 


এ 


* মঙ্গলগ্রহে ভাইকিং 


[িউটের ছার, এগারো বছবের মেয়ে প্কুলের 
ছাত্রী 


[| টা 
festa দ্োোলোবর্ভের বয়স ৩৯, ইউ- 
FRA BWA! ১৯৫৯ সালে 
পেট্রো-রসায়ন ইনস্টিটিউট থেকে. স্নাতক, 
পরবতাঁকালে সোভিয়েত সৈন্দলের অফি- 
সার ও টেস্ট-ইঞ্জিনিয়ার। ১৯৬৩ নভশ্চর- 
দের দলে যোগর্দান। নভশ্চরদের শহরে তের 


ছেদ না ঘটিয়ে ৯৯৭৪ সালে স্নাতক হয়েছেন 

লেনিন সামারক-রাজনৌতক আকাদোম 

থেকে। Pein বিবাহত, wt লিলিয়া' ইি- 

নিয়ার, 'চোদ্দ বছরের মেয়ে স্কুলের IT 
. কিং 

কক্ষপথে দুই মহাকাশযানের জোটবদ্ণ 

ফেমন, 





এক্ষেত্রে বলতে হবে সাঁলয়ং-পাঁচের লক 
সয়হ-একুশের CTH সম্পন্ন হল। কক্ষপথে 
সবচেয়ে বিখ্যাত ডাঁকং সম্পন্ন হয়োছল গত 
বছর , ১৫ জুলাই. তাঁরখে-সোভিন্লেত 
AeA সৃথ্গে আমেরিকান আ্যাপোলোর। 
সোঁভয়েত বিজ্ঞানশরা ঘোষণা করেছেন, 
মহাকাশে গবেষণা চালাবার জন্য ও AEX. 
রণার জন্য . আগামী qe ee আরে 
বহুবার তাঁরা কক্ষপথে দুই মহাকাশযানকে 
করবেন! ' 'বজ্ঞালশর। 
যে ফেরি-রকেট নিয়ে গবেষণা করছেন তায় 
ভন্যেও Aly বারে ডাঁকং-এর ব্যবস্থা করে 
হরে। 8১4৭ 
এই উপলক্ষে ডকিং সম্পর্কে কিছু আনো, 
DAT তোলা যেতে পারে। 
কক্ষপর্থে দুই মহাকাশযানের ভাঁকং খু 
সহজে সম্পন্ন হয় না। যেমন, পুরো একদিন 


" সময় লেগেছে সালিয়্ৎ-পাঁচের সো ARLE 


585 
. Eee 


, কক্ষপথে থাকে তার চেয়েও 


৪ই 


লাগল ? এই প্রশ্নের,জবাব একজন সোভিয়েত 


বশেষজ্দের মুখে শোনা যাক। 


ডাকং-এর প্রক্রিয়াটি খুবই শ্রমসাধ্য . 


MAM! দুই' মহাকাশযানকে FATES 
কাছাকাছি আনা ও একই কক্ষে স্থাগন 
করার জন্য অনেক কিছু করতে হয়। -- 


একটি 'ব্যোমষানকে যখন- কক্ষে স্থাপন 
করা হয় তখন সেই HH হয় উপবূস্তাকার। 
অতএব প্রথমেই দরকার হয়ে পড়ে কক্ষ- 
পথের FRET মাপঞ্োক নেওয়াব।। তার- 
পরে রকেট-ইঞ্জিন চালু করে সেই কক্ষ- 
পথকে ব্স্তাকার করে তুলতে হয়। সাপিয়ৎ 
ও Rae এই বিশেষ ক্ষেতে কাজাট 'অনেক 


‘সহজ হয়ে গিয়েছিল এ-কাকণে যে দুই 


মহাকাশযানেরই গোড়ার কক্ষপথ ছিল 
ডাঁকং-এর পক্ষে অতি উত্তম! দুই নভশ্চবও 
দক্ষতার পরিচয় দিরোছিলেন। 
ভাঁলনভেব কাঁতত্বের দরুণ অন্তত একবার 


ইঞ্জিন চালু করতে হয়নি। 


wigs সম্পন্ন হয় কিভাবে? ৯ 
ডাঁকংএর জন্য অপেক্ষমান স্টেশন যে 
[নিচের একাউ 
কক্ষপথে মহাকাশযানকে ওঠানো হয়। 
অর্থাৎ 

শপহলে'।. 
- কিং সম্পন্ন কবার ব্যাপারে মহাকাশ- 
যনেকে aioe Sine নিতে হয। রকেটের 


“ ইঞ্জিন চালু করে ত্বরান্বিত করতে হয় গতি- 


ব্গে। তার ফলে একদিকে যেমন মহাকাশ- 
মান স্টেশনের আবো কাছাকাছি .আসে অন্য: 


দিকে একই সম্দো উচ্চতর কক্ষপথে স্থাপিত 


বোস 


মৃহাকাশযান থাকে স্টেশনের , 


অমত 


il জোটবদ্ধ হওয়ার কিয়াকাণ্ডে আছে ' 
দুটি পর্ব-প্রার্থীমক ও প্রান্তক। প্রথম, 


পর্বে নিষন্তণের কাজকর্ম চালানো হয় 
ভূপত্ঠ থেকে, কেননা নভশ্চরদের কাছে 
স্টেশন তখনো অদশ্য। BMT থেকেই 
সঠিকভাবে হিসেব কবতে হয় ঠিক কোন 


সময়ে মহাকাশষানেব ইঞ্জিন চাল; করতে 
হবে এবং কতক্ষণ ধরে ত! চাল; থাককে। . 
মহাকাশযানের ন্ভশ্চরদের "তখন বিশেষ, 


কিছু করার নেই। - 
প্রান্তিক পর্ব শুরু হয় যখন মহাকাশযান 
ও স্টেশনের মধ্যে দ্‌বত্ব থাকে ২৫ কলো- 


* শমটারেব মতো । এখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
ব্যাপার হযে ওঠে দুই মহাকাশযানেশ ' 


আপোঁক্ষক গাঁতিবেগ ॥বং HATHA সধ্যেকাব 
WAT! তারপরে দুরত্ব যখন হয়ে দাঁড়াষ 


কয়েকশো মিটার মাত তখন স্বয়ংক্রিয় উপায় 
কাজ করতে MIL করে। স্টেশন থেকে 
TRIS হয় IGS ঝলকের মতো সংকেত 
এবং তার দ্বারা নিয়ান্মিত' হয়ে মহাকাশযান 


স্টেশনেব কাছাকাছি আসে। us অবস্থাষ 
নভশ্চরেবও কিছু করার থাকে, দ্বয়ংক্রয়তাব 
উপায় 'নিষল্পণ করে সে। তারপরে দূরত্ব 


যখন হয়ে দাঁড়ায় ১০০ মিটাব মতো এবং 
স্টেশনকে সরাসাঁর দেখতে পাওয়া বায় এক- 


মার তখনই নভশ্চরেব অনেক কিছু করাব 
ABE ' 


থাকে এবং দক্ষতাৰ 
দেওয়ার সুযোগ থাকে। নভণ্চন 
না ' থাকলেও .ডাঁকং ' এ অসাধা নষ। 


যেমন, মনফ্যাবহধীন সয়ছে-২০ (উৎক্ষেপণ 
39 নভে্বব ১৯৭৫) সাঁলষুং-৪ স্টেশনের 
সণ্গে স্বয়ংক্রিয় উপায়ে জোটবদ্ধ হয়েছিল। 





"মন মধকরের নিবেদন 


. জ্াসিক ভ্রমণ-সাহিত্য, 


শৃংকর-নর্মদী?- "খ্যাত 


faa ety গ্জ্গোপাধায়ের : 


॥বাণী বারকরা॥ 


ও বারকরশ aay এক reat ব্রতসংবদ্ধ পরিক্লমা। এক ঘহান জাতির আত্ম- 


বিকাশের ইতিবৃত্ত এই বাতাব মধ্যে Sra os 


পথপ্রদর্শক জ্ঞানেশবব নামদেন্ব 


একনাথ FRA প্রমূখ সন্তকবি ও ধুগন্ধর লোকনায়ক। Sey a ছন্দে 
Ake একোর অনপ্রোপনা, জাতীয়তার উৎ্সব-সূচনা ॥ 

॥ নিচ্ঠাকঠোব সুদীর্ঘ পদযাতার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার  পাঁরিপ্রোক্ষতে সন্ত 
কবিদের জাবনলীলা ও Mere aN এই পরমরমণীয় সাহিতাকৃতি প্রাভটি 
বিদ্যানকেতন ভ গ্ল্থাগারের TIT সপ্চয়। ঃ 


কুড়ি টাকা. 





পরিবেশক £ 


অভ্যুদয় £ ৬ বাঁচকম sway প্ট্রশট, কিকাতা-১২ 


নাথ আদা £ 


৯ শ্যামাচ্রণ দে MET, কালকাভ--১২ 
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HAE ভাইকিং 
গত বছর আগস্ট ও সেস্টেম্বর মাসে 


অল্প কিছুদিন পবে-পরে আমোরকা 
উ্ধাক্ষপ্ত হয়েছিল নঙ্গলগ্রহে অনুসন্ধান 


চালাবাব জন্য ভাইকিং-১ ০৪ ডাইকিং-২। 
৩০০ 'দিনেব আঁধক সময়ে 
আঁধক কিলোমিটার দূরত্ব পাব হযে ভাইকিং/ 
> মুঙ্খলগ্রহের উপগ্রহ হয়ে 
ভাইকিং-এ আছে কক্ষপথে পারক্মার একটি 
অংশ এবং একটি অবতরণ-যান। Sot জুলাই 
তাঁবথে অবতরণ-যানাঁটর মঙ্গলের 

নামার কথা ছিল, কিল্ডু কক্ষ- পাঁবরুমাকাব 
ডাইকিং-এর পাঠানো আলোকাঁচত [বিশ্লেষণ 
কবে দেখা A অবতবণ-স্থানা্টি অবতরণ- 
যানে অবতরণের পক্ষে বড়ো বেশি বন্ধ্ব। 
পরে অন্য একট স্থান নবাচিত হয়েছে 


'জআোলোকচিত্রের বিশ্লেষণ থেকে? এবং ২০ 3 


জুলই সেই স্থানে অবতবণ কবেছে। 


ভাইফিং-১ মহাকাশবানেব AGIA বা 
অবতরণ-যানাট মণ্গলের মাটিতে যেখানে 
নেমেছে সেটি সতর্কতার সধ্গে নিবণাচন্ত। 
১৯৭৩ সালে সোভিয়েত" মাস‘-৬ অবতরণ- 
যানও মঞ্গলের মাটিতে নেমোছিল, 'কিন্ডু 
তারপরে সেটিতে আর সাড়া থাকেনি। 
ভাইীকং-১ অবতবণ-যানের ,অবতব্ণ 
সুসম্পন্ন হয়েছে, অতএব. আশা কবা চলে 
এই যান SAL নতি মধ্যে me 
না! 


এই যানে আছে পাঁচ কোটি ডলাব 
ব্যষে নির্মিত এবং এক ঘনফুট আয়তনের 
মধ্যে ঠাসা একটি ক্ষ:দ্রাকার লাকাবেটাঁর | ভাব 
সাহায্যে সম্পন্ন হবে " তিনটি পৃথক জৈব 
পর্বাক্ষাকার্য ৷ ' উদ্দেশ্য, মঙ্গলের মাটিতে 
RAAT লক্ষণ অনুসন্ধান ক্রা। জুলাই 
মাসের শেষ নাগাদ এ-বিষযে প্রাথমিক কিহ 
ঘোষণা আশা কবা যেতে পাবে, তবে সম্ভ্বর্ত 
আগস্ট মাসের মাঞ্চামাঝর আগে Tatas 
কিছু জানা যাবে AT) উল্লেখযোগ্য বিষয়, 
এবারেব পরাক্ষাকার্য সম্পর্কে অস্বাভাবিক 
গোপনীয়তা অবলম্বন করা হয়েছে। বোধ- 
হয় এই, কাবণে যে ' মঙ্গলগ্রহে প্রাণ আবি- 
চ্কৃত হওয়াব সংবাদের বৈজ্ঞানিক গু 
ছাড়াও আছে বিরাট দার্শনিক তাংপর্য। 
কোপারনিকাসর faq বা ডারউইনের 


- বিশ্দব বৃণ্ধজগতে যে বিপুল আলোড়ন 


তুলেছিল তা এ-প্রসপো স্মরণ করা চলে। 
প্রায় একশো বছর আগে ইতালা 


জ্যোতির্বিজ্ঞানী শিওভানি শিল্পাপারোল 4 - 


মঞ্ালগ্রহ পদর্ধবেক্ষণ করে 'কানগাঁল' 
(ইতাল"য় ভাষায় অর্থ প্রণালশ, কিন্তু ভূল 
অনুবাদ করে বলা হয়েছে ক্যানাল বা খাল) ) 
(৮4 
পৃথিবীর বাইরে জীবনের লক্ষণ সন্ধান 
করতে গিয়ে বিজ্ঞানীরা ও বিজ্ঞানভিত্তিক - 
কাঁহনীর লেখকরা তাঁকয়েছেন, এই লাল 


Ware 


৩২ কোটিবও 7৮ 


\ 


শুক্রবার, ২৮ শ্রাবণ ১৩৮৩] 


গ্রহটির দিবেই। তাব কারণও আছে। এবনো 
HAWS ACPA জানা গিয়েছে, মণ্গল হচ্ছে 
যথেণ্ট শীতল একটি গ্রহ, সেখানকার তাপ- 
মাতা কদাচ 'হমাঞ্কেব ওপরে ওঠে। ফলে 
মঙ্গলের অধিকাংশ জল রয়েছে 'ববফেব 
অবস্থায়, আবার এই বরফেরও আঁধকাংশ 
মেরু-টশপতে। এই মেবু-্ট্রীপর সবটাই 
বরফ নয়, তার সঙ্গে আছে কাঁঠন-অবস্থা- 
প্রাপ্ত কার্বন ডাই-অকসাইভ। এই প্রতিকূল 
অবস্থা সত্বেও এমন মনে করার যথেষ্ট কারণ 
আছে যে মঙ্গলগ্রহে প্রাণে অস্তিত্ব থাকা 


সম্ভব । এই পাথবীতেও অনুরুপ প্রতিকূল ' 


অবস্থায় প্রাণের আঁ্তত্ব থাকার TGS 
বিরল নয়। ১৯৭১ ও ১৯৭২ সালে মোরনাব 
--৯ থেকে যেসব আলোকাঁচিত পাওয়া গিয়েছে 


তা বিশ্লেষণ করে মনে হতে পাবে মৃঙ্ছাল 


রয়েছে দীর্ঘ এক আবহাওয়া-চক্রেব 'হিম- 
BCT! ছাবগুলোতে এমন বহু নদী ও 
নালার চহ] পাওয়া যায় যাতে কোটি কোটি 
বছব আগের আরো. উফ আবহাওয়া জলেব 
প্রবাহ ছিল মনে হয়। তার মানে কি এই 
যে আজকের পৃথবীতে যেমন প্রাণের সাড়া 
তেমনি একসময়ে ছিল মঞ্গলেও? 


"১. এ-থেকে ধরে নিতে হয়, মণ্গলগ্রহে 
জশবনের লক্ষণ পাওয়া যেতে পারে দুই 
ধরনের। প্রথমত, এমন কোনো জাবের 
Brey পাওয়া যেতে পারে যারা আঁতশয় 
শত ও জলাভাবের অবস্থায় অভ্যস্ত৷ 
দ্বিতীয়ত, এমন কোনো জীবের যারা লুপ্ত 
বা APS ভাইিং-এর পরণক্ষাকার্ষে অনু- 
সন্ধান চলবে অস্তিত্বশীল জাবের অতগতের 
লুপ্ত জীব সম্পর্কে নজর না-থাকারই কথা 
যাঁদ-না সেই জব এমন কোনো বৃহৎ HZ! 
রেখে যায় যা টোলাভশনের পর্ষ'বেক্ষণে 
ধরা পড়ে। 


বন সম্পকে বা বার 


ভাই?কং-এর ল্যাবরেটরিতে তন জৈব 
পরাক্ষাকার্য চলার কর্থা। প্রথম পরাক্ষা- 
£ কার্ষে নিণতি হবে মঙ্গলের জাঁবাণু কর্তৃক 
কার্বন ডাই-অকসাইড গ্রহণ ও তার 
বিপাকক্রিষার ব্যাপারাট দ্বিতীয় পরাক্ষা- 
কার্ষে পযান্টর বিপাকাক্রয়াগত ভাঞানের। 
তৃতীয় পরাক্ষাকার্যে প্রম্টসমূম্ধ ভাসতে 
জীবের দ্বারা AG গ্যাসীয় পরিবর্তনের । 


মাটিতে নামার অল্প পরেই অবতরণযান 
ডাব টেলিস্কোণপিক বাহন বিল্তার করে প্রায় 
১৩০ ঘন সেন্টিমিটার পরিমাণ মাটি তুলে 
নেবে। এ থেকে মা ৭ ঘন সোন্টীমটাব 
পরিমাণ মাটি জৈব পরণক্ষাকার্ষের জন্য 
পৃথক করার ব্যবস্থা।। প্রথম পরণক্ষাকাযদট 
অনেকটা এই রকম £ খানিকটা মাট বিশেষ 
এক প্রকোচ্ঠে গরম করা, তারপরে Fray 
Aya (জেনন আক ল্যাম্প) উত্তাপের 
মধ্যে রেখে তাকে পাঁচদিন ধরে তেদাস্রয় 


অমতে 


কার্বন ডাই-অকসাইড ও কার্বন মনোক- 
সাইডের সামনে উন্মুস্ত রাখা, তারপরে ৭০০ 
fort সেন্টিগ্রেডে উত্তপ্ত করা, এইসব 
প্রক্রিয়ার পরে নিঃসৃত গ্যাস যদি তেজস্রিয় 
হয় সেটাই হবে মঙ্গলের মাটিতে জীবের 
অস্তিত্বের প্রমাণ। দ্বিতীয় পরাক্ষাকার্ে 
ATS হবে কার্বন ডাই-অকসাইড. নাইট্রো- 


জেন, মিথেন, হাইড্রোজেন বা অকাঁসজ্েনের . 


সঙ্গে উষ্ণ মাটির লক্ষণীয় ' ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়া। 
তা থেকে প্রমাণিত হবে সপ্ত জাবের 
অস্তিত্ব! ese পরণক্ষাকার্ষের দ্রষ্টব্য বিষয় 
কতকগুলো সরল জৈব রাসায়নিকের Pas 
মষ্গলেব বায়মণ্ডলে এগারোদিনব্যাপাী 
Berries পরে বিপাচ্কঘাটিত লক্ষণযুস্ত 
হয় Tea যাঁদ হয় তাহলে সেটাই Blas 
প্রাণীর অস্তিত্বের প্রমাণ। 


এই একই পরণক্ষাকাষ* পানরায়- চলাব 
কথা দ্বিতীয় মহাকাশযান ভাইকিং২ অব- 
তবণের পরে। 
৪ সেপ্টেম্বর তারখে। তার অবতরণের 
স্থান আরও উত্তরে যেখানে প্রায় তবল 
অবস্থায় জলও থাকা অসম্ভব নয়। 


মঙ্গলে যদি জীবের আঁস্তত্ব থেকে থাকে 
তাহলে তার চেহারা কেমন? বিজ্ঞানভাত্তক 
কাহিনশর লেখকরা অন:মান কবেছেন, মঞ্গল- 
গ্রহের জীব খুবই ক্ষুদে আকারের! এই 


* অন্মমান অনেকটা এই ধারণা থেকে যে মৎ্গল- 
। গ্রহের জীব পাঁথবীব জীবের, চেয়ে অন:- 
মত! কিন্তু বিজ্ঞানের দিক থেকে দেখলে ' 


ব্যাপারটা উলটো হবারই সম্ভাবনা, মঞ্গশ- 


গ্রহের TSH আবহাওয়া বৃহদাকার জীবের . 
পক্ষেই অধিকতর উপযোগণী। তবে জাবের . 


চেহারা বে FEM ভিন্ন হবে তা নিঃসন্দেহে 
বলা চলে। কেননা মথঘগলগ্রহের বায়মন্ডলে 
ওজোন স্তর নেই, ফলে আতবেগুনী রিম 
অবাধে, মঙ্গলের মাটি পর্যন্ত পৌঁছে যায়! 
পৃথিবীর জব এই রাণ্মর মধ্যে কিছুতেই 
AW থাকতে পারে না। এ অবস্থায় মখ্গল- 
গ্রহে যঁদ জীব থেকে থাকে তাদের চেহারা 
সম্পূর্ণ ভিন্ন হতে বাধ্য।'এমনও হতে পারে 
মঙ্গলের জীবেব শরীর গড়ে ওঠার fete 
কার্বন নয়, অন্য কিছুু। 


শুধু জৈব পবীক্ষাকাযই নয়, ভাইকিং- 
এর অবতরণযানে অন্যান্য পরাীক্ষাকার্ধ 


দ্বিতাঁযাঁট অবতরণ করছে _ 


৪৩ 


সম্পন্ন কবাব ব্যবস্থা আছে। যেমন, ইলেক- 
ট্রনিক ক্যামেবার সাহায্যে চারাদকের প্থানক 


" দূশ্য গ্রহণ, ale ঘণ্টায় বাতাসের গাতিবেগ 


ও দিক নির্ধারণ, তাপমাত্রা নির্ণয় ইত্যাদ। 
অন্যদিকে, অবতরণধান নেমে আসার পরে 
ভাইকংএর য়ে অংশটি কমপক্ষে মঙ্গলকে 
পাবক্রমা করে চলেছে, যাকে বলা হচ্ছে 
অরাবটার, তার সাহায্যে পাঁথবীভে তথ্য 
প্রেরণের ব্যবস্থা করা ছাড়াও নানা পরীক্ষা 
কার্য চালানো হবে। ate কুঁড়দিন অন্তর 
অববিটারের সাহায্যে সমগ্র মশালগ্রহেব 
রঙ্গাশন আলোকচিন্ন নেওয়া হবে। অনসম্ধান 
চালানো হবে কোথাও কোনো আন্নেষাগারর 
অস্তিত্ব আছে কিনা! পৰিমাপ নেওয়া হবে 
মৎগলেব বায়ুমন্ডলে ধুলোর পাঁরমাণের, 
মগ্গালেব মাধ্যাকর্ষণগত ক্ষেত্রের, মালের 


WASH অক্ষের। এমান আরো অনেক 
কিছুর! 
মঙ্গলের afb ছোট চাঁদ আছে-দাইমে। 


ও কোবো। ' পাঁরকত্পনা আছে, এবছরের 
FRAT ও আগাম’ বছরের জান:স্নারি ও 
মার্চে এই দুটি চাঁদ থেকে ৩০ থেকে ৪9 
কিলোমিটারের মধ্যে অরবিটারের অবস্থান 
ঘটানো যাবে এবং সৌরমণ্ডলের এই দহ 
আশ্চর্য বস্তু সম্পর্কে অনেক কিছ. খবর 
সংগ্রহ কবা সম্ভব হবে। : 

MAS আরো আছে। ৭ সেপ্টেম্বর 
নাগাদ ভাইকিং-১ অবতধণযানেৰ কাজ শেষ . 
হয়ে যাবাব কথা, তারপরে কক্ষ-পরিকুমা- 
কারা যানকে এমনভাবে স্থাপন করা হবে 
যেন মঙ্জালগ্রহের MTA একাঁট বছর (অর্থাৎ ' 
১৯৭৮ সালের জন Na eC) মঙ্গলের কক্ষ 
পর্যবেক্ষণাধীন্‌ থাকে। 


ভাইকিং সম্পকে সবচেয়ে বড়ো কথা 


এটি নানাভাবে ব্যবহৃত হবার উপযোগী৷ 


আশা করা হচ্ছে, ভাইকিং প্রাতীদনই নতুন 
নতুন wiley করে চলবে এবং BIA 
নতুনভাবে ব্যবহূত হতে পারবে ভাহীকং 
থেকে পাওয়া তথ্য থেকে আরো ভালো জান! 
যাবে মঙ্গলগ্রহ সম্পর্কে, পাঁথবী ও অন্যান্য 
গ্রহের বিবর্তন সম্পকে” পাখবীর বাইরে 
অন্য গ্রহে প্রাণের অস্তিত্ব দম্পকে। 
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অয়স্কাম্ত 


A 








এরুপ AIG স্বরে গান করত যে Tet 
স্থিত নাবিকগণ তরণাঁর গাঁত স্থাঁগত 
রাখত তাহারা সেই গান শিয়া বাহাজ্ঞান- 
শূন্য হইয়া স্ব প্ব কার্য্য বিস্মত হইত। 
এমন ক অবশেষে তাহারা ক্ষুধা তৃষ্ণা পাঁস- 
ত্যাগ কারয়া তথায় প্রাণত্যাগ কবিত। একদা 


এ সঙ্কটাপন্ন স্থান পার 


হইতেছে। তিনি এ 


হইবার সময় নাবিকাঁদিগের কর্ণবুহুর এব.প ' 


দৃঢ়ভাবে বন্ধ কাঁবয়।ছলেন যে, যেন তাহারা 
এ গান শীনতে না পায়, অনন্তর নিজ 
শারণর জাহাট্রের সব্বোচ্চ মাস্ডুলে TST 


বদ্ধ কাঁরযা বাখেন। এ স্থানে তরণ আগত 
হইলে ইউাঁলসিস, সেই নীনাগনাদিগের 


সুমধুর গাতে ty বিনোহিত হইয়া- 
ছিলেন যে. (তিবণী স্থাঁগত রাখলে কিবৃপ 
[বিপদ উপস্থিত হয়, জানা সত্তেও) want 
রাখিতে নাবকাঁদগকে পুনঃ পুনঃ আদেশ 
বরিষাছিলেন। কিল্ছু নাবিকাদগেব কণ'- 
কহব বিশেষবপে আবদ্ধ থাকাষ, তাহারা 
এ সুমধুর গাঁত বা তাহার আদেশ বছ ই 
শত পায নাই। Fea তাহারা নিরা- 
পদে এ বিযম সঙ্কটাপলন স্থান উভভীর্ণ 
হহয়াছিল। ইউলিসিসের শ্রবণবিবব আবদ্ধ 
ছিল না; এ-হেতু তিনি vive শুনিলেন 
এবং প্রাণেও বাঁচলেন 


১১৮৭ Bony  ইস্লন্ডেব সসেকস্‌ 
প্রদেশের সমুদ্রে একাঁটি মীন-নর ধৃত 
হইয়াছিল। উহা ধৃত হইযা ছযমাসকাল 
জবিভ ছিল। উহা স্থলে পুরষের ন্যাম 
জনেক বিধয আচবণ করিত, কেবল কথা 
ঘাঁহতে পাবত লা। 


১৮১১ খস্টান্দেৰ কোন একখান 
fers সংবাদপ হইতে আমরা দুইটি 


সমুদ্র-মানব শশুর বিবয উদ্ধৃত কঁিনাম। 
এ বংসব প্রবল ঝাঁটকার পরাদবস ইংলণ্ডের 
'নিকটবতাঁ* আইলস অব মান নামক দুদ 


rah তিনব্রন নাবিক জ্ল-বিহংগন্র শিকার 


মানসে সমুদ্রের উপকূলে ভ্রমণ কাঁবতে- 
ছিলেন। সহসা 'বিড়ালাশশুব কম্দনধ্যানর 
ন্যায় এক প্রকার শব্দ ভাহাদেন কর্ণগোচর 
হইল। বহ; অন:সদ্ৰানের Ay ভাহারা দলের 
সন্নিহিত পর্বত গহ রে দুইটি অদ্ভুত জাব 
দেখতে পইলেন। উহ্যাদগেব শর*র অর্ম্ঘ- 
দনষ্যাকৃতি ও অর্ধমংস্যাকৃতি। উহাদের 
মধ্যে একাঁট বিড়াল শিশুব ন্যায় ক্রন্দন 
কবিতেছে এবং অপবটি প্রাণত্যাগ করিয়া 
ধবাপঙ্ঠে পতিত রাহষাছে। ম.ভটটিব শবীবে 
্ষতাবক্ষতের চিহ! সকল দ:্টিগোচব হইল। 
বোধহয গত রাত্র ঝঁটিকাষ প্রাণভাগ 
করায়াছে। বাণকের ly বাসভূমি ডগলাস 
নগরে এ জীবিত প্রাণীটকে আনযন কাবিয়া- 
ছিংলন। উহার শরীরের দৈঘণ, মস্তক হইতে 
WE APS AT 5 ফুট, স্ক্ধদেশেব 
বিস্তাব & ই, ত্বক তরল পাটলবর্ণের এবং 
পূচ্ছভাগের শল্ক সকল Feige রপ্ডাত। চুল- 
গাল স্পশ* করিলে আঠার ন্যায অন:ভূত 
হয; চুলগ্ীল দেখতে ঠিক সমদ্রীনকট- 
বস্তা পর্বতোপারস্থ শৈবালের নত। নখ 
গহ্বর নিতান্ত অগ্রশস্ত ও দম্তহণন। 
শাবকাটকে এলে রাখা হুইয়াছিল। A 
TERS পরমানন্দে সঁতাব দিত এবং 
পর্যাপ্ত পরিমাণে feel মংস্য we 
বরিত। পেনকলমের foeq কাঁরয়া দুগ্ধ ও 
জল দুখের 'নিকট ধবিলে আনন্দ সহকাবে 
গান বরিত। যে সময় সংবাদপত্র এই 
বিবরণটি লিখিত হয়, তথন এ জ্রাবটি 
ভীবিত 'ছিন। কোন্‌ সময মধিযা যায, 
তাহার কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। 

সন ১৩০৪ সালে এই কলিকাতা মহা- 
TITS একবার একটি Fe মংসা-নব 
আঁসষাছিল। aie দৈঘেণ ৫ হাত ছিল। 
লজশীকবেরা এক পয়সা দর্শনী ল্য" 
অনেককে দেখাইঘাছিল। আমবা স্বচক্ষে ইহা 
দোঁখযাছি। সূতবাং 'মংসা-নব' বা 'মৎসা- 
ART সম্বন্ধে আব কোনরূপ অবিশ্বাসের 
কারণ নাই! 


এই ATE বিঘরণ পাঠ কাঁরয়া প্বভঃই 
আমাদিগের মনে aI খত neni 
Heid কথা ihe হয়। কিনতু পবোণ 
প্রমাণে ভগবান অবিকল নীন শরীর ধারণ 
বরয়াছিলেন। কেবল তাঁহার ললাটদেশে 
বিশাল বিষাণ ছিল! অতএব আমাদিগের 
বার্ত অর্পনব ও অদ্ধমৎস্য, হহাব বংশ 
মধ্যে পবিগণিত হইতে প্যরে না। কি 
উপবোক্ক প্রমাণে বেশ বুঝা যায, যে মংস) 
নরনারীর অস্তিত্ব কোনবৃপ কহ্পনাপ্রসূত 
নহে। 


'অতঃপব এদ্থলে আমবা পুনরাপি FINS 
Ae সরকাব সম্পাদিত 'পৌরাণক 
আঁভধান' থেকে প্রসঙ্গত WATER সম্ব- 
wa বিষয় উদ্ধৃত কবে এই 'মবস্য-নাবী' 
অংশাঁট সম্পূর্ণ কবাঁছ। এতদ্বাবা আমাদের 
প7রাণকারদেব এতদবিষযক Ay অনুধাবন 
কম সহজ হবে। 
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Tey দশ অবতারের মধ্যে প্রথম 
অবতার। fey প্রথমে মৎসারূপে অবতাঁণ 


হন। প্ঃরাকালে বিবন্বানের পু মনু আঁত 
প্রভাপশালণ রাত্রা ছিলেন। তান তপস্যাদর 
প্বারা পিতৃ-পতামহদের অতিক্রম করেন। 
একাঁদন তান ঘোর তপস্যায় রত আছেন, 
এমন সময এক ক্ষুদ্র মৎস) এসে তাঁর কাছে 
আশ্রয় প্রার্থনা করে। কারণ, সে প্রবল এক 
AA কডুক অক্কান্ত হয়ে ভীত হয়েছে! 
সে বলে যে, তাকে রক্ষা করলে সেও প্রতি- 
দানদ্ববূপ' প্রত্যুপকার করবে। বৈবস্বত মন: 
এই FA মৎসাকে আশ্রয় দিলেন। এই মংস] 
দিন দিন এমনভাবে বৃদ্ধি পেতে লাগল যে, 
যে স্থানে সে ছিল, তা অশ্রণ্ত ক্ষুদ্র হওয়ায 
তাকে মন: একটা পৃষ্কাবিণধতে বেথে 
দিলেন। এখানেও সে এত TER হযে পড়ল 
যে, দুই যোজন WW ও এক যোজন 
বিস্তৃত এই পত্কারণাতেও এর TIM হল 
না।, তখন মৎসোর 'অনুবোধে মন একে 
গঞ্গায় বেখে iran, কিচ্তু গংগাতেও প্তাব 
শবাঁর স্থানের সং্কুলান হল না। তখন তাকে 
FTE রাখার ব্যবস্থা হল। WI এসে সে 
TALS বলল যে, এখন প্রলযকাল উপস্থিত 
হয়েছে, সদস্ত পাঁথবী প্রলষ সাললে নিম্ন 
হবে। এখন আপান' pe, সংযত একট 
নৌকা fant করুন। সেই নৌকায় আপান 
worms সংহত Bra: আপনার সত 
সর্বপ্রকার বীভও ' বাখন। আপনি - এ 
নৌকা বাস কবে আমাব জভ্রনা অপেক্ষা 
করবেন। আমি শঙগযূক হযে আপনার 
কাছে উপস্থিত হব। এবং আমিই আপনাকে 
এই মহাপ্রলয় থেকে উদ্ধাব কবব। 


এই কথা BAKE মন, এক Tze 
নৌকায অবস্থান কবতে লাগলেন পাব 
এই RAT MY হয়ে সেখানে এসে উপ- 
স্থিত হল। তখন এই নৌকা Ase 
গুলয়োচ্ছঃ7স ভীষণভাবে আর্দালিত হতে 
লাগলো। এই সমযে এ মৎসা ভাব মাথাব 
fea সাহত নৌকাকে আবদ্ধ কৰে 
নৌকাপ্থিত সকলকে রক্ষা কবধার জন্য লবণ 
দ্রলেব মধ্যে আকষণ কবে নিযে যেতে 
লাগল। তখন মহাপ্রলয়ে সমস্ত দিক জঙগ- 
মন হযে "গয়েছিল। কেবল মৎসা, মন, ও 
WY ভাসমান অবস্থায় বহু বংসরকাল 
অবস্থান করলেন। শেষে এই মৎস! হিমা- 
লঘের শ্রেষ্ঠ শঞ্গকে আকর্ষণ কবে নিয় 
এসে ধাষদের এই lana সহিত নৌকা 
কখন কবতে বলল। খাঁবরাও নৌকাকে 'হিমা- 
লযেব শশ্গেব সঙ্গে আবদ্ধ কবলেন। এর- 
পর Ten খাঁষিদেব জানালেন যে, 
স্বযং প্রজাপাত বক্মা। তিনি মস রূপ 
ধারণ করে এ'দেব মহাভয হতে বক্ষা কবে- 
ছেন। এখন মনু সুর. GHA, মানুষ--সর্ব- 
প্রকার প্রজা ATS কববেন। জড় এবং চেতন 
athe তাঁব দ্বারা ATS হবে। মৎস্য এই 
বলে তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হযে গেলেন। পবে 
বৈবস্বত মন, প্রজানাঘ্টব মানসে কঠোর 
CIA করে সমস্ত প্রাণী জগৎ সল্ট 
কবলেন1 এই জনই ভগবান বিফ; মংসাবূপে 
অবতাঁণ* হয়েছিলেন (মহাভারত)! 


ক্ষপণক 


তিনিই . 


খপ 


এসে একটা" তৃপ্তির নিঃবাস ফেললেন 
নরেনবাবু। অফিস পাড়ায়  আশে-পাশেব 
' বহুতল হাল ফাসানের বাডাীগুলোর মে 
পুরনো বঙচটা এই বাড'টাকে এতাঁদন বড্ড 
বেমানান মনে হোত ও'র। কিন্তু আঙ্গ wa 
হোল এই নি বাড*টার চেষে সন্দের আব 
কিছু পাঁথবশতে নেই। 


area লাঠিট্াব ওপর ভব দিয় 
দাঁডষে পাট থেকে বমাল বাব ববলেন 
RAAT, | Weare কখন চেদখব কোণা 
few উঠেছে চণমাৰ কচি হযেছে বাপসা। 
BUT বকর ভেতবটা আনন্দে ক্মেন তোল- 
পাড় কবে উঠছে। কিছু দিন আগেও কণ 
ভাবতে পেখেছিলেন এই বাড়াটা. আবার 
দেখতে পাবেন, এই Awe সামনে আবাব 


এসে দাঁড়াতে পারবেন” এই যে গেটের 
সামনে চাটা তিলক কাটা দাবোষান 


‘জযাহন্দ' বলে মিলিটাবশ ভঙ্গশতে সেলাম 
ঠুকছে আঁফসাবদেরআব বাইরের পার্ট? 
দেখলেই একটা বিশেষ ভঙ্গীতে হাত 
বাঁডয়ে দিচ্ছে-ওকে আবার দেখতে 
পাবেন 2 গেট দিযে চুকে ক পা এগু্লই 
পুবনো আমলের নডবডে খাঁচাব মত 
লিফট আব তাব সামনে সাপের মত 
আঁকা-বাঁকা লাইন-ওই যে TERMI 
গবশশবাবআজও ময়লা রুমালে জড়ান 
টিফন বাকসটা হাতে, ওই থে ক্যাশেব 
পাবতোষ-ছোকবা চুলগুলো এখনো তেমনি 


' কেমন একটা যন্ত্রণা হচ্ছে। 


লম্বা বখেছি। অনেকগুলো মুখই তো 
চেনা অনেক . দিনের চেনা, আবার 
wae অচেনা মুখও আহে । এই টেনা- 
অশ্চনা মেশান্না জগতটাকে যে কী ভীষণ 
ভালো লাগছে ও'ব। ভয হয়, এতোটা 
ভালো aT সহ্য হবে ভো। 


ক্ষণিকের জন্য দু বছর আগেকার দন: 


গলার কথা মনে পড়ে AA, আঁফস ফেরৎ 
বাড়ী ফিধাছলেন। হাতে দুটো ফাইল! 
আর রঙীন আনল্যামনিযামেব টিফিন 
বাকল! বাসেব ভিডে টাল_ সামলাতে পাব 
ছিলেন না-অনা হাতে ওপরের বডটা 
বত যাবেন, এমন সময যেন 'শবদাঁড়াতে 
কেউ হাজারটা Bip বিধধষে দিল। যন্দণাষ 
মুখটা নীল হযে উঠোছল ওব। পাশের 
লোকটিকে অতিকণ্টে বালছিলেন_'আি- 
wig দাঁডিষে থাকতে পাবাহ না হঠাৎ 
একটু এবট: 


যদি" 


অত ভিডেও এজন উঠে বসতে 'দিষেছিল 


ওকে। কিন্ত সেই হাজার ছ'চেব WHT 
আর যায fat সোদিন না, তাবপর দিন না, 
তারও পবাঁদন না। অতএব হাসপাতালে 


যেতে হোল! 


অপাবেশন 'থযেটাবে যাবব আগের 


মুহূর্তে ভেবোঁছলেন হয়জে এই mei, 


সামনে দাঁডানো al নশববালা আব ছেলে 
area মুখটা চোখেব জলে ঝাপসা 
লাগছিল। হাত বাড়িয়ে ওদের ছয়ে 





খত water উানি। মনে মনে বিদায় 
নয়োছলেন SHA কাছ থেকে। জেনারেল 
ওমাডে“ব বড ঘরটা থেকে বখন বাব হযে- 
{ছল ন্টরেচারটা-কাঁবডরে এক খাল বোদ 
আর রোলং-এব ওপর িচিব-মাচব কবা 
কয়েকটা চড়,ই পাখি দেখে মনটা টনটন 
কবে উঠোঁছল। ইচচ্ছ হচ্ছিল চেশচিযে 
বলেন_'আঁম আবো অনেক দিন_অনেক 
দন, বেছে থাকতে চাই! fery কেমন 
একটা ঘ মেব ভাব e's কমশ আচ্ছন্ন কৰে 
ফেলছিল। অপাবেশন থিষেটাবে চৈতনোব 
wanes মুহূর্তে আবাব অস্থির oa 
Cotman তিনি তাঁব অন্তবাত্বা Tecate? 
হয়ে বলে উঠোছল, Aa আম মবাত 
চাই না_ মরতে চাই নাঁ- কিন্তু গলা দিয়ে 
কোন আওয়াজ বেরোষ নি তার। 


কিন্তু বেচে উঠলেন নবেনবাবু আবার 
চোখ খুলল শ্যাথবীঁব আলো দেখলেন. 
্টরেচাবটা বঁবিডব দিয়ে fare যাওষাব সময় 
কানে কতকগুলো আওযাজ এলো-যেন 
অনেক HA থেকে পরবিটিত প্ণাথবীধ সর 
tom আসছে । বিছানা এনে ety 
maya পর কতকক্ষণ সব কিছু অন্ধকাব 
মনে হয়েছিল-তাবপৰ একট; একটু ক’ব 
সামনে দাঁড়ানো নীবপালা আব রঙ্গের 
ঝাপসা মৃখ্গ্যলো স্পন্ট হস্র উঠলো। 


বেছে উঠলেন নবেনবানু-তবু সল্দ্হে 
ছিল আব কোনদিন উঠে দিতি পাবংবন 
fori ডাক্কাবস্বে BPA awe বেমন 
যেন LAS মনে হোত ও'র। অনেক 


নরেনবাবু মুখটা দেয়ালের দিকে ঘাবষে 
শুয়েছিলেন-উত্তর দেন TAI 


ভাগ্যের চাকা ঘুরে গিয়েছিল! একট; 
'একটহ করে সেরে উঠলেন উনি। হাস- 
পাতাল থেকে বাড়ী এলেন-বছানা ছেড়ে 
উঠে দাঁড়ালেন-_লাঠিতে ভর দিয়ে দু-এক 
পা করে হাঁটলেনও! তারও কিছু দিন 
পর ডাঙ্ধার একদিন হাঁসি মুখে বললেন_- 
'এবার কাজে জয়েন করুন। তবে কিছু 
দিন একটু হাল্কা কাজ করবেন। আর এক- 
টানা বেশীক্ষণ বসে থাকবেন না। বাই'্ব 
বেব্বার সময় দু-চার দিন লাঠিটা নিয়েই 
বেরুবেন।' প্রথম কটা দিন শবীরটা একটু 
টলমল করতে পারি! 


ট্রামে রজত সঙ্গে এসেছিল, নবেন- 
are নামিযে দিযে নিজের আঁফস 
_ চলে গেছে। দ্রাম থেকে নেমে হাজাব দিন- 
হাঁটা পথ হেটে এসেছেন নবেনবাবু--আব 
হলে হয়েছে_কই, এ পথটা যে এত সংন্দব-- 
বাঁদিকে ' বাজভবনের গাছগলোতে যে এত 
ফুল ফোটে কোনাঁদন তো নজরে পড়ে নি। 

চশমার কাঁচ পরিষ্কাব কবে বমাল 
পকেটে রেখে আস্তে আস্তে Tatty দিযে 
উঠলেন নবেনবাবু! একটা অদ্ভুত, আনন্দে 
আব মমতায বুকটা ভরে উঠেছে was 
‘লফাটের লাইনে দাঁড়ালেন উনি। আশে- 
পাশে অনেকগুলো অচেনা TA! 


কিন্তু লিফটে চুকে দেখলেন ক্যাশ 
গাঁরতোষ সেখানে ও'কে' দেখেই স্বভাব- 
সিদ্ধ gee চেশচয়ে উঠলো পরিতোষ,” 
‘আরে, নবেনদা যে! আজ জরযেন কবছেন 
বুঝি” ভালো আছেন তো” 


হ্যা ভাই, আজই জয়েন কববো-ঃ 
গলাটা একটু কেপে গেল নরেনবাবৃঘ 
‘শেষ পযন্ত ভালো হায়ে উঠলাম ৷ 





0. F, Advtg/76 


[তা আজকাল আব কেউ আসে না? এত- 
দিন এক সঞ্গে কাজ করেছেন, ভার সম্বন্ধে 
fe কাররে বিদ্দুমান্রও উদ্বেগ নেই * নিদেন 
পক্ষে কৌক্হল » “এত বছর কাজ করলেন 
চেষাবটা ছাডতেই কি মন থেক তীকে 
মুছে ফেলেছে সবাই? কিন্তু না, তাহলে 


" ওবা ভাবত ও"র কথাও অভাবটা 


অনুভব FUT) নষতো পরিতোষ এ কথা 
বলবে কেন? 

Treo থেক বেবিযে পরবিতোষকে 
জিজ্ঞেস কবেন-ভুমি কি এখনো ক্যাশই 
আছ?’ 

আব বোধায় যাবা দাদা? 
লিখতে লিখতে ঘেম্বা ধরে 


'কবিভা লিখছ না আজকাল » 


ক্যাশববক 
গোল.-- 


'দাদাব দোখ সবই মনে থাকে 
হাসলো পারিতোষ। শলখোছ বই ক! 
ওটা তো মন ভালো রাখবাব জানালা! 


চলুন সেকশনে চলুন। চা খাবা সবাই 
মিলে --অনেক দিন পর), | 
ot, ইতস্তত কবে নপ্বনবাবু 
জি্ঞস বপললেন--শমিঃ  সেনগঞ্ত কি 
এখনো আহেন » 
সেনগুপ্ত ওনেব আফিসাব। অল্প 


বয়েসী Bait alee পবশক্ষা্ 


পাশ কবে ঢুকেছে। রক্ততেরই বযেসী হবে। 


মুখে বৃদ্ধির ছাপ, চোখ দুটো কোমল, 
চোখ দ:টোকেই ইস্পাতের মত কঠিন বলে 
মনে হোত NARA! ভয় কবত ওকে 
সবাই-নরেনবাবৃও কবতেন তবু মাঝে মাঝ 
তরুণ ছেলোটব প্রাতি কেমন একটা মমতা 


হোত! বজত Vy পডাশোনায আবেকটয, 


ভালো হোত, এই পবধক্ষাটা দিত, carey 
এই চেষাবে বসতে পারতো । হযতো একথা 
মনে wag ফাইলে 'নাট দিতেন নবেনবাব:- 
পুবনা সাকুলাব, রলেস, সব কাগজে এন্টে 
ফ্ল্যাগ কবে দিতেন। নবেনবাবু যখন হাস- 
পাতালে ছিলেন, অপারেশনে ঠিক পবটায়, 
-একদিন দেখতে এসেছিলেন CHAINS 
হাতে একটা লাল গোলাপের তোজ। 
নবেনবাবুব সহ্বমাঁৎ ঘটক দাঁতে দাঁত 
চেপে বলোৌছলেন উঃ, Te চাল! মুসোঁরার 
CHIR কলেজের ফ্যাসান দেখাতে এসেছে 
ন্রবালা ফুলগুলো হাতে নিয়ে খুঁত খত 
বরে বলেছিলেন_-'আচ্ছা লোক তোমার 
এই আঁফসাব,ফুলের পেছনে টাকাটা খরচ 
না করে গোটা কষেক আপেল কিনে Tee 
পাবতো।” ঁকন্ত্‌ নরেনবাব; এ গোলাপের 
তোড়টা গালেব কাছে চেপে ধরে একটা 
আরামের নিঃশ্বাস ফেলে নীরবালাকে 


= 


[১৬ aS, ১৪ সংখ 
বলেছিলেন-_“খাওয়া ছাড়া কিছুই বুঝলে 
না তুমি 


সেনগুপ্ত এখনো আছেন শুনে 
নবেনবাবু বললেন-_'ও'র সঙ্গো  দেখাটা 


সেরেই ITA! কথাটা পাঁরতোষের - 


WAALS হল না। SY কুচকে বলল--ষান 
তাহলে জ্ঞান দিয়ে দেবেখন খানিকটা? 


' সেনগৃপ্তর ঘরেব সামনে এসে একটু 

নবেনবাবু! নতৃন একটা বেয়াবা 
বসে। পুরনো শ্রীহার নেই৷ হতো বদলশ 
হযে গেছে। নতৃন বেঘাঘাটা নারেনবাবুকে 
চেনে atl বললো-পস্লিপ দিন, সাযব 
ব্যস্ত আছেন ।? 


সাবা সকালে, এই এতক্ষণে একট; 
বেসুবো মনে হোল নরেনবাবর। এই A 
এতদিন অবলীলাক্কমে ঢুকে গেছেন তিনি, 
স্লিপ পেওয়াব কথাই ওঠে Tar মে আই 
কাম হন- বলার Al SIPS 
সাহেবী ভাবাপন্ন হলেও এসব দিকে খত 
খনিতে ছালন না। বেয়ানাটার দিকে ফিরে 
নবেনবাব বললেন--'আমার স্লিপ লাগবে 
না-, বলে দধজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে 
গেলেন! 


“ঘরে সেনগুপ্ত কার সঙ্গো যেন কথা 


বলাছিলেন। পাযেব শব্দে ভ্রু কু'চকে 
তাকালেন। বিরান্তব সবে বললেন_- 
'আপানি-, 


এক TEST জনা নবেনবাবংর মানে 
হল সেনগুপ্ত ett চিনতে পাবছেন না। 
আশ্চর্য শুধু দুটো বছরের অদর্শনে le 
BAA Ge মন থেকে মুছে ফেলেছেন 
সেনগুপ্ত? যাঁকে নবেনবাব এতদিন ধরে 
পুধনো রুলস রেগুলেসন জার সাকুলাখ 
বাঝষে এসেছেন» নবেনবাবূব a সাহায্য না 
প্লে যাকে হয়ত পদে পদে অধস্তন্দের 
কাছে অপদস্থ হতে হত? THe বুকের 


কাছে যেন একটা জোর ধাক্কা খেলেন - 


নবেনবাবু। 


কিন্তু সে মহত্ব জন্য। কাব, 
ততক্ষণে সেনগুপ্ত আকর্ণ বিস্তৃত হাসিতে 
মুথ Slay ফেলেছেন। ৭. নবেনবাবহ। 
আসুন আসুন আই ডড নট একসপেকট 
ইউ আট অল। এখন ভাল আছেন তো? 


সামনে বসা লোকটির দিকে 'ফবে সেন- 
গুপ্ত আবাব বললেন, “আমাদের .হেভ- 
ক্লার্ক। অসুস্থ ছিলেন। দঃ বছর পথ 
জয়েন করলেন, --আচ্ছা আপাঁন কি 
তাহলে» 

“সাজ আম আসা ভদ্রলোক উঠে 
দাঁড়ান। ; : 


নবেনবাবৃ একটা চেয়ার টেনে বসেন। 


সেনগুপ্ত একটা {সিগারেট - ধারয়ে দু 


আঙ্গুলে আলতো করে ধরে রাখেন ওটা ৷ 
ওর প্রিয় ভঞ্গী। তারপর চেয়ারে হেলান 
দিয়ে আরাম করে ধসে বলেন--বলুল 


11225 


A 


WE, ২৮ শ্রাবণ ১০৮৩] 
কেমন TCR | ডান্তার ক বলেছেন? অনেক 
দিন তো শুইয়ে রেখোছল, তাই aT? 


'আর্পনাদের — আপন্যদের A আবার 
দেখতে পাব ভাবি ন_, আবেগে গলা 


কোপে ওঠে. নরেনবাবুর॥ চোখর কোণটা" 


কি আবার ভিজে উল। 
কোমল দাাণ্টতে eta দিকে তাঁকয়ে 
থাকেন সেনগুস্ত। আর সেই কোমল চোখ 
দুটোর দিকে তাকযে নরেনবাবুর মনে 
অদ্ভূত একটা মমতা জাগে! ইচ্ছে হয় বুক 
দিয়ে এই তরুণটিকে সব'ঝড়-ঝাপটা থেকে 
আড়াল করে ACA! 
'আপনারা,-ভাল ছিলেন তো? 
" খই চলে যাচ্ছে কোনক্রমে। আঁফসৈ 
en fe 8 


oe 


RCT এবার - 

ভ্রু কুচকে একটা কি চিন্জা করলেন 
TAS তাবপর বললেন_ *আপনাব 
জায়গায় আরেকজন KORE জয়েন করে" 
১ছেন বছর দেডেক হল। অতএব, টেক ইট 
Sa বেশশী খাটাখাটুনী কবতে যাবেন না 


এখন! শাবীরটা আগে? 


নমস্কার করে বেরিয়ে এলেন নরেন- 
বাবু। লম্বা কারভোব দিষে হাঁটতে হাঁটতে 
ভাবলেন CANIS ঠিক কথাই বলেছেন? 
বেশী খাটবেন না এখন। 

ওকে দেখে আঁফস ঘবে সবাই হৈ হৈ 
wa উঠল। পাঁরতোষ সমাদর করে চেয়ার 
টেন বসাল! কিছুক্ষণ তো কেটে গেল 
কশল প্রশ্ন করেই। নতুনদের ডেকে" প8বচয 
কবিয়ে দিল পরিতোষ । বেষাবুকে ডেকে 
৯ 
বললাম যে 


চা খেতে খেতেও গুলআনি চলল 


- Tee ধরে। তারপর একজন দুক্রন করে 


নিজের টোবলে freer যেতে লাগল সবাই। 


* তখনই নরেনবাবৃব TIS নজরে পড়ল 
জানলার কাছের সেই শশটটা-সেই সবুজ 
রেকসিন দেওয়া টোবল আর হাতল দেওয়া 
চের়ারটায় গয়ে বসলেন গোঁরহারবাবু। 
নতুন CUR) একটু আগেও নরেন- 
বাবুর মনে হাঁচ্ছিল গত দু বছরের 
দঞগ্বগ্লের ঘোর কেটে গেছে-ফিরে 
গেহেন Bla আগের জীবনে। কিন্তু গৌর- 
হারবাবূকে এ চেযারে গিরে বসতে দেখ 
ও'ৰ মনে হল--না -আগেব জীবনে তান 
পুরোপুরি ফিরে যেতে পারেন TA কোথায় 
একটা ফাঁক রয়ে গেছে। 


হত 


4 


সমর হর নদ" char ' তাভ়াঅড়ি 
একটা ফাইল খুলে বসলেন। নরেনবাবুর 


মনে হল ও'র কথা TAS আসাটা পছন্দ, 


করলেন না গৌরহরিবাকও চেয়ার আনাবার 
কোন উদ্যোগ করলেন ALL দ:এক মুহুর্ত 
দাঁড়িয়ে ফিরে এলেন নরেনবাব্। 

সংপারুভাইজার wat ভকলেদ 
ও'কে। 'আসুন RAR, আমার টোবলে 
এসে বসুন। ওহে Barat ও পাশের 
সেকশন থেকে একটা" চেয়ার নিয়ে এস তো। 
পত্র ফেরত দিয়ে দেব? 

তারপর নরেনবাবুর দিকে ফিরে 
বললেন--শডপাটমেন্টে'র A অবস্থা হয়েছে 
বলার কথা নয়। একটা রাড়াত চেয়ার 
দেবে AT কেউ এলে যে-একটু বসতে বলবো 
তার জো নেই ৮ 

"কান্দা চেয়ার এনে দিয়ে বদল-- 
“ওদের AAAS বলে দিনের বিকেলের 
মধ্যে ফেরত দিতে!” 


“দেবো, দেবো।” 
RAST - “নারনবাবু তো আর 
পর্যন্ত বসে থাকছেন না” 


পাঁচ্টা পর্যন্ত থাকার প্ল্যান নরেন- 
বাব্রও ছিল লা। অঙ্গপ স্বজ্প কাজ করে 
বাড়ী চলে যাবেন ভেবোঁছলেন। দ্কিন্তু 
BSTC কথার ধরন €'র ভালো লাগলো 
ন! বললেন--“তা কেন 2'আফিন 'ডিসিপ্দিন 


আশ্বান 'দলেন 
পাঁচটা 


মেনে চলাই ভালো। পাঁচটা পর্যন্তই eT 
: TT 


কিন্তু কাজ আমাকে দিন কিছ” 


“কাজ অনৈক বেড়ে-গেছে। কথা বলারই 


' বেশ হয়ে 


84 


, দাদা। আমাদের ধাঁদ'কেউ বলে কাজ কোরো 


নাতো বেচে ষাই। আর অপনি st না 
সেঁধে কাজ চাইছেন”. 
ন্অসুখ-থেকে উঠে এসেছেন এখনই 
কাজ চাইছেন কেন” চকবতর প্রম্প 
করেন। “বিশ্রাম নিন পাকছদিন” 
“দুবছর বিশ্রাম করেছি। আর ভালো 
লাগছে না! cake কাজ বশী 


” 


গৌরহারবাবুর মাথাটা যেন ফাইলের 
ওপর আরো ঝুকে পড়লো। নোঁদকে 
তাকিয়ে চক্ববতী বললেন--“না, মানে, 
তাহলে সেনগুপ্তকে জিজ্ঞেস করতে ছবে। 
আপাঁন বসুন না। আমাদের কার কান 
গেলে হাত লাগাবেন। নিন, 
ততক্ষণ এই খবরের কাগজটা পড়ন।” 


কিন্তু ঘন্টাখানেক ধরে খবরের Sere 
আগাগোড়া পড়ে ফেললেও ' ANTE 
হাতে কোন কাজ পৌঁছল না, আড়চোখে 
দেখলেন উান-কথাবাতর্ণর ফাঁকে ফাঁকে 
সবাই অম্পাব্তর কাজ করে যাচ্ছে। কিন্তু 
গ'র দিকে কাজ্জের ছি'টেফেটাও ছুড়ে 
দিচ্ছে না CEST ৃ 


টিফিন টাইমে পারতোষ ধরে ক্যান্টিনে 
নিয়ে গেল। “দাদা, আজ আপান জামার 
CEST খাবেন১ চপ না রসোগোল্লা 2৮ 
১১ 


ভারতের en rey ইতিহাস 


a ডক্টর নরেন্দ্রনাথ ভর্াচার্ঘ 
ভারভেব দ্ধাধীনতাসংগ্রামের একটি "বিজ্ঞানসম্মত, ও ধারাবাহিক ইতিহাস 
ই MES রর র্যা হা হারা হাজি 


' বাংলা দেশের BTS হাস 


চতুর্থ খণ্ড £ মান্তি সংগ্রাম 
মি Gia রমেশচন্দ্ মজ;অদার | 
'১৯০৮ হইতে ১১৪৭ WT পর্যন্ত বাংলা দেশের হাঁতহাস 


PES 


ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের হীতহাস। ইতিপূর্বে অজ্ঞাত al চাগ্্যকব 


তথ্য ও WAY সমাবেশে রচিত এই গ্রল্থ 


কীর্ত। দাম চল্লিশ টাকা ॥ 


সহিত রি RECT 


MILITANT NATIONALISM IN INDIA 


ডক্টর বিমানাবছারশী মজুমদার 
ভারতের চ্ক্ধধনতা সংগ্রামের ইতিহাসে fees ভূমিকা ও অবদান 


| সম্পর্কে বিস্তৃত হাত্হাস। 


দাম দশ টাকা ঘ 


[জেনারেল "প্রিন্টার্স are পাঁরিশাস* প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত] 


জেনারেল TPT . 


এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেট 
কলিজা ৭০০ ০০৭ 





a 

ferp টিফিন থেকে ফিরে দেখলেন 
ফর জন্যে আনা চেয়ারটা অন্তাহ্ভ। 
চক্রবর্তী একট; অপ্রাতভ বরে বললেন 
“গত সেকশনের বড়বাব ফেরত চাইলেন 
চেয়ারটা। আপান না হয় বাড়া ছলে যান 
"জজ আমি হেড অফিসে লিখে দিচ্ছি, 
জাপনার জনা চেয়ার টোবিল পাঠিয়ে দিতে। 
_ দিন দশেকের মধ্যে পেরে ATCA I” 


FATA রাগ হোলো। এই দশাঁদন 
"দ্ধ উন দাঁড়িয়ে থাকবেন? 
প্রকাশ পেলো অন্যভাবে। ঘললেন-_“বাড়ী 
যাবো বই কাঁ। কিন্তু তার আগে আমার 
A একটা ফয়সালা করে দিন।” 

,চক্রবন্তশ ও'র কাঁধে একটা হাত রেখে 
ধললেন_“আপনি মাছ. মিছ Sete 
হচ্ছেন নরেনবাবু। কাজ্জ পেয়ে যাবেন বৈ কী। 


এ 


আজ না হয় কাল। এ আঁফসে না হয় অন্য - 


ভঅফসে। তবে চাইছেন -ঘখন 'আঁম 
সেনগুস্তর সঙ্গো ব্যপারটা আলোচনা কবে 
াসি। বসন আপাঁন।» 


যাব; মাথায় একটা: শিরা দপদপ লরছে। 
ননে পড়লো ভান্ডার বারন করে দিয়েছিলেন 
উত্তেজিত হতে । শরীরটা এখনো দূর্বল! 
এত বড়ো একটা অসুখ থেকে উঁঠেছেন। 
চেষ্টা করলেন সকালের আনন্দেব ভাবটা 
Peter আনতে । কিন্তু পারলেন না। 
কোথায় যেন সুর কেটে গয়েছে। “কাজের 
জন্য অত ব্যস্ত হয়োছ কেন সাম?” 
নিজের মনকে প্রশ্ন করলেন SPI" সৃপার 
ভাইজার ঠিকই বলেছেন। কাজ পেয়ে 
- ষাবোই,। আজ না হষ ক্যূল। বসিয়ে বাসযে 
আর কাদ্দিন মাইনে দেবে আমায়।' কিন্তু 
ale শুনতে চাইলো না । ও*র মনটা। মনে 
হোলো সবাই যেন ওকে দূরে সরিয়ে 
রেখে দিয়েছে। এই অফিসের জগত থেকে 
ew ফেলে দিয়েছে ও'কে। 
চককুবতশি বললেন_-“চলুন, 


সনগশ্ত 
ডাকছেন আপনাকে” | 


অনেক, আশা নিয়ে উঠলেন নরেনবাবু। 
FAIS নিশ্চয়ই একটা Teas .করবেন। 
নবেনবাবুকে যথেষ্ট ভালোবাসেন ট্রান। 

« সৈনগ্‌প্তত্ব ঘরে ঢোকার আগে এক 
TRS থামলেন OFT! কেশে একট 


. পেস্ট হয়ে গেল? 


কিন্তু য্নাগটা _ 


অমত 


গলাটা পাঁরচ্কার করলেন। তারপর বললেন--. 
“আপনাকে বলে দেওয়াই BM সেনগুপ্ত 
গৌরহরিবাবদর, প্রেল্টটা আপনাকে দেবেন' 
না হয়তো!” : 


'_ নরেনবাবুর মাথার শিরাটা আবার দপ 
করে উঠলো। SPRL স্বরে ‘বললেন-“দেড 
বছর কাজ করাতেই ওটা গোৌরহারিবাবূর 
আমি ' ওই 
কতাঁদন কাজ করোছ জানেন?” 

"| আবার হাসলেন চক্ষবতশ। 
“আমি এ আফসে আসার আগে থেকে। 
কিল্তু ফ্যাকট ইজ ' ফ্যাকট। দেনগস্ত 
গৌরহারবাববকে খুব পছন্দ . করেন।' 


' ভদ্লোক খুক চটপট কাজ করতে পারেন।, 


আব খাটেনও যথেষ্ট! ডবল কাজ দলেও 
মুখে রা কাড়েন না। অতগ্রব_” 


EEE কথা শেষ করতে লা দিয়েই 
দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়েন ননেন- 
বাবু। সেনগুপ্ত ওদের বসতে বলেন। 
তারপর নরেনবাবৃধ দিকে বে বলেন-_ 
“আপনি কাজ করার জন্য অত ব্যস্ত 
হয়েছেন কেন নবেনবাবু 2 আপনাকে তো 
বললাম--“টেক ইট ইজি” 


“কোন কিছ না করে শখ NG বলে 
থাকতে ভালো লাগবে না স্যার” ২ 

ae কী  জানেন--আপনাকে 
দেওয়ায় মত ইমিডিয়েটাল কোন কাঞ্জ 


পাচ্ছি না। তবে হেড আঁফসে লিখে দিস 
আম._ওদেব কাছে যদি RPS কাজের 


- কোন পোন্ট থাকে৷” ? 


. “আমি কী আমার আগের টার 
ফিবে যেতে পারি না?” মবাঁষা হয়ে 
Tare কবে ফেলেন নরেনবাবু 


SPOS কয়েক মুহূর্ত চুপ করে” 


রইল্লেন' সেনগৃপ্ত। যেন গভাঁরভাবে চিল্তা 
করছেন, ব্যাপারটা । কিন্তু ও'রু এই মুখের 
Gert নরেনবাবু অনেকবার দেখেছেন। 
Sia জানেন সেনগুপ্তর এটা একটা লোক- 
দেখানো ভাগ TE কতবার বাইরের পার্টির 
কাছে এরকম চিন্তার ভাগ করেছেন সেন- 
EH আগেভাগেই নরেনবাবূৰ সঙ্গে 


x [১৯৬ aS ১৪ সংঘ্যা 


আলোচনা করে সিদ্ধাচ্ত নিয়ে নিয়েছেন 
Sig | i 


afer কাঁ জানেন--ওই LPO 
কাজ অনেক বেড়ে 'গেছে। আপনাব এই 
শরীরে” et 

“ঠিক পারবো ' স্যার, একবার দিয়ে 
দেখুন” - রর 

. সেনগুপ্ত FOS সঙ্গে মাথা নাডেন। 
“না, এত কাজ আপনার ওপর চাঁপিবে 
দেওয়া ঠিক হবে না। তাছাড়া গৌরহার- 
বাবু এত এঁফপিয়েন্টীল কাজ করে 
যা'চ্ছনূ_ ও'কেই বা সবাবো কেমন করে। 
শুনুন, ক'দিন িল্যাকস করুন একট: । 


আমি দেখাঁছ হেড অফিসে বা অন্য কোন. 


ৰাণ্টে কোন লাইট চার্জ আছে at না। 
আপনার বসার ব্যবস্থা অবশ্য কালই আমি 
করে দিচ্ছি।” 


এটা দার Gen Be Hee 


নরেনবাবৃ। কী করে বোঝাবেন.ওদের-উ'নি 


বিশ্রাম করতে চান 'না। ক করে বোঝাবেন 


উন, মৃত্যব মুখ হতে ফিরে এসেছেন 
বলেই আগেকাব জীবনকে. আঁকডে ধরতে 
ইচ্ছে হচ্ছে ও*ব। বিশ্রামের নিবালম্ব শুন্যতা 


সহ্য করতে পাববেন'না Gir বোঝাতে 
পারবেন না নরেনবাব-কাবণ দংবছরের ' 
অংপাঁস্থীততে whey নামক ফন্তাটর 


কেন্দ্রবিন্দু হতে ছিটকে ' একেবারে বাইরে 
চলে এসেছেন নরেনবাব্‌। Ge উন 
সেখানে একজন বাডাঁত' SAT মান যাকে 
দেবার মতে! কাজ খুজে পাওষা যচ্ছে না” 
ধার বসাব চেষারটাও বেদখল হযে গেছে। 


‘আপনি ধা বলছেন তাই হবে স্যার” 
নমস্কার করে উঠে পড়েন নরেনবাবু। 
লাঠিতে ভর 'দয়ে লিফটে দিকে এাগয়ে 
যান। মনে হয়-কেন এলাম। সকালের মতো 
চোখটা ভিজে ওঠে। কিন্তু অন্য কাবণে। 


পথে নেমে দেখেন রোদটা বেশ চডা। 
ছাতাটা আনতে হবে কাল 
Stayt লা ছাতা দুটো নিযে চলা মুস্কিল। 
কিন্তু অভ্যাস করতে হবে। এখন থেকে 
অনেক কিছুই নতুন করে অভ্যাস করতে, 
হবে। বা হাতে [ভজে চোখের কোনা মুছে 
ফেলেন নরেনবাব। 


bee + 





থেকে ভাবেন" 


ve 
ন্‌ 








al 


প্রশান্ত সিংহ 





ত সংহকে মনে আছে বোধহয়। 
থাকাই স্বাভাবিক। বেহেত প্রশান্ত আনক- 
কাল আগেকার খেলোয়াড় নন। এই 


৬সৌদনেও মানে, সত্তরের দশকের গোড়ার 


a 


১, 


4 


পর্বেও ফুটবল খেলোয়াড়ের সাজ-পাশাকে 
তাঁকে আমরা মাঠে ময়দানে দোখোছ। . 
পদাব সিংহ! কিন্তু মাঠের আচরাণ 
প্রশাল্তকে কখনও সিংহের মত মাতাখাতি 
করতে দেখি fa! আকুতিও এতখান a7 
চালচলন সংঘত, প্রয়োজন অনুবায়শী কখনও 
সংক্ষিপ্ত । আবার কখনও সারা মাঠে 
প্রসারিত। দম ছিল অফুর*্ত।' ওগর ওপর 
দেখতে যেমনই হোক না কেন, শরীরে 
ছিল কহ ৷ এই সং্গাততে গস্তিজ্ক মশায় 
প্রশান্ত নিজেকে তাঁর কালের অন্যতম সেরা 
ডার্তীয় হাফব্যাকের আসনে প্রাতাঠ্ত 


করতে পেরেছিলেন সে যুগে রামবাহাদা 
ও প্রশান্ত, এই জুটি [মিলে ইষ্ট বেষ্গাল 


ছিলেন যে তাতে Dieta কষাতে গিয়ে নামা 
নামাঁ afer, '(হমাঁসম খেতে 
হয়েছে। সাধে কি আর তাঁর আমলে, ভাঁরই 
নৈতৃত্বে ইণ্টবেশ্গাল দিল্লি খেকে ডুরাচ্ড 


কাপ বোমকাইয়ের রোভাস কাপ “নিয়ে ঘবে 


ফিরতে পেরেছিল। সেবার আই এফ এ 
witty হয়ত ইণ্টবেঞগলের .. আলমাবিতে 
শোভা পেত। [কল্ত বাদ সাধলো বাষ্ট | 
প্রবল আক্োশে ক্রিকেট. উদ্যান ইডেনকে 
ভায়ে দিতে সেবারের শঈন্ড ফাইনাল 
খেঙ্গা আর সম্পূর্ণ করে তোলা যায় নি। 


চারত্রগুণেও তিনি নামের সঙ্গে 
স্মসমপ্জাস। সিংহের চেয়ে Tract তই তান 
মানানসই | লোক সমাজে পারাচিত সিনহ- 
রৃশপেই । 'মতবাক বিনগ্ন এবং জাটের কলার 
তুলে নিজেকে জাহির করায় রশীতনত 
অনিচ্ছক। খেলে জানল্দ পেরেছেন । জ- 
লাভ Seine হন iat নিজের কর্মকাণ্ড 
[তান WS চোখে-মুখে তাই সদাই 
প্রশাল্তর ছাপ। 


প্রশাণ্ত ফুটবল খেলা আরম্ভ করে-. 


ছালেন ইনসাইড ফরোয়ার্ড fহিসেবে। শেষ 
were সুপ্রতিষ্ঠিত হন হাফব্যাক লাইনে। 
ফরোয়ার্ড রূপেও্ড নামডাক হয়েহিল। কিচ্তু 
দেশজোড়া খাতির অধিকার হন সামনে 
থেকে এক ধাপ পিঁছরে দাঁড়াবার পরই। 


| 


দিয়ে ঘেরা (৭) 


——_— $$$ টী 


জায়গা বদলের এই নাঁজর দশাত বেমনই 
হোক না. মাঠে এক ধাপ পাছিয়ে দাঁড়ানোর 
ফলে ATE ফুটবলে বে অনেক ধাপ 
এগিয়ে বেতে পেরেছিলেন তাতে কোন 
সন্দেহই নেই। 


প্রশান্তরকে ফুটবলার হিসেবে গড়ে-পিঠে 
মানুষ করেছেন ' তেজেশ সোম, ওরফে বাখা- 
বাব্‌। বাঘাবাবু লব্ধপ্রাতষ্য ফুটবল 
প্রশিক্ষক। শিষ্য ভাগাও তাঁর ভাল। তরি 
সংস্পর্শে এসে. তাঁর নির্দেশনা মান্য করে 
কতজন.যে ফুটবলার কলে কৌলানা গর্বে 
ধনা হতে পেরেছেন তাঁর ঠিক ঠিকানা ক! 

ama বাঘা । মেজাজেও তাই । গুরু" 
গিরি ফলাতে গিয়ে কোন শধ্যাকেই মেহনতে 
ফাঁক দেওয়ার কুরসং দিতেন না! মুখে 


মুখে বলতেল. মেহনত কর ফল পাবে। 
ফাঁকি দিলে fares পড়বে ফাঁকিতে। 
£শষাদের OER মত খাটাতেন। মেহনত 
করার রশীতিই ছিল বাথাবাধুর বিচারে 


কক্টিপাথরে যাচাই করে নেওয়ার পদ্ধাত। 
খাটননির ধকল যে সইতে পারত সেই টিপক 
যেতো বাঘাবাবুর শিক্ষণ শিবাবে। না পারলে 
Brey দেখতে হোত। 

ARMA কাছে খেলা শিখতে এসে 
খাটুনির ভয়ে কতজন যে 'পিটটান দিয়েছে। 
প্রশান্ত নিজেও একদিন ওই He অনুসরণ 


করতে চেয়েছিলেন! তখন বয়সে একে- 
বারেই  কাঁচা। বেলগাঁছয়া রেলওয়ে 


কোয়াটণসে থাকতে থাকতে গিলমোর ইনা্ট- 


fos মাঠে ফুটবলের হাতেখড়ি হর। 
খেলতেন তখন পাড়ার ক্লাবেই। একদিন 
রেলওয়ে সপ্তাহে SV রেলের সং্গ 


পাড়ার ক্লাবের পক্ষে খেলার সময়ে প্রশান্ত 
স্বরাজ ঘোষ, নিঠখল নন্দী প্রমুখ সেকালের 





? আমার মনকে আজ : 
রিড টি 


জী জর হয়েছিল ওই, রি 


স্থানীয় পুলিশ আমাদর 
নে পোরার জন্যে টানাটানি করছিল 

গান্ত হেসে হেসে, “বলছিলেন বাঙাল! , 
দলাঁপ বধন lee ইপা শহরে 
pial গাড়িতে ; 


plies ath: আরে আগৰ 
ই, গাড়ি নিয়ে ভেতরে গেলে 








অ'লাম্পক হকি 


sinters হাঁকর ফাইনালে উক্ত 
ল্যাল্ড ১-০ গোলে জস্ট্রোলয়াকে হারিয়ে 


স্বর্ণপদক জর ects! অলিম্পিক sien 


ফাইনালে িউজল্যান্ডর পক্ষে এই sen 
খেলা। এমনকি নিউজিল্যান্ড এর আগে 
কখনও সোন-ফাইনালেও উঠতে পারোন। 
Brice আস্ট্রেলিয়া এর জাগে ১৯৯৬৮ 
সালের ফাইনলে রৌপাগদক এবং একবার 
বোঞ্জগদক পেয়োছল। 

প্রাথামক HIT পর্ষারের এ গরু. থেকে 
হল্যান্ড এবং বি গ্রপ থেকে পাকিস্থান 
লীগ চ্যাম্পয়ান হয়ে সোঁম-ফাইনাল উঠ- 


feat লাঁগের খেলায় হল্যান্ড এবং 
পাকিস্থান অগরাঁজত ছিল-_হল্যান্েডেল 
HE খেলার ১০ পেন্ট এবং পাঁকি- 


স্থানের ৪টে খেলায় ও পয়েল্ট। এ গ্রুপ 
অস্ট্রোলয়া ও ভারত এবং বি গ্রুপে নিউ+জ- 
ল্যান্ড ও স্পেনের পারেল্ট সমান হওয়াতে 
Pasig স্থান নির্ধারণের জন" যে গ্লে-ভাফ 
Ms খেলা হয় তাতে  আস্ট্রোলয়া ৬-৫ 
লোলে ভারতকে এবং নিউজিলান্ড ১-৬ 
গোলে স্পেনকে হারিয়ে সেমি-ফাইনালে 
CHA যোগাতা লাভ করে। ভারত ও 
অস্ট্রেলিয়ার প্লে-অফ Ay প্রথমে ১-১ 
গোলে ডু ছিল। শেবপৰন্ত Bere 
SMa ৫-৪ গোলে ভারতকে পরাক্ছিত 
ফরে। ॥একাদকের সেমিফাইনালে আস্ট্রাজিলা 
৯-১ গোল গাকিস্থানকে ও অপরদিকের 
'সাঁন--কাইনা:ল নিউাজল্যান্ড ২-১ গো 
হল ভ্ডকে হারিয়ে ফাইনালে Bien) কট 
Ae ভাবেনি সেোম-ফাইনালে পাকিস্থান 
এবং হল্যাল্ড re সাবে। 


এবারের আলিপক হকির ফাইনালের 
দুই প্রাতিপ্বন্দ্ী-নিউজিল্যান্ড এবং জাস্ট্রে- 
fry [ছল প্রার্থনিক লশগের রামার্স“-আপ 
দল। এর আগে এইভাবে লগোর দই 
রানাস“-আগ দলকে একই বছরের অলি- 
পিক হাঁকর ফাইনালে কখনও খেলতে দেখা 
ধারান। আরও উল্লেখ গত ৪৯ 
WA (১৯২৮-৭৬) এইবা রই 
হকির ফাইনালে 
খেলতে দেখা গেল না। গত. ৪৯ বচ্ছার 
(২৯২৮-৭৬) ১১টি আলাশ্পিক coma 
আসর TALE! ১৯১২৮ সাল Tore ১৯৬৮ 
সাল পর্যন্ত একটানা ৯টি তাঁলিম্পিক ofa 
আসরে স্বর্ণপদক say ras এশিবান্ট 
দৈশল--ভাৱত way হাসল এটি স্বপ্না 
এবং tigen  ৯ট। ১১৪১ সা 


" জাত xfer কাইনালে ধানে 


আঁলাঁম্পক 


বছরের 


এশিয়ার কোন দেশকে 


জন নেবার (আমেরিকা) £ 


মান্ট্রল অলিম্পিকে 


পুরুষ বিভাগের সাঁতারে 


চারাটি স্বর্ণপদক জয়ী হন। 


হারিয়ে afer জামান” জ্ব্ণপদক জয় 
হয়। ফলে আলিদ্পিক হকির আসার এশিয়ান 
একটানা স্বর্ণপদক জয়ের যুগ শেষ «SH 
তবে পদক জয়ের ধারা এখনও অব্যাহত 
আছ্ছে। : পাকিষ্ধান ১৯৭২ সালে রোপা 
পদক এবং ১৯৭৬ সালে TAR পদক পেয়ে 
৩শিয়ার মৃখ রেখেছে। আন্তজাতিক হকি 
খেলার আসর দূই শক্তিশালী দেশ--ভারত 
এবং পাকিস্থানের বর্তমান বিপধ্তয়েল 
কারণ ক? প্রধান কারণ হ্কিতে ভারত এব: 
গাকিস্থানার একটানা প্রাধান্য খর্ব করার 
জনা অনা দেশগ লি আগের তুলনায় Braye 
বেশী সিয় se সদাহিক পা দিক 
পোকে ভারত এবং পাকিস্থানের হকি খেলো: 
গাড়রা অনেক দেশের হাঁক খেলায়াডাদের 
তৃলনায় দবল। খেলার পম্ধাতিরও zest 
eS! আগের তলনায় এবারের আলিাম্পন্ত 
হক Bhs খেলার ফলাফল অনেক বেশ” 
তাঘটন Hrs | 


হর সাতবার স্ৰর্পঙ্গক 
বত যানের (১৯৭৫ ears 


pi হাক কাগ ohana ere, 


* 


a হয় ও 





আলাম্পক হকি উাম্পয়াম এবং বতগানের 
বিশ্ব-হকির রালাস-আপ গ্যাকিস্থান. ee 
পূর্ব বিশ্ব হকি কাপ BTR হজান্ড 
গবং ১৯৭২ সালের অলিম্পিক. হকির 
চবণ পদক {বহয় পশ্চিম জাঙগানখ--এই 
চারাট শ'ক্কুশাল? দৈ.শর একটিও এবারের 

তালাম্পক হকির ফাংনালে উ১৮৬ লা. পালা 
আন্তজাতিক হক্রি আসার rome 
'বস্নয়ের উদ্দেক হযোছে। 


সেমিফাইনাল 


নিউজ্িল we ২ £ হল্যান্ড ১ 


Hit খেলান চূড়ান্ত তালিকা 


গ্রুপ এ 

জয় হার y প্রঃ কি পঃ 
হল্যান্ড 400 ১১ ৩ ow 
ত’ ৩২০১৪ ৬৬ 
ভারত 6-2-0584 ৬ 
Mealy - ২ 0 ত 4 ৭ 
কানাডা > 8 ০0 5 ১১ 2 
"ONT ১ ৪ ০ ৪২২ হ 


> 


বেক সময়ে giver করে 
x নেবার ১০০ @ ২০০ টার = 
erate বিশ্বরেক্ড্ aise করে 


্ট টিটি ae বেদ ক পান) 
1: মেয়েদের সাঁতারে: ব্যক্গিত 
: ee পরিচয় দিয়েছেন গর্ব 


- কোরনেলিয়া এনডার rel 


উলারক রচার। ৯৭. iio = 
বার চারটি স্বর্ণ এবং $ 





তানি এই আসরে ay 3 


রামের mate ছাবর শাঁটং-এ. মাধবী চকবতর $ অমৃত ফাটো 





Dh 


আর আমার গত See হাজারখানেক 
শুটিং দর্শনাথীর চোখের সামনে সেই 
দশা তোলা হচ্ছিল যে দশো দেখা যাবে 
{শং বাগিয়ে, লেজখাড়ী করে একট এখড়ে 
গরু AS বাঁড়জোকে তাড়া করে ছুটে 
চলেছে। আর Awa, পাঁড়শাড় ছুটে 
পালাচ্ছেন। তাঁর Als তপন HE চাকরের 
ভামিকায় অভিনয় করাছিল; হাট থেকে 
ফিরছিল বলে ওর মাথায় ধামা 
Sees ছিল-গরূর তাড়া খেয়ে সে 
বেচারি মাথার ধামা ফেলে দে-দৌড় দচ্দাড়। 


একদল গরু লাইন 


Cpe 


দিয়ে wis afar 


Tras এ-ছবির ক্ষ্যাপাটে ডিরেক্টর, সত্তা- 


বাবুকে বলছ শানলাম-- এর ডালো 
থেকে মোশাই বাছাই করে নিতে হবে; সব 
গরু তো ঠিক ছোটে না. ঘাসে ভিটামিনর 
অভাব পড়েছে যে! তার ওপর বেঙ্গল 





কাউ। হত ভাগলপুরী, দৌখয়ে fee কাকে 
বলে রেস, -টালশগঞ্জের রেসের ঘোড়াকেও 
হার মানিয়ে দ্ধিত... 


সত্য ASCH সঙ্গে AC] MSG) করে 
খাটো গলায় মণতবা করলেন--শ,নলেন তো 
ডিরেকটরের বাকা! উফ, মশায় পাগল করে 
ছাড়ছে এই ক'দনের আউটডোর শহাঁটং-এ। 
দুটো নতুন ছেলে-মেয়ে নিয়েছে, . তাদের 
বলে কিনা তোমরা দোতলা থেকে লাফিয়ে 
পড়, আমি শট: নেব। MS আহ্বাদের 
Hert 


আমি উৎক'ঠায়_নিয়েছে নাক? 


পাগল । তবে ছাড়েনি। রেলপীই 
ধরে পোঁ পোঁ করে নামিয়ে নিয়েছে। এখন 
আমায় বলছে-আপানি গরুর তাড়া খেয়ে 


ইয়ে করুন মানে পানা পুকুরে লাফো 


পড়ন-আম শট নেবদেখন দেখুন, 
এখন গরু বাছছে, কোন্‌টে আমার পেছনে 
লেলিয়ে দেবে-তা ঠিক করছে-এই বে 
শুনছ ব্রাদার ভাই oh, শান্ত-শিষ্ট দেখে 


বেছো-_ আমায় পাঁচ জায়গায় করে খেতে 
হয়। হাট: ভাঙ্গলে রোজগারপাঁতি 


একেবারে ডকে উঠবে বলে দিলাম 


শেষে সেমিফাইনালে এলো তিনটি 


পুরুষ্ট; গরু। তাদের লাজ মোচড়াতেই 
তারা বিরাট লম্ফ-ঝম্প দিল। 'ডিরেক?র 
খুশী হয়ে বলল- এবার হবে_সতা 


বাঁড়জোর Tea খুলে যাবে এর কোনও 
একটা 'লেলিয়ে দিলে 

ঠাকরের ভূমিকাঁভিনেতা তপন দত ভয়ে 
ফেলল-দাদা, শিং দিযে 
তয়ে দিলে কিন্তু আমার আফিসের 
Mb] বেজে যাবে। বায়োচ্কোপ করাছ 
বলে এখনও কেউ জানে না, সিক্‌. লিগে 
কেটে এসেছি, এবার মনে হচ্ছে হাড়গোড্ড 
ভেঙ্গে পামণানেন্ট লিঙে যেতে হবে 

সহকারী পাঁরচালক পারমল তাচ্ছিলোর 





ভঙ্গীতে বলল-_আরে He, গরু তাড়া 
করলে OG. প্রেস্টিজ যায়, কে বলেছে 


হাড়গোড় Chey? যতসব। আজকাল রিস্ক 
না নিলে বায়োন্ফোপে আকটিং করা ধয় 
না। মাদ্রাজের Terre ডেবর হাত নিয় 
ছবি করে স্‌'গারাহট বেরিয়ে গেল রাজেশ 
খালা কাপ্টিং-এ। আর. তোমাদের এই 
সামানা গরুতে ভয়? ধিক ধিক ৮ ও ভাল 
কথা-..দাদা HO বাড়জোকে, এড কাছাঢা 
খুলতে ফেলতে পারবেন 


6৬ 


সতাবাব্; CHE আকাশ থেকে পড়লেন 
কাছা 7? এই মরেচে...কেন? 5 


-আনে দৌড়ের ইমপ্যাকট-টা জব্বর 
হত আর fe! পাঁরমল সাবিনয়ে নিবেদন 
ফরল। 


সতাবাবর মুখে বাক্য জোগাল না 
িছুক্ষণ-_এরা বলে কি! কাছা খুলে 
দৌড়? বাপরে বাপ্‌, এ আমি কাদের 
পাল্লায় পড়েছি! উন গম হয়ে গেলেন। 
বললেন_বেআরেলেদের কথাগুলো TAS 
শুনে যান। গত দশদিন ধরে এই আমি 
শুনে যাঁচ্ছ। বৃড়'র (তরুণকুমার) আক্কেল 
গুড়ম হয়ে গেছে। প্রিপ্ট শৃনিয়োছল এক, 
এখন স্পটে এসে 'বিলকল উল্টে 
গেছে। জিগ্যেস করলেই : বলে দাদা, a, 
ইম্‌প্রোভাইজ করাছ। ওয়ান সিনেমা এখন 
শুধু নাকি অন-দ্য-সপট-ইম্‌প্রোভাইজে- 
শানের ওপর চলছে, Pave সব গোল্লায় 
শগেছে। আদতে গ্রিফথ .সাহেব Ped 
বোগলে শিং করতেন নাকি? চার্লি যানি 
অতবড় শো-ম্যান_বেদম ছবি করেছেন” 
wen Peo {লিখেছেন? . গদার, CF, 
বেয়ারিম্যান, আম্তানর়নি, করোসোয়া_ 
কেউ কাগজ কলমে ছাঁব করেন না, সবাই 
og আইডিয়া মাথায় নিয়ে ক্যামেরা কাঁধে 
দারুন বারোস্কোপ হায় my! কি মশাই, fa 
বুঝলেন £ যত্রসব ফেরেববাঁজ। জানতে তো 
আর ছু বাঁক নেই! য্যকগে এসব নিয়ে 
কিছু লিখবেন না যেন... 


এইসব বলা কওরার মধ্যে হঠাং 
তরুণকুমায় লোকেশানে এলেন। রাতজাগা 
ফোলা চোখ মুখ! রাতে কোথায় যেন 
'বথয়েটার ছিল। সেখান থেকে সোজা এই 
sige লোকেশানে চলে এসেছেন। আবার 
এখানকার শুটিং শেষ করে যাবেন Taare 
না ডোমজড়_সেখানে আজই রাতে হোল- 
নাইট শো আছে। মেজাজ খুব তাঁরক্ষি হয়ে 
আাছে। এসেই প্রোডাকশন ম্যানেজার নিতাই 
সরকারকে বললেন _লাঞ্চে আমার মাগ. 
মাছের ঝোল দেবে আজ আর ঘণ্টায় আট- 


ডাব দেবে আমার। আর ঠাণ্ডা 
দৈএয়র বাবস্থা কর। শরীর বিষম 
উত্তেজিত হয়ে আছে। আর [আমার 


ক্রাইভায়কে, বল ও যেন এক্ষ:নি চান করে 
খেয়ে নিয়ে টান্‌ টান: হয়ে Maer পড়ে 
ও পর পর চাররাত জোগেছে_এইট,.ক ' পথ 
আসতেই বাঁরশটা ্যাকীসডেন্ট কালঘেষে 
লোঁররে গেছে। আচ্ছা SIE বল এবার কি 
wiz আঁ, সতাদাকে গরু তাড়া করবে 2 
কাস হয়ে গেল, লাণ্টের আগে ও-শট- ও. কে 
ভবে লা আঁম বঝেগেছি। তাহলে আর পাপ 
বাজায় লাভ নেই, আমিএখন ধুমোতে 
চঙললাম__ উঃ 


সতা বাঁড়ুজ্যে বললেন- আরে যাচ্ছ 
কোথায়, ধস বস। কাল তোমাদের কেমন শো 
হল? 
ইট পড়ল। আমি তংক্ষপাং কেটে পড়লাম। « 


ইট, কিনতে হয় AN 


আমাদের | তখন টালঈগঞ্জে দারুগ উগ্রপল্থী 
টেনশন চলছে স্টাডওতে শুটিং করা দায়। 
রোজই খুনখারাপণ বোমাবাজশী হচ্ছে ওই 
অণ্চলে। এরই মধ্যে প্র ছবির শেষ দ্‌শোর 
শুটিং পড়ল।  তরুণকুমার ওই ছবির 
আঁটিন্ট। few বাহাত্তর সালের টালশীগে 
যাতায়াত করবার কথা শুনলে আতকে প্রাণ 
শুকিয়ে যায় যে! এর কয়েকাদন আগে ও. 
পাড়ার কয়েকজন HAP সৃষ্ট করেছে। 


বলবাস্র/পারঠালনা সংশীল মুখার্জি মহন 


৪.৮ 


. দেখা যাচ্ছে, এখানে সাঁতাপাঁত 





যখন-তখন খণ্ড যুদ্ধ বেধে যাচ্ছে। পাইপ- 


গান, মলটভ্‌ ককটেল বোমা। ছোড়াছুড়ি 
হচ্ছে। তখন ছাবির কর্তৃপক্ষ আরি্টদের 
ননরাপত্তার জন্যে প্যালশের শরণাপন্ন 
হলেন। পলিশ কর্তৃপক্ষ এক গাড়ী সি- 
আর-প পাঠিয়ে ব্যবস্থা নিলেন যথারশীতি_ 
যাতে শৃটিং-এর সময় কোন হ্যাঙ্গামা- 


হয্জৃত না হয়। স্বয়ং উত্তমকুমার আটিক্ট। 


অন্যান্যদের মধ্যে তরুপকুমার ছাড়া ছিলেন 


- সৌমিন্র চ্যাটার্জ আর সুব্রতা চ্যাটাজ। 


মাধব দত্ত ছুটে এসেছেন তর 
ভা ig 
(লোম 
টাটা”), তার অন্তিম শয্যায় শুয়ে আছে। 
মাধর বন্দক হাতে করে এনেছে। Ae 
সগতাপাঁতির তখন aye উঠেছে। ক্রুদ্ধ, 
অবমানিত মাধব তার কাছে জানতে চাইছে-- 


ছেলোটি, তবে কার? জাঁতাপতি তুম বল 
ছেলেটি" আসলে কার; সাঁত্য কথা না বলা 


১87. 


রায়চৌধুরী ও সন্তু মুখাঁজ। 


& 


arty, ২৮ শ্রাবণ ১৩৮৩] 
প্রেমানারায়ণ 


এক যে ছিল দেশ/পাঁরচালনা তপন সিংহ 


পর্যন্ত আজ তোমার আর রেহাই নেই... 
বল, ও কে? 
সীতাপাতি. তখন বাকশান্ত রাহত 
আনতমঅবস্থা। 


কিন্তু জমিদার মাধব ea সৌঁদকে 
খেয়াল নেই । সে এই মনহর্তে জানতে 
চায়_ নিজের সন্তান জ্ঞানে যাকে সে এতাঁদন 
লালন করে এসেছে, সেই ছেলেটি কি তবে 
তার উরসজাত পূত নয়? এই রহস্যের 
সমাধান এখন একমাত্র স'ঁতাপাঁতই .করতে 
পারে। আর. একজন যে করতে . পারত-- 
নন গভর্থখারণী-সে আর ইহলোকে 

1 ; 


| ‘ উত্তমকুমার তখন ক্রুদ্ধ উত্ভোজত কণ্ঠে, 
Pet, হয়ত নয়, মোটামুটি এইরকমই বলে 
২. চলেছেন_বল  সীতাপাঁত-বল ও কা 
. ছেলে?...লা বললে আমি তোমাকে গলা 
করে মেরে ফেলব..বল বল-- 

A বলতে বলতে এক অলঙ্খনীয়,হটকাবা 
হতে মাধব দন্ত তার বন্দুকের ছোড়া 
টিপে বসবে । AT বোরয়ে যাবে । এবং সেই 
গুলার আঘাতেই সীতাপাঁতির ঘটবে মৃতু 





‘ 


একট: তন্দাচ্ছন্ন ভাব। 


উহ; আশঞ্থা হয় তার আগেই হয়ত নশ্বর 
দেহ তাগ করে তার STS মহাশূন্যে 
বিলীন হয়েছে। 


এখন হয়েছে কি_নকশাল হাঙ্গামা 
থেকে শিল্পীদের রক্ষা করতে সেদিন এক 
গাড়ী যে স-আর-পি steers এসেছিল, 
তারা সকাল থেকে স্টডিওর falter 
জায়গায় সশস্ত পাহারায় মোতায়েন ছল। 
আবার তারই মধ্যে একদল - খোদ ফ্লোরের 
মধ্যে বসে পাহারা 'দিচ্ছিল। কারণ এর 
দিছদিন আগে বাভিন্ন স্টডিওতে শংটিং 
চলাকালীন কিছু উগ্রপঞ্থী ফ্লোরে- 
meal ঢুকে শিল্পীদের ওপর 
চড়াও হয়েছিল। তাই সেদিন আগেভাগেই 


সব ASUS : ব্যবস্থা নেওয়া 
হয়েছিল। 
ফ্লোরের ভেতরে, cama দরজার 


বাইরে এবং স্টুডিওর ' গেটে বাইফেলধারী 
কড়া পাহারা চলছিল তখন । ফ্লোরের দরজায় 
যে পুলিশি ডিউটী- করছিল. তার তখন 
হঠাৎ ভেতর থেকে 
গুলী চালানোর শব্দ শুনেই তার আত্মারাম 


ফলে শুটিং অনেক সময় 


6৭ 


যাতে ঘোড়া টিপলে আগুনের ঝলক নল 
থেকে বেরিয়ে আসে, ধোঁয়া দেখা যায় এবং 
গুলার আওয়াজ রেকর্ড হয়। এটা জাগে 
কেউ বলোঁন। ফলে এই 'বিপান্ত। পরিচালক 
সলিল we বিরত, Tales শট- আর হল 
না। সবাই হঠাং প্যানিক স্ট্রিকেন হয়ে ছোটা- 
eft করায় শিস্পীদের হাঁস আর থামে না। 
এমন উদ্ভট পাঁরাস্থাততে কে আর না 
হাসে? পারচালক বুঝলেন যে এখন আর 
শুটিং করা সম্ভবপর নয়- অগত্যা তিনি 
arg বেক দিয়ে শৃটিং-এর সামায়ক বিরাঁত 


, ঘোষণা করলেন। 


তরুণকুমার বললেন-_শর্বটং করতে fore 
আমরা একেক সময় এমন সব বিদঘুটে 
পাঁরস্থাততে পাঁড় যা বলে শেষ করা যায় 
না। মানৃষের তো .' কৌতূহলের শেষ নেই । 
বানচাল হয়েও 
যায়...আচঙ্ছা এখন আমি TAKE যাচ্ছ 
ভাই--লাণ্ডের পরে শট, দিতে আসব--তখন 
আবার দেখা হবে_- 
তরণকুমার চলে গেলেন। 
পরিমল এসে সত্য বাঁড়ূজোকে বলল 
দাদা আমরা রেডি। চলুন শট" দেবেন। 
সতাবার. মেকআপম্যান  শম্ভুকে 
ডাকলেন_কৈ হে, এসে আমার মাঞ্জাব 
চুলটা ঠিক করে বাঁসয়ে দাও, আর গোঁফট!। 


বন্ড কুট কুট: করছে। দিশ আঠা আর 
দিও না__ 

(চলবে) 

রঞ্জন KH AHF 





- 
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ভাঁভিনয় করেছেন। এই রকম প্রথম কাজে 
দাষীদার তিনি বহুবার হয়েছেন।. খ্যাত- 
নামা অভিনেতা ছবি. বিশ্বাসকে - ফিল্মে 
জানার গলেও ছিলেন এই দশপচাঁদবাবু। 


if ছাঁব বিশ্বাসের ফামিলির সঙ্গো ও*দের 
হদাভা বহুদনকায়। পাটের ব্যবসায়ে ওরা 
ছিলেন প্রধান রোকার। ছবি বিশ্বাসের 
FON ওদের সম্পর্ক- পারিবারক। সেই 
ছাব বিশ্বাস্কও একাঁদন তিনি সেট rere 
বের করে- দিয়েছিলেন দেরিতে আসার 
জন্া। এমন কি সেই ছবি থেকেও বাদ 
গিয়েছিলেন তানি । পরবর্তী“ কয়েক বছর 
দরীপচাঁদবাবূর কোন ছবিতেই আর ছবি 
fear দেখা যায় নি। আবার সবার 
উপরে ছবিতে তিনিই ste ফিরিয়ে এনে- 
tea | 


আসলে দাঁপচাঁদবাযু প্রচণ্ড শৃঙ্খলা" 

৷ পরায়ণ। ভালবাসা eas প্রীতি উদারতার 

সবার জাগে, সেই স’ক্ণা ভিসিশ্লনটিকেও 

তান মেনে চলেন। .বলালন — আমাদের 

সময়ে কাজকে 'আমরা সিনাসিরাল নিতাম, 

কোন ফাঁক ছিল না তার মধো। আজ 
নবার মনেই এই বস্ডাঁটির খুব অভাব । 


আন্মকের আবহাওয়ার amy ঠিক 
খাপ খাওয়াতে পারছেন না তিনি! ১৯৫৮ 
সাগর সঙ্গমে ছবি করে প্রোডাকশন বন্ধ 
করে দিয়েছেন। যে সব শিল্পীদের এক 
Faq আড়াইখ/তিনশ, টাকা মাস মাইনেয় 
কাজ কারয়েছেন ছবিতে তাঁদের কাছে গিয়ে 


ভেউ-এর ধর্ণণ দিতে হবে এটা ভাবাতেই 
গারেন লা দীপচাঁদবাবু। তার ওপর আটিঞ্ট 
টেকানিসিয়ানদের  নিতানৈমিততিক  দাবখ- 
দাওয়ার ঝামেলাওু কম নেই। কষ্ট বেড়েছে 
Gat) সেই সঙ্গে বাভার৪ গেছে বামে। 

জেই ছবি করায় ইন্টারেস্ট এখন আর তাঁর 


এন Te পারিরেশনার. কাজেও প্রায় 
Te গুটিয়ে নিয়েছেন। সেই বছর কয়েক 
জাগে ‘কখনো মেঘ' ছাবই িলাকস ফিল্মের 
| পরিবেশিত ছ'ব। 


--ডিষ্ট্িবিউশন নিচ্ছেন না কেল? 

দপচাঁদবাবুর উত্তরটি বেশ মজাদার, 
সেই সঙ্গে: ভাববার We বটে। উান 
নল্লেন-বাংলা ছবির আসল প্লোঁডউসার 
কেউ -জাছে নাকি? আমাকে উদ্দেশ করে 
বললেন--একটা নান করান তো দেখি যিনি 
Giga সোল প্রোডিউসার! পারবেন না! 
আসলে এখানে ডিস্ট্রিবিউটরই. বেনামে 
প্রোডিউসার। হাকর খরচের পিংহভাগ 
ভাকেই দিতে হয়। 


এই অবস্থায় ছবির ভিন্বিবিউশন 
eee] মানে প্রোডাকসনেই নামা। কিন্তু 
॥প্রোডাকসনে যাবেন না স্থির. করেছেন 
বলেই 'ডাণ্ট্রাবিউদানও নিচ্ছেন না। 

তাহলে এখন করছেন কি? fey 
লালনের সঙ্গে সম্পর্কটা কোথায় আপনার - 
উন জবারে তিনি বললেন -- প্রোডিউসার- 
ডাণশ্ট্বিউটররা টাকার অভাব হলে আসেন 
ঢাকা [দই | এছাড়া লেবরেউরী আছে, 
Ws . 


স্ট্যান্ডার্ড প্লে রেকর্ড 


451৭ 83578 
সমরেশ রায় 
ঘুমিয়ে গেছে ভ্রান্ত হোয়ে 


|| কেন মেছের ছায়া 


৪৫ জার-পি-এন্স 
একসটেনডেড্‌ প্লে রেকর্ড 


766 3130 

(১) মীরা দত্তরায় 

(২) নীতিশ দভরায় 

বোলো না বোলো না ওলো সই (১) 
MA কত গান গাইব বল (২) 
তুই কালি মেখে জ্যোতি ঢেকে (২) 
CANOSA রাখাল ঘোলে দে য়ে (১) 


TEPE 3132 
(১) সুমির রায় 

(২) অধীর বাগচী 

এলো শ্যামল কিশোর (১) 

কত সে জনম কত সে লোক (১) 
শাওন রাতে ষদি (২) 

তরুণ অশান্ত কে বিরহী (২) 
7566 3134 

কাজী সব্যসাচী (আরতি) 
‘বিদ্রোহী’ 

এক aa দু'টি কুসুস 

হে রুদ্র আদেশ দাও 

কবির মুক্তি 





S/7LPE 199 


ডাঃ অঞ্জলি মুখোপাধ্যায় 
মোমতাজ 
ফাণ্ডন-রাতে ফুলের NB 
বনবিহঙ্গ ie রে উড়ে 

তুমি যখন এসেছিলে 

গো, নতুন নেশার জামার এ মদ 
রেশমী রুমালে কবরী ৰাধি 


S/7LPE 141 

জনুপ ঘোষাল 

স্বপ্নে দেখি একটি aga ঘর 
মাল।র ডোরে বেধো লা গে 
মম মধর মিনতি 

আমি যদি waa হতাস 
পলাশ ফুলের গেলাশ She 
শূন্য এ বুকে পাচ্ছি দোর 


S/7LPE 140 

SAE সুখোপাধ্যান্ন 

সন্ধ্যা গোধূলি লগনে 

পথিক ওগো 

তুমি জামায় ডালৰাস 

জাজ সুদিনের আসলো Ext 
ঘৃসাও ছুমাও দেখিতে এসেছি 
স্বপনে এসেছিল pret 


দি প্রাঙ্গোফোন কোম্পানী 

অব ইন্ডিয়া লিমিটেড 

ঈ, এম. আই. কোম্পানী সমূহের TET) 

সংগীত, ইলেক্ট্রনিক্স ও জনরঞজনের আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে অঞ্রনী। 


GC 8874 





৫৯ 


৬9 


তবুও বাংলা ফিল্মের অপারহাষ* 
Utes এই দাঁপচাঁদ কাংকারিয়া। যখনই কেউ 
বিপদে পড়েন সোজা চলে আসেন সাতাশ 
ধর্মতলা স্ট্রীটে। বিপদ উদ্ধারে তিনি 
সর্বদা সবার. আগে। 

এই নিয়ে তম লাইনে কটান্তিও কম 
ছয় Al! দীপচাঁদদের “Ee কম নেই। এই 
প্রসঙ্গে কথা পাড়তেই তিনি . হাসতে 
হাসতে বললেন-লোকের উপকার করলে 


এ রকমই হয়। এজন। আমার কোন দুঃখ এ 


নেই | 

দুঃখ তাঁত wea বাংলা ফিল্মের 
দ্রাবস্থা নিয়ে। ভাল ছবি আর তেমন 
হচ্ছে না এখন। অথচ উনি যে বিশটা ব্ছর 
এই টালিগঞ্জে ছবি করেছেন: একখানা 
Site ein Se fa) প্রায় সব ছবিই হিট । 
দু-একটা নাম বলি নবম অভয়ের বিয়ে 
সমপর্ণ, সাগর সংগমে” লাল,-ভুলু, ডাক 
ছরকরা আন পরণীক্ষা উত্তরায়ন লাল পাথর 
চল্দ্রশেখর বাঁকা লঞ্চ wee Berit 
লব নাম করতে গলে জায়গায় কলোবে ATI 

যিনি এমন সাকসেসফুল প্রোডিউসার 
তাঁর এই নীরব বসে থাকা খুবই অস্বাভা- 
fae তাই বললাম--আপনার ব্যথার এবং 
Weert আগনার সুনামই বা কম 
‘কিসে? আপনারা ছবি তৈরী শুরু করলে 
আরও পাঁচজন উৎসাহ পেত, ভাল ছবি 
তৈরশ হতো. আর কিছু। 

অভিমান মাথা সুরে একই উত্তর 
দিলেন তিনি। এক সময় যিনি অফিস ঘরে 
বসে টালিগঞ্জের ৮ডিও wate করেছেন 
জাজ তাঁর পক্ষে ্টুডিওর বিশ্‌ঞ্খলা আব- 
হাওয়ায় নাকি কাজ করা সম্ভব হবে না? 

বললাম--সবাই-ইতো করছেন কাজ এই 
সব অস্যবিধেরে মধ্যেও ৷ 

£ অমি পারব না। অন্তত এই গৃহতো 
elisa কাজে-আর ফেরবার কথা Siete না। 

সুতরাং Wie কাংকারিয়া আপাতত 
টাকা ধার দিচ্ছেন বিপন্ন ফিল্ম নিম্ণাতাদের 
এবং উত্তরা পরব উচ্জলা হলের মালিক 
ছয়েই ফিল্মের সঙ্গে আছেন, থাকবেন। 


হলের প্রসঙ্গা আসতেই উঠল আগাম 
অর্ডনাল্সের কথা। উনিও. বললেন 


আর্ডনান্স নিশ্চয়ই উপকার করব বাংলা 
ছ'বর। সেন্সর ওয়াইজ রিলিজের বন্দোবস্ত 
হলে ছোটখাট প্রোডিউসারদের বসে থাকতে 
হবে না, ধারের টাকা ANH তেমন বাড়তে 
পারবে all এটা কম সৃবিধে নয়। 


’ 





সেই Ay Brig কথাও বললেন 


ঈ্ীপচাঁদবাবূ | বলংলন আমার হলে - কোন 
ছবি কবে রিলিজ হচ্ছে জানতে পারব লা। 
আমিও না, প্রোডিউস্ারও না। ফলে ছবি 


1রালিজের আগে হলে যে সব পাবলি?সিটি 
হয়ে থাকে (ড্রেলার-স্লাইভ ইতাদি) সেগুলো 
হবে না। তাতে wis কম হবে না! 


6 


eS সদে টাকা . বেড়ে যাওয়ার 
চাইতে এই Rie অবশাই ae কম। 
সেদিক থেকে বিবেচনা করলে লাভই বলা 
ধায়। আর giles সপ্তাহ বাংলা ছাব 
চালানো : 


এই BAY তাঁর বস্তব--আমার হাউস 
তো বাংলা ছবিরই হাউস। প্রায় প্রথম 
থেকেই বাংলা elt চালাচ্ছি। অন্য কোন 
ছবি চালাবার কথা এখনও ভাবাঁছ -না। 
সুতরাং ছাব্বিশ. সপ্তাহ ছবি দেখানোর 
কোন অস:বিধে হবে না। 


তবে দুঃখ করে তিনি বললেন_একের 
পর এক বাংলা ছবি যেভাবে মার খাচ্ছ 
তাতে বাংলা ছবি চালিয়ে আর হল বাঁচান 


, যাবে কিনা বুঝতে পারছি না। 


ভর্তি চাঁরতেছে 
শালির AMS, FAR AMG, তবলা, সেতার, গীটার, বেহালা ও. WS 
শিক্ষা কেছ. ও পরীক্ষা কেন্দ্র, পরিচালন ও শিক্ষাদানে প্রধানতঃ 


ওস্তাদ কেরামতঃল্লা খা এ 


৬ 


শ্্রীআাখসবন্ধু ঘোষ 


শিশুবিভাগ £ ৮ হইতে ১৪ বংসর পযন্ত 
{বিশিষ্ট বেতার শিল্পা দ্বারা পরিচালিত 


সেৱ়ৌপলটন কলেজ 


২৪৯৯, ডাঃ হাঃ রোড, ‘ 
বেহালা, ক'লঃ-৩৪ 





| ১৬ হর্ষ, ১৪ সংগা 


এত এ, 


দেহৰৰা/রাজেশ খালা/হেমা মালিনী 


/ 
J 





প্রতিটি খাতে হিসেব দেখিয়ে তিনি | 
বললেন — শমাঁনমাম গয়জ-শো ট্যাকস | 
করপোরেশন ট্যাকস ইলেকাটক Taq 
ইত্যাদির রেট যেভাবে দিনকে-দিন “বেড়ে । 
যাচ্ছে তাতে আর খরচ কুলিয়ে ওখা যাচ্ছে 
al) ইলেকদ্রুক বিল তো গত কয়েক বছনে 
প্রায় 'চার গুণ বেড়েছে। এগলোর দিকেও 
সরকার দয়া করে নজর দিন না। 
বাংলা sia চালয়ে নাকি তেগ্নন লাভ 
হয় লা। আর দঃখ করে বললেন--যে ছাব 
চলে সুপার হিট হয় তার প্রোডিউস রও 
আমাদের বাড়াত কিছু দেন কি? কিছুই 
না, বড়জোর গোল্ডেন জুবিলীর সমর এক- 
খানা লোহা বা তামার ফলক। এটা নিয়ে 
কি হবে আমার? he 
সেই কারণেই হল পাবার ব্যাপারে এত 
ফামেলা এত aed) রোন্টাল বৌস্গে FA 
বুকিং হোল্ড ওভার প্রোটেকশনের ফাঁসে” 
সব দিক দিয়ে প্রোডিউসার-ডিচ্ছিবিউটরকে | 
এমনভাবে বেধে নেন যে নড়বার RST | 
থাকে all ছবি ফেল করলে নাভণ্বস ও'ঠ 
প্রোডিউসারের, হল মালিকের প্রায় রিকল- 
হীন বাবসা । -দীপচাঁদবাব;য বললেন 
আমাদের খরচ-খরচার দকে একটু নজর 


শাখা 


দিন সরকার। আয়ের পথ তো আমাদের 
তেমন বাড়ে fay এন্টারটেলমেন্ট ট্যাকস 4 


বেড়েছে apa. Tee টিকিটের দাম কি সেই 
হারে বেড়েছে 2 এমনি আরও অভিযোগের 
পাহাড় জগে আছে তাঁর? 


যে দপচাঁদ কাংকায়া এক সময় টাল- 
গাঞ্জা ধর্মতলা sate, ফিল্ম পাড়ার হা-হা ew 
রবে ব্যবসা করে গেছেন আজ তিনি Hee 
নীরব। অল্ততঃপক্ষে প্রত্যক্ষভাবে ফলস 
তৈরীর কাজে আর তিন নেই। 

কেন? 


সেটা চ্তার বিষয় নিশ্চয়ই! 





চা, 


উপভোগ্য নাটক 'জতএব' 


গত ২৩ BAe রঙ্গনা মন্ডে একটি 
প্রহসনমূলক সামাজিক AE দেখতে 
দেখছে যেন জাজ থেকে «Sty পণচশ বছর 
WAG প্রারল্ভ যৌবন বয়সে ঠলে 
গিয়োছিলাদ, যখন  জান্োচার নাটকের 
শক্পীদের অভিনয় দেখ - বিস্ময় জাগতো 
মনে, অভিনয় দেখে প্রেরণা পেতাম। 

সেই বিরল ules, এই দীর্ঘকাল 
(ra পা€য়াও এক স্মরণীয় অভিজ্ঞতা 
Ways । নাটক দেখলেও যার স্বাদ মন 
থেকে মুছে বায় না, এমনই ছিল সে কালের 
শিল্পীদের , আভিনয্র-ক্ষমতা। সেই 
ট্যাডশন কোন কোন fees মধ্যে আজও 
আছে দেখে সেদিন 1B ভালো লেগেছিল। 

সোদ্ধনর নাটক fan বিধায়ক ভ্তাচার্য 
রচিত “অতএব” | তাকে সার্থকভাবে মঞ্চে 
উপস্থাঁপত করেছেন শিশিরকুমার 
ইনাষ্টাটউট-এর SNA, নার্সিং ও 
ক্যাডেট ডাঁভশনের সভারা ৩৬তম বার্ষক 
উৎসব উপলক্ষে । 

বিধায়কধাব'র এই 'সারও কাঁমিক 
নাউক্কাট এক সময় দর্শকদের যথেষ্ট আনন্দ 
দিয়েছে। দেখা গেল অভিনয় করতে 
(SAS Aes কৃখনগু পরলো হয় all 


আর সেদিন যে এ নাটকাঁট কতখা?ন 


৬ ইয়োছিল, ভার ea” পাওয়া 
হাততালি ও উদ্দাম aise: 

জাভনয়ে প্রথমেই বান দশ'কদের 
wy বিস্ময়ের সঞ্চার করেছেন এবং অজস্র 
ধন্যবাদ কাঁড়য়েছেন, fein feng ধন! 
দোলগোঁবন্দ চৌধূরী চরিঘের সাধক 
ASS মুকুলকাদ্ত ঘোষ। এমন পাকা 
জাঁভনয় শুধু আযামেচার ক্লাবে নর, যে কোন 


গাবালক প্টেজেও দুলণ্ভ। দশর্ঘকাল 
দশ*কদের তাঁর অভিনয় মনে থাকবে। 
করতে হয় লোড 


hn মল teh দেবীর। 
Fela এবং মুকুলবাব্‌ যখনি মণ এসেছেন, 
tala দশকরা তাঁদের 
হ্রেছেন। 


৯ 

® অসার Henle were একটি 
ware টাইপ vidg . wii তিনিও 
wera প্রচুর জানন্দ দিয়েছেন। প্রেম 


্ঃ 


আনন্দ প্রকাশ 


পাগল যুবকের ভূমিকায় 
সপ্রতিভ্ধ আভনয় করেছেন। 


এছাড়া Tepe প্রোচ-র্‌ূপা সুশীল 
Se; হোটেল: মানেজান্ৈর ভূমিকায় 


অলক নত বেশ 


“হৰণ we, প্রতাপ রায়টৌধুরণী-(কালাচাঁদ, 
শতম সরকার 


(ব্যাঢারাম বল), - পাঁরগল 
রায়চৌধুরী (2A), সুমিত চৌধুরী 
(বিভূতি), হিরল্ময় মুন্সী (হরাবলাস), 
জাঁচল্তা মিত (পঞ্চানন), তরুণ কর 
(জম্বিকা। ও বিশু ডাকরের ভূমিকায় 
কাশীনাথ দাস সুন্দর! 

অন্য দুটি নারী. চিরে জ্যোৎস্না 


নিয়োগা ও aver nee দর্শকদের 
প্রচুর আনন্দ দয়েছেন। 


আঁভনয় ছাড়া এ নাটকের আর এক 
আকর্ষণ হল: জাঁলল faa পারচালিত 
ATS | নাটকের অম্ল, মধুর ও করুণ 
wit যেন মুখর হয়ে উঠোছল তাঁর 
প্রচেন্টায় | 

নাটকটি FA, 'এবং সার্থকভাবে 
পরিচালনা করার জন্য গ্রীসৃধীর মুস্তাফাকে 
অজস্র ধন্যবাদ। 


শৈষ রক্ষা/সন্তু ম্‌খা!জ 





ও সস্তা গুখাজি 


না্দদিক-এর ‘নডুল Ay” 


নিছক এবং নিদেশষ নাটক পারষেশন 
জান্গকীল Bias নাট্যদল ছাড়া বড় একটা 
কেউ করে না। গ্রুপ খিয়েটারগুলি তো 
নয়ই! 

ভাই গ্রুপ থিয়েটার দল কোন নাটক 
মঞ্চস্থ করলে আধুনিক সচেতন ATG 
দর্শকরা তার মধ্যে নতুন কিছ: অন্যেষণ 
ea! সেটা এমম কিছ; নতুনক্কে চিহি;ত 
যা শুধু টেকনিক-এর দিক থেকেই সমূল্ধ 
নয়, নতুন কিছ; ভাবনার বাজ ভার মধ্যে 
নিহিত থাকে। 


তাই বড় ভরসা ছল, নান্দনিক ও 


Tesla কিছু উপহার দেবে দশর্ককে। 
কিন্তু দঃখের- বিষয় তাঁদের নতুন নাটক 
7 উল্লেখযোগ্য 


PO 
AOA. সং যে" তেমন কোন 
বস্তু দিতে পারেনি । 


ভার দুটো বড় কারণ বোধহয় ক্লাদ্ডকয় 
সংলাপ ও নাটকের আলগা aia আর 
1কাঞ্ং অগোছালও মনে , হয়েছে নাটকের 
সংলাপ। এবং মাঝে মাঝে মোটা দাগের! 
(নাটক পা ভট্টাচার্য,  পাঁরচালনা 
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সিম্ধেব্বর ভড়ীচার্য)। অথচ শিল্পীদের 
জাভনয়ে কোন খামতি বা গাফিলতি নেই। 
তবু নাটককে সার্থ কতায় পেণীছে দিতে 
লা পারা দুঃখজনক বৌক। অথচ আধুনিক 
নাটক পরিবেশনের: ক্ষেত্রে নান্দনিক-এর 


কিছুটা খ্যাতি আছে। এ নাটকের প্রয়োগ <I” 


উপস্থাপনা কিছ-.টা ভিন্ন ধরনের (যে 
Basis প্রয়োগ করে ইতিমধোই 


দু-একাঁটি দল সুনাম অজ্জন ' করেছে) 
wee একজন মাধ্যমকে খাড়া করে, তার 
প্রক্মোজন মত AG নটা বা চারতকে WG এনে 
তার প্রয়োজন অথবা ভাবনা কিংবা বন্ধব্য 
Grae) তাদের দিয়ে অভিনয় করানো 

amas সুন্দর এর্বং আকর্ষণীয় 
সন্দেহ নেই, কিল্তু গল্পের বাঁধন we 
না থাকার FEA এবং বঝ্তব্য স্পষ্ট লা হবার 
দরুন ferrite; পারশ্রম করা সত্বেও তা 
দাঁড়ায়ানি | 

জথচ মূল চরিত . (একজন নাট্যকার) 
প্রচুর পরিশ্রম করেছেন ' নাটকটিকে দাঁড় 
Pag SrA | 

অভিনয়ে অমর ভট্টাচার্য 
পার্থ উ্রাচার্যর সমর সেন gars কণ্চিং 
স্থল হ'লেও অভিনয় ও 'অভবান্ততে 
নিষ্ঠাবাল। প্রবীর ম-খাঞ্জশির সুবীর, দীনেন 
Tete উপনার়ক এবং বেবশ 
মৃখাজশীর সোমা-র অভিনয় করার সুযোগ 
না প্রাকলেও wry fore তারা অনেকটাই 
সপ্রাতিভ ও স্বচ্ছন্দ [ছজোন। 


“নাল্দনিক-এর কাছে দর্শক আরও 


. াঁলম্ঠ ও পরিণত নাটক চার! 


Wel 
পরিচালনা £ অজয় কর 


অমর কথাশিল্পী ' শরংচন্দ্রের কাহিনী © 


অবলম্বনে falas বর্তমানের এই ছাবাট 
নৃপরিচালনার গুণে নিঃসন্দহে একটি ভাল 
Slag veces পড়কে। বহু. পঠিত: এই 
wieat সম্বন্ধে নতুন কিছু লেখা 
নিল্প্রষ্কেজ্জন। কারণ পণরচ্ছলা এই চিতাটিতে 
শরৎ কাহনশর বিশ্লেবণ সদ্দর। আর 
ন্‌ন্দর মুখা OTROS শাপ দর জনবদা 
আঁভনয়, যা ছবিকে প্রাণবন্ত ও হ'দয়গ্রাহী 
করতে faa সাহাষ্য করেছে।. পাঁরচালক 


দেবরত € - 





এ 


ছবির মৃড্কে সারাক্ষণই ধরে- রাখতে 
পেরেছেন। নাটকীয়, সংঘাতগগীলিও বেশ 


জমেছে। সম্পাদনার গুণে ছাব কোথাও 
১ল নয়, আবার স্থিরও নয়; একটা সদর 
মেজাজে -. শুর থেকে শেষ পয ল্ত 
aioe । ছাঁবর মোট তিনটি. গানের 


Tees দুটি. acter গত; বার মতে 
নরেনের আগমনের TCE “মার 
বীণা" গানাটর প্রয়োগ HAMS । অপর গানাট 
তুললামলকভাবে তত ভাল লাগে না। 


এবার আসা যাক অভিনয়ের কথায়। 
সুচিৰা সেনের বিজয়া আর একবার শির 
প্রাতিভার কথা স্মরণ কাঁরিযে দেয় ।. শিক্ষিত, 
সংযত @ Beer’ sé are 24৬ 
কঠিন.-ও কোমল ম.হৃতশীলতে শ্রীমতী 
সেন অনন্যা। একই কথা বলা চলে না 
চট্রোপাধ্যায় সম্পর্কে | নরেনের চারঘাট তার 
আভিনরগ্ণে বিশে প্রাণবক্ত। [ুব্জয়ার 
কোন এক প্রশ্নের উত্তরে নরেনের মাথা নাঁচু 
করে চলে যাবার দ্‌শাাট় ভোলবার. নয়। 


< আহৃতিটিও সুন্দর] উৎপল: Wee রাস. 
বিহা [রশ আর এক: গ্মরণীয় চরিব্রস্যষ্টি। 


আগাগোড়া isl bids bl 


তিনিই বাজীমাং ' করেছেন। সুঅআভিনর 


করেছেন শৈলেন মুখোপাধ্যায়, wre Se, 
সিরা মুখোপাধ্যায় ও বিশেষভাবে মাণ্টার 
vipa 


চিতানদ 


অভিনয় করে শেষে, 


oe am Rie 2 
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এম, আর, প্রডা। 
প্রাঃ লিঃ 


সরজ শহরের একউন ভন 
সঙ্গীত শিল্পী। Bae] একা 
অনডষ্ঠান খেকে ফিরবার পথে এ 
প্রাসাদের eae ওর বাল 
'করে। ওখানে এক মাঁলন-ও জ 
পেন্টিং দেখে সংরজের : পাবস্ম 
আসে, মনে ‘পড়ে যায় চন্দনপু 
চণ্দনপূরে সূরজ্গের নাম ছিল প্রক 
সেখানকার রাজসভ্ূর গায়ক দি 
*রাজনর্তকী রত্যার সম্গে সরে 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হয়েছিল। অথ 
সঙ্গ ঠাকুর বংশের পর্বে বাব 
যমুনার বিবাহ স্থির হায়াছিহ 
ছেলেবেলা থেকেই। একদিন যখ 
সঙ্গে সংরজের 'ববাহের ব্যাবস্থা ; 
রাজনর্তকী রত্যাকে নিরে *পা 
আর দুই প্রেমিক প্রেমিকার [পা 
এলেন BAR বাবা; ঠাকুর সা 
face | অবশেষে ঠাকুর - সাহেবে 
হিংসার শিকার হয়ে “নুই 2 
ম.তুত্ক বরণ করে 1নলেন। 


রত্যাকে দেখে. সুর তাঁর 
টানলেন, পরে বুঝতে ' পারলেন 
ASMA মতোই দেখতে এক AT 
BAS, | WA সম্গো ওদের দঃ 
আপার বিবাহ স্থির হয়ে BR 
থেকেই | বাভিন্ন ঘটনা ও ক্লাইম্যা' 
দিয়ে সুর (প্রকাশ) আবার তা 
FE (sae) ফিরে পেলেন 
সেটাই এই রোমান্টিক ছবি 
উপজাব্য। গৃলশন নন্দার লেখ 
ও foot এ ছবির afore 
*লথ করে ফেলেছে। প্রজন্ম? 
wer ও ‘মধুমতী! বরং -কা?। 


প্রযোজনা £ 





৯১ ৮ 


৮ 
সমর, ২৮ শ্রাবণ ১৩৮৩] 


Re is’ সম্মন্তের মতো বিচক্ষণ 
পরিচালক দুর্বল কাঁহনীকে, তাঁর অপুর্ব 
রসবোধ এবং পরিচালনায় সহাসো সবদিক 
থেকে এ ছবিকে উপভোগ্য করে তুলেছেন। : 


_ আঁজনয়ে_ প্রকাশ ও  সুরজের দ্বৈত... শর কারাগার CM. মজুমদার, 





মনমোহন কৃষ্ণ মন্দ Ag! 
_ আলোকচির গ্রহণে অলোক দাশ্গু্তি, 


সম্পাদনায় বিজয় চৌধুরী ও শিক্প- 


| নিদেশনায় শান্তি দাসের কাজ অপূর্ব | 
সংগীত পরিচালনায় আর ডি বর্মনের 
EO খতন । £ 


চিতদ্‌ত 
Less সংবাদ 


কলকাতার বিখ্যাত“. টেকানিশিয়াল্স 
ফ্টডিওটি নাকি খুব ' শিল্পি বন্ধ হায় 
হয়ে যাচ্ছে। আমাদের খবর হচ্ছে_যখন 
কালী ফিল্মস্‌ নামে এই স্ট্‌ডডিওাটি মষ,র্ব“ 
অবস্থায় ধুকছ্িল, তখন বাংলা চলাচ্চির 
"শিল্পের কয়েকজন  খ্যাতনাম। কলাকুশলণী 
এই স্টডিওাঁট জমির মালিকের কাছ থেকে 
ইজারা নিয়েছিলেন। সেই চলচ্চিত্র 
ফলাকুশলীদলে তখন ছিলেন (যতদূর জান) 
ক্যামেরাম্যান রামানন্দ সেনগঃপ্ত, শব্দ- 
যী সতোন চট্রোপাধ্যায়, শন্দযল্তী দেবেশ 
মণাল 'গৃহঠাকুরতা, 

Ot ai মিৰ এবং আরও কয়েক- 
এই মহূর্তে তাঁদের নাম ঠিক ঠিক 
হচ্ছে না বলে উল্লেখ করতে পারলাম 
| তারপর. সেই অচল স্টাডওটিকে 
tin অতিরুষ্টে সচল করে তোলেন 
আন্তরিক পরিশ্রম দিয়ে। গোড়ার দিকে 
রা প্রচণ্ড খেটেছেন। নিজেদের কোন 
 শয়সাকাঁড় ছিল দি যেখানে 












খার করে টাকা এনে কাজকর্ম 
- চাল; রেখেছন। পার্টির দোরে দোরে 
nc. আসুন আমাদের এখানে 
এসে ছাঁবর শাাটং করুন-সব রকম 
রং গতা পাবেন। আমরা এই ক'জন 

স্টাডিওটি আপনাদের ওপর 


করে_আপনারা আমাদের বাঁচান, 
চক IONS বাঁচান, মাসের পর মাস 
'বেতন-না-পাওয়া কম নদের বাঁচান। এদের 
be ম্‌গ্খ হয়ে সতাজং 
ঠই স্ট:ডওতে তাঁর বিশ্ববিখ্যাত eta 
re বর“ পাঁচালি'র শুটিং করতে। এলেন 
ক কাক ছাব বৰত এলেন 


“tt a 







# 


রাজেন তরফদার “অল্তঃরণক্ষ' এবং গঙ্গার 
Wer গ্রহণ করতে। এখনকার 
ষুপারচিত পাঁরচালকদের অনেকেই এই . 
টেকনিশিয়ান্স স্ট:ডিওতে. তাঁদের কেরিয়ার 


অমৃত ৬৩ 
“Seq সেন তাঁর ‘অসময়’ ছবিতে বিমল 
করের লিরিক্যাল ware খোদ্বাই করতে 
পেরেছেন” ৰ সতাষ,গ। 
“সাহিত্যের যে স্বাদ “অসময়'-এ পাওয়া 
গেল বাংলা ছবিতে সেটা খুব বেশশ 
মেলে না৷" . 


দিলীপ : মাল সেন তার 4 অসময়’ ফিল oe EW 

একাধিক aia এই ্টডওতেই বেশী দে ৬০ ter সেনের 
করেছেন। এই স্ট্মডওতে. তোলা ছবির, : শ্রাপ্য।” আনাদবাজার। 
Wengen বিদেশের : আন্তর্জাতিক . ,'মোহিনশী'র : আত্মসমর্পণ মংহতেটি 
চলচ্চিত্র উৎসবে শ্রেষ্ঠ - চিত্রের পুরস্কার সমাপ্তি হিসেবে অনবদা। LET 


After many a consecutive disap- 
pointment comes w film which re- 
affirms your faith in the strength 
& quality of Bengali Cinema.. 
ASAMOY therefore contrary to its 
Utle is very timely— 

Amrita Bazar Patrika 


মান-দাঁনেন | TTS, FH RET এবং 
সৌমেন্দ; রায়। এ'রা স্টুডিও থেকে মাইনে 
পেতেন, কাজ "শিখেছেন স্ট্‌ডিওর অন্যতম 
ক্যামেরাম্যান রামানন্দ সেনগ.প্তর 
কাছে। তারপর একদল শব্দযন্ত্রী স্টাডওর 
হাতে নিয়েছিলেন বলে এই 
স্ট.ডিওর সাউন্ড রেকাঁডং ভারতে শ্রেষ্ঠ বলে 
সম্মান গেয়েছে এককালে_এখনও পাচ্ছে 
শ্ব্দযন্ত্রী সত্যেন চ্যাটাঁজ'র দৌলতে। 


প্‌ ভারতে এক নিউ খিয়েটাস* 
প্ট;ডিওর পর 'ভাল eer সম্মান রাধা - পূর্ণ - প্রাচী ও আনা 








Boras 3 we আগষ্ট ! 


Vea = 


মোহ ree ৬৫ 





পা 


রর: . বা aes 


ছায়া - ATHY - খাতুনমহন - ন্যাশনাম ও ST 


৬৪ : 


এই  টেকাঁনাশ্য়া্দ স্টডিওই 
পেয়েছে।.এ*দের প্রাতাঁট বিভাগের কাজ 
খুবই weeny, নির়মনিষ্তঠ। ive 
কতৃপক্ষের রূচিবোধও প্রশংসনীয় ফুলের 
ধাঁগচা, মাঠ, গাছপালা, রাস্ভা-এমন 
ুন্দর এবং . AMS যে ভেতরে ঢুকলে 
বাস্তাবক চোখ জুড়িয়ে যায়। ন্যালেজার 
আনন্দ ভট্টাচার্যের ব্যবহার খুবই অমায়িক 
কার্ট কখনও কোন সমস্যায় পড়লে আনন্দ- 
বাবু স্টূডিওর তরফে যথাসাধ্য সমাধানের 
চৈষ্টা করে থাকেন। শব্দযন্ছী বলরাম বারই 
তাঁর উন্নতমানের রেকাঁডং-এর জনে 
ইতিমধ্যে ভাল জনপ্রিয়তা wea করেছেন! 
তবে সবাইকে ছাঁপর়ে আছেন AES 
ইঞ্জিনীয়ার সতোন TS’! এর হাতের 
রেকডিং দেশে-বিদেশে সম্দান পেয়েছে। 


এখন, যখন ATA বাংলা চলচ্চিত্র Teer 
পৃদিনের মুখ দেখতে একটা বিরাট 
সম্ভাবনার fate এগিয়ে যাচ্ছে । আর্ডন্যাল্ম 
আসছে, ছবির মান ক্রমেই উন্নত হচ্ছে, 
ছবির প্রোডাকশনের সংখ্যা দ্রুত বাড়ছে) 
তখন হঠাৎ বিনামেঘে বজ-পাতের মত 
আমরা খবর পেলাম যে প্টাঁডওর জাঁমর 
মাঁলকেরা হাইকোর্টে কেস করে টেকানি- 
'শিয়াল্স স্টুডিও তুলে দিচ্ছেন। ষোল 
বছরের ইজারা শেষ হয়ে গেছে। ও'রা আর 
নতুন ইজারা দিতে (একজন মালিক অবশ। 
ভিন্নমত পোষণ করেন) প্রস্তুত ARI e's) 


একমানতু 


হাইকোটের ডিগ্রী পেয়েছেন--ভেকেট দা 


ere (স্টুডিও yl 
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অথচ বাংলা SATs শিল্পের গ্রক্চলে 
Sat এই টেকানাশয়াল্দ স্টডিওকে বাঁচিয়ে 
রাখা খুবই দরকার। হাস পেতে পেতে 
এমানিতে স্টূডিওর সংখ্যা * পাঁচাটিতে এসে 
ঠেকেছে | এর মধ্যে নিউ থিষেটাস দু" নম্বর 
স্টুডিও সরকারী Bixee  চলছে। 
টিকানিশিয়ান্স HVE বন্ধ হলে খান 
চারটি স্টুডিওতে পূব ভারতের এত ছ'বিব 
কান্ত যে কি উপায়ে চলবে-তা আমরা ভেবে 
গাচ্ছি না। ছিল মোট চোদ্দাটি ৯১2৩ 
যার অধিকাংশই এখন গো-ডাউন বা গোঁজিন 
কলে বা জাতীয় কারখানার 
রূপান্ভরিত। সে-সব স্টূডিওর মালপর 
সবই fale হয়ে চলে *গেছে বোম্বে এবং 
মাদ্রাজে। আর এই আপাত পাঁচটি স্টাডওর 
‘মধ্যে আবার কালকাট। ম:ভিটোন স্টুডিও 
wel ANE শোচলীয়। ওখানে ফ্লোরের মধে। 
সেট ফেলে শুটিং করা দায়--বিশেষ করে 
এই বর্ষা-বাদলের  সময়। : স্টডিওর ছাদ 


ওই 


IC AMAL OKs 
বসে ও গন্ধে 


কেও 


(145 


টম 


৬৪ 


[১৬ ae ১৪ সংখম 


বেকারত্বের জালা নাটকের দৃশ্য 





পড়ছে__সেট 
দুঃখের 


ফোরে' জল 


ফুটো--সারা 
fee | খুবই 


িজছে-আটি & 
কথা। is 
এই পাঁরস্থাতিতে ভামরা টেকনি- 
শিয়ানের মত. এমন স:ন্দর 'একাঁটি স্টাডওর 
epee বিলুপ্তির কথা Fale করতে 
পারছি না।,আর্ভন্যাল্স চালু হলে বনে! 
যখন কমপক্ষে পণ্টাশাটি ' বাংলা  ছাঁরর 
প্রোডাকশনের দরকার পড়বে_ মাত চারা 
স্টডিওর ক্ষমতা থাকবে না--সেই বিপুল 
ঢাপ সামলাবার। এখন একমাত্র ভরসা-- 
পশ্চিমবংগ সরকার যদি - এই ব্যাপারে 
একট উদ্যোগ গ্রহণ করেন, তাহলে 
স্ট:ডগাট বাঁচে, একদল কলাকুশলী বচ 
বাঁচে ভাঁবিষ্যতের অনেক আশা-আকাক্ক্ষা! 


ম্‌সাফি 
fatay 


win শিখার শ্বিতীয় নিৰ্দেন £ ২৯. 
জুলাই বাগবাজারের দীপ শিখা নাটাগোষ্টীয় 
“বেকারকের জালা" অরূণ রায়ের লেখা 
নাটকটি বিশ্বর্‌পা aCe সাফল্যের সঙ্গে 
মণ্চল্থ করলেন। সনং দাসের ব্যবস্থাপনায় 
ও তরুণ ভট্রাচার্যেয় পরিচালনায় বেসক! 
তরুণ শিল্পী অংশ গ্রহণ করেন. তাদের 
মধ্যে সুখলাল পোদ্দার (I) ce 


দাউ, সাগর. মুখাঁজি*, কানাই aceite” 
শিকনাথ মুখার্ভজ ও দিলীপ ঘোষ Bei 
সু-আঁভনয় 'করেন। - 

: J 





অমত aur প্রাইভেট লিঃ এর পক্ষ aaah সরকার SES পাঁতিকা প্রেস ১৭ আনন্দ চাটাজি' লেন, কলকাতা" ৩ 


হইতে =. as Ss Heys ৯৯৯৪ চা 
Peat 


লেন, be sat big হইতৈ প্রকাশিত 


eG. ₹7/ 


a ee উপযোগণ সরস রচনা বাংলা পাহিত 
eb খৰে বেশী লেখা হয় নি। বিশেষ করে নানযাবষয়ে 


{বিচিত্ৰ রোমাঞ্চকর লেখা খুব সহজ দা “4 
কাঁহনখতে লেখক সত্য Tales নিজের 
য় দয় এমন জীবন্ত 

তুলেছেন যে শর; থেকে শেষ 
অনবদ্য রস ও রোমাণ্।ে 


| (oem সংস্করণ চলছে) | টা | মনোম.*্ধকর। 


_ আরও বানর কাহিন। বইটি কিশোর ও বয়স্কদের 

_ জন্য সমভাবে, রাঁচত। লেখক EN, ছোটদের জন্যই - 

বস পরিবেশন করেনা ন, বড়রাও এই অমৃত 
we করে পূলকিত হবেন। অনবদ্য mA পি 
_ রচনাশৈলণ এবং প্রতিটি কাহিনীর ভিন্ন fon | € 
শি রাকা পা ean 











বিবির গারো! ফিন এড ভা দাগে কেন! কারণ বিলে নি 





4 





“একটি স্বপ্নের জন্যে ২ ন) ০৫০ 


4 


এদেবী গর্জন (6/8 নার) 1 ৩-০০ 


শুনার, ৩ ভাল ১৩৮৩] CITE ১ 


একসেটে আতিনয়োপযোগণ আমাদের প্রকাশিত মণ্-সফল কয়েকটি পূর্ণাঙ্গ নাঢক। অন্যান্য 
পূর্ণাঙ্গ ও OS নাটকের তালিকার জন্য আমাদের নিকট লখুন। 


বশস্বী নাট্যকার মনমথ য্লায়ের নতুন নাটক | বানের সর্বাধিক.জনাপ্রযন নাট্যকার রতনকুমার ঘোেব 
i 
শরৎ-বপ্লব eon ৮০ | এই দশকের মণ্টে aay ৮০০ 
দেৰলারাঘণ SRT নতুন নক ' 
(৩ নারশ) ৮-০০ প্‌ তাহরণ (২ নার) 6-00 
সকালের জন্য (ন সং॥ ৯ নারী) ৫-০০ 
TT, তস্য A, প্রাঃ (ওয় সং yo নাব) G00 | 


রবীন ভট্টাচার্যের নতুন নাটক 


কেঙ্টধনের কেরামতি ০ ন. 


মনোজ তের নডুন নাটক 

পরবাস ০১ নারখ) ভে রবের হল ১৭১০০ 
€-06 

শিবের অসাধ্য (২ নাবী) ৫০৪৩ দোহাই!হাসবেন না. (২ নাবী) ৫-০০ 


{ প্‌ “ড় (২য় সংস্করণ || ১ রঃ 6-00 


পটভাম ৷ ফেৰা ' (২য় সংস্করণ ॥ ১ নাবী) ৩-৫০ 
শ্যমান (> নর) 6-00 - 

দ্‌ 6. _মিকা EAT OTe 01 (> নারী) ৩-০০ 

ভপে্দ্দ। TRUM নতুন নাটক 


|| 
| 
| 
| 
I 
! 
| 
| 
| 
| 
|| 
| 
| 
| 
{ 
|| 
! 
| 
| 
| 
1 
| 
| 
Ei 
| 
বে কজাঁন" (১/২ নারী) - পভ ভূমিকম্পের পরে © নর) ০-০০ 
at 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
1 
| 
| 
| 
| 
; 
{ 
| 
| 


-(২ নাবী) 8-00 
জণ্নিদিতের নতুন নাটক 


হাহ দার নার জশগ্নিদ,তের কালজয়ী নাটক 


রণ-দডন্দুভি ০ ন) ৮৮ | অন্ধকারের নীচে সুর্য ন) ee 
শতাব্দীর পদাবলী ০ ন ০০০ oe. 


মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের সফল ন.টক 
TE WIN সার্থক নাটক 


1 ক্যাপ্টেন ALAA ০ রা ৪৩০ 
ইস্তাহার ৯ নর) 8-00 


matey চৌধুরীর ate 
চিতাভস্ম sas = ae মলাটের বং ম্‌ হত খে নাবী) ৩-০০ 
নিহত নিয়াত ৭ ন) ৩০০ রি 


| নী) ৩- 
THR বসুর নাটক খা “চা (২ লারা) ৩-০০ 


- | শচসম্্লাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মণ্ড সফল নাটক 
নহমাতা ow ০৪০ 
জনপদবধন (৫ নারী) 6-০০ 


প্রাণ ৰন্দ্যোপাধ্যায়নের নাটক 
maa, Gea নাটক 


ৰৈদ্যনাথ চক্তৰতা'র নাটক 


আমি ক্রীতদাস emp ০০০ 


বিণ সৈত্রের নাটক 


শেষ কোথায় « পপ). ৪০ | 
| 
| 


এঁরণা (৫/৬ mat) ৩-০০ 
আআ | দম (২ নারা) ৩-০০ 


৬. 2৮. তে নাটক পেতে হলে আগ্রমসহ অর্ডাৰ 
MSI | আগ্রম ছাড়া ৬. POP পাঠানো হয় না। 


TNH ন্রাইর্নেরী ১৫২ শরণ দ শট 


ক'লক'তা-৭০০০১২ [| ফোন £ ৩৪-৮৩৫৬ 





বিজন ভট্ট চাষেরে ন:টক = 


না 





২ 


এ্র্রিটিলীলউটাভটালীলাজ 


ৰনয়মাবলপ 
বিশেষ বিজ্াপ্তি - 
লেখকদের প্রতি 


১। অমতে প্ৰকাশেৰ জন্যে, প্রোরত 
সমস্ত বচনার নকল রেখে 


পাঠীবেন। মনোনীত বচনার খবর 


দু-মাসেব মধ্যে জানান হয়। 
মনোনীত রচনা কোন্রমেই 
ফেরং পাঠান সম্ভব নয। লেখাব 


সা কায় ভুনা aA ১, 


না। ' 


২! প্রেবিত বচনা কাণজর এক 
গঞ্চায় স্পট্টাক্গরে fale হওহা 
আবশাক। অস্পহ্ট ও TAT 
হস্তাক্ষবে লেখা প্রকাশের জন্যে, 
গৃহীত হয় না। 


৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 


ঠিকানা না. থাকলে অমতে ' 
কচির রর সত হর সা: 


এজেন্টদের প্রাতি 
MEAs িষমাবলী এবং সে 


PCE অন্যান্য তথ্য অমৃত - 


কার্যালয়ে পর দ্বারা জ্বাতব্য। 


, গ্রাহকদের প্রাতি 

৯। গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরবউণনেৰ 
, জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 
অমত BAA সংবাদ দেওয়া 
নি | 


২। ড় fore পত্রিকা পাঠানো হয় 
না। গ্রাহকের চাঁদা ‘নদ্নালাখত ' 
হারে মাণঅডণরযোগে অমৃত 
ERMA পাঠানো আবশ্যক। 


চাঁদার হার 

| কলকাতা মফঃস্বল 

ধার্ষক টাকা ৩৩-০০ টাকা 80-00 

ষা"মাঁসক টাকা ১৬-৫০ টাকা ২০-০০ 

" হৈলাসিক টাকা 

৯১/১৯ আনন্দ চ্যাণ্যাজ লেন 
কাঁলকাভা--৩ 


৮-২৫ টাকা ১০-০০ 


v Sone "ক্ষ নে = 
= 4 
4 a " Fu 2 j . ‘ 
: \ 
SO TENET SS AROSE ae ra a উকি টিক SY PE তি EOE 
p 
Hi oe 
. 


গজেন্দ্রকুমাব মিত্রের 


7. (LOL? চার ২০, 


আশাপূর্ণা দেবীর 
কখনো দন 


বিভূতিভূষণ 'বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


অশনি সংকেত ১০. 


উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 


কুয়ার গিরিগথে ১০. 


নীহারবঞ্জন গযশ্তের 


কিরীটী অমনিবাগ 


৮ম ও ৯ম খণ্ড শীঘুই প্রকাশিত হচ্ছে। . 


-.. প্রতিটির aren. ১৫ টাকা বাকী সবল খণ্ড পাওয়া যাচ্ছে 


ওখানে গন্ধ 
কখমো রত ০00. 


'" [১৬ বর্ষ, ১৫ দ্যা 


| বিমল করের 


যাদুকর ' ৫॥ 


সুমথনাথ ঘোষের 


এখানে গস .৫. 

| PCT TE 
ভাগ্য: ১. 
হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
কামনার-ধুগ ১০. 





নূতন দ্বিতীয় সংস্করণ 


€১ম-উম্ঠ খণ্ড) 


প্রত সেট-মূল্য ২৪-০০ 


কালাটাদ গীত৷ 


নরোত্তম চাঁরত 


প্রাতি কীপ-২-০০ 


SPT COTS মুখোপাধ্যায়ের | 


বাজীকর ১৬. আম্মি 


প্রতি কাপ মূজ্য ১-৫০ 


fara মদের 


নূতন তৃতীয় সংস্করণ 








অমর সতত প্রকাশন; ৭ টেমার লেন, কাঁল-৯ 





স্হান শশিরকৃমার ঘোষ AUF রাত. 
শ্রীআময়ানমাই' চরিত LORDGOURANGA 


(vol, 2) 


Per Vol. Rs. 6.00 


LIFE OF SISIR 
~ KUMAR GHOSH 


Per Copy Rs. 6.50 


; প্রাপ্তিস্থান ৪ 
alee হাউস (হিসাব বিভাগ) | 
১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কাঁলকাতা-ও 


ভিন ki raya Blew হম্য ৭০ ace 
? পেপার সোসহাটর সদস্য* 


(Friday, 20th August, 1976 - শুক্রবার, ৩ ভাদ্র, ১৩৮৩ 







পাশ্চমবঞ্গেব উন্নয়ন -এ্রীনিবপ্জন cares 











১০ কথায় কথায় . "_ নীতবাপদ রাষ 

১১ tay taal (উপন্যাস) . শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য 

১৪ মনেব অসুখ 7 শ্ীধীবেন্দ্ুনাথ গঠ্গোপাধ্যাং 

১৭ এ সম্মানে জাতিৰ সম্মান es 

১৮ সাহিত্যের নেপথ্যে ah we চতুবেদণ 

২১ অদ্য শেষ ক্জনী উপন্যাস) শ্রীশামল গণ্গোগাধা” 

২৪ “ney বাতাস কোবতা) ্রীবার্ণক রায়. 
জাঁবন এবং কবিতা 0) প্রীশ্যামা দে 





প্রগলভ দিনের rte €,) প্রীরাণা সবকাব 





& 2% 


অঞ্গর এ (৩৫ 


EG আমটি আনি খাব (96! 


৯ Raat 
; ue. EP gia এপরি9 ছে CANA 


qe ROTO? | 


- DAA (ALD 
A নাত হা নর 
বাথ PATA Vo WB QQ 
Saja রভীন ছবি ted 


(NG-9bsR) 





/ 














কলেজ MSI, BS 


“WHR (Philosophy) ' 


অধ্যাপক STN, OTe প্রণীত 
ভারভাঁয় দর্শন_ 
১ম খন্ড৯ম সংস্করণ ১২-০০ 
CAT iy দর্শন 
২য় খণ্ড-৩য় সংস্করণ ৭-০০ 
VAT দর্শন_ 

Oy খন্ড (বেদ ও উপনিষদ) ৭-০০ 
পাশ্চান্তা” দর্শন_-১১শ সংস্করণ ১২-০০ 
নখাতারজ্ঞান_-১০ম সংস্করণ ১২-০০ 
দম্গাজদশন_৯ম সংস্কবণ ১২-০০ 
মলোবিদ্যা--৭ম সংস্কবণ ২২-০০ 
পাশ্চান্ত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 

(বেকন-হিউম) oy সংস্কবণ ১৪৪০০ 
পাণ্চাত্তা দৰ্শনেৰ ইতিহাস--কাণ্ট ১৬-০০ 





ধর্মদর্শন (Religion) ২২-০০ 
সমাজ মনোবিজ্ঞান-- ১০-০০ 
{Socfal Psychology) 

সমস্যা-- 


ওয় AFIT ৬-০০ 
শিক্ষা (Education) 
অধ্যাপক ATS ও aK প্রণীত 


গিক্ষাত্তত্ব_তষ সংস্কবণ ১৪-০০ 
ভারতের শিক্ষা সমপ্যা- ; 

OF সংস্কৰণ ১৫-০০ 
শিক্ষা মনোবিজ্ঞান — 


BY সংস্কবণ ২২-০০ 


CU, BA Edu Hons Qu (1983, 78) 


— Prot’ A. K. Mitra 8.0 
শিক্ষক শক্ষণ 
জধ্যাপক গোবদাস ছালদাৰ প্রণীত 
শিক্ষণ প্রসলো পন্ধাভি ও পাঁৰৰেশ- 


১৬-০০ 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে অর্থনাঁতি ও 

পৌরাৰজান ১৪-০০" 
শিক্ষণ oer ইতিহাস ' ১৫-০০ 


শিক্ষণ প্রসঙ্জো শিক্ষাৰ ইভিছাদ--১৬-০০ 
ভারতের শিক্ষা সমস্যা 
(প্রাচীন ও মধ্যবুগ) 8-00 
অধ্যাপক সেনগ্‌প্ত বায় ও NE প্রশীত 
শিক্ষণ প্রসণ্গে মনোবিজ্ঞান 
RY সংস্কবণ ২৫-০০ 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষাত ১৬-০০ 


একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণীর জ'ন! 


উচ্চ মাধ্যমিক দর্শন-- 
অধ্যাপক BMPR, সেনগুপ্ত 








-| উচ্চ মাধ্ামক নলোবিজ্জান- 


_অধাপক THIS ও গখভা সেন 
উচ্চ মাধ;মিক সমাজবিদ্য_অধ্যাপক 
প্রণবস্তম্যব চট্টোপাধ্যায় ও সেনগুপ্ত 
উচ্চ মাধ্যমক শিক্ষা- অধ্যাপক সেনগুপ্ত, 
1ঘাষ ও হালদার 








&1১এ কলেজ রো, পিন-৭০০০০৯ 





ফোন g ৩৪-৭২৩৪ ' 





৪ i আত, ক +e , "7 [৯৬ বব০-১৫ সংখ 


ie x 














4 ali AS sl ও a: ca ae 
ee দেখলি my ক এ |: | ভার তভতের উপর 9B বিশিষ্ট ae | > 
আমরা দার সম্দে করে থাকি। Pas বচন সনির 
ae ee SANSKRIT DRAMA 
লিটল: ম্যাগাজিন সংগঠক ও wet | ... জ্টেন কেনে: 
ব্যবস্থাপক ৩৬১ 
I - বদ্বাখ্যাড ায়ণন পান্ডত, রচিত see নাটালাইিতোর ইতিহাস & 
jh SRE Ue ay আলোচনা। মূল জার্মান, হইতে অনার কবিয়াছেন কাঁলিকাতা 


দে বসথবিযালয়েব অধ্যাপক Gee শিবেন্দরনাথ ঘোষাল, দাম Zw টাকা। 
পূজো সংখ্যায় কাঁজেব জন্য 


Neeser কল | | | "CLASSICAL INDIAN DANCING 
Se মন্দাক্রান্ত! বস্তা .. "fe ঢু 





se প্রশ্যাত ভারতককাবদ্‌ অধ্যাপক বাবোব ভামকাসম্বালত এই গ্রচ্থথানি 
ae - ভাবতাঁব নৃত্য ও উহার ইতিহাসে আগ্রহী পাঠকের পক্ষে নপারিহাষ। 

দাম প'চিশ টাকা। | 

[ জৈনাষেল প্রিন্টাসণ wpe ate প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত ] 


জেনারেল 8 তত 





, জনকাম্ত ভ্াচার্যের সমগ্র নার হতনা 








' Pe সরঞ্জাম 
এখানে এসে কিনে-নিয়ে যান এ ৮:48 রা অন্যান্য বই 
(টি লিক j । ছাড়পত্র ¢-00  গীতিগচ্ছ ১-৫০ হরতাল , ২-০০ , 
ঘুম নেই . ৫-০০ শিধেকড়া 0-00 সংকাত্ত GO সম্পাদিত, 
পূর্ব্ভাস ৩-০০0 , অভিঘান ' ৩-০০ আকাল ৩-৫০ tC 
| মিহির আচাষ' সম্পাদিত সাকান্ডন্ামা  ৩-০০ - 
অশোক ভট্টাচার্য ভূপেন্দ্রনাথ whys 
রর ফাৰ সুকান্ত . G-00 অন্তরধ্গ সুকান্ত ২. ১২-০০* 
re oe কৰি কিশোর Aare ৩-৫০" " 
| ‘mars ভট্টাচার্যের mutates নির্বাচিত সংকলন” , 
কবিতা লিপ + 
সাবদ্ৰত লাইব্রেরী i ২০৬ বিধান সরদস, কালঃ-৭০০০০৬ ফোন ৩৪-৫৪১২ শক 
&৩ই রাধাবাজার শিট কাহা a3 ছি . 
ফোন, £ ইই-৮৫৮৮ 6৭-8৬৬৪ | এ | + 
গ্রাম: শবাবীপন, পোষ্ট যকু--৩৬৮ grey | এ : _ 
পরিবেশ tater পরডান্টস : . 
(স্টেশনারশ Fawn) ie, - | \ 


MFHT, ৩ ভাজ ১৩৮৩], : : জমত . 


ON 


- 





পক্ষ "বৰ লেখক: 
২৫ বিজ্ঞাপন বাচন E শ্ৰীঅনন্দ রায় 
*_ ২৭ একালের চিত্রশিহ্পী জীপ্রশান্ত দা 
৩০ স্বঙ্নের, মুখ গেজ্প) Seto দত্ত 
is a bls arg সেন { বিভিন্ন রংএ পাওয়া যায় $ 
= el SATE PA Le MT ও নেভি সা 
৷ ৪৬ মোহিনী আরম (উপন্যাস)  শ্রীচত্তরঞ্রন মাইতি a শ্ল্যাক ও য়েড @ মী 
৪৬ পুনশ্চ ২. ডি 
১ ৪৭ কাছাকাছি (গল্প)'' Stews পাল 
6০ মাঠ থেকে বলছি ' Baer বস 
©) দিন a ae 
| 8 : জ্রীৎপলে বন্দযোপাধার 
রর ৫৬ সিনেমাটিক ৪ক " Sea মজুমদার 
+ co Ste | নিবাক্ষিৎ 
| ৬১ শতবর্ষের want. .. Sra মুখ্রেপাধ্যায় 
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wie পরি ; ি'কল্যাজেলো শখ চিরশল্পে নর ভাগকর্ষেও 
‘ সুদক্ষ ছিলেন। তাঁর তৈরি মোজেজ-এর এই 
মাঁতণট রয়েছে সেন্ট পিটার্স গির্জীয়। 
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শিক্ষার অচলায়তন 


কলকাতা শহরে বাস করেন 


এই সময়াটতে কেবল-ষে বাস্তা- 
ঘাটই ডোবে তাই .নয়, ডোবে এ 
শহরের ছাত্ররাও |- 

ছাত্র সংখ্যা ' বোঁশ এবং তাদেরই 
বিপর্যয় সব থেকে মর্মীনিতক! একে 
ভো পাশের “চেয়ে , ফেলের সংখ্যা 


বেশি তারপর পাশ কারই বা 


ধববাহ-সমসার চেয়েও বোঁশ 
দর্হা। . কিন্তু হজার হাজার 
ছানদের ভগ্য নিয়ে এই যে হ্‌দয়- 
RTS. এতে ক্ষতি হচ্ছে কার? 


ছাত্ররা তো বটেই, আঁভ-. 


ভাবকেরাও এব জন্যে ক্ষ তগ্রস্ত 
ততলে তাকে নতুন'করে O'S 
C4 কেননা না পড়ে সে কিইবা 
করবে । 'আব'সে যদি পাশ কাব, 
তবে তো আরো মুশকিল। ee 
পছন্দ গতো একটি কলেজে তাকে 
ভার্ত করানো প্রায় তকে একাঁট 
চাকার খুজে, দেবার মতোই শক্ত 
ব্যাপার। এবর কলকাতাব প্রধান 
ana. সব নীতি ও অচলা- 
বদ্থাব প্র'দূর্ভাব দেখা দিয়েছে 
হাবে। কেননা এই বছর থেকেই 
নতুন শিক্ষা ব্যবস্থাও চাল; হচ্ছে। 


উচ্চ মাধ্যমিক" বাবস্থা 
প্রচলনের সময় 'কর্মকর্তারা যা 
ভেবেছিলেন, সেটা বার্থ হয়ে 
গেছে। হায়ার সেকেন্ডারি পাশ 
করে শুধু মেধাবী ছাত্রই যাবে 
উচ্চ শিক্ষার দিকে, অনা eae 
বেশির ভাগই যাবে Theres 


আসলে উ 


নীতি রঢায়তাদেব ধাবণা। . কিন্তু 
বৃত্তিশিক্ষর কোনো, আগ্রহই ছান্র- 
দের মধ্যে জাগে নি। বারণ ভাবা 
জানত. হীঞ্জনীয়ারং-এর শেষ 
পরীক্ষায় পাশ কবে কয়েক হজার 


" ইঞ্রিনীযার প্রতি রছরই ' বেকারত্ব 
এবং যাঁরা ইণ্ডা- ' 


বরণে বাধ্য তন। 
স্টিয়াল ট্রেশিং, নিয়ে পাশ করেন 
তাঁরা উপাজনের ক্ষেত্রে ক পরিমাণ 
অসহায়, তা না বলাই ভলো। 
উচ্চ সধাগিক পরীক্ষা পাশ কবে 


“Tere ‘কলেজে ভার্ত হবাব জনো। 


তব aw গ্র্যাজুয়েট হলে নতুন 
কিছু কাজের সযেগ, জোটে। 
কিন্তু হায়বে . APM, সে পথও 


বন্ধ হয়ে যাচ্ছে চোখের সামনেই । . 


ছান্ররা ভাহলে করবে ক? 


এই £নবাশা এবং উপায়তগনতা 
ক্রমেই কি তাদের ঠেলে দেবে না 


সমাজাকবধশ্দের দলে? আর তা, 


দেশের গোটা ভবিষাংকেই' করে 
তুলবে না অন্ধকারাচ্ছন্ন ? 


এই ছিল শিক্ষা- 


তাই প্রশ্ন জাগে বর বার 


হাজার হাজার ছাত্রদের ভাগ্য নিয়ে 


এই যে হূদয়হীনতা এতে ক্ষাত 
হচ্ছে কার? অবশ্যই দেশের। 


প্রশ্নটা আরো তীব্র হযে ওঠে 
যখন আমরা দোঁখ, কয়েক হাজাব 


ছতের পরণক্ষার ফল বেরিয়েছে. 
আসম্পর্ণভাবে। 
.মাকণসটে এমন সব গন্ডগোলের 


এবং যখন শান, 


কথা. যাতে পরণক্ষকদেব সততার 
[বিষয়েও সন্দেহ জাগে, তখন আশা 
করার্ব মতো কোনো কিছুই .আর 


BAP থাকে ন'। 


সাধামিক “শিক্ষাকে এবার থেক 


নতন ধারায় নয়ে-যাওয়া হচ্ছে, 
বলে, এই সব সমস্য ও দ্যনীশতর 


বিষষে সচেতন TEM আবো বোঁশ 


জরুবী। 


: ছারবা যাঁদ শতকরা yo জনই . 
ফেল কবে. তবে সেই VESTS / 


কিন্ত শুধু ছণতদেরই ক্ষাত কাব 


না, ক্ষত করে জাতিরও। কাজেই 
ভাত্দের মধ্যে অবহেলা ও AAT 
আছে এই কথ" বলার সঙ্গে সঙ্গে 


আছে কিনা তাও বিচার কবা- 
'দবকর। 
" বেশি, টা fe 


বরং, তাঁদেরই  দাঁয়ত্ব 
শিক্ষাগৃবু। 


' গুরুর গুরুত্ব লঘু করে দিলে 

লঘ্ুসাতরা গুরুতর ভ্রান্তির দিকে 
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ছয়েছে। ৯৯৬২-৬৩ সালে পশ্চিমব্গোর 
বাজেটে ২২ লক্ষ টাকা উদ্বৃত্ত দেখান হয়ে- 
ছিল। তারপর থেকে, প্রতিবছরই ঘাটতি 
চলে আসছিল। ৯৩ বছরের মধ্যে প্রথম 
উদ্বন্ত বাজেট হল ১৯৭৫-৭৬ সালে। 
উদ্বন্তের পাঁরমাণ ৬৯ লক্ষ টাকা। ১৯৭৬- 
৭৭ সালের বাজেটে উদ্বৃন্তের পরিমাণ 
বেড়ে দাঁড়াল ২-৯২ কোটি টাকা। 


পশ্চিমবঞ্টোর উন্নয়নের জন্য অর্থ 

“ বানয়োগে এই কৃতিত্ব যে বিফলে যায় “ন 

তার প্রন্গাণ হল, ১৯৭৩-৭৪ সালে যেখানে 

-সারা ভারতে অর্থ নৈতিক অগ্রগতির গড় হাব 

ছিল ৩-১ শতাংশ সেখানে পশ্চিমবঙ্গে এই 
হার হয়েছুল.৫ শতাংশ। 


মান পি ছয় বছর আগেও পশ্চিমবঙ্গ 


RES Betis gates পথে চল 
ছল তার স্ে তুলনায় এই রাজ্যের সাম্প্র- 
তিক অগ্রগৃত .একটা লক্ষণণয় KGa) এই 
অবনতির লক্ষণগণুলি ছিল, শিল্প ও কৃষির 
রুদ্ধ WIS, কলকারখানার : উংপাদন- 
ক্ষমতা অবাবহত অবস্থায় পড়ে 
শিল্প মালিক ও শ্রমিকদের মধ্যে সম্পকে 
অবনতি, পাশ্চমবঙ্গ থেকে পির ' অপ- 
সারণ, ক্রমবর্ধমান বেকার সমস্যা,  ছাতদর 
মধ্যে অসন্তোষ ইত্যাদি। সব মিলিয়ে : মনে 
হচ্ছিল যেন পশ্চিমবশ্গের সামনে কোন 
ভবিষাং নেই। ১৯৭১ সালে বেংগল চেম্বার 


_' অব কমার্স আণ্ড Petrie : উদ্যোগে 


প্রকাশিত একটি বইয়ে এই প্রসঙ্গে লেখ! 
হয়েছিল, “প্রাকৃতিক ও মনাফা-সংদ্ট কতক- 





* অথবা তার ফল হৃতে পারে Teg 


Oey,” 


গুলি কারণ একরে মিলে একটা অত্যন্ত 
হতাশাজনক ও. শ্বাসরোধকার আবহাওয়ার 
দৃষ্টি করেছে। এই আবহাওয়া সামাজিক 
উদ্যোগ ও অগ্রগতির পক্ষে অত্যন্ত অনুপ- 
যোগী ।  উচ্ছৃজ্খপতা,  বিশ্‌ংখলা | wae 
সবেণপরি, A সংগঠিত অপরাধ বিস্তারের 
অনুকুল হিংলা এই রাজ্যের জাঁবনকে আচ্ছন্ন 
করে তুলেছে । এগুলি বর্তমান সামাজিক- 
অর্থনৌতক পরিবেশের কারণ হতে... পারে 
একই 
সঙ্গ কারণ ও ফল হতে পারে) 

পশ্চিমবঙ্গের এ অবনতি অকপ্মাং হয় 
fal অনেক বংসরের অনেক বিপর্যয় ও 
তুটিবিচ্যুত পঞ্জীভূত হয়ে এই - রাজ্যকে 
এ অবনতির পথে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুন্ধ ও দেশবিভাগ পশ্ডিম- 
বঙ্গের . অর্থনশীতির উপর যে. আঘাত 
হেনেছিল তার জের আজও মেটোনি।শ্চিম- 
বঙ্গের ae Tarai হেজে-মজে যাচ্ছিল। 
পশচমবহ্গের অর্থনশীতিতে কুষির গুরুত্ব 
আমরা সঠিকভাবে বুঝতে পারি fat 
পশ্চিমবঞ্গের-. শিঃপযাযবস্থা মূলত ' তার 
ওপনিবেশিক চার রক্ষা করে চল্শছল। 
কাঁষ ও শিল্পের মধ্যে সংস্থ সম্পর্ক গড়ে 
ওঠে নি। কাঁষ ও শিল্প, দুইফেরই প্রয়োজনে 
Faye উৎপাদন ও সরবরাহ বাড়ানর জন্য 
আগে থেকে বাবস্থা অবলম্বন করা হয়নি। 
SRE কলকাতার পৌর কাবস্থাগাল দ্রুত 
ভেঙ্গে পড়ছিল। আমাদের অর্থনৈতিক 
চাহিদার সঙ্গে আমাদের শিক্ষা বাবস্থার 
সামঞ্জস্য হচ্ছিল না। 


1 SIO হাট * 


cy, 


পাটের রতানি বাঁণজোও 
একটা বড় স্থান রয়েছে। এই সেদিন ORS 
ভারতের মোট বৈদেশিক . বাণিজ্যোর ৪0 
শতাংশ অধিকার করে থাকত কলকাতা । 


পুরা নাগাল্যান্ড নেঘালয় - মিজোরাম 
এবং ওড়িশাৎ উত্তর প্রদেশের fee অংশ 
= লক্ষ ৩৭ হাজার বর্গ“মাইলব্যাপাী পশ্চাদ- 
ভূমি এই কলকাতা বন্দরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
অর্থনৈতিক ATO আবদ্ধ। পাঁশ্চমবলা শু 
এই রাজোর মান্ষদেরই জাঁবিকার ক্ষেত্র নয় 


নানা রাজোর পহু মানুষও পশ্চিমবা৮া 
র.জিরোজগাবের সন্ধান আসে। -১৯৫৭- 


৫৮ সালে কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের এক 
নমাঁক্ষায় প্রকাশ পেয়োছল যে কলকাতা 
উপাজনকারশী জনসংখার শতকরা &$ 
Fae Banal শ্চমবঞ্গা কেন্দ্রীয় সর- 
কারেব অথ-ভান্ডারেরও একটা বড় অংশ 
পূর্ণ করে। ১৯৬৭-৬৮ সালে পাশ্চমবংণ 
খেকে আয়কর সংগ্ৰহীত হয়েছিল ১৬% 
FFT আর ১৯৭১-৭২ সালে, পশ্চিমবধ্গে 
উৎপন্ন ও কলকাতা নন্দর থেকে.রপ্তানি 
মালের বাবদ বৈদেশিক-মনদ্রা অজিত হয়ে- 
ছিল মোট ৩১২ কোটি টাকা। 

পশ্চি্নবঙ্গোর ভৌগোলিক জবস্থাল 
এমনই যে এই রাজা ভারতবর্ষের অর্থ- 
নৈতিক মানচিঘ একটি অগ্রসর স্থান গ্রহণ 


‘করতে বাধা । দুই শ বছর আগে রাণ্ীগঞ্জেই 


‘ৰ প্রথম শিল্পে কয়লার ববহারের সম্ভাবনা 
দেখা [গ'য়ছিল ১৮১৪ সালে এই রাণশ- 
গঞ্জেই যে ভারতে আধুনিক খনি শিল্পের 
প্রথম পত্তন হয়েছে, ৯৮৯৮ সালে কলকাতার 
কাছে যে ভারতের প্রথম সৃতাকল ও ১৮৫৫ 
সালে প্রথম চটকল স্থাপিত হয়েছিল, এ- 
গাল নিতান্ত অকারণ নয়। 
পশ্চমবঞ্গ আজ তার হাবান স্থান 
ASS করার চেষ্টা করছে। ১৯৯৭২ 
সালের এপ্রিল থেকে ১৯৭৫ সালের মার্চ 
পর্যন্ত এই রাজ্যে সংগঠিত শিল্পে ধ্যার 
দুই লক্ষ নতুন পদ সৃষ্টি হয়েছে। এই সম- 


AR মধ্যে এত বেশি ঢাক অন্য কেছ ঝর্জে 
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oe 
গাটনার জীবন বেশ ভালভাবেই শুরু 


wa! রাজেম্নগারে বিরাট দোতলা বাড়ীতে ' 
"আমাদের Wey) etait পিছন দিকের, ' 
AAMAS 


fenenia ঘরে আমার রাজত্ব । 
গুদাম, তৃতীবটি আমার আঁফস-কাম-কোয়া- 
OTA কোন অসুবিধে নেই। ঘরের সঞ্গোই 
বাথরুম। ঘরের মধ্যে পর্দা দিয়ে পার্টিশন 


করে পিছন দিকে আমার সামান্য জিনিবগর , 
ও খাটয়া। এই একতলা সামনের তিন- - 


খাম ঘরের একাটিতে রিজিওন্যাল ম্যানে- 
জার মঃ মুখাজশীর চেদ্বার। - 
আঁকস। * তৃতীয়টি সেলস রিপ্রেজেন- 
টোঁ্টভদের | | 


দোতলার মিঃ মুখার্জির কোয়ার্টার ও 
গৈষ্টরুম | কলকাতা থেকে কোম্পানীর কেউ 
এলে এ গেন্টরুমে থাকেন। তবে, কলক।তা 
থেকে বিশেষ কেউ আসেন না। HASTA 
হলে fas Te কলকাডা যান। আমি 
আসার পর উন বলোঁছলেন, প্রদাপবাব:. 
"আপনি একলা একলা' নীচে না থেকে গেন্ট- 
রুমেই থাকুন! কল্কাতা থেকে যখন কেউ 
আসবেন, তখন দ:ঃএক দিনের জন্য না হয় 
নীচের ঘরে থাকবেন। আম রাজী হইনি! 
বলেঁছল।ম, স্যার, নখচের ঘরে থাকতে আগার 
কোন অস.বিধে হবে AT | 


fa: মুখাজশী অত্যন্ত অমাঁয়ক ভদ্র" 


লোক। এম্‌ এ পাশ করে কোচাবহার জেলার 


একটা CRS কলেজে বছর দুই চাকার করার - 
পর আমাদের কোম্পানীতে চলে আসেন।. 


আমাদের কোম্পানীর ন্যানোজং ডাইরেকটৰ' 
fat কমল রায় বহ: দিন নানা কলেক্ে 
কোঁমিশ্টির অধ্যাপক ছিলেন। care 


ALAM Seles পুরানো দুই বন্ধৃকে নিযে 


এই, কোম্পানী তৈরী করেন। মিঃ রায়ের 
ধারণা, সাবারণ শিক্ষিত সনাজ শিক্প-বাণিজ্যে 


এগিয়ে না আসার দেশের সত্যকার উন্নত ' 
ইচ্ছে না। fas wee একদিন কথায় ' 


কথায় 'আমাকে বলোঁছলেন এম-এ পাশ 
- করেছেন বলেই এ কোম্পানীতে ' আপনার্‌ 
চাকার হবেছে-ও GATS হবে। 


যাই হোক আদি বেশ আছ। শ্ামাদেন 
আঁফসের' 'বেরারা নিতাহারি আগে coats 
জেনারেল ম্যানেজাবের aeTS ee কসত। 
এখানে নিতাহাঁপঃ আমার ven রী: তানি 
ওকে মাসে মাসে একশ টাকা {দই । মিনেস 


' জ্থানে শনির দংষ্টি।,সৃংতরাং 


"পাঠাতে পারলে 
প্রথম দি 


করলেই আমাকে 
গায়ে দেন। দু-একাপিন গরগরই উপর 


উরি ভাল-মন্দ TAT 


আমি বল, বোদি, 
কিচ্ডু আপান 


থেকে কিছু আসে। * 
ফ্লাল্সে ওয়াইন টেস্টার আছে 


কি আমাকে ফুড টেষ্টার OMS করলেন? 


PRAT মুখার্জণ হাসতে হাসতে বলেন, 
না amore, আম ইনভেস্টমেন্ট কবে 
যাচ্ছি। এরপর' আপনার স্ম এলে আমাকে 
হয়ত ANA ঢুকতে হবে না। 

আমি হেসে বলি, বৌদি, অমার oT sia 
আগামণী 
প’চিশ-ভিরিশ বছরের মধ্যে সে. সম্ভাবনা 
gs Sea sah 

মিসেস মুখাজপি নরাশ হবার পান 
নন। বলেন, দেখুন প্রদপধায, আমিও 
আপনার মত আশুতোব-ম্বারভাঙ্গা বাচ্ডং- 


'এর Drie ভেশ্গেছি প্রো দুটো বছর। - 


তাছাডা পড়ার সমর থেকেই 


আপনাদের মিঃ/ মৃখাজশর as কাঁফ-" 


হাউসে আড্ডা দিয়োছ, ওয়াই-এম-সি-এ 
রেন্ট রেল্টেব কেবিনে বসে প্রাণের কথা 
বলোছি।... 
ওর কথা শুনতে শুনতে আমি হাঁস। 
‘উনি এবার. আমার দিকে তাকিয়ে চাপা 


'হাঁস হাসতে হাসতে বললেন, আপনার রোগ 


আমি ধরতে পারি নি, তা আপনি ভাববেন 
না৷ (! 
, আমি খুব জোরে হেসে উঠি। 


হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করবেন না! . 


শেষকালে লুাকয়ে ল্াকয়ে আপনার পিছন 


পিছন কাশীধাম ধাওয়া করে হাতেনাতে 


ধাঁররে দেব। 
সারা বিহার ও নেগাল আমাদের এই 


অফিসের অধীনে নেপালে দুজন ও বিহারে 
- আটজন-সেলস নিপ্রেজেনটেটিভ  ছাঁড়ষে 


আছেন। প্রত্যেক: সেলস রিপ্রেজ্খেলটেটিভকে 
গুতিমাসে পাটনা আসতে হয়। হিঃ 


মুখাজশীগ্ত মাঝে মাঝে তাদের Ast: 


ঘরতে ষান। এই রীপ্রওন্যাল alec 
ভডিপোর দারিত্ব আমার। কলকাতার সেন্ট্রাল 
[গো 'থেকে মাল আনিয়ে এখান থেকে নান! 
Bar পাঠানই আমার কাজ। এ-কাজে খুব 
একটা বিদ্যাবৃপ্ধির প্রয়োজন নেই; তবে 
খাতাপত্রে ঠিক, মত জেখালোখ না করলে বা 
মালপত্র, ঠিকমত আয়ে নানা জায়গায়. না 
ser গজাতে পার! 
হএক মাস খুবই অসহীবধে হাছন । 





সত্তর-প'চান্তরটা ওষুধ আর কেমিক্যালস- 
ee 
একটা মাস লেগোঁছল। এখন সব 

জলবং তরলং মনে EA! কাজ, করে বিশেষ 
আনন্দ গাই না fare আঁফসের পারবে 


আর মিঃ মুখাজশির জন্য বেশী মাইনে 
“গেলেও এই কোম্গানী ছাড়তে পারব লা। 


দিনগুলো বেশ কাটছে। প্রত্যেক মাসে 
দূশদনের জন্য কাশী যাই । প্রথম মাসের 
মাইনে গেয়ে পুরো টাকাটাই পিসীর হাতে 
পিয়ে বলোছলাম, হরসহম্দরী ধর্মশাতায 
শিরে দেখলাম মা নেই পালিরেছে। তাই 
তোমার হাতেই মাইনেটা দিঁচ্ছ। 

"গস .কদিতে কাঁদতে আমাকে ALA , 
মধ্যে জড়িয়ে ধরোছলেম। কোন কথা বলতে 
পারেন নি। পরে বলোছিলেন, দেবা, 
সোনা বউয়ের ছেঝেটাও সত্য সোনার টুকরো। 
হরেছে। আজ আমার নিজের ছেলে 
থাকলেও পে আমাকে এ লম্মান দিত Ten 


* সন্দেহ। 


পিস পরো টাকাটাই দেবার: হাড়ে 
দিয়ে বলেছিলেন, ওকে দিয়ে দিস আনু 


' তুই ওকে নিরে গিয়ে need মোচনে পূজা 


দিয়ে আসস। ওর জীবনে বেন কোন 


সংকট না অসে। 
'_ তারপর থেকে আমি কাশ’ এলেই দেবা , 
আমাকে নিয়ে সক্কট মোচনে ষাবে। ফা 
জানতাম না িলশর মত ওরও সক্কট মোচনে 
এত বিশ্বাস । পরে ও আমাকে বলোছিল, 


জান সোনা,.তোমার অসুখ বখন খুব ' 


বাড়াবাড়ি তখন আমি beat মোচনে এলে 


মহাবৌরজীকে বলোছলাম, আমার সোনার - 

টম দ্নি ০5৭ 
. তোমার মুখ দেখব না। , 

, ওর কৃথা শুনে আমি হাঁস। 


দেবী আমাকে, চিমাট কেটে বলে, মোনা, 
ভুমি আগার কথা শুনে হাসবে না। 

আন কি ঠাট্রা করে rife? আনন্দে, ' 
খুশীতে হাসছি। , 

কথা খূরাবার চেষ্টা করবে ATI 
সত্যি বলছি, ভূমি আমাকে কত ভালধাসো। 
'ভোমাকে ছাড়া জার- কাকে ভালবাসব ৯ 

তা ঠিক! পৃথিবীতে ত আগ ছাড়া 
জর কোন যুবক নেই৷ 

এই জন্যই তোমাকে কোন কথা বলতে 


চাই না। 


4 


আঙ্গ্া, আচ্ছা, জারজ নু = 


বলব, না। 

সংকট মোচন 
. TR, বললাম, বউ, একটা কথা: বলবে” 

কী? = 
| are mes met গিলে বণ a 
ধরলে? > 

দেবাঁ হেসে বললো, ভোমাকে বলব 
কেন? 


৫ 





খেকে কেবার পথে: ' 


: ও একটু উদাস করুন দিতে আমার 
দিকে তাকিবে বললো, বললাম সঙ্কট মোচন, 
আন্‌ যে সেনাকে  ছেডে আর থাকতে 
গাহি না। আমি ক কনো দিনই আমন 


+ সৈনাকে . 


দেবা কথাটা -শেষ, করতে পারল. লা) 
আম" আঙতো-করে ওর একটা" হাত চেপে 


: ঠাকুরের দিব্যজশবনের অপ্রকাশিত অলোঁকিক কাহিনী '- 
বিপুলভাবে দমাদৃত। প্রথম. সংস্করপ্ন' নিঃশেষিতপ্রায় 


'শ্রীরামক্রণ স্বতিকথা 


রর আছ 


APA ও প্রাশবটিব “রামলাল চ টাপাধ্যকের স্গণতচারপ, - - SHAD 
শ্রীহরিহব aie 


৬-৫০ 


পা প্রকাশনী": £ erat িয়েটার £ কলিকাতা-উ। I: 





প্রকাশিত 





জ্রন- Bs lai 


হব 


* শংকরেব জবানবন্দী ' 


প্রকাশিত না হতে পানে, 
Wa ১২: রেজিম্টি ডাকে ১৪: £ 


৩২ টাকার বই $২. রা 
এ কালের প্রিয়তম লেখর | 


o শংকর -এর 


প্রথম: লাজ Pi ‘ 


আশা আধাশক্ষা . 

উপন্যাস সমাজের HABA বিপুল 

কোঁত্‌হল সৃষ্টি করেছে। গত ‘বশ বছরে আর কোনো লেখা 

নিয়ে এমন প্রশংসা ও আলোচনার ঝড়- ওঠেনি-বার জের 
রাজপথ থেকে ASI পর্যন্ত গাঁড়য়েছে। 


১৬৮০ পাতার. ... 
Da meant stele লাইন তো আছেই, - 


* এই Raley চাঞ্চল্যকর innit তারিন 

* মূল .পাশ্ডুলাপির দঃজ্প্রাপ্য ছবি- 
* শেপার, ব্যাকের চেয়ে AMET দায়ে রাজসংস্কর্প , 
+, আগাম গ্রাহক হয়ে ঘে স.যোগে পাওয়া যায় ভার খেকেও, সাতধে 
+ reek মুদ্রশের দান fet অধন্য তিনগডপ হাত ০০ আদোঁ 


দে'জ mata Co দে বক ig 


ae বাঁকম চন্টাজা' পাট কাযাকা-৭০০০১২, ফেন ৩৪ ৫০৩৫ 










হলো 


EE 


স্বৰ্গ মত প.তাল৷ 


2 রয়েছে ও 


বিদেশে জাহাজ ডাকে ২০ 


চিলিতে Ri te tse ae 
“asa দানে এই আবস্মবণণষ বই টি বাংলাৰ Gy ঘর পৌছে দেবার 
দুসাহানিক প্রচেষ্টায় নেমোঁছ সামৰা । আপনার আশীর্বাদ কাঘলা করি।, 


~ 





'[১৬ হৰ্ষ, ১৫ সংখ্য 


s 


আমাকেও ধরে বললাম, বউ, CST এ ভালবাসা 


কখনও ব্যর্থ হতে পারে না। i 
SL aor বেশী ‘আশা করতে 
Sy হয়। 72 

' কাশশতে গেলে “gah শিন- যে 


এ 


[য়ে কেমন করে কেটে যাগ, তা ৪৪ 
পার না।.পেশছবার গর পরই পীর কাছে 
ঘন্টাখানেক খাওয়া Hem ব্যাপারে STS 
দাহ করতে হবে।, . 

তুই এ রকম শে, যাচ্ছিস কেন? 
. নিত্য ঠিক করে খেতে দের না 
আম দু হাত দিয়ে পিসীর, SASF 
,ধরে বলি, তোমার চোখে আমার শারীয় 
কোন দিনই ভাল হবে না। 


“পল আমার কথা “কানেই তোলে- না। 


- ah, এই ক্মাস আগে এত বড়, অসুখ 


থেকে উঠালি। একট: ত্‌ ভাল-মন্দ খাওয়া- 
দাওয়া করবি বাধা। ' 


আব বলো না পিসগ। আজকাল আবার . 


মাইনে থেকে প্রভিডেন্ট ফাণ্ড ও আরো কত 
Fe জট নেবার পা হাতে পাই, ভাল 
আর... 


* আর বলতে হয়' না। দিলা সো হে৷ 
আমার কান ধরে বলে, ভালভাবে. খাওয়া 
দাওয়া নাকরে আমার জন্য অত দামশ 
চাদর কনে আনল কেন? 

দেবী বলেছিল । , 

দেবী ,দরজ্জাব ' 
খেতে খেতে সব MARAT! এবার ও খবরের 
মধ্যে এসে বললো. না পিসী আম কিছ, 
বাঁলান। তাছাড়া তোমার প্রদীপ যেন আমার 
সব কথা শোনে! “3 
' তোরা, HOR অতন্ত বদ হরোঁছিস। 

ষখনই হোক একবার দু-এক খল্টার 

জন্য পিসীর বাড়ীতে fey সারদা-সুধা- 
“মণ Portions কাছে যেতেই,হয়। প্রাতধারই 
আন সামান্য কিছ: ফজ-মিষ্টি নিয়ে যাই ৷ 
বঞ্চনা আর উপেক্ষা সহ্য করতে করতে এই 
পাঁপবীব কারুর কাছেই ওদের কোম 
গত্যাণা নেই। তাই আমি সামান্য ফল-মাষ্টি 
{দলেই ওরা' যেন হাতে স্বর্গ গান। 


বাকি স্গযুটুকুধ মালিক wat 

লোনা চলো ত একট: cores fart মোড়, 
ঘর আন৷ , . 

Tea’ - / 

দবকার অছে। 

oh যেতে হবে? 2 

I 

আন ওর সঙ্গে হারিয়ে aia তারপর 
গৌধ্যালয়ার মোড়ে হেই বাটার , দোকানে 
তেোকে। পাশপাশি দুটো চেবারে বাস৷ 
সেলসম্যান অসতেইঁ ও উঠে গিয়ে শো'- 
কেসের কোন একটা জুতা দেখায়। তারপৰ্‌ 
- সেলসম্যান নাকস থেকে আমার জতা খেল 


' করতেই আমি bara উঠি তুনি আমার 
" তভো কিনতে এসেছ? 
' আছে। 


" SHE Ell. 


পায় দিয়ে দেখে নাও, ঠিক উন 
fear | 


Ble 


ওপাশে, দাঁড়রে সা" 
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১ 


" বাইরে বেরিয়ে 
মেই আমাকে কিছ দেবার দরকার আছে 


শর্মার, ৩ UE ১৩৮৩] 


দোকানের মধ্যে ঝগড়া করা যায় না। 
আসার পর বললাম, প্রত্যেত 


কিঃ প্র 
ভোমাকে ক আর দিলাম! 


যে নিল্কের বুশ সার্ট পরে আছি, 


সেটা কো দিল? 


দেবশী আমার দিকে করণভাবে ডাকিরে 
একটা WITHA ফেলে বললো, সোনা, 
তোমাকে আরো কত কি দিতে চাই কিন্ত 
কিছুতেই পাব না৷ 

আবার কি দিতে চাও? 

দেবী আবার wie নিশ্বাস ফেলো বলে, 
অনেক অনেক কিছ 

অনেক Fag, মানে? 

সবাঁকছহ। সর্বস্ব! 

আম আর প্রশ্ন, কার না! মুখ নীচু 
করে হাঁটি। 

এক নিট পরেই দেবা বলে. সোনা, 
না দেবাব wan যে ক, তা তোমাকে 


' বুঝাতে পারব না। 


সোঁদন রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর কিছৃ- ' 


গণ আমি, সিসী,আর দেবী গল্প করলাম। 
তাবপব গপসীী শুতে গেলেন আমরা 
দুজনে বসে বসে কথাবার্তা বলাছলাম। 
নানা কথার পর দেবী বললো, সোনা, 
gin আলপনাকে বিয়ে কর। ও সাঁতাই 
ভোগ্াকে ভালবাসে। 

Gin সতীন নিয়ে ঘর করতে পারবে? 

সতখনদেরও একটা মর্যাদা থাকে Tory 
আমাব সে মর্যাদাও পাবার অধিকার নেই। 


' সতীনের আবার মর্যাদা? তাও আবার - 


বড় aaa? 


যাকগে, এ আলোচনা বাদ দাও) তুমি ' 


এবার আপনাকে বিয়ে কর। 


এতাঁদনে বোধহয় আলপনার বিয়ে 


, হয়ে ছেলেও হয়ে গেছে। 


4 


দেব আমাকে একটা চড় মেরে বললো, 
অসভ্যতা করো না। এর মধ্যেই eq বিনে 
হয়ে ছেলে হবে, আই না? 


আমি হাঁস।.তাবপর বাল, ছেলে না 


হলেও বরে ত নিশ্চয়ই হয়ে গেছে। 
তোমাকে কে বললো ? 
কেউ বলেনি। আমার মনে হয়। 


“eal © পসীর কথার উপর ভরসা করেই 
এখনো বসে আছেন। 
তোমাকে কে বললো? 


কশদন আগেও পিসীর কাছে আলপনার 
মার চিঠি এসেছে। তাছাডা তোমার বাধার 
বজ্ধু-কাকাবাব আর কাঁকমা - এর মধ্যে 
কাশী TEKS এসে. 


তারাও চিত? - 
দেবি হেসে বঙ্গলো, শোনার জন্য 
আসবে AT? 


হিঃ 


পিসী আপনার মার চিত অবাধ 


না। 


অমৃত 


তবে আম আলপনার (চার 


জবাবের মধ্যেই লিখেছি পিসী পরে তোমার 


মাকে... 


আলপনাও তোমাকে চিঠি লেখে? 
মাসে একটা চিঠি আসেই। 
"gine জবার দাও? 
দেব না কেন? 


এবার লিখে দাও আম পাটনাতেই 


একটা মেয়েকে বিয়ে করে সুখে 
করাছ। - 











সংসার 


RAG সেই মহাভাবত 


মহামহোপাধ্যায়-ম হাকাব-ভারতাচার্য 


হরিদাস সদ্ধান্তৰাগাশ টাচাধ্য-৪র 


মহাঁ্ধ শ্ৰীকৃষ্ণদ্ৰৈপায়ন বেদব্যাস-এর 
বাংলা হরফে মূল শ্লোক 
দর্শনাচার্য শ্ীমঈলকণ্ঠের 


টকা 


". হরিদাস দিশ্ধাপ্জ্বাগণশ ভদ্াচার্য-এর 
টকা, পাঠান্তর প্রত পর্বের SIT, ভারতযুদ্ধের 
কালানণ'য়, বৃহৎ রাস এবং 

গদো বঙ্গানুবাদ - 

আনুমানক ৪০ খন্ডে প্রকাশিত হবে। 
প্রত ত খন্ডের আনুমানিক মতে ৩০:০০ টাকা! ৪০ খণ্ডের 
মোট মল ১২০০-০০ 

_ যাঁরা ১লা সেপ্টেম্বর ১৯৭৬-এর মধ্যে আগ্রম ২৫-০০ 
টাকা জমা 'দয়ে গ্রহক হবেন তাঁরা প্রীতি খণ্ড ২২:০০ টাকা - 
পাবেন অর্থাৎ ৯০৫-০০ BRA ৪০ খণ্ডের ফুল সেট পাবেন 
কলকাতার বাইরে গ্রাহকদের বই পাঠাবার রোস্ট ডাক খন 


-আলাদা। 


যাঁরা এককালীন ৭০১০০ টাকা 'দয়ে গ্রাহক হবেন তাঁর' 
সমগ্র মহাভারতাঁটই ত খণ্ডে খণ্ডে পাবেন। আমরা মার আর Soo 


জন এককাল'ন গ্রাহক নেবো । 


নিদিষ্ট সংখ্যা ছাপা হচ্ছে, 


- সম্পূর্ণ মুলামুগ সংস্করণ 


ব্যাঙ্ক ড্রাফট plas চেক পাঠিয়ে গ্রাহক হতে Mesa’ 


বশরবাণখ প্রকাশন. 


গ্রাহক নেওয়া হচ্ছে 


১৩ 
ওসব বাজে কথা বাদ 'দাও! . ভুমি 
আলপনাকে বিয়ে করা আর কত কাল 


এভাবে একলা একলা... 


আমি দু হাত দিয়ে ওব মুখখানা 
বিয়ে হবে না। ফুলশয্যার রাতে তোমাকে 
না পেলেও অনেক দুখের রাতে তোমাকে 
কাছে পেষেছি। লক্ষণ সোনা আমার তুম 


আমাকে বিষের কথা বলো না। 


(আগামী সংখ্যায় খেৰ হবে) 


আবার ছাপা হচ্ছে, 


ত ৯ 


ঠিকানা £ 
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 খাওয়াদাওরা করে খবরের কাগজেব পাতা, 


সপ 


' অবস্থা দেখা 'ধাচ্ছে। ওযুধপত্রে বিশেষ কাজ - 


..“Phere’s nought in this lite sweet, 
If man were wife to 5581৮, 
But ,only: Melancholy. 
O Sweetest melancholy i”. 


fetes সতকে আঁফ্সে MSTA 
ঘাচ্ছে না। সকালে TH থেকে উঠতে. পারে . 
না ধাক্কা দিয়ে তুলে দিলেও আবাব কিছুক্ষণ 
শুয়ে বসে কাটায় তার পর দুপুরের পব 
থেক একট: ভাল রোধ করে। এই সমর, 


ওলটায় বাড়ীব লোকদের দু'একটা কথাব 
wag দেয় ওধুধপত্তর' খেতে চায়) স'ল্ধ্যুর 
দিকে মনমেজাজ প্রায় ঠিক ' হয়ে 'আনে। 
কিন্ত আবার ates বিছানায়, শে 
অপ্বাস্তি কিছুতেই জম আসে না প্রায় বাত 
দুটো নাগাদ তন্দ্রা আস. তন্দ্রার ঘোব 
কাটতে না+কলাটতেই সকাল হয়ে যাষ। - গত 

চার পাঁচ বছর ধবে বছবে একবার কবে এই, 


হান প্রতিবারই tates শক. সি টি) 
দিতে হরেছে। গ্রাত বছবই এই অবস্বাব 


em তার প্রায় মাসখানেক করে আঁফস . 


ফামাই হয়েছে। অন্যবারে চিকিৎসার পব 
বছবথানেকেব মত ভাল থাকত এবার মাস 
ছয়েকের মধ্যেই উপসর্গ, দেখা দিরেছে। 


| ডাক্তাররা বলেছেন ও' [বিষাদ ,রোগ' (িপ্রে- 


PSH গড়ে, তোলেন। 
., পাঁচেকের ছে'ল। দুটি কিশোর "মেয়ে সতা ' 
- আৰ স্মী- এই নিয়ে সংসার। 


সনে) GRRL OT বিষাদ রোগ ' 


হয়ঃ এক সারবার অসুখ নয়? 


-সত্য সেনের বন্ধ পিতা wie, ছে লর 


" অসুখের বিবরণ শেষ করে জিজ্ঞাস চোখে 


আমাব দিকে তাকালেন। মাঁণবাবূকে আছি 
আগে থেকেই চিনতাম দেশ ভাগের পরই 
পশ্চিমবধ্গে আসেন। নামকরা একটা স্কুলের 
শিক্ষক ছিলেন; এখানে এসে ফোল্কাতাব 
উপকণ্ঠে এক উদ্বাস্তু - কলোনঁতে একট 
AS: তখন বছর 


মাঁগবাবুন 
তানেক কৃতশ ছাত্র এখানে ওখানে ছড়িষে . 
ছথিল। তাদের অর্থ সাহা’বা -কযেক ব্রছবেব 
wee মেয় alice পানস্থ কবে মণিবাধঃ . 
স্কুল আব সতাকে নিবে মেতে ওঠেন! 
তাঁর চেষ্টা স্কুলটি অনুমোদন লান করে 
টি উচ্চমানের. স্কল 
হিসেবে স্বীকৃতি পাঁয়। এই স্কুল থেকে 


তা stews সঞ্জো বেবা, স্কুল 'ফাঁইনাল 


2 


উবার স্পন্দন সন সব 


SN Ge spears 


.Ftetcner. pe 


* সে সময় জেনেছিলাম । 


কেন 








মামলামোকদ্মায় জাঁড়য়ে পড়ে তান খণ- 
গ্রস্ত হযে পড়লেন। মামলামোকদমা থেকে 
কোনোমতে সম্মান 'বজায বেখে বোর 


, শসার om তান মনের অসুখে ভোগেন? - 


সেই ANG আমাব “সঙ্গে পাঁরচয়া। ভদ্র- 
লোকের নানাবিবয়ে ওংসুক্য ও আগ্রহ আছে 
তাঁর অসখেব 
চিকিৎসা প্রসণ্গে- আধুনিক সমাজ ও বাতি 
জীবনের অনেক সমস্যা." নিয়ে আল্মেচনান 
,প্রযাজন  হয়েছিল। 
কেন এতাঁদন, [তানি আমাক, পবাগর্শ নিতে 

আসেনান। 'ন্ধানতে চাইলাম! উত্তরে শুনলাম 


* যে ছেলের শবশ্ব্বাডধ থেকে, চিকিৎসার 


ব্যবস্থা কবা হযোছল.। তিনি anew অসুখে 
পঞ্গু আর্ক সন্গাতি কিছ; নেই। ছোলেবও, 
বোধ হয় ইচ্ছে ছিলনা বাপেব চেনাঙ্ঞান। 
চিকিৎসককে ara চাকৎসা কঁবাষ'। বাপেৰ 


ওপব তাব বিশেষ আস্থা নেই। কিন্ত এখন), 


সে শ্বশ-ববাড়াঁর লোকদেবও 'আর বিশ্বাস 
PAE পাবছে ATI 
আগ্রহ দোখয়েছে ভাই মাণবানূকো- অনন্ত 
দেহ নিবেও আমার কাছে, আসতে হয়েছে। 


শব্যাপাবটা আবও 
দরকার , ছেলেকে. পবশক্ষা কবা দরকাব ' তাব 
সঙ্গে কথাবাতর্ণরও প্রযোজন আছে। বে 
"কন হযেছে সাববে কি না-এ সব প্রদ্নেণ 


--উত্তব তার পর হবতো দিতে পাবব। আরাব 


সব জানাব পরও অনেক সয় আগবা বোগেল 
কারণ ধলতে পাবি না ফাশনে লিনা 
WEE পাবি না আমাদের শা 


মস্তিচ্কাবজ্ান এখৰঞ অপারপত। 


lara 
ae 


 ঝচসা e মনোমালিন্য ঘটে৷ 
ছেলের ব্যাপার Tare - 


'চাকংসক বদলে সেই ' 


. ইচ্ছামত চলাব নির্দেশ 'দিলেন।, 


মণিযাবুর মুখে সতা সম্পকে অনেক ' 


কিছু; শুনালম। তার -সক্ষিস্ত সাব পাঠফ- 


"দের কাছে পরিযেশন ক্রছি। 


সত্য স্কুল ফাইনালে ভাল রেজাল্ট কবে 
oe ee হবাব সময়ই 


ঘাঁণবাব্‌ মামলামোক্দমায় জাঁড়য়ে পড়লেন | 
নিজের vad সামলাতে তিনি এসময় * 


খুবই ব্যদত থাকার দরুণ, ছেলের পড়াশৃনোব 
ব্যাপারে কোনো নজব ' দিতে -পাবেননি। 
দার্ণ.অভাব অনটনের চাপে পড়ে সত্যকে 
সকাল সন্ধায় ছেলে. পড়ানোর কাজ 

হয এতে তাৰ নজের পড়াশুনার ক্ষাতি হতে 


ARE TH রকম রেজাল্ট আশন কবেছিল AT 
. হওষাতে খুব সুসডে পড়ে। ওব ইচ্ছে ছিল 
। ইপঞ্জীনষাব হবে। প্রথম বিভাগে পাশ করলেও 


ইণঞ্রানযাবং কলেজে ভকাত হবার কোনো 


চেষ্টা কবল না। এঞ্জিনিয়াবিং পড়াব খবচ . 


চালাবাব ' ক্ষমতা ওদেব ' নেই ও বুঝতে 
পেবোছল। এই সম্ম ও নাকি সবাদিন, ঘবে 
বসে MTS বন্ধনবান্ধবদের সশ্গে মেলামেশা 
কবত না। Teena ওব wate ছিল.কন্তি 


বিজ্ঞানের লাইন ছেড়ে কমাস* ক্লাস wale 


গুল! বাপে সঞ্চো এনিয়ে বেশ কিছু 
তবে সে সময় 
মাঁণবাব নিজের - মানপ্রীতপাত্তি 'রাখাব 
সংগ্রামে এত APG যে ছেলের ব্যাপার নিয়ে 
মাথা ঘামাবাব সময় CHE না। অনেক।কাষ্টে 


মামলাব, জাল ETE বৌবযে আসার পর 
তিনি অসস্থ-হায়ে 'পড়লেন। সত্য তখন 


কমার্স গ্রাজষেট হয়েছে ফলও বেশ ভাল 


করেছে। ওদের আর্থিক, অবস্থা খুবই 
শোচনাঁয় তাই বাধা হযে ' সত্যকে চাকর 
নিত হল এবং বাপে চাকৎসাব খব্চ 
চালানোর জন্যে মাষের" অনুবোধে 'বেশ মোটা 
টাকা পণ নিয়ে বিষে - করত হল। এই 
বিযেতে ওব একেববেই মত ছল না। বিয়েশ 


A! . টাকা প্যসার সব দাশ তিন 
নেতে চাইলেন? Tatas তখন মর্তমিত 
দেবাব 'মত অবস্থা নয তিনি 'ছলেকে তার 


*বশুবেব প্রস্তাবে সাড়া ছিল না। স্জীব 
WaT ও  শবশববাডশর, সঙ্গো এন পব ওব 
সংপক* বেশ fee হয়ে Bsa) eq স্ব তার 


ইচ্ছেমত চলাফেরা করত 'বখন খুশী বাপো 


সত্য ' 


4 


4 


"পিব শ্বশুব মশাই ওকে BATT ছোড় এক, - - 


বশদন্ভাবে জানা * খড় অভডিটারেব aT শক্ষানবণশ, হতে 


১ 


ITF, ৩ ETF ১৩৮৩] 


বাড়ী চলে যেত, যখন খশী আসত | শবশুর- 
শাশুডীকে শবনয়ে শুনিষেই স্বামীকে তান 
দূর্বুদ্ধ ও আবমূষাকাঁবতার জন্য তিরস্কার 
করত। এ-সব কথাব জবাব দিত না সতা। 
TERT ও MOTT হলেও সত্য খুবই ঠান্ডা 
মৈজান্দেব ছেলে। মাণবাবূর Ary সেই 
maT পড়বার ব্যাপার নিয়ে একবার লা- 
Fog বাদানূবাপ কাশেছুল 1 এই রকমভাব 
বছর পাঁচেক চলল । মাঁণবাবয সুস্থ হয়েছেন 


সতাও চাকবী ও টিউশন করে আর্থক 


অবস্থা কিছুটা উন্নতি ঘাঁটিযোছে। Bray? 
TE অভাব অশান্তি আর নিত্য সংগণ নয। 
এমনি সময় একবাতে স্বীব সঙ্গে প্র 


ABA বলতে শোনা গেল সত কে। মা-বাবা" 
ঘুম weg গেল। এত উত্তেজিত কণ্ঠে: 


সতাকে কোনোদিন গও'বা কথা বলতে 
mora) কয়েক প্নানাটের মধাই দরজা 
ছাল সভা বোবয়ে এল । কলঘবে fora 
মাথায় জল ঢালতে লাগল । ঘরেব TCM এপ 
erty অস্ফুট কালার শল্দ শুনলেন sf 
বাব। তার পর দিনই সতা অসুস্থ হল্ম 
পড়ল। 


'বিষাদ্দববোগেব এই সূগপাতের 'নিক্বণ 


শোনার পরদিন সম্ধ্যায় সতাকে আর তায় 
স্ধধীকে নিযে মাঁণবাব; আমার ATE ভ্রাসেন। 

সতাশবণেন arte Fre, সামানা ক্থা- 
বার্তা কলেই বুঝলাম হেসেটি wee; 
প্রকৃতির ও অহধ্কাবী। সেই বাতের ঘটনা 
পার্ক প্রশ্ন করাত বদল £ ও সোদ্ন 
আমলার গাষে হাত wate! , এন বূদ্ধি- 


. wey ry Fe এম পবকৃঙ্গ আসেল Te 


ব্যবহার করতে পাবে-তা জামি সলাত 
'ডাঁবিনি। পনের দিন ও যাঁদ অস হাম না 
পড়ত তার আমি গুদব apie feared 
থাকতাস না| শবশব্মশাইীক আশি দো 
দিই না। তিনি ইচ্ছে কবে fara সব নাশ 
erat! গীকন্ত ইল্ছে কবেই fara 
সর্বনাশ ডেকে এনেছে |. AAT ওকে WAT. 
ভাবে সাহায্য কথাত এচোযোছন ও সাহাষা 
নেবে না! ওব ধারণা আমার বাবান সাহাদষা 
কোরমা গড ল আমাৰ কাছে ও ছোট তালে 


aia) কি বোকার মত বপা বলুন লো? সেই” 


পাতে কি হামছিল ৮ হা মনে জাছে। আহি 
সদন খবব পাট যে তাস্লিনন একটা 


ডিপাট মেন্টাল Ter ও ফেল কাল) 


এই পৰরাঁক্ষাব কথা আগাকে জানান 
ওব মা ames বলোঁন আঁফস 
ary আমার দাদার বন্ধু ভবি কাছ 
থেকে আয়না খববটা পাই। না কড়া কগা 
কিছু বাঁলান। শুধু বলেছিলাম যে নজন 
বদ্যাব্যপ্বিতে ওপরে ওঠবাব মতা নার 
নেই ভাব আনার এত অহংকাৰ fea? 
এতেই ও একবারে ল্ষপে গেল | [বাগে উদ 
মূর্ত দ্য । এর আগে গুলে এচ বাগে 
কখনো দোঁখান। আমান বাবা ea উপকার 
ease ্রাযোছুলেন: দান সম্পকে যা-তা 


অমৃত, 
বলতে ওর একটুও আটকাল না। আমার 
বাবা লাক 'ব্যাক করে পয়সা কবেন, 
[হাসেবেব-কাব্চঁপি আছে নাক তাঁবপব্যবসায ' 
আমি ছেড়ে কথা কইবাৰ পাত্র নই! তাঁর 
না'মতো এ-পর্বন্ত কোনো জ্ঞালজ্র:য়াচূবিব 
মামলা হযান-হ্যা এই কথা আমি কলে- 
ছিলাম । এ-তো সাঁতা কথা। একশোবাব 
AAT) এই শুনে পাগলের মত আমাব ওপর 
নাঁপষে পডল। আমি ধাকা দিষে ঠেলে 
ফেলতে ও বোধ হয় খেয়াল ফিরে পেল। 
দবোজা খুলে বাইরে চলে গেল। তাব পব 
সাধানাত বোধ হয় ঘুমোয়ান। সকালে পুশ 
ভাঙতেই HM et চেহাবা এক্বোরে অনা- 
বকম হয়ে গেছে। ও-আমাব দিকে ফাল- 
ফ্যাল কবে তাকিয়ে আছে: বিড বিড কবে 
বল'ছ-আমারই দোষ আমিই অন্যায 
করেছি আমান অহ্খ্বাবের জনে ই তুম +5 
পাচ্ছ। প্রথমটায় ডাবলাম ala নিজের ভূল 
বুঝাতে পোর এতাঁদন পবে ATER ওর 
অনশোচনা ভায়ছে। ণকন্তু চোখমুখ্ষে 


= অবস্থা দেখে আগাব ভষ হল: আগ তাড়া- 


তাঁড গিয়ে ওব মাকে ডেকে আনলাম । 


সতাশন্ণেব স্বী আরো জানাল দ্য 
অসুশেৰ Ay যে Tt ও শবশ.ববান্ডীর 
অনুগত "থাকে, তারা যা কলে সব শোদন 
Sart ভাদ্র ব্যবদ্থা মত চলবে বলে 
কর্থা দ্যায়। fare মেই ভাল হয়ে অফিসে 
শোতে থাকে তখনই আবার অনা মাত ধাবণ 
কবে। সেই জানকার স্বভাব fee আসে । 
[সই পুবণো সংকল্প ওব হাবডাবে প্রকাশ 


পার। পালে Tey নিজের চেষ্টায় বড় LAL. 


TAT ATTY নেবে ATI 
এবার AU লণের FAT 


বিষাদাক্ট বোগঈদর বোশব , ভাগল 
চোখে মুখে যে-বষগতার ছাপ থাকে সত" 
শশগের মাধো চাব অভাব দেখ একটু আশ্চর্য 
-তালাম। ভাবলাগ হৃধতো বিষাদ পর্ব শেষ 
হালে UPAR! কথাবাতার্ব । Me আতি- 
olay পিতার ara অভাব wre 
wa হল। crate সোঙ্তাসীজ বলল £ 
.আমাব আঁফস মেতে ভাল লাগে না কাজ 
ফণঞ্ডত ভাল লাগ না! এক জায়গাষ অনেক" 
ক্ষণ বসে থাকতে ইচ্ছে করে না। কাশ 
লেজান TON একঘেষে লাগ। 
ব্লাবন বাজ হুলাতা দবকার। না হলে বাচন 
দক কবে?. ঠিক! সেই জন্য বাধাই 


‘ঢাষ্কাবের বাছে যাই। seq হিসেবে যাই, 


Saray ইচ্চেম মাই ণা! বেগ শুষে পড়ে 
মাথাটা ন্দ্রধিদেব ীজগ্মাফ ছোড়ে দিউ। 
মগাজেল Tare 'দলাচল ব্যবস্থান ঘাটাত 
কিম্বা দিশুংখলা গেছে! STATA অসাড় 
হয় Men! তারা বাইবে থেকে এনা 
চালান দেন, ধারা পিষে কোবগাণলাকে চাকু 
কে আমাকে অফিসে পাঠান। দৈচ্দিল 
বুটিনে-রাধা পড়ে wR) আবার সেই ক্যাশ- 
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লেজার-পোম্টংবগোর্ট। আবার সেই মাল 
কাবারে মাইনে নিয়ে বাড়ী ফেলা। বহরে 
age এমনি ধাল্লা ঘের মগশুটাকে চালু 
রাখতেই হবে। নইলে জন্মদাতা পিতা ও 
শভভধারিণী মাতা উপোষী থাকবেন । sires 
প্রাত আমার ক'ব, আমার দালিহ আন 
অস্বীকার কবতে Mig না! 


এই ধবণেন কণা শঁডপ্রেশনের' rar hea 
মনে থাকলেও তাঁদের প্রকাশ করতে বন্ধ 
শোনা যায়। তাছাড়া হেলোটিন কথান মধো 
যেন aces ছোঁয়া ছিল। কথা বলাব ওঙ্গাঁ 
ও শডপ্রেশনেব রোগীব মভ নম! ভাণা 
সাধাবণভ 'হাঁনা--এই পবণেব এক অক্ষান্লে 
শব্দ দিয়েই কথা সারতে চার! 


-ডাঁম তো Rima কাজ নিজে পছন্দ 
era বেছে নিয়েছ। তোমাব বাবা জানতেন 
তুম বিজ্ঞান পছন্দ কব তান ভো তোমা'ক 
সেই লাইনেই যেতে বলোছলেন। 


-আমবা অনেক সময় যেটা চাইন 
সেইটেই প্ছদ্দ কাল, স্লোইনে যেতে 
আনচ্ছক সেই লাইলেই চাঁল। আগাদেব 
হতচ্ছ-আনিচ্ছে পছদ্দ-অপছান্দের দাম কত- 
টুকু? মনে হষ_অনেক পথই খোলা fary 
চলতে গেলে দেখা যায ats মায় পতা 
আছে। অন্য পথে কাটা! মানুষের স্বাধীন 
ইচ্ছে বলে কিছু নেহ। 


অন্য লাইনে গেল তোমাব হয়তো 
কাজ ভাল লাগত, কাজে TA Ay, এই রকম 
sven দিয়ে, ঠেলেঠুলে তোমাকে চান্স 
NYS হতনা। 


এখন সে কথা ভেবে কোনো লাভ 
আছে কি? আপনান যদি চালু রাখবার 
নতুন কোনো জাদু জানা থাকে দয়া করে 
আমাকে সেটা জ্রানিয়ে দিনা আমি আমার 
'বিষগ্নতা দূর করতে চাই না. কোনো রকম 
চালু থাকতে চাই। 


-বিষপ্তা দূর করতে চাও নাঃ 


জীবনের কোনো কিছুই তোমার ভাল লাগে 
নাঃ 







শশী শা শি 


অমৃত 


! খুৰ নিরেট বংদ্ধর লোক ছাড়া 
জার ead এই জীবনটাকে ভাল লাগে 
ali নিজের ইচ্ছে এ often আমি পাইনি, 
Sia অর্থ বা উদ্দেশ্য fees আমান 
জানা নেই, জীবনে ডাঙ্গ লাগার মত কিছ; 
আছে বলে আমার মাল হয় না। শুধু আমান 
নয়, সবার জপবনই  একসফম 
একই হাদে একই একই ws 
বাঁধা। আমি জীবন যুদ্ধে হরে গিয়ে 
এসব কথা বলছি না। APY আমি কোনোদিন 
কানন করবও না! বালা জম হয়েছে 
ভানাও খুব সুখী হয়েছে বলে মনে হর না! 
বাঁচাটা তাদেব wero দাঁড়িয়ে গেছে হাই 
বেচে আছে! তারা হয়তো RRA, ভারা 
হয়তো গন গায়, তারা waver নিজেদের 
প্রশাণ্ভডি শুনতে চায়, fee তাদেরও 
জীবনটাকে ভাল লাগে বলে আমার মনে হয় 
না। আমি বাহবা চাই না, প্রশংসা চাই না, 
আনন্দ চাই না শুধু কর্তবা করতে চাই। 
আমাক চালু ফবার কোনো মন্তু STA 
থাকে তো বলুনা। আমি বিদযং-বল্দের 
ধাজা খেতে খেতে অনেক বছব চললাম আর 
খ-ভাবে চলতে চাই না! দেখ আমার অন্য- 
ভবে চাল; থাকার ইচ্ছে সফল হয় কিনা ৷... 
মানুষের মলে যাঁদ কোনাঁদন apie 
উদর হন সোঁদন সে এই অর্থহীন চলায় রেস 
নিজেরাই সমবেত চেষ্টার থামিয়ে দেবে! 
সেই সংকজ্প যে-দিন মনৃষ গ্রহণ করবে, 
সেদিন সে বুঝতে পারবে জীবনের সব 
থেকে বরণীয় ও কামো CAST হচ্ছেন 
বিষনতার দেবতা ৷ তান সুন্দর, feta 
aa | 


-তোগর এ-সব কথা মরাবড জবন- 


লা! শত 


বিদ্বেষী, এান্টি-লাইফ; তুমি সুস্থ হলে, 


আল এ-সব চিন্তা তোমার মনে আসবে না। 


--তাই তো আগপনাবা বে সুস্থতার কথা 
বলেন সে সুস্থতা আম চাই না! আন 
শুধু চালু থাকতে চাই কর্তব্য করতে চাই! 

পরের ন মাণবাব: সাগ্রহ প্রশ্নের 
জবাবে বললাম £ আপনার পুত্র প্রায় 
নাটকীয় শংলাপ শুনে বুঝলাম আপনারা 
ওষ:ধপত ওর হেফাজতে রেখেছেন। কোনো 


*রেল্র্দী-ভ্চ্ড় 


ash USE 
সৰ" Sa 


স্পেস 


[১৬ হর্ষ, ১৫ সংখ্যা 


সাঁত-উত্ভেজক ওষুধ খেয়ে মামাকে 'অনেন 
বড় বড় কথ। শ্যানযেছে। ওযুর ওব মার 
কাছে রাখবেন, সময়মত মেন ওকে দেওনা 
GH আর বুবালাম আগনান ছোলে আধ্যনিক 
নাটক নছেল পড়েছে অনেক, বোধহয় কিছু 
দর্শনের মনপ্ডন্বের কেতাব€ পডবান চে) 
করেছে। Rey হয় হজম কবাড পারোন, 
কিম্বা ওৰ আজম্ম সংস্কারের বম ডেদ কণে 
কৈভাবের বালগুলো ওব মগ স্পর্শ করডে 
পারোন। আপনার অপুখের সঙ্গো ওর 
অসুখের কিছুটা সাদ:শ্য আছে। "িপ্রেসনই' 
বলঘ, ভনে MMT আপনার চোর অনেক বোঝ 
কারণ প্রায় একই। আপনি সরল গ্রামীন 
ধ্যানধায়ণা নিয়ে, আদশ-অনতাণিত হার 
নাগরিক প্রাতযোগিতায় mars বাধ্য হয়ে- 
ছিলেন। পবাজিত হয়ে, আঘাত পেয়ে ভেঙেগ 
গড়োছিলেন। আপনার পুর আপনার সংগ্রাম 
ও পরাজয়ের সাক্ষী আবার আপনার পলা- 
জয় তার lacs প্রভাবিত কবেছে। 
আপনান মত লড়াই করে, ক্ষতবিক্ষত না হয়ে, 
আগে থেকে পরাজয় স্বীকার করে আত্ম- 
রক্ষা করতে চেয়েছে। কিন্তু পাবোন। আপানি 
TTS গড়েন, asc সূক্কৃতিন ফলাফল 
মানেন, প্রান্তন, দৈব, ঈশ্বর ইত্যাদিতে 
বিশ্বাস আপনাব অহংকে অনেকথানি 
Poise করে রেখেছে। সভাশরণের বেলাশ 
সেটা ঘটোঁন। সে শৈশব থেকে নাগরিক 
নাগরিক-দর্শন, নাগরিক মলাবোধ, নাগাঁলিক 
ভবনের সবকিছহ আপনার Ot” তার 
জীবনকে প্রভাবিত করেছে অনেক বেশি। 
সে দৈবশস্তি, ঈশ্বরের করুণা, গতজন্মের 
কর্মফল বা ভাগোর দোহাই পেড়ে নিজের 
অসাফলোর ব্যথাকে দূর কবতে পারোন। 
এই যুগের নাগবিক ‘অহং’ বোধ তাব মলে 
তাঁর। কিচ্ছু এই সভ্যতাৰ বৈজ্ঞানিক বিশ্যো- 
Wer সে অক্ষয়! কাজেই তার দাদত্ব, কর্তব্য, 
সাফলাণ অসাফলা--সবাঁকছুকে নিজগ্ব বলে 
মনে করেছে, নিজেকে হখন, অক্ষম, অপদাথঃ 
মনে হচ্ছে, আর তারই ফলে areas tera 
সব কিছু এড়িয়ে মাঝে মাঝে পালাতে 
চাইছে। তখনই তার মধ্যে প্রেশনের উপ- 
সর্গ দেখা দিচ্ছে | যাঁদ সে অনেকের স্বাথের 
নিজের স্বাথ এক করে দদখতে অভাল্ড 
হত, অথবা Aas ও ব্যন্টির সম্পকত তিক 
মত অনুধাবন করতে পারত. তাহলে বোধহয 
এই শপরিয়ডিক ভিপ্রেশনে' ভূগত না। 
CTH আঙ্রকেরন' নাগরিক Vea এজ 
প্রধান আঁভশাপ' এখানে প্রতোকে আমর! 
একা, একান্ত একা। 


সারবে না? ও কি দকানো সদন আর 
আনন্দ LR গাবে না. সংস্থ হবে না? 


সগুরো আশা এখান আপনাকে দিতে 
না পাবলেও, একেবারে হতাশ হবার কোনো 
করণ দেখাঁছ না। তবে ওর Vag চাঁকংলা 
TAO! ওকে কিছুটা অন্ভত বদলাতে a, 
পারলে, সভ্যশরদ্ণর জীবনের প্রীত spas, 
'ফারয়ে আলা কাঁঠুন হাবে। 


ধ'রেন্দুনাথ গঞ্োপাধ্যায় 


বারবার। 'দুঃখীর ইমান' 'ছে'ড়াতার' দিয়ে 
যার শর 'রক্ককরবী'-'পৃতুল খেলা" রাজা 
ওয়াদিপাউস' পর্যন্ত পথপরিক্রমা করে সেই 
প্রতিভা যেন একাই একটি যুগের eH 


উদযাপন করলেন। বলা বাহুবল, এই 
কত“বোর একটি হল- রবীন্দ্রনাথ যে একালের 
শ্রেষ্ঠ. ভারতীয় নাট্যকার, এ চেতন! 
জাগানো । আমাদের দেখিয়ে দেওয়া যে 


নাট্যকার রবীন্দ্রনাথ একই সঙ্গে ভারতীয়. 


এরীতিহা, এবং এ যুগের গভীর সংকটকে 


“ae করে তুলেছেন তাঁর নাটকে। শম্ভু 


মিত্রের প্রযোজনাগুণে, পরিচালনার AGATE 
এবং অভিনয়ের অদহ্টপূর্ব সুক্ষ! বাধনায় 
" প্রন্তকরব' তো বটেই, চার অধ্যায় আঁব- 
স্মরপীয়। এবং চার অধ্যায়ের বেলায় 


এবং সেটা দুঃসাধা। 


সেজন্যে অবাক বিস্ময়ে মেনে নিতে হয় 
তাঁকে, এবং ভাবতে হয়__ শম্ভু শিৱ প্রায় 
অসীম কণ্ট- 











আমোরকা থেকে জরুরী টেলিগ্রাম 
এলো। Qe সপ্তাহের মধ্যে চলে আমুন। 


তাঁরখটা বোধ হয় ছিল উনিশশো আটা- 
তোর ১৫ জুলাই । মনোরঞ্জন দত্ত চলে 
গেলেন। ৯৬ জুলাই দোকানের কাঁপ খুল- 
লেন ছোট ভাই পাল Fe! তারপর প্রকা- 
শনীর রাস্তা বদল হয়েছে ঠিকানা বদলেছে । 
বাড়তে বাড়তে এখন অফিস হয়েছে প্রেস 
হয়েছে। দেই ঝাঁপ একদিনের জন্যে বন্ধ 
হয়নি। 
এশা পারদ, কোম্পানির সঙ্গে 
জাঁড়য়ে রযেছে একজন লড়াকু তরুণের 
সংগ্রামর ইাঁতহাস। একটা চারাগছের ফুলে 
“পাতায় শাখায় বেড়ে ওঠার গঞ্প। * 
দাদা মনোরঞ্জন দত্ত অধ্যাপক মানব 
ছিলেন; পড়াশুনো অর্থনীতি আর বন্ধা- 
বান্ধব নিয়ে সকাল দুপুর বিকেল কাটতে।। 
fore রিকেলের। পরে? কি করা 
যায় কি করা যায়, ভেবে দুই বন্ধ্য মিলে 
হ্যারসন রোড মানে এখনকার মহাত্মা গন্ধ 
রোড একটা বইয়ের দোকান-কাম-প্রকাশন; 
খুললেন,  উদ্দেশাটা হোলো একটা : পাট 
Stare কিছু হোলো আবার ।আড্ডাটাকে” 


রক্ষা করা গেল, মানে একটা ছাত 
হোলো। টুকটাক বেশ চলছিলো । প্রায় 
২০।২৫টা বই রেরুলো। আর লেখক- 


Tale ফেলনা নয়, মানে তখনকার দাপা- 
অলা--ডঃ AS IS, অন্লান দত্ত, 
ডঃ অতীন্দ্রনাথ বস্‌ তো ছিলেনই  সম্চো 
সঙ্গে সেই সময়কার হিট 'লখক মাঁণলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, লীলা মজুমদার, অল্প্পর্ণা 
গোস্বামী, দাঁগ্তেন at wert বইও ছিলে! । 
তার সঞ্গে ছিল কয়েকখানা চ্কুলের বই" 
তখন. 'ম'নারঞ্জনবাবুর অর্থনীতির. বই 
বৈরচ্ছে বিদেশী, প্রকাশন থেকে। ১৯৫৭ 


| iia নি 


উনিশ শো একটু সালে যে বই 
বের করোছিলাম বারো টাকায়, 
উনিশশো ছছিয়াত্তরে এসে তার 
দাম পড়ে যাচ্ছে প্রায় পণচশ 
টাকা, মানে ডবল । ফলে বইয়ের 
দাম বাড়াতে হচ্ছে, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে কমছে পাঠক। এই 
প্রাতক্‌ল অব্থায় থেকে সবার 
মতো আমরা লড়ছি। কিন্তু 
ক্ষমতাবানদের সঙ্গে লড়াই চলে 
না এক্ষেত্রে আমরা বলি-মন 
কষাকাঘ তো থাকতেই পারে, 
কিন্তু আমরা সংস্থভাবে পরস্পর 
কাঁধ মিলিয়ে চলবো না কেন? 
কেন আশা করবো না সামান্যতম 
সততা? 


এশিয়া পাবলিশিং 
কোম্পানী 


লালে পাট নারাণপ থেকে মনোরঞ্জনরারূর 
হাতে দোকান এলো। 


এবং তারপরে এলো _টৌলগ্রাম। 


- মূণালবাবু তখন: ge এ লাইনে আসা 
মানে প্রায় অন্ধকারে হাভড়ানো। মণালবাবু 
নিজে না লিখলেও শিশু সাহিতোর ওপর 
একটা HAMS ছিল। তখন শিশু সাহিতের 
পাকা বলতে ছিল শৃকতারা আর শিশু 
সাথী বা মৌচাক। মণালবাব্দ ঠিক করলেন 
প্রকাশনশ চালাবার সঙ্গে সঙ্গে একটা ছোট- 
ঘর পত্রিকা বের করলে কেমন হয়? পত্রিকা 





যদ করতেই হয় তবে তেমনিভাবে বের 
করতে হবে ভেবে প্রথ:মই গেলেন সত্যাজং 
রায়ের কাছে। গিয়ে বললেন- আমরা খাদ 
"সন্দেশ" নামে একটা ছোটদের কাগজ কার 
আপনর ক আপা আছে? সব শনেটুনে 
সজাজংনাবু বললেন__ 'ন্দেশ' নামে যদি 
আপনারা কাগজ "বর করেন, তাহলে writs 
নেই বটে, কিন্তু আপনারা কি 'সন্দেশে'র 
লেখকগোষ্ঠাঁ উপেন্দ্রকিশোর, সুকুমার রায়, 
রবীল্পনাথ এদের পাবেন? 
মূশালবাব সঙ্গ সঙ্গে চৌখগ 


লা 


[দলেন--ডাব যখন কুনো হয় তখন জট 


ডাব বলে না, তার তো একট! নতুন নাম হুর? 
শেষ পর্যন্ত গরোশনাই' নাম দিয়ে প্রথম 
পূজো বাঁক বেরোয় ১৯৫৯-এ। ৯৯ মান 
সম্পাদক ছলেন তৎকালীন লোকদেরকের 
সবজসাথী-রমেন দাস। পরবর্তীকালে 
সম্পাদনার দাঁয়ত্ব নেন-_গতা দাশ। 

সং্যে সঙ্গে ‘এশিয়া থেকে পাশাপাশি 





1 


শক্রবার, ৩ ভা ১৩৮৩] 


গাংগুলীর বইয়েব weet gente বই--. 
' যেমন £ শিবরাম চক্রবতশ্ব বাড থেকে 


পালিয়ে’ থকে সব সেবা গল্প, লীলা 


গজুমদাবের মাণমালা, নাকুগামা; আজিতকৃষ্ণ 


বসব মম্যাঁজকের গল্প মনোজ বর 
ইট্‌পাট;র MA, ছড়ায় ' ছড়ায় ছন্দ, বন 
থেকে শৃহবে; যাখাল ভট্টাচার্যের খেলাধূলাব 
গাপ, এদিন সব রত ?ক। 
শৈল’শখৰ মিৱেব সম্পাদনায় বেরুলো ‘ছাব 
ছড়াব দেশে, বাইকালারে ছাপা বোর্ড 


MR ববান্দ্রনাথ ঠাকুর থেকে শুবু করে 


আজকের ছড়াকারদের এক অনবদ্য সংকলন। 
আস্তে আস্তে গীতা দাশ, দত্ত হয়েছেন। 


* পহকর্মি থেকে সহধার্মনী হয়ে নিয়ামত" . 
ভাবে দোকান প্রেস আঁফস করেন সঙ্গে সঙ্গে 


সঙ্গে সঙ্জো 


গ্রন্থ সম্পাদলা কবেছেন_ছোটদের eR 


গপ; আজগর গল্প; রূপকথা ও, ভূতুড়ে । 
এখন হয়তো শরীব সংসারের জন্যে TS 

আসা হযে ওঠে না। তবু ঘরে থেকেই নানা 
কাজ কবেন প্রকাশনীর । 


প্রকাশনী একবার চললে যে TOME 
চলবে, এর কোনো মান নেই। একবার 
বাইন্ডিংখানা পুড়ে গেল, একবাব চুর হখে 
গেল, তারপব ১৯৬৯এর সেই রাজনৈতিক 


"আতঙ্ক তো ছিলই, ফলে ELT প্রকাশন 


খানিকটা টপ করে থাকলেও থেমে 


পাকেন, বই বোবষেছে। ১৯৭৩এ এসে এ 


এয়া পারকগনা নিল উপেন্দ্রীকশোর 


SoA প্রকাশ কবাব। 


FA? হঠাৎ রচনাবলী প্রকাশ করতে 
গেলেন কেন? 

£ না করে উপাষ ছিল ' না তাহলে 
HMB, আপনাকে একটু গুছিয়ে বাঁল।- 


MA, বাংলা প্রবাশনী চলছে গুটিকয়েক, 


হোলসেলার আব 'ডাম্্রবিউটাবেব সহ- 
যোগিতাষ। কিন্ত কমশঃ দেখা যাচ্ছে তাবা 


একের পব এক নিজেদের প্রকাশন সংস্থা ' 
খুলে চলেছেন। গনজেরা নামীদামশী বই বেব , 


করে চলেছেন, এবং যেহেতু তাঁদের , হাতে 
UM, AER এটাই স্বাভাবক তাঁর! 
'নিজেদেব বই আগে পুশ কবষেন। এক্ষে৫ে 
ঠিক . করলাম, আমবা সরাসবি পাঠকদের 
সশ্গে যোগাযোগ BA যে, কাঁমশন বুক- 
সেলাবদের দিই, সে সুযোগটা "  সবাসাঁর 
AST পেলে ব্যা্তিগতভাবে তাঁবা লাভবান 
হবেন, তাই না? 


‘ বললম-তাতো বটেই, কিন্তু, এ? 
fe আপনাবা খুব একটা লাভবান হবেছেন? 
_কেন না? প্রথম পর্যায়ে উপন্দে- 
কিশোব বচনাবল আমাদের যথেষ্ট. গুড 
উইলের সঙ্গে বিজনেস fete: তাছাড়! 


" ল্লচনাবল'ঁর একটা সুবিধে আছে যে সবসময 


রয়ালটি দিতে হয় না। এবং আসলে যেটা 
আমাদের লক্ষ্য ছিল পাঠকেব সণ্গো সরাসাব 
যোগাযোগ করা, সেক্ষেত্রে আমরা আধীশক 
নয, পুরোপীর সফল হয়ীছ। এবং আমাদেব 
শ্রবর্তা* কাছে উৎসাহ ষাঁগিয়েছে। আমরা 


a 


সম্পাদক £ শ্রীড়ধারকাদ্ভি ঘোষ 
অমৃতের শারদীয় সংখ্যা বেরোবে এবার মহালয়ার 
অনেক আগে ।- সংখ্যাটি এমনভাবে তোর করা হচ্ছে 
যাতে সহজেই পাঠকদের খুশি করতে পারে। 


উপন্যাস থাকছে পাঁচখানি এবং লেখকরা বেশির 
ভাগই “বেস্ট সেলার’ |. ACS নতুন লেখকদেরও 
অবশ্য স্থান দেওয়া হয়েছে সেই সঙ্গে।। 

গল্পের বেলাতেও ঠিক এইরকমই। প্রবীণ 
লেখকদের সঙ্গে এবার গল্প লিখছেন এমন 


কজন লেখক, যাঁরা এর মধ্যেই রীতিমত 


নাম করেছেন-অথচ অমূতের শারদীয় 
সংখ্যায় তাঁদের গল্প বেরোচ্ছে এইবারই 
প্রথম 


এবারে লখছেন 
প্রেমেন্দ্র মিত্র, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, 


নিমাই ভট্টাচাৰ্য, চাণক্য সেন: আনন্দ a 


টি | 


লিখছেন 


. অন্নদাশঙ্কব রায়, বনফুল, মনোজ বসু, 


প্রমথনাথ Tort, গজেন্দুকুমার মিত্র, শওকত ওসমান 
[বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, 


'জ্যোতিরিন্্র ara, অদ্রীশ বর্ধন, বরেন গঞ্গোপাধ্যায়, 


অতন বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলেন রায়, তারাপদ রায়, 
দেবল দেববর্ম, সুধাংশ: ঘোষ এবং = 
শরংকুমার মুখোপাধ্যায় 


একটি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক রচনা 


| অমিতাভ cole aT 


নির্বাচিত রি ॥ প্রবন্ধ ॥ 
সুঅলংকৃত দাম আট টাকা 


॥ আঁতাঁরন্ত 
ডাক মাশুল ১:৫০ 


- আপনার কাঁপর জন্য এজেন্টকে বলে রাখুন অথবা 


যোগাযোগ করুন আমাদের সঙ্গে ৷. 





সঃ 
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প্বপর পাঁরকলানা নিয়োছূল্‌কুমার রাঝ 
সমগ্র রচনাবলী), হেমেন্দ্কুমাব প্রায় রচন্াবল! 
থেকে SH অন্ডারসন; লুইস ক্যারল; 
গ্রম ভাই; এডওয়ার্ড" িষার এবং শেষ- 
“mee লীলা মজযমদাবের AAA, বার 
প্রথম খন্ড. ছাপা চলছে। আমরা Gerad 
রমশঃ বিশ্ব শিশু-লাহত্যের ববেন্) 
সাঁহাত্যকদের অমানবাস প্রকাশ FIAT | 


_ 


এ HMM একটা RATA কথা মনে আসছে-- - 


মানের সমগ্র IAs অনুবাদ করে- 
ছেন কামাক্ষীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায়। রচনাবল? 
ছাপা শেষ হোলো শনিবার । বর্ষাকাল একট; 
watt সময় হট-প্রেসারে বই রাখতে হয়। 

শনিবার ,দরতনবার লেখকের দেওয়া লাইনে 


সুসংবাদটি জানাধার জনা ফোন কবলাদ। ' 


লাইন খাবাপ, যোগাযোগ করা হোলো ন.। 
সোমবার, আমরা দুজনে বাইণ্ডারের কাছ 
থেকে বই নিযে দিয়ে আসবো। -সোমবাৰ 
সকালে কাগজ খংলে পেলাম দ:ঃসংবাদ। 
গণতাই প্রথমে খবরটা দেখে আমার" বলতে 
বিশ্বাস ents, কামাক্ষবাবু / নেই । অসম্ভস 
দুঃখ পেয়েছিলাম আমরা দুজন। Bey] 
সেদিনই কিন্তু বাজারে -বইটা বেরুলো। 
আচ্ছা, মৃপালবাব, আপনার বিক্রির 
ধ্যপারটা কিভাবে অর্গানাইজ করেন? 


£ আব দশটা প্রকাশক থেকে আমরা 
আলাদা নই, কারণ আলাদা হবাব উপায় 
নেই। যেমন ধরুন ক্যাটলাগং।-এটা প্রা 
সবাই কবেন। তারপর ধরুন, এ 
টেট পৃ এটি cecal 
করেন। তারপর বই বেরুবার আগে পৰে 
বিভিন্ন দৈনিক "সাপ্তাহিক পরিকাষ রিজ্ঞা- 
পন। এটাও উল্লেখযোগ্য কিছ; নয়। মোটা- 
মুটি-ভাবে পথটা এক। তারপর খানিকটা 


ডাবতব্য, এ রিস্ব প্রকাশক মহলকে নিতেই 


হয়, এবং সবাই এটা মেনে নেনও। 
SPER নতুন কোনো. পরিকল্পনা 
আছেঃ 
ক পিক ছাড়া পরকাশনাঁ চলে ক 
- সবটাই কি শিশদ সাহতাকে দিবে? 
ss | 
£ আমরা এবার wale বড়দেব বইয়ের 
ns 
£ কাবণ ছোটদের বইযের যাদ্দার ATS 


এবং আমবা যারা অভিভাবক তাঁরা অত্যন্ত - 


Ge স্বেহলঅ বসু aa 
সঃ এস এন PHS এম 





অমত 
আাশ্চরয্নভাবে ছোটদের সম্পকে নিস্পহ। 
ধরুন কোন বাড়তে দ:-তিনটে সিনেমা 
পত্রিকা বা এমন ধরনের কোন হাত্কা বা 
গম্ভীর সাগ্তাহিক.. মাসিক "নিয়ামত রাখার 
সময় একুটুও মনে হয় না, বাড়তে বেশ 
সংখ্যায় আছে এ বাচ্চারা। তাদের জন্যে 
wal নিন্নমতভাবে বই কিনি না, মাঝে 
মাঝে দায়সারা গোছের একটা পতিকার' গ্রাহক 
হওয়া ছাড়া। সুভরং এ" বাজার ক্রমশঃই 
সমোবনদ্ধ হায় আসছে, স্বাভাবিকভাবেই | 


তাই [শিশু সাহিতার সহ্গে সঙ্গে আমরা , 


ভাবাছি। ফিকশন এবং রর _বইয়েব 
দথা। 


to ae ' \ 


£ যেমন ধন নামী দায়ী লেখকের 
উপন্যাসের সঙ্গে সঞ্গো ' ভাবাছ--'রবীন্দ্ 
বীক্ষার কথা। দীর্ঘকাল পরে যার আবার 
নতুন মুদ্রণ বের হচ্ছে। বের করাছ_রবীন্দ্- 
নাথ থেকে ,শুরু করে সাম্প্রতিক সাহাত্যিক- 
দের দুটি Te স্বাদের স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রেমের 


 গহপ - সন্ভার-পন্তশর ‘পরকাঁয়া'। এবং 


এরপর রবীন্দ্র ও উত্তরযুগের 'একটি অনন্য 
কবিডা সংগ্রহ--প্রেম. ভালোবাসা’ এছাড়া 
সেকাল থেকে হাল-আমলের 'বাভন্ন স্বাদের 
হাঁসর গল্পের সংকলন--রজ্গব্যৎগ'। ভাবলে 
ভাববেন না, আমরা বাচ্চাদের কাছ থেকে 
সরে আসাছ। 'রোশনাইয়ে'র গাশাপাশ 
আমরা একেবাবে কচিদের জন্যে বের' কবে 


চলোছ Satie! এও সম্পাদনা কবছেন 
গীতা দত্ত। ' 

কেন? এবার আম্মার fags 

গধভা দেবলই বললেন_তার কাবণ 


বাচ্চাবা তো সবাই এক বয়সী নর, এদের 


মধ্যে অনেকেই আছে যাদর নতুন অক্ষর- 


জ্ঞান হয়েছে । অর্থণৎ যারা অ আ ক খ-র 
গণ্ডী সবে পোরয়েছে। তাদের জনেই 
আমরা বের sate MAT সব লেখাই 
যান্তাক্ষর বাঁজতি। 

—fe রকম ! ! কমঝুমি উল্টে দেখ- 
লূন-৮ বছরের SA লখছে-কঝুমব্াম 
গো ঝুমব্যাম (বলাছ আমি শোন, তোমার 
পেলে "আমি যে আর চাই না খেলা 
কোনো 1, ‘ 

মণালবাবু, একটা কথা আমার- িজ্ধেস 
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SW ইচ্ছে করছে- আচ্ছা, এখন যে কালি, 


টাইপ কাগজের দাম এত বেড়েছে। এতে 
আপনাদের FS অফ-প্রোভাকশন উঠে যায়? 


£ উঠে যায়। তবে যেভাবে ওঠে সেটা 


না ওঠারই সামিল । ধবন না, এই প্রবাল 


বাঁক্ষা'র -কথা। ১৯৬১তে যখন এ বইটা 
বেনু করোছিলাম, তখন বি এর দাম 
পড়োছিলো_১২ টাকা। ৯১৭৬ বু 


PETE এপ্স জনন চোটা os লৰ দাগ 


বাচ্চাদের. বই সাধাৰণতঃ 
তোলার জন্যে ছবিটাঁব দিয়ে রংচঞ্গা কবতে . 


1৯৬ বর্ষ, ১৭ সংখ্য 


৫ টাকার কমে নামাতে পারছি না। Bee 
দেখা যাচ্ছে প্রা ১০০" পাসেন্ট 


আমাদের কমণ্চারীদের টিফিন জআ্যালাউন্স 
from ছ-আনা। এখন দিতে হচ্ছে এক টাকা। 
মোদ্দা কথা হোলো- এখন STIS পড়ে 
যাচ্ছে ১ GIFT! রি 


আপনাদের বি সংখ্যা ক'জন 
হবে? 


£ বুকশপে ধরুন, GL আব প্রেসে 
১৬ জন, এছাড়া পাট টাইমে, প্রোডাকশন, 


প্রুফ দেখার ব্যাপারে বেশ কিছ; লোক - 


জড়িয়ে আছেন। 


সরকার এ ব্যাপারে কোন সহিত 
কবছেন নাঃ | 


£ নয়ই. কবছেন, বে এ ব্যাপারে 


জামানের HEN উনি জলির ge 


খাঁন হতে হচ্ছে। 
ক রকম? 
£ যেমন ধরুন সরকার যে কাগজ দেন, 


ভা অত্যন্ত ae কোয়ালিটির অন্ততঃ 
' আকর্ষণীয় করে 


হয এর জন্যে একটু দামী কাগজ ব্যবহার 
করতে হয়, তাছাড়া VA কোটা. অনুষায়ণ 
কাগজ এলো. চাহিদার জন হয়তো কোনো 
বই মূল লক্ষ্য থেকে হয়তো বেশণ ছাপবার 
প্রয়োজন [হাল কিংবা হয়তো কলেবর বৃদ্ধি 
হোল, এক্ষেত্র দররকম কাগজ হবে যাচ্ছে 
তাছাড়া আরেকটা ব্যাপাৰ হোলো__ ধরন, 
আমার কাগজ দরকার WAS সে 

হিসেবেই হয়তে। প্ল্যান প্রোগ্রাম এগুচ্ছে 


কাগজ এলো-এপ্রলে। এবকম অসুবিধের " 


তো FLT হতে হয়ই। 
তাছাডা আমরা ছোট প্রকাশক আমরা 


FTO সঙ্গে মহখোমদীথ লড়াইয়ে , 


পেরে উঠি না। ইচ্ছে থাকলেও না। কাবো 
লাম বলতে চাই না, তবু একটা কথা বলতে 
ইচ্ছে হয়--যেসব লেখকদের রচনাবলগ 
ছাপতে কোনো কাঁপরাইট লাগে না সে 


সাহতয পাঁরবেশনে যাঁদ বাবসাধিক দিকট! 


দেখার সম্গে সঞ্গে পাঠকদের দিকে চেয়ে 
যদি. না দেখি তাহলে শযধূ আমরা পাঠক- 
কেই বাঁত করবো না. অপুর ভাবয্যতে 


হয়তো নিজেরাও বাত হবো । 


২০।২৫টা বই নিয়ে ছার অবস্থায় যে 
তরুণ 'আনিশ্চিত অবপ্থায় থেকে ব্যবসাষ 
নৈমোছল Bee সে জোগাচ্ছে ২০।২৫ জন 
বেকারের রুটি । এখনো সকাল থেকে রাত 
গাঁড়ষে যায় কলেজ স্ট্রীট থেকে হেদয়োব 
প্রেসে। বেচে থাকার ও বাঁচয়ে রাখার 
সংগ্রাম. 


সংগ্রাম চলে বলেই আমাদের আদ্তিতব আছে 
এ যোঁদন থেখে যাবে, রি 


বেকভাউন। 


চি 


বেডে ১ 
CHE! ছোট্ট একটা উদাহরণ দিঁচ্ছ-জাগে : 


on. 


- গয়ে নীলকমল যাঁর ফেল পড়ে। 


পে প্রকাশিতের গর) 


পর্টমুখের সুজাতার জীবন বোলটার 
এখানে আমরা পাল্টে নাম বেখেছি-সাধন। 
একখানা গান 'দিয়োছ তার মুখে। পাবলিক 
গান গায় খুব। সুমি আরো দখানা বাঁসযে 
নাও না ভাই। ' তুমিই তো সাধনের বোল 
করবে। গানও সৃদবর গাও তুঁম। 


শংকবের ভালো লাগছিল না। সেই 
থেকে কানের কাছে ভাজ ভাযাজ্জ BAZ! 
শরীরটা ভারি হায় গেছে শংকরের। [পড় 
ভেহ্গে উঠতে গিয়ে হ । মনে মল 
ভাবতেও হাচ্ছল, মাস গেলে পণ্মমুখে পাই 
আটখানা একশো টাকার নোট। নখলকমলে 
গাস গেলে পাবো পনরখানা। তাছাড়া 
বোনাস, পনর হাজার বছবে। এতো বিশ্বাসই 
হয না তার। শেষে জাত লোভ করতে 
তখন 2 
আবার তো পথে দাঁড়াতে হবে তাহলে। 
দাদার কাছে কোন মুখে ফিরে aKa? 


কি ভাই? 
ওপরে উঠে শংকর হাঁফাতে হাঁফাতে 


বলল, দাঁডান্। একটু বাঁস আগে। ভিিবিয়ে,. 


নিয়ে কথা বলছি। 
ডাব wa? 
আবাব আনাতে হবে। পাক এখন। 
না৷ WS থাকে। আমার জন্য 


অনানো থাকে। অন্বলট্য তো পরার থেকে 
যায নি। 

ডাবের, জল খেতে খেতে শংকরের মনে 
পড়লো, সে আর দাদা একদিন এই লোক্- 
টাকেই মদের দোকান থেকে তুলে এনেছিল। 
রজনী দিদির জন্যে। শশামকবাবু তখন 
তৃপ্তির সঙ্গে বসে ছিল। রণ পাল্টেই না 
গেছে লোকটা এখন | চেনাই যার না। দিদি 
{ক এত সব দ্বানে? 


শংকরকে ভাঁগয়ে আনাব _ আনন্দে 
PE এতক্ষণ যে তাকে নাম ধরে ডাকছে_ 
সে খেযাদই নেই। শংকর কোন আপাত 
কবল না। . , 


গাটিশিন-ছেওয়া বড় ঘর! ওপাশে 


খানিকটা 


few পণ্টমৃখের পাবালসিটির 
ভয়ে নিযে এরা গাঁয়ে গাঁ দু নম্বধ 


FATS কবে বেডায়। আসলে 
যাত্রা সমাজের এই গদি শংকরেব কাছে শত্র- 


'খপবশ ( খ্যানকটা লাগাঁছলও তাই । 


- আবার মুন “পড়ছিল. অমিয় আর 
প্ুজনশর শরীর খাপ থাকায় সে আব 
নন্দনা সুজাতা করেছে। সে জশবন। নন্দন 
সুজাভা। তখনো তো হাউস ফুল গেছে। 
সাড়ে দশ টাকার পণ্চাশখানা করে একা 
চেয়ার দিতে হযেছে। তবে তাৰ নাম কেন 
প্াবালসিটিতে একদম ছোট টাইপেঃ সে 

কেন বাসেব ঝাঁকুনি খেতে খেতে সাবা বত 


ee 


আলাদা প্রাইভেট aa আরামে যেতে 
ee না? তাক জন্যে কি আলাদা ছানা, 


মুবাঁগর মাংসের %H, হতে পাবত না? এসব 
কথা কে বলে! তারও তো বিশ্রাম দরকার 
ৃ্‌ ৃ 


কাল ভোবেই তোমার জন্যে গাঁড় যাবে 
বাড়িতে । আগে দাঁজর ওখান গিয়ে জামা 
কাপড়েব মাপ দেবে। »গাঁডিটা তোমাল 
কাছেই বেখো ভাই৷ তেল ভবা থাকবে। 
ড্রাইভার থাকব। তোমা দরকার মত 
দোবাঘব কোবো। 


না। গাড় লাগবে নাং দর্বাজ পাঠিত 
দেবেন বাড়তে । কিন্তু আগেকার সাধনের 
GMS তো রয়ছে। তিন সনে তিনটে 
পাঞ্জাব । দু সিনে পাজামা দুটো! আব 
ধেডবমে Pye জন্যে একটা সিলানং att 
এই তো! 


ঠিক ললেছো। হক্চ্তি আমা/দর সাগল 
বড় প্যাংলা তোমার তুলনাব। ভাব জানা 
তোমার গায়ে হাবে না? 

সে সাধন গেল-কোথায় ? 

বোজ ভাবাচ্ছিল। ভবাড়াব হবার 
ষ্ধোগাড়। ভাড়ষে দিতে হল! 

SA চপ করে থেল। মনে লে 


ভাবলা, তোমবা তাহলে ছাড়ায় দাশু। 
আবাব নিজেই নিজোকে .বোঝালো. ডোবালে 
না তাড়িষে উপায় কি? একটু পাব খল 
তাশ্চর্য হল, সে নিজেই নিজব, মনে 
Tee Tee যতগুলো খাড়া কবে 


Peres পাশা | 





ATS | 
সই কফরো। 


হ্াজাব এক টাকা নিয়ে ফমে 
তাবপব কালকের পেপাৰ 


, পাবালাসটিঢা একটু TT দাখো। কাপ. | 


ইমপ্রযভ করাব থাকলে তুমিই কবে দাও।! 
তোমাব নাম যাচ্ছে--যাট পেন্ট টাইপে। 

না। না। এখান পাবালাসটি দেবেন ar: 
শশাহকদা। 


লম্জা কিসেব ভাই? কাগজ দেখেই ওবা, 
SF! AGT TAS, একসপ্লয়েট 
করলে মোস্ট লয়াল হ্যান্ডও একদন রুখে 
দাঁড়ায় | আবচাবের বিচাব চাব! ওদের 
শিক্ষা দিতে হ'ল এ-পথই তোগাব পৃথ' 
weed | । 


॥ 


“ONAL বস্তু গবম হযে উঠাঁছল। 
আবাব মনে হাচ্ছুল, পাপা ওবা মবাই কাল 
সফালেব কাগজ দেখে তাকে কাঁ মনে 
ফববে! সে কি আর কোনাঁদন ওদের সবাব 
সামনে মাথা তুলে দাঁড়াতে পাববে? বজন- 
inlay সামনে 2. চন্ডীঁদার সামনে? সবাই 
তাকে কত বিশ্বাস করে। যাঁদ 'নী'লকমলের 
এ নাটক তাক নিয়ে না জমে? 


নন্দনান কথাই WAT না 
ভালো কথা গনি ঝারয়ে দিলেন 
শশাধ্বদা ৷ - 


অবাক হোল শঙ্কব। নিজেই শশাঞ্কদা 
বাল ডাকতে শুবু কবে দিষেছ। এ জনে 
এ*ন কিছু সময় লাগলো না! 


শশাঙ্ক তখন কথার তোড়ে ভাসচ্ছ। 
দুধে দুরে থাকলেও ROTA তোমাণ্রে 
ভেতরকার সব খবরই আম বাঁথ। অনেক- 
দিন ধবেই রাখি। নদ্দনা কেন চলে গেল? 
তাৰ ওপব ইনজাস্টিস হয fa? দিনের পৰ 
দন; মেইন, বা শ্লে করেও দে গেষেটা 
7*[পাব পাবলাসাটতে' একটা লাইন পণ্য 
“21 অথচ তখন ভবত হালে east, ডেল 
দিতে হচ্চে। আমি কি জানলা শংকর ? 
‘ক ভেবেছো ,আমায ? 


কিচ্ছু ভাবি নি শশঞ্দা। আপান " 
এইমায় একা উপকাশ wea) way 
কথা মনই ছিল না। ওবে ডাবৃন না। 71 
1 
wis গিষে বললে চলে আসবে। 
# 
অন্য দলে জয়েন করেছে। ভাবা কি 


০০] 


২২ 


faq টাকা দিয়ে মাসবা ছাঁডিষে 
আন বা শক্কর। আমবা বড় কবে শো 
বিজ্ঞনোসে নামতে চলোঁছ। এখানে ক্ড 
টাকা ঢাল-তই WAL টাকাব পবোযা কবলে 
চলবে না! শিল্পীৰ সম্মান দিতে হবা। 
জাটিসগ্টেব প্রযোজন মেটাতে হবে সবার 
আগে। ভাবপৰ বাঁক সব আপনা-আপাসই 
হবে। মনে বাখবেএকসস্লয়টেশন কোন, 
দিত CIT থাকে না। পাবা হাযে ফুনে 
ওঠে। 


ওদেব" গলার a পাটি এনেৰ 
গপাশের 'লাকজন এ-ঘবে RA এল। 
শশাঙ্ক চেগচযে বলল আজ আনাদেশ 
একটা শুভাগন। | পণ্চমূখেন | START 
STATI জম্নে করলেন ফেলার আছে 
একখানা চাইল TM TPS ae shee 
শশাংক শংকাবব হাতে একাগোছা নোট দেখে 
£দল। বাঁড় Tra গণে নিও । হাজার at 
TT সাছে। এব ডেত্রব থোক একখানা 
একশো টাকাব নাট মায়ের হাতে দেবে। 


শংকর তাকিয়ে পড়লো । ৃ 
শশাঙ্ক বলল, নতন ‘দ'ল যোগ দিলে] 


এসব সময় মাকে প্রণাম কবে কিন্তু - fare 


হয়। 


চাকা omar আমি দিব হাতে দিযে 
পাক। আব Taw, বলল না শংকব। দিদিকে 
ওবা বড়াঁদ ভাকে। বিষে:থা কবেন নি) 
PORT বড় মেরা মাস গেলে তার 
Ey ws টাকা ভুলে দেষ শংকব। 

বাড়ি *ফৰে 
ডলে দিল শংকর! 
॥ এই তো সোঁদন টাক৷ দোল। আবার ? 

বোনাস পোল নাক? 





Tint ae সব টাকা, 


প্রম্ত 
নাঁলবগলে WAR কব্লাম। গা: গেলে 
এখন প্রা ডবল পাবো। HET, বছৰ 
পনন হাজাব টাকা বোনাস এবার একটা 
গাগা দেখতে হন দাদ । আমরা, বড় কবে 
ধাঁড় কবব। তোমাব ata বড একখানা 
wt থাকবে বশ মোছ্াইক CER 


বড়দি ডাক ণামালো। কি বলছি?" 


কোথা BCA কছবাছিস ?- 
ন’লকমল মাতা সমাজে 
Gar se roe nora 
fray 2 না BGT কবোছস ৯ ; 
তাড়াব at ঝগড়াও তো হয় TA! 
তবে ১ বড়াদ এবদম সোজাস্‌'= ভাব 
চোখে লাকযে ATT ! - 
ভবল মাইনে দেবে। মেইন বোলে স্টেজে 


ANAT 


নাটকেল নাম? 
শংবব কাকিড়ে গেস। সজাতা। 


সেই দু নম্বর সুজাতার দল! এদেন 
না rep Tare watery শেষে সেই দলে 
গোল? আসযবাকু ভ্বানেন? তাদের 
ভন্ডাগা জানেন 2 

বলা হয নি বড়াদ। | 


ন্‌ বলে কষে নাঁলকসলে জেন 
করলি? গবা না পণ্চমখের শত:? তুই এটা 


কৈ করাল শংকব? তোদর ,গতদিনের 
গ্রপ । বাব জনে এত খেটেছিস। 
যা ভান cat না হ্ডদি-তা fare 


বলতে এসো না। এক কাপ চা দাও 
Tiss কম। দুধ কম। বডড়। মাথা 
ধরেছে | 


, সমাট আদেশ দিযেছেন--সমাল্ঞাীকে 
ব্ষ পানে WOR কবতে হবে। এই হল 
গিষে দম্নাটের হালোবাসাব নিদশনি। 


সয়াটর কাঁমকায় Bing: | Ayre’ 
বজনী। সম্রাট এক সময দেশেব জন্য 
was fee কবেছেন। তান এতকাল 
সুশাসক igre পাঁরচিত terra 
তান যোপ্ধা। বাঁব। জ্ঞানী এবং কবি। 
উপবন্তু গুণগ্রাহশ। সাম্বাজ্যেব ates 
ভিনি বাজ স্নান দিনত 
দেখান fat 


সেই সঙ্গাট হঠাৎ স্বেচ্ছাচাবী একনাযক 
য়ে SE তাঁব সুখের কথাই আদেশ। 


; সম্মাজীব RA সে তাৰ 
wine অন্তত দশখানা দহস্টোরিকাদে 
অভিনয় কবেছে। মায়েব বন্ধু: ছাঁব 


বিশ্বাসের সঙ্গে কবেছে। কবে'ছ অহন 


চৌধুবাঁব সঙ্গে । বড়বাব্‌ দুগণদাস নাশ 


নিতিব তো আছেনই:। ন'দশ বছব ATA 
থেক স্টেজই তাব খেলাধলোব জাযগা। 
তব আঁমযব এই aad আগেকাব সব 
হিস্টোবকালকে ম্লান কবে দেবে একথা 
FETT বুঝতে 'পোবেছে। 


এখন যা দবকার--তা হল নিয়মিত 
Lf 


আগে। 


কোন কৃন্ঠা 


আলি সক লা ea আনি ত 


[১৬ বর্ষ, ১৫ সংখা , 
দবকার বড় কবে পেপার পাবালাসটি। 
হোডি। প্রেস-প্রিভিউ।, : 


এবাব নতুন নাটবে টাকা চিন্তা অত 
নেই। fort অন্য জাষগাব। আসিয় পাঁবস্কাব 
দেখতে গাচ্ছে_আগেকাব দেই বাঁধন বেল 
পণ্মমুখে আব নেই) সৃজ্ঞাতাহ বিহাসদলে 
এবটু একটু কবে এক একটা জানিস 
জোগাড় হযেছ।, 


আলো, পোশাক, জানলা, পালক্ক- 
সবই! এ ও জোগড করে এাণিষে দিয়েছে। 
কাস্ট নাইটে উইংসেব বং কাঁচা ছিল। 
agate শাডিতে সে বং লেগে গিয়েছিল । 
পাঝলিটির পযসা ছিল নাক। ভরত হল 
তখন থষেটাবেব জাগা হিসেবে একদম 
অপাঁরচিত ছিল। সবাই বাবণ ক্বেছিল। 
HEA, আমিষ-ওখানে নাটক জমবে নাঃ 
উঠে ঘাবে। ওটা িয়েটার পাড়া নয! 


এবার হাতের কাছে সব-রেডি।, 
থেকেও বন ক নেই। | 

সহলাব পর গাঁড় গিষে.সবাইকে বাজি 
পেশছে দেষ এখন। খিদে পেলে খাবার 
আছে। ঢান করব্যব বাথবমে। শোবার TI 
সবই আছে। নেই সেই জাগেকাব দল বেধে 
[ছু করাব উৎসাহ । সবাই কেমন Taha 
fafary কথা বলছে। কাবও পাট” এখনো 
মুখস্ত হয নি। সবাই জানে-মহলাব গর 
নাটক স্টেজে 'হোক ছাই না ভোক--মাস 
গেলে মাইনেটা ভো পাবো। 


aise জানে গ্রুপ থিষেটবেকও ats 
বোগ হয। সেই চমণবোগেব নাম 'সিকিউ* 
fae i, এ-রোগ বাশ্দন না সাবছে-দলেব 
সবাব কাজ করবাৰ ক্ষমতাব ওপৰ GAM 
মেঘঘানা ছাযা মেলে থাকাবে। সরা» BING 
এই আবামেব বেল্যনটা কুটো করে দেওয়া 
পরকান। 


ক্ল্তি কে দেবে? we 


অনাবাব aT এগিয়ে আসে সবাৰ 


te দবকার তোমাদের? ' টাকা? 
আম দেব। আমার যা আছে চাস 
কো-অপাবোটভ থেকে তুলে দিচ্ছি! are | 


fas কবে শোধ হবে? সে চিন্তা আমাব। মাসে 
মাসে মাইনে থেকে কেটে শোধ হযে AAI | 
বদ্দিন বা লাগবে? দেখতে দেখতে দঃ 
বছরে শোধ করে ফেলবো | 


নিজের শরাহটাও ধাতে নেই অমিয়র। 


একবাধ মনে হল. আম অসুস্থ বলেই 


হযতো এসব ভাবছি। এমনিতে আসগার 
কোন WA নেই৷ ডাক্তার বলেছেন, মিস্টার 


বানার্জি বিল্যাকস করুন। বিল্যাকস_ 


কোথায় আব পারাছি। নাটকের দলের 
পাণ্ডাব কপালে রিল্যাকস করার সুযোগ 
নেই কোন। ববং দিনকে দিন সে হাই" 
পাবটেনশনেব পেসেন্ট হয়ে উঠতে বাধা। 
বড়বাববব কথা ভাবলে আশ্চর্য লাগে। 
কতবরা দল কবেছেন। ভেঙেছেন। tT 


পাশে ছিলেন_তবি দুই WEST ' * 


a জা তিঅবনাক্ধ 1 ww দবিক্ণানাশান 


mF, ৩ ভাদ ১৩৮৩]. 


পেয়েও তিনি শেষ দিকটা নিজের অভিমান 
আর মযাদায় বন্দী হয়ে Recta 
তোমার গলা ঠিক হয ন zeal 
গলার ব্যথাটা যাচ্ছে না। 
গারগেলে কর। CT সেন fF 
ঘলছেন? 


একটা আযাপয়েন্টমেন্ট করেোছি। ভালো - 


করে দেখাতে হবে। নিজেই বুঝতে পারাছ_ 
আওয়াজ ঠিক বেরোচ্ছে না। 

শংকর আজও এলো না রজনী । পরশু 
সুজাতার ডবল শো'। 

তাইতো দেখাছ। 


বলতে বলতে, বিষ্ণু দত্ত এসে হাজর। 
হাসেন কতদূর ভাই? আমার একটা 
রোল হবে? 

অমিয় দেখলো, বিষ দত্ত বেশ টতাঁর 
এখন। বলল, মহামন্মীর রোল করতে হবে 
তোমায়। সম্রাটের আদেশে তাকে একাঁসন 
নাচতে হবে। 


বেশ TOT) নাচবো। আমি তো ভালেই 
নাচি অমিয়। ভায়ালগ দাও। 

AAG আপনাব আদেশের অন্যথা 

কেউ তো ভাবতেও পারেন 

AT! আপাঁনই আমাদের বেদ। আপনি যা 
বলেন তাই আমাদের কাছে বাণী । 

wing বলা মাত্র বু গড় গড় করে 
'রাপট করে গেল। 


চমৎকার হয়েছে fee) এবার আম 
সম্রাটের ডায়ালগ বলছি। ভালো করে 
শোন। মহামন্ত্রী। আপাঁন বিচক্ষণ প্রশাসক । 
আমাদের রাষ্ট্র শাসনের কাঠখোট্রা পদ্ধতিতে 


Senay আনা দরকার। সে' ভঙ্গিমা এক" '' 


মার নৃত্যই দিতে পারে। আমার আদেশ 
-আপনিই প্রথমবার নেচে সেই মহা- 
ভাঁঙ্গার্মার সত্রপাত কুন? 


a 

আর ডায়ালগ বলতে হল না! মহা 
way রোলে বিষ্ণু প্রায় একরকম 
আরিয়েন্টাল স্কেস ডান্স শুরু করে দিল। 
হাত কাঁপিয়ে। পা কাঁপয়ে। একটুও না 
থেমে। 

হোটেলের ছেলেটা QT 'থালা গ্লাস 
নিয়ে জায়গাটা মুছে এইমাত্র চলে গেছে! 
এখুনি আবার আসবে) পান আনতে 
দিযেছে শশা*্ক। ছেলেটা দেরি কঃছে 
কেন? শশাঙ্ক ভাবলো একটু গাঁড়ষে নেবে। 
দুপুরবেলা খাওষা-দাওয়ার পর ষ্টাখানেক 
শুষে নেয় শশাঙ্ক। তারপব হটিতে হাঁটতে 
fra ভ্রম ধরে। চিৎপুরে ন্রীলকমলের 
অফিসে fice পেশছতে তিনটে হয়ে যায়। 


যারা সমাজে জাঁড়ষে পড়াব কোন ইচ্ছে 
তার ছল না। ধার দিয়ে জাঁডয়ে গেল। এই 
তো ক' মাসের কথা । ওদের দলেব দিকে 
শাক গোড়ায় Wie একটি কারণে। 


ওরা দূু-নম্বর সবঙ্গাতা নামাচ্ছে দেখে শশাঙ্ক ' 


ধাব দিতে দ্বির্যান্ত কবে fai fares 
ওদেব একজন ভাবতেও এখন আর আটকায় 
না শশাঙ্কব। 

সে চায়, দু নম্বরের চাপে এক নম্বর 


পাস্তাঁড় গোটাতে বাধ্য হোক। তাবপর সে 


অমত ১২ 
দেখবে রজনী কোথায় দাঁড়াবঃ কোথায় 
যায় তার দাপট? সে.রজনীর স্বামীর 


SHA কোন মতেই ছাড়তে রাজি AW! 
বরং পৃরোপ্রার সে আসনে প্রতিষ্ঠিত 
হওয়াই তার GAY AH এপথে যেসব 
কাঁটা পড়বে_তার সবগুলো সে তুলে 
ফেলবে । 


শুষে শুয়ে মনে পড়ছিল শশাচ্কর! 
প্রথমে ধার দিলাম নীলকমলকে। তারপর 
মেমবার হলাম। এখন সহ-সভাপাতি। মাস- 
খানেক হল নশলকমলের প্রায় সব দায়িত্বই 
শশান্কর। শংকর এসে গেছে। নন্দনা 
আসবে। পণ্সমুথ থেকে আর আসবে 
কল্যাণী । আসবে আঁময়র ডাবল। 

সে এখন ভেতর থেকে, বাইরে থেকে, 
সব দিক থেকে MTT দেবে। পণ্মুথের 
ভেতরে তার সুড়ঙ্গ কাটা শুরু হয়ে গেছে! 
নালকমলেব পেপার পাবলিসাটিতে বড় নাম 
এখন শংকর। সে কপি কাগজে কাগজে চলে 
গেছে। এ 


ধাকা' খেয়ে ঘুম ভেঙে গেল শশাজ্কর! 
পান এনোছস? উঠে বসল শশাঙ্ক। 
কে? | 


আমি বাবা। ARE! তাঁম ঘুমোচ্ছো 
দেখে পানটা খেয়ে নিলাম। 

থেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে পড়োছলাম। কত 
দন আসিস fa aw) ঝাঁড়র সবাই ভালো। 
বোস। 

ঘবের আলোতে বিকেলের ভাব। HY 
কোন রকম ভূমিকা না করেই বলল, আমাকে 
তোমার দু হাজার টাকা দিতে হবে বাবা। 

“কি gata? — 

সেই যে বলেছিলাম-* 


মনে নেই। , 


খাতার ব্যবসা করবো। ভূলিকা কলমের 
এজেন্সি নেব। 

কিন্তু টাকা কোথেকে দেবো রে! 
আমার wer কিছু নেই। দেখাঁছস। তো এই 
GUT গাঁলর ঘরে থাঁক। আলো আসে না 


একদম। 


Les f 


বব ২৩ 


alt তোমার টাকা আছে। তোমার 
মানব্যাগে টাকার নোট ফুলে থাকে! 
পাগল! এসব কথা কে বলেছে তোকে? : 
,কে আবার? মা বলল। মা তো তোমার 
কাছেই টাকার, জন্যে পাঠালো | 

আর কি বলেছে? আমি টাকার ওপর! 
তোষক 'বছিয়ে শুয়ে থাক! তাই না? 
বাবা। আমার রসিকতা করার সম 
নেই। টাকা আমার চাই। | 


তবে COM মায়েব কাছেই যা। সাক--.- 
সে স ফ্‌ lea সাকসেসফুল। 
হিরোইন! সোফার ড্রিভিনকার তার জনে।' 
চব্বিশ ঘন্টা দাঁডিয়ে থাকে। মাসে মাসে... 
wie’ এসে নতুন ?ডজাইনের ব্রাউজ বানিয়ে। 
দিয়ে যায়। সকালে ম্যাসেজ কবতে লোক, 
আসে। ছুটিতে তোর মা পুরী নয়তো 
Whe যায়। টাকা তো তার কাছে! আমাল 
কাছে টকা দেখাল কোথায় সন্তু? 


বঃ! তুমি তো মায়ের খবর অনেক 
রাখে দেখছি! 


আরও অনেক খবর ales "শুনাব ? 
বল! 


তোর মায়ের জন্যে পণমুখকে মাসে 
পাঁচ হাজার টাকা খ্রচা করতে হয়। আম 
ভালো SAT থেকে শুনোছ। এবার বুঝে 
নে_কার কাছে টাকা পাবি। - 


* কিন্তু তুমি তো আমার বাবা। জামা: 
জন্যে তোমার কোন দায়িত্ব নেই? শি 


এসব কথা তোমার মাকে 
করোগে। 


আমি কারও কাছে কিছু জানতে চাই' 
না! আমি জানি ভূমি আমার বাবা। আমার, 
যা কিছু জানার-তোমার কাছ 


জিল্জাসা 


সেটা তোমার ইচ্ছে। বলেও শশাঙ্ক 
ছেলের মুখের দিকে তাকাতে পারলো না॥ 
(S241) 





A 


শীতের বাতাস॥ 
বাঁর্ণক রায় 


| মাটির তলায় অন্ধকারে রত খ'দজতে এসে 


' পথ হারিয়ে গেলাম। 


. আকাশে অনন্ত রোদ, চিলের ডানায় নাল, 


জলের উদাস সুর। 


£ 


দুত শব্দে আগুনের রোষ গর্জে। 


গাঁইতির ঘায়ে বাতাস হঠাৎ রুদ্ধ, কালো জলে কালো মাটি 


নেচে উঠলো অসহ্য আনন্দে। বায়ুহীন জলে 


উদ্দাম তরা উপচে আকাশে ওঠে। দুঃসহ WA মৃত্য 
বুক ফেটে যায়, ফুসফুস বন্ধ। ওপরে ঘাসের শিষে দুধ। 


হে প্রেস, হে নারী, তোমার গর্ভের গভীর আনন্দে 
আমরা সকলে ডুবে যাই। 

আমাদের অন্তিম প্রার্থনা অষ্ধকাব মাটি আর 

জলের ভেতরে নিঃশব্দ সুরের মতো মিশে মায়! 


ভূগর্ভের তরল আগুন বিরাট মাথায় 
জল নিয়ে উত্তপ্ত THT শান্ত করে। 
আব ফুসফুস থেকে বেরিয়ে-আসা প্রাণের Tare” 
মাটির নীচের কালো অদ্ধকাব আনন্দে স্পন্দিত হয়। 
দা ডো কর ভারি বাগে বরে হারান 

মেঘ হয়ে জমতে থাকে। 

শীতের বাসে রন্তিস হাওয়া | 


. 





জীবন এবং কবিতা ॥ 


শ্যামা দে 


দিনের সুষমা নাক দিনের জ্যোতি 
ঢেকে রাখে সমস্ত fare নিশ্বাস, 
যদিও তখনও, বাতাসে বাতাসে 
হা-হূতাশ, নীরবে WA যেতে হয় 
সবকিছু খর খর চলতেই থাকে 
ব্যপ্ততাব চাকা, জীবনের হাটে বাজারে 
-কেবলই পসরা CHAT করা। 


দিনের প্রকাশ রাতের নির্জনতয | 
ঢেকে গেলে, বুকের সেই সব ক্ষুদে FGA 
দলবে'ধে হল্লা কবে, কামডায় আব . 
কামড়ায় ছারপোকার মৃত; সারা দেহে মনে 
তখন আর শব্দ নেই কোনো 
" স্পন্দন নেই, বাতাসও মেলে না শীতল 
কেবল ভাগাড়ের গন্ধ আর 
উচ্ছিষ্ট খাবার: নিয়ে কুকুরদের 

কাড়াকাডর চণংকার। 


্রগলভ দিনের স্মৃতি ॥ 
Capes’) এ + রাণা সরকার 


তার চাঁ সমস্ত প্রত্যাশা চরণ করে 
অবাধ্য বালকবেলায় এক পা দু পা করে 
খেলে যেতো বেয়ারা ডাংগুলি 

হেমন্তের নিকানো উঠান জুডে ঘা এখন-- 
জমে থাকা প্রগলভ দিনের ante 


কথার গাঁথনি ভেঙে তার প্বগতোত্তি খুজি 
' যেখানে স্পষ্ট উচ্চারণে 


Fr 


একটি শরমণাজ্তিক দুঃসংবাদ 


বিজ্ঞাপন ater এক আকবর 
চিপ আদি এম প্যাটেল আর ইহজগতে 
নেই। তান ইংলন্ডে প্রোরত আ্যারভার- 
টাইাজিং eet অআযাসোসিয়েশন অব 
ইণ্ডিয়া নেতৃত্ব করেছেন 
ভারতীয় বিজ্ঞাপনের ইতিহাসে অনন্য অব- 
দানের জন্যে মিঃ প্যাটেল- আবস্মব্রণশয় হয়ে 
থাকবেন। তাঁর ws অত্যন্ত দরিদ্র পরি- 
বারে। জীবন শুর করেছিলেন এক 


বিজ্ঞাপম দপ্তরে নাইট: টেলিফোন- pan + 


cata হিসেবে! এবং পরবর্তপীকালে 
কর্ম দক্ষতায় পাঁরচয় 


ম্যানস বিজ্ঞাপন কোম্পামীর সর্বোচ্চ : +, 
আসনে অধাষ্ঠত হন। ১৯৪৬ সালে এই : 
দপ্তরের পাঁচজন সহকর্মীকে নিয়ে প্যাটেল , 
এভারেস্ট নামে এক বিজ্ঞাপন কোম্পানীর 
পত্তন করেন। ভান নিজস্ব দর্শনের আলোয় 
এগন এক রিজ্ঞাপনের নীতি প্রবর্তন করে- 





ছিলেন যা একেবারে আধ্দনিক ও আভনব। ৫% 


4 








প্রবীব ব্যানার ' 
WCET: ম্যানেজার . 


এটা সুরের জগত। গানের | wT! 
রেকডে গান থাকে। ঁকংবা সংন্দব জর 
অথবা সুন্দর সুরে বাঁধা আবাঁত্ত বা ভাধণ। 
অন্য কিছু নয। তাই অন্যান্য দ্রব্যের মতো 
রসনার বা পাঁবধান হিসেবে ব্যবহাব করে 


এর বিচার হবে না। এর বিচাব হবে আমাদের ' 


গভীর অনুভীততে এবং শ্রবণ সংবেদনে। 
গান শোনার ব্যাপার, উপলব্ধির 
সুতরাং দি গ্রাম্গোফান কোম্পানি অব 
ইন্ডিয়া লিমিটেডের পক্ষে ওখন পতি 
প্রচারের সবচেয়ে ভালো মাধ নিশ্য়ই 


_ রেডিও! টেলিভিসনও হাতে পারে। কিন্তু 





ব্যাপাব। , 


নিশ্চয়ই রোঁডওয় মতো aq) আমার তাই 
ধারণা | 


আমার বারপাকে সমথন করেই দি 


- গ্রামোফোন কোম্পানি অব Sum 'লাম- 


oer mai ম্যানেজার শ্রপ্রবীর 
ধ্যানাজশী বললেন-হ্যাঁ তিকই বলেছেন। 


আমার কোম্পানির প্প্রাভাক্ট'এর সেল্‌স- - 


আযাডভাটণইজমেন্টের জন্য যতগুলো মাঁড- 
Rhy আছে, সেগুলোর প্রতোকটার উপর 
পরীক্ষা চালিয়ে আম দেখোছ, রোডিওই 


- এখনও পযন্ত বেষ্ট এফেকাটভ 'মাউ- 


ar’ বিশেষতঃ রেকডেব 'বক্তির ক্ষেত্রে 
রেডিওর চেয়ে ভাঙ্গো প্রচার-মাধ্যম নেই। 
সুতরাং সর্ধপ্রথম- এই মডয়ামাটকেই 
আমরা বেছে TAR 

এছাড়া পন্রপত্রিকাব বিজ্ঞাপন তো আছেই। 
এ প্রসঙ্গে একটা কথা বলা দরকার । বছরের 
কতগুলো 'নাদর্টি সময়ে, কতগুলো fates 
বিষয়কে কেন্দ্র করে আমার কোম্পাঁন কিছু 
সংখ্যক বিশেষ বিশেষ বেকর্ড বেব কবেন। 


(সেইসব রেকডগুলোকে কেন্দ্র করে আমন্রা' 


একটা ক্যামপেইন-স্ল্যান। কার। যেমন 
ধরুন_আমার ales শারদীয় দূর্গা, 


পূজো, Rete বৈশাখ, নজরুল-জয়জ্ভশ, 


.২২শে শ্রাবণ, বসদ্ত-বন্দনা প্রড়ীত উপলক্ষ্যে 


রেকড* বের করেন। এইসব শীবশেষ [বিশেষ 
রেকর্গুলো আমরা lates পল্রপান্রকাকে 
পাঠাই। তাঁদের পাকার মতামতের জন্যে! 
এইসব রেকড সম্পর্কে তাঁদের মতামত 
প্রাতাট কাগজেই বেশ ভালোভাবে’ প্রকাশ 
করেন। আমাদের নিজেদের বিজ্ঞাপনের 
সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন পত্পারিকার লঙ্গখত 
সমালোচকদের এই মতামতও আমাদের পন্ষে 
খুব এফেকাঁটভ' হয়। 


তাহলে আপনার দ্রবোর বি 
FHSS প্রচারের ব্যাপাবে আপনাকে একটা 
মাধ্যমের ক্ষেত্রে (অর্থাৎ প্রেস ৷ রিলিজের 
ক্ষেত্রে) অনেকাংশেই শীনর্ভর করতে হয় 
FS সমালোচকদের উপরে। তাই তে? 


দি গ্রামোফোন কোম্পানী অব 





ইন্ডিয়া লিঃ 


রঃ 


এটা কিন্তু এক 
যেহেতু আপনি বলেছেন, বিভন্ন পত্রপাতরকার 
এইসব মতামতও “খুব এফেবটিভ'। আচ্ছা 
ধরুন, একটা বছরে ATE উপ- 
লক্ষেই প্রকাশিত CAST HCA সম্পর্কে পত্র- 
পাঁৱকার আঁভমত আপনাদের THEA গেল 
না এবং সেইসব মতামত জনমতকেও 
(অবশ্যই গান সম্পার্কত জনমত) জানান 
দদল। তখন আপনার আর কিছু করার 
থাকতে পারে 


আমার প্রশ্নটা শুনে একটা সিগাবেট 


ধরালেন প্রবীর ব্যানাজশী। কেশ একটা 

প্রীম্বত-্টান দিয়ে বললেন_না, এক্ষেত্রে 

খুব বেশ কিছু করতে পার না আম। 

আমাকে তাঁদের উপর নির্ভর saws হয, 

যেহেতু সেক্ষেত্রে আমার কোনো কন্ট্রোল 
t 


RS একটা প্রাতষ্ঠান তাঁর 
বাবসায়ক দষ্টভীহগতেই এমন প্রচ 
মাধ্যম ব্যবহার করে_যার উপব তাঁর areas 
আছে। স্বভাবতই সম্পূৰ্ণ সচেতনভাবেই 
সেই প্রতিষ্ঠান সেইসব প্রচার মাধ্যমই 
ব্যবহার করে যার সেলস-প্রোমোশনের ক্ষেত্র 
‘পাঁজাটভ ভ্যাল্‌' থাকবে । সে বচারেই ate 
[হিসেব করি, আপনাকে এমন একটা মধ্যম 
নিতে হয়েছে যাব উপর কোনো কন্ট্রোল 
নেই আপনার। সেটা আপনার িবপরীতেও 
যেতে ALA) ফলাফলও । আজকের প্রচার- 
মাধমে এরকম জানস থাকতে পারে? 


সোজা হয়ে বসে প্রবীরবাব; বললেন-- 
অবশাই। নিরুপায়ভাবেই এই ধরনের বাধা 
থাকতে পারে আমাদের সামনে। 


যথার্থ অর্থে মার্কোটং লাইনের লোক 
Glare! বয়সও খুব বেশ নয়! অথচ 
মার্কোটং সম্পকে” প্রচুর জ্ঞান, আঁভিজ্ঞতা 
নিয়ে বসে আছেন Tela ঘুরেছেন নানা 
trp | 


'মাকেরণটং বিসাচ'এর সঙ্গে “বিজ্ঞাপন'- 
এব সম্পর্ক খুব গ্রভপর অথচ এ নিয়ে 
খুব বেশি চচা করেন না অনেকে। প্রবব- 
বাবুকে প্রশ্ন করোছিলাম-বজ্ঞাপনের AM 
মার্কেটিং রিসার্চের সমপন্ঘটাকে আপনি 
কিভাবে দেখেন? 


শ্রীব্যানাজ্্রণ উত্তরে বললেন-কাম্টোমার 
মোটভেশন, RA ERs জানার 
ভ্রন্যই বিজ্ঞাপনের প্রয়োজন । আম সর্ব- 
প্রথম বিজ্ঞাপনকে কতগুলো মাপকাতিতে 
ভাগ করে TAR! যথা--সেকটব অফ GTS. 


are 
বিসাচএর মাধ্যমেই আম জানি, আমার 
কোস্পানির উৎপন্ন wae ক্রেতা সমাজের 


গুরুত্বপূর্ণ নির্ভরতা! 


ly 1 
০2১ 


AS 


তিনি এর alba PO রক 


শুরু করে হাই ইনকাম প্রূপাই আমার 
রেকর্ড কিংবা রেকর্ড-প্লেয়ারের ক্রেতা। 
Quy মধ্য থেকেও আমায় জানতে হয়, 
এদের মধ্যে শতকরা কতজন কোন ইনকাম- 
গ্রুপ-এ পড়ে, এদের টেস্ট এবং হ্যাবট ক, 
লাইফ-স্টাইল কোন ধরনের ইত্যাদি। আমাব 
ক্রেতাদের জাঈবনধাঘার নানা মাপকা]ঠর 
বিচারে এইভাবেই বিজ্ঞাপন বা প্রচারের 
মাধামটা আমরা স্থির কাঁর। 


-পাঁথবার অন্যান্য দেশে আপনার 
সমজাতায় দ্রব্যের প্রচার-কৌশল কি ধরনের ? 


প্রশ্নের উত্তরে প্রবীরবাব বললেন-- 
অনেক শত্তিশালী। সব দেশের কথা বলতে 
পারবো না। আমেরিকার কথাই ব্লাহি। 
আমেরিকার গোটা রেকড: TEST প্রায় 
সম্পূর্ণই (শতকরা ৭৫ ভাগ) রোড 
মাধ্যমের উপর fae aia, বাকি ২০ ভাগ 
টেলিভিশন এবং বাঁক অংশ নানা fares 
ম্যাগাজনের উপর। অজন্র.মিউজিক ম্যাগা- 
faq আছে আমোরকায়। তা যে কথা বল- 
ছিলাম, শুনন। ওপানে দেখোছ, সকাল 
থেকে রাত পর্যল্ত রেডিওতে একটা নিদিষ্ট 
গানই হয়ত পনেরো কুঁড়িবাব বান্ছিয়ে যাচ্ছে? 
একটা fates রেকর্ড যেটা দিনে বারবার 


আমরা দেখোঁছ সমাজের "মডল-হাই থেকে পনেরো কুঁড়বার বাজানো হচ্ছে, তার 


fn 























‘ডাউন সোসোরি লেন’ (২৪ এ): 
লোকান্তরিত সুরকার কমল 

|| দাশগুপ্তের সুরার্োপিত ১২টি 
চিরপ্রিয় পানের নূতন সংকগন | 


এটি অংশগ্রহণে? হেমন্ত CMTS 


ফিরোজা বেগম, মাধুরী 
চট্টোপাধ্যায়, তালাত ATA, 
সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় ও মামা দে। 





nan অফ রজনী বাস? (২ we) 
একটি বহপ্রতীক্ষত রেকর্ড ৷ 


রজনীকান্তের ous পানের এক 
অৰ্মম্পশী সংকলন | সঙ্গীতে  ছেমন্ত 
মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণা SHAN g, 
অম্য সেন, ছবি বন্পোপাধায়, 
অনুপ ঘোষাল, গীতা VRS, _ 
Fete সাধু ও নীলা agar | 


০৮৯৯ 


সবকটি aye আপনার এইত-এম-ভি ,ভীলারের ববছে পাকেন। “i 


'এফেকট'টা কি হয় SRA? 
ওখানে আটস্টদের 'ইমেজমোকং বা 


তাছাড়াও 


অন্যান্য সষোগ সুবিধার পথটাও অনেক 
ব্যাপক মানুষের ACT যোগাযোগটাও 
কাহাকাছি। ' 


প্রসঙ্গত জানয়ে রাখ, এতো গান গান 
করেও রেকর্ডের ক্ষেত্রে ভারতের 'ডোমোস্টক 
মাকেট' খুব আশাপ্রদ নয। একটা বছরে 

ু সাত কোটি টাকাব রেকড' 
বার হয়! রেকর্ড বিক্রির হিসাবে সংখ্যাটা 
দাঁ়ায়-_বছরে সাত থেকে সাড়ে সাত লক্ষ 
রেকর্ভ। 


Tem লক্ষ টাকা প্রচারখাতে বায় করে 
(মোটামুটিভাবে) 
প্রবীর ব্যানাজ্জ। জনসংযোগও আজকের 
দিনে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস! সেটাও দেখতে 
হয় এই প্রাতষ্তানকে। জলসংষোগের যেসব 
fafen পদ্ধাত দি গ্রামোফোন কোম্পানপর 
অব ইন্ডিয়া গ্রহণ করেছেন,. তার মধ্যে অন্য- 
তম হলো-সঞ্জীত জগতের ক্ষেত্রে নানা 
রাজ্য থেকে নতুন নতুন প্রাতিভা খুজে বেব 
করা। এবং ভারতের সঞ্গণতজ্রখবনকে আবো 
স্মদ্ধে করা। 


আনন্দ রায় 


কান্দ চাঁলয়ে যাচ্ছেন - 


we 
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Bogs sepa গাঁতশশলতা প্রাচ্যের 
বহু 'শ্লপণীর wie টনে জশব্চত হয়ছে 
কালে কালে । জপের' ত কেবল ঘোড়া 
একেই জগৎ বিখ্যাত হয়োছলেন। পিকাণলা 


-মানিভস, rade কিংবা আরও অনেক" 


খ্াতমান চিত্রকরের চিন্নকন্পেও অশ্ব, 


আবভণব দেখি অহরহ । aR শিপা 
ত কেবল ঘোড়া একেই সারা জীবন আঁত- 
বাঁহত করেছেন। cay একবার দেবঈ 
প্রসাদ রায়চৌখুরীর বাডীতে এক বৰশ- 
am চীনা িক্গণর কাছে শুনোছিলাগ্গ 
তান মাঝড়লা,জ্টাঁড করে চলেছেন সাল; 
জশীবন ধবে। আরও wae তার এক 


ey বাশিপাতা omar জীবন 'দিম়েছেন। 
ইদানাংকালে .. 


তেমাঁন এদেশের মাটিতে 
নিছক ঘোড়ার দেহ সৌত্তব আঙকত কবে 
“বিখ্যাত হরেছেন শিঙ্পী সেল দাস। 
স্থির ও be ঘোটুকের wea আঁভব্ঠগণ 
ales চিএ তিনি চিত করেছেন। তা 
এ গর্ত প্রায় করেক হাজার হবে? 





ঘোড়া আঁকার অন:প্রেরণা এসেছিল 
ছাতাবস্থার এক ম্যাগ্াজনের দৌলতে । এক 
cay একটা লাইন ছিজ-- উট, মঠ, ঘট 
এই তিনে যে পারফেকপসন আনতে পাবে 
দেই হয় জাত শল্পী। অর্থাৎ 
হাতের মুঠো এবং ঘোড়ার ড্রইং যে রপ্ত 
করতে পাবে সে নিশ্চয়ই" দক্ষ Piet) মন্ত্র 
জপার মত. এই একট! লাইন ইম্টনাম 
হয়ে দাঁড়াল সংনাঁলের' [শপ মনে। এক 
বধূর সংগে গেলেন ঘোড় দৌড়েব মাঠে! 
BG ঘোড়ার BHT গাঁত স্কেচ করাতে 
করতে নেশায় বুদ হারে গেলেন! দিনের 
প্র দিন কাটালেন রেসকোসে্ এট 


Fart পাশে ঘোড়াব আশ্তুবলে াবশ্ট- 


মনে হস“ Oe করে। এমন কি পরবর্ত” 
কালে প্যারসে গিষেও এক mA বেস- 
কোর্সে বেতেন গনয়গিত 
আবতে। ছান্আশবনে ঘোড়ার, ছবিও fast 
হয়েছে বেশ মোটা অঙ্কে । সুনল হস" 
ডইং-এর ওপনেই ১৯৫৯ সালে, ন্যাশনাল 
এওয়ার্ড পান মান ate বছৰ বথসে। 


সুনীল দানের শিপন wees উৰা 
লগ্নে [শহপপ্রেরণা এসেছিল দাদার কবা 
সপ Cortese থেকে এবং শহরের চলমান 
দৃশ্য দেখ! বাডীর ফেলে দেওয়া টুকরো 


কাগজের গারে A পাওয়া লিং কেপ? 
দরে লাইন ধর্মী: ছাব আঁকতে চেণ্টা 


উট, . 


পোডার ছবি 


bl 


করতেন। স্কুলের চোঁকাঠ পেরোবার 
আগেই: ডুইং-এ হাত পেকোছিল রীতিমত 
আত্মীযস্বজন ছাঁব দেখে তারিফ কবতেম! 
স্কুল ফাইনাল, পাশ THA পব আট কলেজে 
ভার্ত হওযাব প্রশ্নে fare পিতা প্রভান 
চন্দ্র দান এবং পাঁরবারের অন্যান্যদের কাছ 
থেকে ঘোর আপান্ত এসোহিল। 


কিন্তু বাডাঁব এই মেজ ছেলোট ছেলে 
বেলা থেকেই ছিলেন সব ব্যপারে PAE 


"সকলের Woes উপেক্ষা করে সলীল 


Ble হলেন কলকাতা সবকারী আর্ট 
কলেজ .১৯৫৬ সালে। তাঁর এডাঁমরান 
টেস্টের কাজ এত ভাল হয়োছল যে তাঁকে 
কর্তৃপক্ষ এডভান্স ,কোসে ভাত করে 
[নিলেন। - অর্থাৎ তান ক্লাস সরু কর- 
লেন দ্বিতীয় বর্ষ থেকে। | 

বছর বছব He করে ক্রি wwe. 
শিপ পাওয়াবসূতে সনগীলের অর্থনৈতিক 
অস+গাঁতির AAR হযোঁছল অনেকখানি 
চার আনা পয়না সম্বল কবে কলেজে পথে 


পা" বাড়াহেন প্রতনাবে। পার্ক জ্টরট সংলগ্ন 


গড়ের মাতে CTS করতেন সকাল দশটা 
অবাঁধ। তারপর আর্ট কলেজে "গিয়ে ঘঃটার 
পর ঘন্টা কাজ আর কাজ। টিফিনেও, 
ক্লাসঘরে বঙ্গে হাব আঁকতেম। কলেজ শেষে 
এক বাধুব সাংগ শিষাদাল স্টেশনে গিয়ে 
উদ্বাস্তু জীবন্ত সংগ্রামের Tesco আকি- 


cok 


' একে। 


- 
62৮৮5 


[কিংবা আউটবান 
ঘাটে গিয়ে কাটয়ে দিতেন কয়েকটা ঘন্টা 
' গরু ভেড়া ছাগল আর নিসগ্গের ছাঁব 


“তেন বেশ রাত পর্যক্ত। 


পরবতটীকালে কেমন করে, দোডা- 
দের স্গে তাঁর আত্মীয়তা গড়ে উঠোছল 
+ *স বিবয়ে আগেই বলোঁহ। এবং সেই 
yt লূনগীলের শিপ প্রীতভা পথ খুজে 
পেয়েছিল অশ্বের হাজারের আভব্যান্তর , 
. ভেতরে। একদিকে ঘোড়ার ছবি একে 
জনপ্রিয় 'হযোঁছলেন। অন্যাদকে পেয়ে- 
ছিলেন ভুরিভুবি স্বাকাঁত অর্থ ও পুর- 
*কাব। ১৯৫৯ সালে ন্যাশন্যাল, এওয়ার্ড“ 
| সাওয়ারও ভিত্তি এই চতুজ্পদা প্রাণী আর 
তার নানান ভাগমা।, সঁনীপ ১৯৬০ 
সালে আট” কলেজ থেকে পাশ করেন! এই 
বছর [তানি আ্যাকাডোম অফ - ফাইন 
আর্টসের স্বর্ণপদক, ,হারদবাবাদ আট 
Biba পরিস্কার, দিল্পীব অল ইন্ডিয়া আর্ট 
এন্ড HRS সোসাইটির পুরস্কার, . কল" 
ফাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং গভর্ণমেন্ট আর্ট 





শুরের দশহারা প্রদর্শনীর পুরস্কার লাভ 
বরেছিলেন। এক বছরে, এতগুলো পা 
rata ইতিপূর্বে আর কেউ পেয়েছিলেন 
‘কনা আমার BA নেই। সম্ভবতঃ এই 
প্রথম নজীর । 


“শুনেছি বেসের মাতে অনেকে বরাত 
ফেরাতে যায়! কিন্তু কেউ হয় রাজা, কেউ 
হয় ফকির। fore শিল্পী সুনল দাসের 


জশবনের মোড় ধুরেছিপ বেসের মাঠে! আর - 
তবে রেস 


ঘোডার আদ্তাবলে Tce) 
খেলে নয়! ঘোড়ার ছাঁব একে । পুরনে 
দিনের নঙ্গশীর টেনে নীল বললেন 
THT ১৯৫৯ সাল। ন্যাশন্যাল , এওয়ার্ড 
পেয়োছ। কলেজে আ্যনঃয়াল এগার্দীবশন 
হচ্ছে। কলেজে গিয়ে শুনলাম এক সাহেব 
আমার খোঁজে -এসোছলেন “প্রীল্দপ্যাল 
চিন্তামীণ করের * কাছে। feta দিল্লী 
আ্যাকাডোগি ভবনে আমার ছাব দেখে কল- 


ROH এসেছেন আরও Tee, হর্স গেন্টিং 
দেখতে। 


বলে গেছেন আগামীকান আস: 
- বেন। পরের দিন কবেকখানা ছাঁব রে 


, মনে Ra 


1 কালের জন্যে বিমৃত টিরকলার 


৫ 


চারটে ছাব কিনলেন চুরশো টাকার়। সেই 


- প্রথম ছাঁব বিক্কী। ভারগর আরও অনেক 


মোটা টাকার অনেক ছাঁব বিকা হয়েছে দেশ 
বিদেশের বহ জায়গায়! কিচ্তু সেদিনের 
চারশো টাকা আমার কাছে আজও চার 
লক্ষেয়ও বেশশ মনে হয়। কারণটা বুঝতেই 
পারছেন। তখন আম দৈনিক হাতখরগা 
পেতাম NAT চার আনা। সেই থেকেই 
ঘোড়া' নিয়ে মেতে গেলাম! ষতই ষ্টাডি 
কার ততই মূজে ঘাই। ঘোড়ার adie, 
নেচার, রিদম সব কিছুর ভেতরই কেমন 
বেন একটা এশ্বরিক ব্যাপার আছে বলে 
তক তক করছে TA দেহ, 
রেশমের মত জেজ সব কিছু ওপর তার 
কমের মধ্যে যেন একটা ইউনিভার্সাল 
গ্াপিল আছে? তাই ত ঘোড়াকে নোবল 
গ্যনিমাল' বলা হয়। ' ভার প্রাতাটি অবরব 
ও আঁডবাক্তিতে খুজে পাই সৌন্দর্যের 
আকর। 


১৯৬০ সালে ফরাসী. সরকারের 
পকলারসিপে প্যাবিস যাদ্রা AAT দাসের 


শিল্পী জীবনে আর এক নতুন অধ্যায়ের - 


সূচনা করে। সেখানে তিন বছর তান 
একোল ন্যাঁশনেল সুপাঁররর দ্য বোঙ্জার্টৎ 
এবং ..আঁভালিনে-১৭তে [শপ শিক্ষা 
আঁতবাহত করেনা . " 

নিন নিদিষ্ট, জনাপ্রয় আঙ্গিক ও. 
বন্ধব্যে থেমে থাকা নীল দাসের চাঁরল" 
বিরুদ্ধ বলে তাঁর for beta দেখ বিভিন্ন 


স্‌ 


| 


A... 


# 


WOT. . এক এক পর্যায়ে এক এক. রসে ' 


গন্ধে বর্ণে রাত হয়ে ওঠে র্‌পকলণ্পের 
শরীর ।, ফরাসী দেশে থাকার সময়ে কিছ: 
প্রেম 
গড়োছিলেন। আবার স্পেনে বুল ফাইটের 
নান্দানকতায় আকৃষ্ট হরে শতখানেক ছাব 
করেছেন এীকাম্তক নিষ্ঠায়। সে লব 
ছাঁবর উচ্চ প্রশংসা শোনা গেছে পাবলো 
1পকাসোরও মখে। 
সিরিজের কিছ? ছবি শিল্পী কলকাতাবাস) 
বাসকদের উপহার দরেছিলেন এক প্রদ- 
eat dea! বুল ফাইটের. বান 
ভাঁগমার ভেতর দিয় অন্ধ জান্তব গতিকে 
তুলে- ধরে তার-সঙ্গে এক মানবিক বিষয় 
আবোপ করেছেন বা আমাদের সুক্ষ-[ি- 
wl বোধকে Tere BTS ক্রে। 
আবার ১৯৬২ সালে চীনা হামলার সময়, 
এই শিজপশকে দেখা গেছে প্যারিসের 


xX 
| 


সি 


১৯৬৬ সালে; Pa 


at 


বলেজের দর্ট করে পরস্কার ও মহাঁ- , গেলাম। সাহব এলেন। খুশী হয়ে , রাস্তার চির প্রদর্শনী করে স্বদেশে Brel 


৫ 


পাঠাতে। তখন আবার 'চি্লেখার faa 
বদলেছে আশ্চরভাবে সেই সুদূর প্যারিসে 


থেকেও | গত বাংলাদেশ Ale শিল্পার 


ভুলি কথা বলেছে। 


WA সমর সচেতন বলে স্মকাল*ন 
ঘটনার স্পষ্ট প্রাতফলন ফুটে, ওঠে তাঁর 
সৃষ্টিতা এবং সময়ের সঙ্গে জঙ্গাত 


রেখে প্রতীক আশ্রিত, অনুষণ্গেব - রদবদল, 


হয় পালা বদলের. মত। প্রথম we 
ঘোডা এবং বুল ফাইটের প্রতীকে জীবনে 
অস্থিরতা ও সময়ের গাঁতশগলতাকে প্রকাশ 
করেছেন। আবার পরের দিকে বাঁহরজাগ- 
তিক রূপময়তা থেকে অন্তজণগাঁতিক অনু- 


ভবের উৎস সন্ধানে নাকি হয়েছেন। ' 


নিজেকে খু'জে পাওয়ার জনো wig আঁভ- 


. সার দোঁখ সাগরের গভীরে । সেই অধায়ের 


+ 


চিত্রে নিজেকে আত্মপ্রকাশ করতে চেরেছেন 
সামুদ্রিক চলমান মাছের চোখে, আন্দোলিত 


wae উদ্ভিদের শাখা প্রশাখান্ন! বাস্তবকে . 


দূরে রেখে অন্তরকে প্রস্ফণটত করার 
প্রয়াস লক্ষ্য করা যায় মানা আকারের ছক, 


. ন্কৃসা, হরস্কোপ, ঘ্িভুজাকাত ক্ষেত্র, তর 


fora, সাপ স্বস্তিকা প্রভূত জান্িক 
প্রতশকে। CS ফেজের কথা fare 


করতে feet বললেন--'কখনও কখনও | 


সে আভম্াননীর মত আমার মনের 
অগ্গোচরে 'থাকে। সহজে ধরা দিতে চয় 
না! কোন কোন সময় জয়ের আশায় তাকে 
আঘাত হানতেও দ্বিধা করি না। মাঝে 
মাঝে মনে হর জীবনটা যেন এক অব্ধ- 
কপের মত যেখানে শুধু ভয় আর By! 
তখন আমি face বোরয়ে আসতে চাই নান। 
আঁচড়ের গা বেয়ে। তাইতো আমার ছাঁবতে 
লাল ও কালোয় ফুটে ওঠে কখনও বা ছিন্র- 
PS, কখনও বা নাগকনা। তবে আম 
কোন কন্যাই বলতে চাই না আমার ছবিকে! 
আমার ছাব কেবল আগার wig বিলানেব 


'উগাদান। 


তল্ম, ও লোকস্মৃতিবাহপ পোঁদা'নক 
কাহণী শিহুপীর ক্যানভাসে , aaa মূর্ত 
হরোছল প্যারিসে থকোকালীন। একাঁদণ 
সুনীলের শিপ িক্ষর্ক বললেন--'ড্রইং-এ 
তোমার, wala জোর আছে। কিন্তু ভান 
fe কেবল' ঘোডা একে জীবন কাটাবে 
তোমার ছবিতে লিটারেচার কই? তোমার 
দেশের শিশপ-এশ্বযেরর আলোকেই ব্যান্ত- 
গত অনুভূতিকে প্রকাশ করতে চেষ্টা FAI 
এ কথায় শিল্প উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন! 


ভারতীয় দর্শন ও শিল্প এাঁতহ্যের প্রার্ত - - - 


আবও আঁধক অনপ্রাণিত .হরোছিলেন। 
সেখানে Catala এক দাশশনকের নিকট 
সান্ধ্য এসে। তাঁর ভারতগর দর্শনতত্ু ও 
ধর্মী আচাব অনুষ্ঠানে "নানা আখ্যা 
শুনে শিল্পীর চৈতন্যে রূপ নিল Arras, 
মহাভারত, কাকশান্দ এবং শৈশবে না 


‘Taal হচ্ছে। 


iad মুখে শোনা নানান কথা উপ" 
কথা। এই পর্যায়ের ছাবতে লক্ষীর পা, 
লক্ষ্মীর সরা, পদ্ম, সতী বেহুলার Per 
মাখা শাঁখা আরও কত fei প্রাচীন 
বাংলার teat কাঁথার প্রেক্ষাপটেও এসব 
লোকগাথা অনেক সময় জীবন পেয়েছে।, 


তবে সুনীল দাসের সাম্প্রতিক ছবি 
Sharma চৈতন্যে ইঞ্গিতম়্। বৃত্তাকার 
[কিংবা অর্ধবন্তাকার অবরবের, মধ্যে শঙগার 
রসের we দশ্যগুলো রূপাল্তারত 
fate নীল হলুদের ছোগে। কিংবা 
মানুষের তাঁর যৌনাবেগ বিকাশত হয়ে 
ওঠে যৌন যোগক প্রভীকের বাঞ্রনার,। 
এগুলো সবই সুবৃহ তেল রংয়ের কাজ। 
শিল্পীর কথায় বাঁল_খ্‌শ হই ষথন। 
কোন িক্পানুরাগণ আমার ছাব কেনেন। 
আমার সুক্ষ ETE দ্বারা অন্যের 
সজাগ করা এবং আনন্দ- 
দানের প্রয়াস সৃষ্ট করাও - আমার আছ্ত- 
“রক প্রচেষ্টা! 
ওঠার আগে সুনীল দাস আয়- 
সমালোচনার মুখর হয়ে বললেন- ষষ্ঠ 
ইন্দ্রের মাব্যমে যে প্রত্যক্ষ অনুভাঁতগুলো 
Te মাংসের ভেতরে প্রাভীকির। AIG করে 
তাকে প্রকাশ করতে পারছি না। , ছবি 
লোকে বাহবা দচ্ছে। বিম্ত 
ভৃপ্তি পাচ্ছি না। মনে হয় যা আঁকাঁছ 
অপরের জন্যে। নিঞ্জের জন্যে কি wale? 
ছবি বিক্ৰীর পর মনে হয় পোষ্টং ফর দেন, 


চর্য লেন, কজি-২৬) 
“ মহরতে সংনীল দাস অত্যন্ড জোরের 
- সঙ্গে জানালেম- আমি সোসছটি অব কন- 


পারছি না. বলে কোন মেসেজ ছবিতে 
রাখতে পারছি না। তাই আজকে জেহাদ 
ঘোষণা করোছ নিজের “বিরুদ্ধে! বল্দণা 
আমার ছাঁব হোক) রক্ত রং হোক। 
শিল্পীর স্টুডিও (Off রজনী ভট্রা- " 
থেকে বিদায়ের 


টেমপরারী আর্টস-এর সদস্য হোসেবে 
নিজেকে ভাগ্যবান মনে 'কার। ক্যালকাটা 
গ্রুপের পর এতবড়, এত ভাল শিজ্পগোম্ঠী 
হয়েছে বলে আমার GAT নেই। অন্যান 
পুরস্কারের কথা বাদ দিলেও সোসাইটিব 
বারজন সদস্য নাশন্যল এওয়ার্ড পেয়েছে। 
এটা রড় কম কথা নয়। আমরা সবাই 
এক্যবস্ধভাবে যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছি শিল্পের 
সাধনার জন্য। আর এই মুহুর্তে আমাব 


বন্ধ নিজেরই বিরুদ্ধে! 


প্রশান্ত দাঁ 
ঘড়ি 


রায় কাজিন GS কোঃ 


SAP এণ্ড "ওয়াচ মেকার্স 
8, বি, বি, ডি বাশ, কাঁজ-১ 








মানি ফর ati এতাঁদণ বাস fants peor se els 
ছবি আঁকান। যুগের কথাকে ' ধরতে 1 - 
এমনি 'বান পয়সায় ভোজ! 
; ডশের পরে ডিশ 


শুধু মটন কার ফিশ, 
সঞ্গে তার হুইস্কি সোডা দুচার রয়াল ডোজ! 
- পরের তহাঁবল 
চোকায় উইলসনের* faq 
থাক মনের সুখে হাস্যমুখে কে কার রাখে খোঁজ!” 


রবীল্দ্রনাথ ঠাকুর 


. গ্রেট ইষ্টান হোটেল 


BIAS! 


(পঃ বং সরকার পরিচালিত সংস্থা) 


* বর্তমান, গ্রে ইল্টার্শ ছোটেক্স উনিশ শতকের প্রায় মাঝামাঝি পর্যন্ত 


ডি GRETA aS কোঃ লাম পাঁরচিত ছিল] 
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maa, আবার ছটফট 
Beh িশেন্টের মেঝের খোলা 
হালা কান । কণদনেব ‘মত আজও দৃপ্নে 


ford, 


এমন Wes গরম। বরং চাপা ভ্যাপস! 
ভাবটা আজ আগের থেকে অনেক: বেশী। 


অমভার WHFS উঠে বসে। মেঝে থেকে, 


কাঁজ-ঝুল মাখা ছেড়া তালপাঁতাব পাখাটা 
তলে নেয় । মোরে নাড়ে বাব কক আবার 
শুয়ে পড়ে। 


ঘুম বাকোন wan. TH! আগুনের 
তাপ লগে লেগে মাধবী এই eT 
বাঝ.মরার গত। ঘামে-ভেজা শরীব নিয়ে 
উপড়ে হযে টির রান SE 
AT | 


বাইকের দরজাব un কডা নড়ে ৪১) 
মাধব উৎকর্ণ xa fours একট” Teese! 


eta Seer meres কোন আভা এলা, 


মাধবশ Wand! SAM কড়া ন'ড ৷. খল 
BIG বৃহ কালক - শল হাসে থোদা ANE 
শৈন ' কেউ ভয়ে HAG SG শব্দ করে 
যার 


যাধবগ উঠে পাস। এক চিলতে om 


পৌবয়ে Raq পরের বন্ধ | দবজায় CHT 
শাখে। যেই HOON মেঝে পড়ে-থাকা জামাটা 


ra eis crete, ঠিকমত বিন 
লেষ। আঁচল ঢাকে। 


বুকপিঠ 


মাথ2 


করে ওঠে। 


-নিমলদা বলে ' 


Tore Ra খোপা করে-বেধে নেয়? সোজা, 
হযে দশড়ার Uda) হাতে ভাঙা পাখা । 
এ।গয়ে গিধে দরজা খোলে। 


''দবজ্জার বাইবে একটি সতেবো-ও 
seme ছেলে দাঁড়িয়ে। মাথাধ ভার্ত 
ROTI চুল! পবনে বুশশার্ট আব 
নোংরা এখানে ওখানে তালি মাবা ফুল- 
প্যান্ট। প্যান্টেব HY পাষের প্রান্ত-বধাবব 


" ছে'ডা সুতো ঝোলেঁ। ছেলেটি মাধবীর 


দিকে এক ae oie স্থির. রাখে। 
মারব কি ওকে দেখেছে .কোথাও অহ 


- চেনা-চেনা মুখ মনে হয়! 


কাকে চাই? কথাটা অস্ফুট, আড়ষ্ট 
শোনাষ মাধবীর স্ববে। 
ছোলেটি হাসতে গিয়েও সামলে 'নেন। 


ডান হাত ae wm চিঠি 
নি্মলদা দিয়েছেন 5 * 
“ মাধবা এবার চিনতে পাবে। "তোমার 


নান: বতন ala? নতুন কাজ লেগেছ ” 


an? রতন সাবনাষ মাথা ATA 
আরও কিছ বলত গিয়ে থানে।, 

“তোমাকে আমি এই প্রথম দেখলান, 
তাই চিনতে পাঁর নি? . = 


‘sine আপনাকে নতুন 
বজন ars) ‘আশি ভবে ভয়ে কডা নাডাঁছ ৷ 
Pte , আপান . খুব 


রে 1 


বাগঁ। ভেবে চিন্তে এ ধা রতন 
চতুর হাসে। 

মাধবী Baz seen রতনের চোখে 
চোখ রাখে। মুখ চোখ বেশ সপগ্রাতিভ। 
স্বভাবে চটপটে মনে হব। He চোখে বিদ্যার 
দুত ভেসে ' AA মাধবীর ওর, হাতের 
খামটায দৃষ্টি বুলিয়ে নেয়! কেন এই 
চা?’ কথাটা ঠোটের আড়ালে শব্দহীন 
থেকে' বিলিয়ে যাষ। খামটা ভাতে নেষ। 
খুলে পড়ার আগ্রহ 'দেখায় AT শব ব্যাপাশ 

বল তো?’ oF 


নির্মলদা একটা পাখা পাঠিধেছন 


ক্মাপনাদেব ঘরে টাতিযে' দেওয়ার জন্যে ॥ 


" রতন প্রেমে যেন অপেক্ষা কবে। 


হঠাৎ ভিতর চাপা, রাগ ঠেলে ওঠে 
মাধবীর। বুকের শব্দ Grea ভাবী হয় 


O51 এমন গবমে MATA. TA চাপ অনুভব - 


করে! কিন্ত কিছ; বলতে পার. না। বতনের 
Gry বয়স। ওর 'দাকানে, নতুন কা'ঞ্জ 
লেগোছ। ওর- আাষনে Pe থাকে “মাধব! ! 
ধীর সংযত হবে ওঠে মুখ A ভাব। | 

বতন' কি ভাবে! জাপান are, দাড়ান 


atta বিকসা পোকে জনিসগত্লা নামাই ৷' 


ইত সামনে থেকে সব যার ও! 


mea) লক্ষ্য কবে। রতন এক এক কা 
সব fefaactes fa meats দালানে 
রাখ । শেষে, মহটা নিয়ে আসে ' রিকসা- 
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ES 


হা... 


ওলা কোন ভাড়া না নিয়েই চালে যায়। 
ধনর্মল বুঝি ভাড়াও আগে faite 'দিয়েছে। 
fag বিড় করে মাধবী । রকসওলার দশা 
হওয়া পর্যন্ত তাকিয়ে থাকে। এক সময়ে 
দরজা বন্ধ করে! শব্দ করে খল দেয়। 


“কোন ঘরে লাগাবেন? রতন এবার 
অনেক সহজ । মাধবীর AT চোখ দেখে। 


মাধবীর ভিতবে এক-ট্করো হাসি 

শ্লৈষে জাঁড়িয়ে যায়। মুখের রেখায় অ 
কয়েক মুহূর্ত থেমে থাকে। নির্মল ব্যাক 
ছেলোঁটকে বলেই দিয়েছে ওদের "দঃশীতন- 
খানা ঘর? মিথ্যে বলে মাধবীর অবস্থা 
চেকেছে ala? রতনের দিকে তাকায়। 
SD ER hs at nit 
মাধবী ঘরে ঢোকে। 


রতন জিনিসপত্তর সব ঘরের মেঝেয় 
গুছোয়। মইটা একাঁদকে দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে রাখে। সিলিং খনত করে দেখতে 
থাকে। 


El দেখে আর কি হবে?’ মাধবী রতনের 
দিকে তাকিয়ে থাকে৷ THE তো পুরনো 
লাইন! সব তার CU দেয়াল থেকে 
ঝুলে পড়েছে। একটু কিছ; হলেই লাইন 
শট। সুইচ বোর্ড বলতে তো এই! ঠোঁট 
বাঁকায় মাধবী। ওর গলায় নীরস ঠাট্রার 


ভাবটা স্পষ্ট ববে তোলে। এতে আবার ' 


পাখা ।” স্ববে কোন চাপা উদ্দেশ্য ধবা পড়ে 
ওর কথাগুলো রতন বে গিয়ে 
farts বলুক, এই মুহুর্তে ও যেন 
তাই চায়। কথার স্বরে তাচ্ছিল্য, উপহাস 
মিশে থাকে! 


ভাতে কি হযেছে এব থেকে তত 
পুরনো সব ঘরে পাখা ঝুলিয়ে এসোঁছ 
রতন অভিজ্ঞের গলায় কথাটা বলে থামে। 
মইটা ঘরেব মাঝামাঁঝ 'সালংএ ঠোঁবিয়ে 
রাখে” আপনার তো এসপেশাল কেস! 


ভার মানে!’ মাধবী কথাটা বেন 

nr বিডাঁবড় করে। একটু ভয় হয়, চাপা 
অস্বাস্তিও। ছেলেটা fe মাধবীর সংগে 
নিমলের সম্পকের ব্যাপাবটা আন্দাজ 
কবে? নাক নিম্লই কিছু একটা 
বাঝিয়েছে 2, হাতের. খামে-আঁটা চাই 


দুমড়ে আঠোব মধ্য  লুকোয়। স্পেশাল 
আবার কিসে?’ স্বরে বিরাস্ত ধরা পড়ে। 


বতন এতক্ষণে সালং-এব কাছে চাল 
যায়। ওপর থোকে একবা নীচের দিকে 


তাকায। বিড়ি টানা হলদে দণতে হানে। 
গোঁফের রেখা * লম্বা দেখায়। রভনকে 
ভারকাঁক মনে হয। 'আপনি তো এইসব 


লাইন বাদ tel একেবারে নতুন লাইন 
বসানোর কথা বলে এসেছেন দোকানে? 


শুধু চকচকে পাখাটা আপনাবক AMAT 


a~ ভাড়ার। ব্যাস ওতেই সব ঠিক! Tracey 
সব গাছে পাঠিয়ে দয়েছেন। আপনাকে 

£. কিচ্ছু ভাবতে হবে না৷’ ছোলোঁট 'সালং- 
, এব পৃবনো কাঠি হাত বলা, ফাক- 
ফোকরে আগলে. হাতির মহা ঢূক্িশ্য 
টানে। ‘আপান চুপ বারে বসে দেখুন, STW 
লব foe বরে দিচ্ছি। 


অমত 


মাধবী স্বস্তির শবাস ফেলে! নির্মল 


* তাহলে রতনকে এইসব বোঝায়! মাধব 


দোকানে গয়ে নিজেই এত সব WOT 
দিয়ে এসেছে? কবে? কি ভেবে মাধবী 
চাপা কৌতুক বোধ করে। Facey মনেই 
হেসে ওঠে! চিবৃক নরম হয়। ঘরের এক 
কোণে দেয়ালে ঠেস দিয়ে ule! দরদর 
করে ঘামে মাধবী । রতনের কাজ খত 
করে দেখে যায়। 


রতন চলে গেলে মাধবী ঘরের ঠিক 
মাঝখানে এসে দাঁড়ীয়। ফুল স্পীডে পাখা 
ঘুরে যাষ। সারা ঘর বেন হাওয়ায় দোলে, 
ভাসে! মাধব চারপাশের দেয়ালে চোখ 
ধলোয়। সদ্য সেরে-ওঠা পুরনো খোস- 
পাঁচড়ার খোসা উঠলে যেমন দেখায়, ঘরের 
চার দেয়াল সেই রকম। তার গায়ে বসানো 
নতুন তারের Battie লাইন, সই 
বোর্ড রেগুলেটার! পুরনো ভি সি পাখায় 
খুব যত করে রং করে 
মল! এখন একেবারে নতুন! ' সমস্ত 
বাপারটা কেমন Tell, বেমানান মনে হয় 
মাধবীর। চোখে লাগে। রি 


কি ভেবে পাখা বন্ধ করে। একেবারে 
থেমে যাওয়া HIS পাখাটা লক্ষ্য কবে। 
সালিং-এর চারপাশের ঘন হয়ে জমা 
এখানে-ওখানে আটকে থাকা ঝুল কাঁপতে 
কাঁপতে "স্থর হয়ে WA মাধবী , মেঝেয় 


বসে । হাতেব মুঠোয় সেই চিঠি! এতক্ষণ 


পরে খামটা TRIG কাগজের টংকরো বের 
বরে।...মাধবী, জান হঠাং এই পাখা 
দেখে তুমি ভীষণ রেগে যাবে। 
তোমার জন্য নব, তোমার বাবা-মা ভাই- 
বোনদেরও তো কাজে লাগাতে পাবে 
এটা। একখানা ঘব! তার ওপর যা অসহ্য 
গরম। পাখাটা যেন ফেবত পাঠিও না। 
ববং ঠিকমত বাঁনয়ে নাও! বলা যায় না, 
এতে মাথা ঠাম্ডাও হতে পারে। শেষটা 
পড়েই মাধবী হাসে। চিঠির শেষে নাম 
লেখে নি fase squat চিঠিটা আব 
একবার পড়ে নেয়। ক ভেবে কাগজটা 
RUG দলা পাকায়। বাইরে ছুড়ে ফেলে 
দেয়। 


* উত্তেজনায় ঘেমে ওঠে 
বেগুলেটারের কাছে এসে পাখার 
কমায়। পাখা ঘ্যারয়ে মেঝের চিত হয়ে 
শোর ও! মাধবী Shay grees পারে এমন 
কি বেগে পাখা ফেরত পাঠয়েও দিতে 
পারে--নির্মলের এই ধাবপা। তার জনেই 
এই টুকরো চিঠি। শিঠির শেষে সেই 
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মাধবী পাখার ঘুরম্ত ব্েডগুলোন 
ছায়া লক্ষ্য করে। অন্যমনস্ক হয়ে যায়। 
শেষ দেখা হওষাব দিন। সধ্ধেব দিকে 
অথা বলতে বলতে পার্কের cate Inca 
বসেছিল ওরা। নির্মল ঠাট্টাব সুরেই কথা 
বলাছল। তার পরে কখন যেন কি একটা 
কথায় মাধবী “ভীমণ রেগে ওঠে । নিম লও 
গম্ভীর হয়ে ষার্‌. ... 
ভুগি কি বলতে চাও. বল? 
নি্মলেব থেকে সামান্য Hay তৈরী, কবে 
নেয়। 
a 


মাধবী 


€ 


- সি 


৩১ 


নির্মল মাধবীব কে তাকায় না? 
ণনরাসন্তের মত উদাস বসার ভাঁংগ। “আমার 
মতে, আর দেরী করা ঠিক নয়।' 

‘তা হয় না? মুখ ঘ্দারয়ে বসে। দৃষ্টি 
পাকের গাছের মাথায়। 

‘কেন হয় না, নিমর্লও তাকায় না। 
একটা সিগারেট ধরায়। 
,'অনেকবার বলোঁছ তোমায় larvae 
জাতে আম এক ধাপ নীচে বলে? ঠোঁটে 
চাপা সিগারেট কেপে ফে'পে যায়। 


ওটা কোন কথাই নষ। তা হলে তো 


একেবারে আমাদের শা মৈশা 
উচিত ছিল। 
তুমি না মানলেও, তুমিই তো বলেছ, 


তোমার বাবা মা তো ভয়ঙ্কর জাতের বিচার 
'করেন। নিষ্ঠাবান রাহ্মাণ! নিল হাসে। 


সময় এলে ও'রা অন্য কথাও বলতে 
শারেন। আগেকাব দিনের মানুষ, eat, 
জাত-টাত নিয়ে ভাবলে আমরা রাগব কেন?’ 
সোজা তাকায় নিম্লের দিকে? 


‘তা হলে, faye মাধবী বড় বড় 
চোখে দৃষ্টি মেলার । 
মাধবী দৃচ্টি সরায়। সামনে দীঘির 


জলের ঢেউ-এ HIG নাচে। 'বলেছি তা, 
আমার জনেক দায়িত্ব আছে। বাবা আর এক 
কছব বাদেই 'রিটায়ার করবে। ছোট ছোট 
ভাই-বোন_এদের কথা ভাবতে হবে? 


তা হলে কোনোদিনই আর তোমার 
আসা হবে না। একটা হতাশ ফাঁকা 
আকাশে এর টুকরো মেঘের মত লিমলের 
স্বরে লেগে ষায়। 


, তুমি কি স্বার্থপরেব মত 
চাও ?' মাধবীর স্বর তাঁক্ষ]। 
সাদা জমি দাঁত হয়। 


নিঘ্লের হাতে সিগারেট জলে যায়। 
Pea দাষ্ট রাখে মাধধবীর দিকে। ঈষং 
হাসে। '্বা্থপর না হৃলে তুম কিছুই পাবে 
না মাধবী” 


‘আমার ভালবাসা সকলকে নিযে? 
মাধবার স্বরে প্রাতিবাদ। 'ওদের সকলকে 
অসহাষ দেখে জাম চলে আসতে পারি না।” 
মাধবী কিছু সময কি ভাবে। মৰ্ম গলার 
বলে আমি বাবার বড় মেয়ে, ছেলের মত 


মাধবীর স্বরেব বিমর্ভাব ata 
নি্মলকেও স্পর্শ করে যায়। দিম ল বিষ 
বোধ করে। নির্বিকার থেকে বার কায়ক 
[সিগারেট টানে। তুম ভা হলে ধদনরাত 
টিউশানি করে করে সংসার বইবে, আর আমি 
তা দেখে aay?’ নির্মল যেন- চাপা 
আভমানে মুখ ঁফারয়ে নেয়। 

‘কেন? সময় হলেই বাবা-মাকে সব 
বলব। তোমার কথা মতো বাবা-মা ডাই -- 
বোনদের লুকিয়ে আমি চলে আসনত পারব 


ভালবাসা 
দ'চোখের 


‘না? মাধবী কিছ জনা FeO করে। 
‘আম সকলকে নিয়েই বাচতে চাই৷ 


তোমার জন্য নয়, তোমার বাবা-মা ভাই- 
বোনদেরও তো কাজে লাগাতে পারে 
হা সরা তার a oe 





আনমনা মনে u প্‌ 18 Coons থেকে arta 
করি তাল কারণটা যে পলিয়েস্টারের কাপড 
আপনার জেনে বাখা ভাল ধু জানতে ন 


কথাও জানতে প 
১ পৰী ক্ষার কথ 


15403 


এই পন্বাক্ষায় বুক/ততে 

পালা HT ঘণ্টার পর |= BE) | 
বাচ্চারা z AISTG খেলা করলে 
বসার জ্ঞায়গায় DIGGICAA 
কাপড় কি ধরনের 

AISA ধকল HSS 

PICO: পারে। 


একটি টুকরে। নিয়ে 
১১১1145159৮, 
কর! হয়। বিশেষ ধরনের রেড দিয়ে 
TEER | এক দিক থেকে ay 


র ওপর দাগ-ছোপ পড়ে 
চাপড়ে ‘টেবীন'"ট্রেডমার্ক- 





Ds 
2 


9 


pm 
21 


AN 


TH) COS 


কাপড় উত্তীর্ণ হয়েছে কঠোর গুণমান 
পৱাক্ষায় আমাদের। 





পাখা কোথেকে এলোরে মাধ ~ = 


os কুলি: মাধবী ee 


রে মাধব এতক্ষণ প্‌ টিপে: না | 
{বাবার are নখের দিকে তাকায় ছা 


নিয়ে এলাম? 


‘তুই! কই. আমাকে চতা একবারও 
, বলিসান।' নন্দগোপাল মেয়ের দিক থেকে 
| দৃষ্টি সরান না। 'পাখাটা : কিনল? এত 
_ টাকা গেলি কোথায়? 


জান 74 
শকনব 


কেন, ভাড়া করলাম, তোমার যা বাবাই 


চোখে দেখা যায় না। কদিন ধরেই 





ক তা হলে — পাখার বাতা 
নহি ae তাই থাকি! 
কুবুর স্বরে রাগ তৈরী হয়। ee 
নন্দগোপাল এতক্ষণ লক্ষ ক { 
:. বেশতো আজকের মত যা হোক করে শুয়ে. কলে 
Me) কাল ঘর-দালানের সমস্ত. জিনিস. | 
GH নতুন করে সাজানো Ber’ নাধবীর 


দিকে তাকালেন নন্দগোপাল। 


< মাধৰাীর ভাল লাগে বাবার কথা। রিং 
STE কাল সব ঘর গোছানো মি 
এষ যেখানে শুতে সাও, বলে ive 


৭: একট: কাত করেই সব শোর আজ। ye 


 নন্দাগাপাল, দেয়াল ঘেষে শোন। পাশে: 
বাপা মলি মলির পাশে করবী এ পা? 

দেয়াল, ঘেষে মাধবী । ওদের পায়ের 
বেগ 'জায়গ। 





কতবা থেকে ies হবনা।, এই আই 
aa থাকতে হবে। ০১8. 

nace ও প্নিতহাসি নিয়ে ববীনবাকু 
এসে বসেছিলেন একেবারে ঘরোয়া মেজাজ এ 
গ্ৰে blk আদা হয়ে উঠলো eA 





ঘটনা হিসেব ১৯৭৬ সালের ৪ জুলাই 
তারিখে: ভাইকিংএর ল্যান্ডার.. বা 
হবে। এই কারণে ১১৭৫ সালের yd? 
আগস্ট তাঁরখে প্রথম ভাইীকংদক ও ২১শে 
ভাইকিংকে রওনা 


ঠিক এই am গ্রহ দুটি যে-যে অবঞ্থানে 
গিয়েছে ৩৮৪ fale কিলোমিটার বা 
২৪০০ লক্ষ মাইল (২৪ কোটি মাইল)। এই 
লাগে পুরো আঠারো মিনিট। 

এই িপূল দববৃহ অবস্থার আয়ে? 
অবতরণ ঘটানো হয়েছিল অতি free. 
erat দিন গুণে গুণে চাঁদের মাটিতে 
লানৃষের প্রথম পা দেবার (২০শে জুলাই 


১৯৬৯) ঠিক সাত বছর পরে ২০শে জুলাই 
Saab)! 


wrens ব্যাপারাট কিভাবে ঘর্টোছিল? 
ভাইকিং যহাকাশযানর দ্াঁাটি অংশ- 
একটিকে বলা হয় ল্যা্ডার অনাবিল 
অরবিটার। নাম OR বোলা যাচ্ছে ল্যাল্ডার 


. অবতরণ করবে আর wales কক্ষপথে 


পারকমারত থাকতে । অবতরণের সময় 
উপস্থিত হল তারাক্টার থেকে ল্যান্ডার 
(QT হয়ে যায় ও সেকেন্ডে ৩০ সেল্ট- 
মিটার বেগে মৃদু . একটি ঠেলা খায়॥ 
ল্যান্ডারটি. সংরক্ষিত ছিল একটি জৈব 
মোড়কের মধো  পাঁথবীতে : উৎক্ষেপণের 


আগে এই মোড়কাটকে উত্তপ্ত করা হয়েছিল 





৫,৭০০ মিটার ORS তখন একট পারাসঃট 


খুলে যায়। অবতরণের শেষ পর্যায়ে 
আবার চাল; sq [িতনাটি বকেট-_ল্যাল্ডারর 
গাঁতবেগ কষিয়ে আনে ঘন্টায় ৮-৮ িলো- 
মিটারে । লাল্ডারের FEATS ঠ্যাং মাটি স্পর্শ 
করা মাত্র আপনা থেকেই ইঞ্জিন ay হয়ে 
হায়। 
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BY a Ug pa 


apis APE WG pal 
62011771271 

OUT Fe TOA গলে] AGG 9.৮ ভুলে 6 | 
197 IG... .গলেমে-টাচ্ছন্ছ। 


bid PCLT অত Af ANG খাটি). 
AS PAT সমুহ এ Adal Fea 


BY GAT! 


Clee “Ti 
গাও) CLePSCHICT মগের নানান ঢপ 
g, GROUP ডি | z Ub ০] Re ০টি 





 ক্কাইকিং থেকে ম 
যে-সব তথ্য পাওয়া গিয়েছে তা এ 
abe করেছে যে অতীতে এক সময়ে 
মগলগ্রহে প্রাণের অক্তিত্ব থাকার উপযোগ 
অবস্থা ছিল। সবচেয়ে aT সাক্ষা 
যা পাওয়া গয়েছে-যা আশা করা যায় নি-- 
তা হচ্ছে অলির রায়মুমন্ডলে ea পাঁরমাগ 
নাইছ্রোজেনর  আঁন্তত্ব।  এরং HPS 
মাটিতে যথেষ্ট পরিমাণ  আকাঁসজেরের 
সন্ধান পাওয়া গিয়েছে মঙ্গলে প্রকৃত 
কোনো ধরনের প্রাণের অজক্তিত্ব আছে 
কিনা তা আকিচ্কার করতে ভাইকিং-এর 
আরো কিছ; সময় লাগবে। : 


স্তাইকিং-এর অন্য একটি আকি্চ্কারে 
বিজ্ঞানীরা কিছুটা অবাক, হয়েছেন। মঞ্গল- 
গ্রহে ফতোটা আশা করা গিয়োছল আগর 
আছে তার ছেয়ে অনেক কম।. আশা করা 
focafee থাকবে ২৫ শতাংশ আছে মার ৩ 
শতাংশ। তাতে অৱশ্য Rice হয়েছে! 
ভাইকিং-এর ল্যাল্ডার এখন ব্যবহার করতে 
পারবে--যাকে বলা হয় গাম কোমাটোগ্রাফ 
দ্যান প্পেকট্রোমিটার-এবং গ্রহের উ 
তলের গড়ন বিশ্লেষণ করতে পারবে 
 অন্ডলে প্রচুর আগ্গন থাকলে এই ! 
কিছুতেই সম্ভব হত না। 0" 


Rom জুলাই তারিখে মং 




































































a নে 
শব্দ নেন লে মদ চাপা apes 


ুয়োতলা লক্ষ্য করে বোতাম টিপে আলো টা 


জিন সুধা বসে আছে। 
aie হল? = 


এই দ্যাখানা-সুধা ছে ফূল- মাক 
দানীটা হাত থেকে পড়ে ভেঙ্গে গেলো! সি 


__ বন ফুল ভালোবাসে। ভালোবাসেন 
- সুরশ্বরও। HAT দিল্লী থেকে, fara আনা 


=. একজোড়া ean একটা তাঁকে দিয়েছিল, 
তে অন্যটা Fama | তাঁরটা আগেই ভেঙ্গোছে_-. 


আজ বিনুরটা ভাঙ্গলো । সুরেধ্বর। পরম .. 

eee গলায় ডাকলেন, সুধা হাত ধরে 
তুলতে চেয়ে বলেন, ঘরে চলা ।, আমি ভাঙ্গা 
উকরোগনলো ফেলে আসাছি। রাবির মা এলে রা 


[লো করে até দিয়ে acs. বলব।, তার . 


গঁ তুমি আর এদিকে এসো না, শেষে. 
[কেটে কাণ্ড বাঁধাবে একটা। 











পের কৈশোর কাটে জলপাইগডিতে। 


. শহরেই। দেখালে = 


- এবং “ভলিবল, + 


ও ফুটবল খেলার প্রাথমিক সংযোগ 
পরে বাবা জাম সেদুরে বদলা হতে 


__ ফউবল খেলার wie সংযোগ পাওয়াযায় | 


Pre নগর. জামসেদপঃরে খেলাধুলার 
চল্‌ ছিল অনেক দিন থেকেই । মাত পনেরো 


বছর বয়সেই প্রদীপ বিহারের পক্ষে জাতীয়. 


- ফুটবলে খেলার সংযোগ পায় 


arte দিযে ঘেরা, বেতারে এই পর্যায়ের 
অনক্ঠানে মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে প্রদীপ, 


আত্মকথা শোনাচ্ছিলেন। প্রদীপ এমনিতেই 


কথা বলতে ভালবাসেন। তার ওপর সামনে 


মাইক পেলে তো আর কথাই ৷ নেই). স্বর্গ 
জয়ে গডগড়িয়ে অনেক: কথাই, শুনবে 
“দিলেন । কিছ: খেলার কথা । কিছ]. মজার 
: কর্থা। Wee জীবন । জীবন কাহিনী 
২. ২ ভাই Tale ঘটনায় ঠাসা। 


অন্য — 
১১ জবদেশখয় hae 





™ 


Bag, জেউইনসকর (পোল্যান্ড £ হানি আল 
fre আথলেটিকসে মেয়েদের 5০০ মিঢার 
দৌড়ে iat রেকড সময়ে (৪৯-২৯ 
সেকেণ্ড) স্বর্ণ পদক জয় করেন। 


দৰ্শক 


আঁলাম্পক আগলোটিকস * 


Ti te অলিম্পিক 24 
ae ত পদক জয়ের তালিকায় গতবারের 


মত এবারও পুরুষ বিভাগে আমোরকা এবং 





হেয়েদের |বভাগে পূর্ব জান না AAAs 


স্তনে শাঁয5থ1 ল ত 





আমোরকা পেয়ে 


মেরেদের বিভাগে 





মোট ১৮ পদক | 


‘| So SID ‘পদক সংখা গত 
৯১1) আছে ফবণ:. পদক 
waa বিভাগে soit হে 
‘বিভাগে পর Slat : প্রথম ' স্থান 
পেযেছে_ গৃরুব বিভাগে আর্মোরকার ৬ 











wae পদক, অপরদিকে মেরেদের ‘বিভাগে 
পূ্‌ব জার্মানীর ৯1৪ স্বর্ণ পদক 

পুরুষ ও মেয়েদের বিভাগের পদক 
এক সঙ্গে ধরে তালিকা তৈরী হলে সেই 
তাঁলকার প্রথম 'তিনাট স্থান এইরকগ্ন 
হবে £ ১ম স্থান পর্ব জার্মানী মোট 
পদক ১৬ (পুরুষ বিভাগে ৮ ও মোয়দের 
বিভাগে ১৮), ২য় স্থান আমোরকা-" 
মোট পদক ২২ (পুরুষ বিভাগে ১৯ ও 
মৈন্দের বিভাগে ৩) - এবং ওয় FATA 
রাশিয়া মোট পদক ১৯ (পুরুষ বিভাগে 
১০ ও মেয়েদের বিভাগে ৯)। 

১৯৭২ লালের অলাম্পক ত্যাথলে- 
টিকসে যাঁরা স্বর্ণ পদক Sal হায়ছিলেন 
তাঁদের মধো মাত্র এই তিনজন ore 
মারল অলিম্পিক আথেটিকসেও স্বর্ণ 
পদক পেয়েছেন £ পুরুষদের ৫০০০ ও 
১০.০০০ fata mie ana - ভিরেন, 
।[ফনলাণ্ড) ও Tae aro Teen সানে- 
ইয়েভ (রাশিয়া) এবং মেয়েদের জ্যাজে, 
দিনে রথ ফৃকস পূর্ব জার্মান)! 

ফিনলাাণ্ডের লাস’ ভিন ১৯৭২ 
সালের মত এবারও ৫০০০ গিটার ও 
১০,০০০ facta দৌড়ে স্বর্ণ পদক ort 
হয়েছেন এবং সেই সবে এক অসাধারণ 
Sq nie কারাছেন। তিনি ছাড়া অপর 
কেউ 'এইভাবে উপধ্ঁপার দুটি অলিম্পিক 
আসরে 4000 ও $0,000 'গঢ়ার দৌড়ে 

ও 


অলিম্পিক পোলভল্টে coors বিজরশী 


তাদিয়ূজ স্লূসারিকি (পোলা ণ্ড)। 






ca 





© ining আলোর পর ১৩০ দার গু 


সপ লে 


৮0০ 


রিল হি আল বাট জানিনা (কিউবা) । 


eX 


f সপ সবক জর? হনাসি। RAEN St wie. 
ferss একই আস 6000 নিগার ও 
_ ৯০,০০০ টার দৌড়ে স্বর্ণ পদক, ভর 

| হয়ে ্বতাঁয়বার অপর কোন এক আঁলি- 

Boo ৯৪ আসরে এই 


দুই ইভেল্টেই “স্ব - 
পদক জর অপর কারও পক্ষেই সম্ভব 
eats 


Se 


চা পুরুবদের, জাভোলন নিক্ষেপে নিকলস 
Bee; নিযেখ carat) ৯৪-৫৮ হিটার দু 


ATs oe fiom aren Tees 
ME রভ (atte) স্বর্ণ পদক ভয়ের 
সুত্র দ্রিপল জাম্পে উপবুপাঁর তিনবার 
(৯৯৬৮, ১৯৭২ ও ১৯৭৬) স্্ণ পদক 
জয়ে “রেকর্ড করেছেন। তাঁর 'আগে অপর 
০৭ তিনবার দৃরেদ কথা 


পল জাম্পের স্বণ- পদক 


০৬১০০ 

৮ | 
we 
Py 


০০১১ 
e 


: 
l 
i 





৮০০ গিটার দৌড়ে 


টের, পক্ষ ৭০০ ও 
স্বর্ণ পদক জয়ের 3 এই প্রথম ৷ 


গেয়েদের Yoo. গিটার -« ১,৫০০ 
িটার- দৌড়ে রাশিয়ার তাঁতিয় না কাজান- 
কিলা স্বর্ণ পদক জয়ের সত্যে একই বছরের 
আলাম্পক, আসরে এই দুই ইভেণ্টে জগ 
পদক জয়ের প্রথম . নাজির AM} করেন 


মেয়েদের soo fea. দৌড়ে 
io বছর - বয়ঙ্কা এক 
সল্তানের জননণ ইরিনা জেউইনসকা বিশ্ব 
রেকর্ড সময়ে (8৯-২৯ সেকেন্ড) 


কাছে বয়সের ভার . অলিম্পিক গেমসের 
আসরে স্বর্ণ পদক জয়ের পক্ষে অন্তরার 
নয়। ১৯৬৪ সাল থেকে স্বদেশের প্রাতি- 


ata করে তিনি এ rae এট পদক 
জন. করেছেন--স্বর্ণ ৩, Tall ২ ও 
ta ২। ক A 


বুলগেবিয়ার OS বছর SERA] আই- 
ভাঙকা খ্‌স্টোভা ১০-বছর বয়'সর এক 
"a eal) তা সত্তেও তানি স্উপৃত্টর 
ফাইনালে তালীম্পক রেকর্ড 
(দূরহ ২১-৯৬ টার) এবং 
অলিম্পিক সটপৃট চ্যাম্পিয়ান রাশিয়ার 
প্রথম স্থান লাভ ag ৯৯৭২ সালের 
অলিশ্পিক সটপুটে তিনি cae পদক পোবে- 


fmt এই “নিয়ে [তান চারবারের চেষ্টার 


a» 7৯ 
\ ২৯৯ 
নি... “2s 


oie 


ভব * 
পদক জয়গ হয়ে প্রমান করে দিয়েছেন তাঁর. 


করেছেন, 





al < 
Sa জয় তালিকা 1 
. (প্রথম তিনাটি দেশ), 
পরে বিভাগ 
আমোরিকা' - Ce ASS 
হাশরা হান. 5০6 
পূর্ব omit ২ © ৩ ৮ 
স্বর্ণ রৌগ্য ৰোঞ্জ হাট 
পর্ব জার্মানী: ৯ ৪ & we 
রাশিয়া " ২৩:৪৯ 
পূঃ ‘জামান! SOME S076 


পদক জর £ স্বর্ণ 0, রোপ্য 
৯- মোট ৩। ০ 


তালিদ্পিক আ্থলোটিকসে সব থেকে 
RUTHIN এবং উত্তেজনামর অনুষ্ঠান হল 
জপ পালার ১০০ মিটার « Roc মিটার 
এ পর্যন্ত ১৮টি. আজিমিপিক: 
গেমসের আসর বসেছে। আতমারকা RAE 
দের ৯০০ মিটার ও ২০০. মিটার দৌড়ে... 
mations vee পদক জয়ী হয়েছে- 
১০০ গিটার দৌড়ে ১২ বার এবং ২০০ 
মিটার দৌড়ে ১২. বার। এই দুই 
ইভেঞ্টে- আমেরিকা শেষ স্বৰ্ণ পদক জয়! 
হয়েছে ১৯৬৮ সালে। ১৯৭২ সালে... 
aiieaig ভালেরগ বেবজোভ soc far 
ও ২০০ fata দৌড়ে স্বর্ণ পদক জয়ী 
হন। ১৯৭৬ সালে ১০০ Tara দোৌডে 
স্বর্ণ পদক পেয়েছেন তিনিদাদের হোসজশী, 
ফোর্ড এবং ২০০ মিটার দৌড়ে স্বর্ণ ১) 
পদক জয়” হয়েছেন ' জামাইকার হর 
oan এখানে উল্লেখ্য, ৯০০. £ 
২০০ "মিটার দোড়ের কোন. কা এই 
দুই দেশের প্রাতীনধি এর আগে স্বর্ণ পদক: 
জয় হননি। ১৯৭৬ সাল পুরুষদের দুই 
মাঝারী পাল্লার দৌঁড়েও নতুন দেশের এক 
প্রাতনিধি স্ব পদক জয়ী হরেছেন--৪০০ | 
মিটার ও: ৮০০ ছিটা দৌড়ে কিউবার 
ত্যালবাটে জুয়ানটোরেনা। একই বছরের | 
আদরে এই দুই ইভেন্টে একজনের পক্ষে 
স্বর্ণ পদক জয়ের নাজির, এই প্রথম ॥ 

' Ey পালার. ১০০ মিটার ও ২০০ 
টার দৌড় এক কাঁঠন আঁঞ্ন 
পরশঙ্ার আসর। পর্ষদের ১০০ 
মিটার ও ২০. ষ্টার দৌড় 
এবং Cartes 200 িটার দৌড়ে এ 7 
পরত কোন একজন আথলশটের পক্ষে 
মোট দুবার করে স্বরণ পদক জর See | 
সম্ভব হরান। একমাত্র মেয়েদের ৯০০. 
মিটার দোড়ে তানেরিকার fate আযাহ 
Berrian টিয়াস . উপবণুগরি * দ্বার 
(১৯৬৪ ও ৯৯৬৮) স্বণ পদক হার হয়ে $ঃ 
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প্রায়. সহস্র দর্শক -পাররোন্টত 
লোবেশানে সত্য বাঁড়ুজ্যে যাঁহা শট দেবেন 
বলে উঠে দাঁড়িয়েছেন, অমাঁন পাশ থেকে 
, কে যেন একজন বিরাট হেচে উঠল। বাস, 
WAST. রেগে একেবারে আগডা-কোন 


এক্ষুনি গরুর. শিংয়ের ডগায় 
দৌড়ঝাঁপ করব আর...... 
. সতাবাবু 


জার সেই লোকাঁট 
করে দারুণ আপত্তি প্রকাশ করহে-আগি 
aT Sie না, ওই শ্যালা হেচেছে। উল্টে 


SN WG FST! AEA. আরও 
বিগড়ে গেলেনু-লা ভাই এখানে IK হতে 





পারে না! এ হে'চে দিচ্ছে, ও ডায়ালাগ 
ধদচ্ছে-এটা 


কোথায় পাঁরমল! . সে তখন পাগলা 
ডিরেকটারের অঙ্গে দু গরু চুনাও 
Fare) ছবির সম্পাদক atin দাস খয়সে 
প্রবীণ হলে কি হবে, তিনি যেন আরও 


SI ae ভদ্রলোক সম্প্রাত “আমি 


সে ও AMT ছবির সম্পাদনার কৃতিত্বের জন্য 
লোকেশামে বসেই সংগ্রহ করলাম) ধরনের; 
হেসে পরিমলকে বলছেন_আরে AR, ল্যাজ 
না মোচড়ালে ধরতে পারবে শা 


পারমল অমলি একটি গরুর Ae ধরে 
বাই করে ঘুড়ে দিল । গরুটি fees হাদ্বা 
ছেড়ে লাফিয়ে একসা। পরিমল Ber মুখে 
মন্তব্য করল-_হ্যাঁ,. ওষুধ ধরেছে এবারে। 
সতাদা , চলে আসুন দাদা, আমরা মাল 
পেয়ে গেছি। 

wT করতেই. ধ্রুব তাডাতাঁড় 
আমারক্রেকস_ ক্যামেরার. 'ভিউ ফাইস্ডারে 
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fe হবে_টাকার শ্রাণ্ধ হচ্ছে যখন ভাল 


। ভদ্রমশাই অমায়িক হেসে-আলবৎ, 
ভাড়া ছাড়া আর গর্‌. দচ্দ্বে কে বলৃন? 
বায়স্কোগে তাবৎ 'জানস-_ভাড়ার £জনিস। 
আটিস্ট থেকে শুরু করে তালপিন 
প্ত--সব ভাড়া পাওয়া যায়-এক 
প্রোডিউস্যার ছাড়া। কারণ টাকাটা যে তার। 


বলে" OPTS চুপ করে থেকে 
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প্রাতশ্রততিঃ give sige 
পাঁরচালনা ঃ least মুখার্জি 
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বেতের মোড়া্চ ধপ করে- বসে পড়লেন 


AOL Ty দেবেন তো মশাই - কড়া 
*: করে Hee, কথা, wale’ পেয়েছে নাকি 


জার ইয়ে, এবার যাও, কলকাতা থেকে ক্রেন 
ভাড়া করে নিয়ে এসে গরু উদ্ধারক করো... 
হলেণ্ড বায়স্কোপ পশ্চান্তে শিংওয়াল। 
গরুর তাড়া--সত্য বাঁড়য্যে লাইট নাভণস 
হয়েই বোধ কাঁর রাস্তা ছেড়ে, পাশের 
জঞ্গলে উঠে পড়েছিলেন। মরূকগে | 
জাগে প্রাণে তো বাঁচি। আর তাতেই হল 
কাল। ঝোঁকের ওপর জঙ্গলে পা দিয়েই দে 
বিরাট এক লাফ-_বাপ-এষে বিরাট এক 
পাতকয়া পেছনে ছিল গরু--তার যেমন 
বৃদ্ধি--আটিপ্টকে ফলো করে যেই. উঠেছে 
অমনি গাদাম-মানে একেবারে - পাতালে 
পতন! সত্যবাব্‌ ততক্ষণে ব্রেক কষে নিজেকে 
সামলে নিয়েছেল। এ-হে-হে-হে, ছুটে এসে 
দেখেন, ছোট্র পাভকো--ভাশািস শুকনো 
ote দাঁত খিশচিয়ে পড়ে আছে পাতুকোর 


৫৭ 





শননে হাজার লোক লোকেশনে ধূলো 
উাঁড়য়ে তখনি ছুটল গরুর পতন দেখতে। 
গাঁয়ে গঞ্জে এসব দূশ্য কদাচিৎ দেখা যায়-- 
এই শুটিং হচ্ছে, এই লাফিয়ে পড়ছে, এই 
মোঁশনের গানে সুন্দরী মেয়েরা ধাঁই ' ধাঁই 
নাচছে, আমি পরিবংখ্যান_ নিলাম- গ্রামের 
বহু tiga হো'সেলে ক'দিন ভাল, রকম 
BAS Behe -, না-কারণ - বোঁ-ঝিদের 
সময় কোথায়? ভারা শুটিং দেখা নিয়েই 
ei পদ্দার বহুবার: দেখা মানুষেরা 
চোখের সামনে TE মাংসের শরীরে ঘোরা- 
ফেরা করছে-এ দৃশ্য দখেতে পাওয়া যেন 
কত বড় সৌভাগ্যের গ্রামের মানুষের কাছে | 
রবি ঘোষ, জহর রায়, চিন্ময় রায়, গশতা 
দে--লোকের দেখেও য়েন আঁশ মিটছে না। 


সতাদার জনে) Gaye কফি oA 
খান দাদা খান, আর রাগ করবেন না। 

সত্য বাঁড়জ্যে অবশা গজশগঙজজ করতে 
করতে কফি নিঃশেষ saa) তারপর 


GY 


একস্ট্রা যে গোঁফটা আছে, এনে লাগিয়ে 
tary যাও। প্ড়োছ যবনের হাতে...। জাচ্ছা 
বল, এবার Te করতে হবে? 

-এবার পঃকুরে ঝাপে। পড়ত হবে? 
, ate হবে? 

Fe গড়তে 

মানে Wines গড়তে হরে এই তো? 
তা তোমার দেশ কোথায় 

arg mae হেসে FSS ST 


মন্ডহাবড়া_ 

মতা বাঁড়জো ফির ফিক হেনে বল: 
লৈন-ব্যয়েচি আর বলতে হরে না। 

এ'দো পানা গুকুর দেখে নাক Pitts 
Tae 


ee a BEAT EE NET EEL Ie Ie Ties 


গাঁরচালনা £ সলিল দত্ত 


সার নরকৃষ্ণ পারাজারন ভালবাসার লোক 
খু'জেই কাটাতে থাকেন। এঁদকে বয়স; 
piece গাঁড়য়ে অসে। মাথায় আবার ॥ংশ- 
গত পাগলায়ী। সারের বিপুল এম্বষের 
লোভে অবশ্য অনেকেই এসাছল। তবে 
কারোরই “সেই চোখ' ছিল না। এমন "লাক 
জরশেষে একজন সত্ভিকারের ভালোবাসার 
জোক পায়_সে হল নীতা সূলতার ভাই | 
ফরার্থপর ফুলতা নিজে বিফল হয়ে সারের 
হাতে নগভাকে তুল দেয়! নীতার ভাল না 
লাগলেও সব ঠিক হয়ে যায় ৷ নবকৃষ্ণ নীতাকে 
tax করবে। forge বাদ সাধে নীতার 
প্রোমক আর নীতার সংমা মালতী, যার 
জীৱন নিয়ে নবকৃক্ক এক সময় ছিনাম'ন 
খেলেছিল। ,রিয়ে যায় ভেঙ্ঞে। Fae 
আর মনের মানুষ মেলে না। 


একথা Be যে ছবিতে  পাঁরচালক 
একট নতুন স্টাইল আনতে সচেষ্ট হয়ে- 
ছেন। Ferg স্টাইল যা-কিছ; ত প্রথমার্ধেই । 
[্বিতয়ার্ধে আবার সেই গত্ানঃগাত্রকতা। 
এই অধ্ধকে Bgl মেলোড্রাম়াটিক না রর 


অমত 


পীঁঘ্ষ বল; পারচালিত From afer 


দেবী ও অন্যানা 






রর্ধল--তাহলে 
জার তোমার জর থেকে ওঠার দরকার নেই, 
gia ওখানেই চিরকালের মত থেকে যেও 
মতুয়র, ওটা HW) মাছ তাও ধার রাখতে 


ভিরকটর we ACS 


aa নাবায়োক্কোপে  এয়াছিলে ক 


—————— 


সেই চোখ 

এবং গানগ্ীলকে (যা ates গাঁতকে বিশেষ 
র্যাহত করে) বাদ দিয়ে, রং মেজাজ]ট 
রাখতে পারলে ছাঁব অরুর্ম গায় 
হতে পারত। আকাশ-কুসন “দলের বিচিন্র 
নারী-পূরুদ্ষেরা অবশ্যই বাংলা ছবিতে নতুন 
এবং এ'দর কণীতকলাপও Sel তন, 
যখন দেখা ষায় যে দ্বাথে'র জন্যই MTT 
wea এবং মায়েরা মেয়েদের ARS 
উপহার দ্ের_তখন কেয়ন য়ন ভাল 
লাগে না। নরকের CA চাঁরর ছারতে দেখা 
যায় তাকে, BMRA Reap বলা eka! 
ঠেষের fare হঠাং চারহাটব aie দ্র্শরেরু 
সহানভাঁত BAS BOK তাই কেয়ন 
যেন AMM কলে মননে হয়! শিলপায়া 
অবশা সকলেই ভাল আঁভনন করেছেন। হাঁদও 
তাঁরা দুর্বল কাতিনগ ও চি্নাটোর শিকার 
নাম-ভূমিকায় উত্তমকমারকে অবশ্যই ভাল 
লাগে। আর ধারা ভালো তারা হলেন উৎপল 
eG, সাবিত, ছায় দেরী, হরিধন বাসবী ও 
নধতার চাঁরৱে মহ;য়া রায়চৌধুরী । 


নৱ 


1৮০০ 
[কছ.ও। 


যাও, যেমন রলা আছে টির 
তাই তাই. করবে 


জনে এ ? 


সিগনাল পেয়ে AUS, ছলে লাফিয়ে 
পড়লেন। 


আরে তাঁকে Baas tee তগন FS! 
রুামেরা তখন Fara ew চলছে। হারপর 
FEMA, উঠে এলেন। তয়+কর FM আভু- 
ait তাঁর চোখে সুখে । | OAR আর ওঠে 
না কি ব্যাপার? 


wera, বললেন--দাঁড়াও, ছোঁড়াকে 
fe আজ । ইডিয়েট। আমার ঘাড়ের ওপর 
লাফিয়ে গড়েছে বুড়বকুট্রা। উঃ, যন্তসব 


আমেচার নিয়ে হয়েছে কারবার জাই 
তপন ওঠ, আর দুরে থেকে ape 


করতে হবে না। 


AL AC ওপার থেকে জবাব এল 
আমি ভয়ের চোটে এখানে ঢ;র সাঁতারে গরে 
এয়োছি apd, এবারের মত মাফ করে দিন 
আমি না দাদা, -পরিমলবার্‌ আমায় ধাক্কা 
মেরে ফেলে দিয়েছে তাতেই তো আগলার 
ঘাড়ে Torey পড়লাম, আপনি জিগোস করে 
দেখুন 

পারল! কোথায় গেল বে? 


রামেরা অনেক আগেই কাট হয়ে গেছে 
পরিস্থল সটকেছে। তারে অনেক খারজে 
তখনকার মত পাওয়া গেল না। 


রঞ্জন মজ;মদার 


oe সংকল্প! ছার থেকেই, 
1 a প্রযোজনাকর্মে হাতেখাঁড়। 
. পরবতী সময়ে এমপি'র সব ছবির সঞ্জেই 
Bigs: ee al ছবি, টড টি 
_{ অগদ্‌ 


fem, সমান 


এমন: কেউ বাংলা, ae জগতে আছেন ক 2, 


উপরে ইত্যাদি einen নাম: ge 
: বোধহয় না j 


এত, সাসটসসছুল' ছার করা HES 


এম পি উঠে গেল কেন 2 
একটা প্রোডাকসন কোম্পানীর ase 


খান। ছাব হট করলেই কি সেটা বাঁচতে: 
পারে বছরে পঠিখানা ছার লস দু একখান 


ছবির লাভ দয় মিট-আপ করা যার? 
এম পার ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছিল। অগ্নির 
ছবিগুলো হিট করলেও বেশীর ভগ ছার 
Bafa 


সপ্রোডিউসার হৈসাবে এর : ব্যাপারে 
আপনার দার কতখানি? 


অস্বীকার করঃলন না freq দািত্ব। 
গা ই রর হা দেখাশোনা, সব 


আপনাদের : 


বাড়া ত ten we) তবে 
দের সঙ্গে গুড টরলেশনটা, 


আানল BINT 
BAT নেই! 


তাহাল 





বিপাশা, 


to 


পরযতা কয়েক বছর বিভাতিবাব আর 
প্রোডাকসনে ছাব করেনান। অনাদের 
ছাঁৰ পরিচালনা করেছেন। পাঁরচালক হিসাবে 
SME সুনাম এখনও অঙ্গুম। সংতরাং 
ও'র প্রোডিউসারের অভাব কোনো দনই 
হয়নি। কিন্তু fate ছবি প্রোডিউস করায় 
যে স্বাধীনতা আর আনন্দ সেটা বোধ হয় 
পাওয়া যায় না। 
তাই ষখনই এ কথা তুলে জিজ্ঞেস 
ফরলাম_'নঙ্গে আর ছবি করলেন না কেন ১" 
হাসতে হাসতে বললেন--“নজে ছাব 
ধরায় স্বাধীনতা আর আনন্দের সঙ্গে ঝকিও 
কম পোহাতে হয় না। রিস্ক কম নাকি? 
সেলব কথা ভাবতে ভাবতে | ছবির ক্ষতিও 
কম হয় না। 1 


aegis 
তলত 
Sa... 
a 


সুতরাং অগ্রদূত পরবর্তী প্রায় দশ 
বছর AVERT, আবিস্কার, উত্তরায়ণ, 
নবাদখনত, বাদশ।, স-য'তপা, 
তাপসী, নায়িকা সংবাদ ছবিগুলো একটানা 
WOH আবার ভাবলেন হাব প্রযোজনা কথ । 
অবশ্যই নিজে পরিচালক 'বভূিতবাক্‌। 


বন্ধু [শবনারায়ণবাবুর সঞ্গে পার্ট নার- 
শিপে তৈরী হোল চলচ্চিত্র ভারতখ। প্রথম 
Wit করলেন 'কখনো মেথ'। 
করলেও একটানা চলাচ্চ£ ভারত'র জনা ছবি 


‘তিনি কয়েনান। এ পধণল্ত মোট (তিনখান 
ছবি হয়েছে এই ব্যানারে। 'ছৃদ্মবেশণ' আর 


CHR দুজনে'। এখন হচ্ছে "দন আমাদের'। 


বিভূতি লাহার ছবি পরিক্রমায় ফ্রুপের 
সংখ্যা খুবই কম, বেশীর ভাগই সুপার 
হিউ। আরও একটি: বৈশিষ্ট্য অবশাই 
লক্ষণীয়_-ও'র শতকরা -পণ্চান্তর ভাগ Blane 
উজ্তাকুমারের উপস্থিতি।, 
. এই ধারাবাহিক সাফলোর যাদকাঠিটি 
-_জিজ্ঞেস করতে বিভূতিবাকু বললেন__ 
“আগেকার দিনে ছবিতে কনটেন্টকে প্রাধানা 





৯৯ই সেপ্টেম্বর ৩টায় 


, কাশী বিশ্বনাথ মঞ্চে 


অস্থায়ী নাট্য সংস্থার 


ছুশ্যের দপণে 


রচনা / বোম্মানা বিদ্বনাথম 





) 
৯: 


ছবিটি হিট 


৭৩,জি, 





অমত 


[১৬ বৰ্ষ‘, ১৫ সংখ 


নিখিরা্জ সদা 
শংকর AMS নন্দিতা বসু ও প্রশান্ত মখাঁজ।  পাঁরচালনাঃ রবি ঘোষ। 
BIS ফটো 


দেওয়া হ-তা, আজকাল আবার ফর্মটাই 
প্রাধান্য পাচ্ছ। আম কিন্তু চিরদিনই এই 
দুটো 'জানিসকে ব্লেড করে ছবি করি+' 
এটাই fastest যাদকাঠি তাহলে,। 

প্রোডিউসার হিসাবেও সাকসেস তাঁর 
প্রায় করারও । তব,ও বাংলার ছবি-শিজ্প যে 
আজ সংকটের মুখে তার জন্য চিন্তা 
তাঁর কম নয়। ছাট ছোট প্রযোঞকরা Ales 
পারিবেশক-প্রদশণক চক্রের চক্তবৃহো আটকে 
শেষ হয়ে যাচ্ছে। 


আর এই esd নাকি আগামী wise 
নীন্সটা এখুনি আসা দরকার। তাঁর মতে 
‘সব হলে wie সম্ভাহ বাংলা ety 
দেখানো হলে নিশ্চয়ই প্রতিটি ছাবর রিটান' 
বাড়বে, আয় [ese ঝাড়লেই ছবির সংখ্যাও 
বাড়তে বাধা । সেই সঙ্গে নেন্সর তারখ 
অনুসারে রাল্ছিল্র বন্দোণন্ত হলে এসব 
ছোট প্রযোজকদের. Aha হবে। ছবি 
তৈরী করে আনদণ্টকাল হাঁ করে বসে 


খাকতে হবে না আর তাঁদের ।" 


আর এঢাও বললেন--দশ্শকরা এখন 
কালার মাহণ্ডেড হয়ে পড়েছে। একই পয়সা 
দিয়ে যাঁদ-কেউ বেশ রংংয়ে মজাদার কিছ; 


5, রোড (সাউ এ) হাওড়া 
we ৩২৫ 


2 সি. 





পাশের হলেই দেখতে পায়, তাহলে কৈ আর 
সাদা-কালো ছাব দেখবে বলন2 Aware 
এখন থেকে র*্গাঁন ছবির কথা Rae 
ভাবতে হবে, নইলে রাস্তা নেই। নো ওয়ে 
উড)? 


a কিন্ত ইস্যম্যান কালারের ক্ষন 
বিদেশ মুদ্রার গ্যারান্টি দেওয়া সম্ভব 
হবে কি? 


প্রশ্নটা শুনে তিন বললেন-'না ভা 
প্রায় অসম্ভব । তবে শুনছিলাম aR 
ছবির ক্ষেতে নাকে এ বাধা-নষেধের কিছু 
হরফের করা হবে! ৃ 


বাকি সবাই কি করবেন Serer? তাঁরা 
কি কোনো দিনই রঙ্গীন ছবি করতে 
গারবেন না? 


£ কেন পারবেন না! নিশ্চয়ই পারবেন | 
আমরা SRM ১৬ মিঃ fae স্‌টিং 
করে ৩৫ মিঃমিঃ ব্লো-আপ  কক্ষার কথা। 
তাত বোধহয় কস্ট বেশী পড়বে না। এই 
’ল্যানে কাজ করলে সব বাংলা ছবিই রঞ্গণীন 
হতে পারে। 
দরকার একটা কালার . ফিল্ম ল্যাবরেটরণ, 
নইলে হবে ay 

--তা হলে cw তখন এখান থেকেছ 
'অল ZT মাকে টের জন। ছবি করা যাবে! 


কথাটা শুনে বিভাতবাব্‌, দ;-তিনবার | 


ঘাড় নেড়ে বললেন--“নি Wx, 
করতে হবেও।' 


নিশ্চযই ৷ 


আপাততঃ বাংলা ছবির এখন আগ্ত্তব 
সংকট। সরকারাঁ She বা যে কোনো 
বাবস্থায় একে কাটিয়ে ওঠা দরকার সবার 
আগে। এজন্য ভালো ছবি গানে রুচিসমগঞ্জ 
ব্যবসায়িক ছাব, বশী সংখ্যা দরকার । একা 
বিভাত সাহা চল্ঙ্চত ভারত, অগ্রদূত a 


পারবে না। আরও কয়েকজন দয়কার। “ty. 


নিরশীক্ষিৎ 


অবশ্য A আগো এখানে. 





ই টি 

ite: হয় নতুন দল গঠন করতে হবে: 
মঙল দর নিয়ে-আর না হয় পু 
দি নর 


_ কোহন:র থিয়েটার . 


শরংকমার রায়ের সং্গে এসে যোগদান 

Sale| sap সুরকে. আনিয়ে 

থিয়েটার গৃহের সংস্কার সাধন শর করা 
(fears গৃহের. সংচ্কার 


যয খরচাও oul পাবে। তাই দল ্ 
চুনীলাল দেবকে প্রথমে 





বাদে দোজ 
ভি" নিযে 


mele কম ছবি 
২ পু 





OAS ও ভাষের মাধমে. স্টপ করেন 
জয়পুর IG) আগ সাসিয়েশনের সভা 
ধান্দেরা। রবীন্দ্রনাথের ১৯ বর গান 
ate কিতা ও. ভাবানগ ভাষো 
“জনষ্ঠানটি বিশেষ মনোজ্ঞ ও শিপ 


তুলে দলে দলে মেঘ যে ডেকে মা, 
মগ শিশু শিল্পীদের নাচটি 
বিশেষভাবে মধ কর 


সঙ্গীত ও সামগ্রিকভাবে : অন 
[বর সঙ্গে পাঁরচালনা কার 
$+ মৃত shearer দীপাল 











“ বাম sire গট কাঁলকাতা-১২ 


১৩৮১ সালের মৌচাক পত্ৰিকা 
সুধারচন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত 
গ্রীতূষারকান্তি ঘোষ রচিত 

ছোট বড় সকলের মনের মত 
বাংলা সাহিত্যের দুখানি আশ্চর্য বই 


ছোটদের উপযোগী সরস রচনা বাংলা : 


a কাহ . খুব বেশ লেখা হয় নি। বিশেষ করে না 


(সপ্তম সংস্করণ চলছে) 


জনা সমভাবে ie লে ধক ax ছোটদের জন্যই 
রস পরিবেশন করেনা ন, _বড়রাও এই অমত 
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পা 


রাগ 


8১0া HATH 
ইইতিওস্লাল্ন ইই্নভ্িভিউউউ a= 

০৬শ্রাজ্ঞানত্ল 

3 প্রদত্ত 
একমাত্র উচ্চমানের wefan 
গুঁড়ো মশল! হিসাবে 
শ্রেষ্ঠত্বের স্বীকৃতি ও 
সম্মানপত্র লাভ। 


এই বৎসরের SHTSS 
কুকমী গুঁড়ো মশলা 
দিল্লীতে 


ক 


+ 


স্বর্ণপদক জয় করেছে। 


প্রস্তুতকারক : 


০৪০৪০৬০৪০৬০৬০৬০৪০৬০৪০৬০৪০৬০৬০৬০৪০৪ 
সঃ 0 


০ 
$০৪০৪০৪০৪০৪০৪০৪০৪০৪০৪০৪০৬০৪০৪০৩ 


২৩৫, মহৰ্ষি দেবেন্দ্ৰ রোড, কলিকাতা-৭০০০৭০, পোষ্ট বক্স নং, বড়বাজার : ৬৮৮৫ ফোন : ৩৩০৯৯৫ ee 
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সুপার ৭৭৭ নার--দুনিয়াতে এর জুড়ি নেই । এট একট নতুন 





“. শুক্রবার, ১০ ভাদ, ৯৩৮৩] জমতে 


PIS SS 81 বন্দ্যোপাধ্যায় 


॥ {বিশেষ ঘোষণা ॥ 
আগাম’ ২রা সেপ্টেম্বর হইতে ১৫ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত 'বভূঁতভূষণের জন্মদিন উপলক্ষে 
বভাঁতভূষণের নিম্নালীখত বগল ও বিভূতি রচনাবলশ খুচরা বা সম্পূর্ণ সেট সাধারণ 
ক্রেতাদের বিশেষ কাঁসশনে দেওয়া যাইবে । ১ম, ২য়, OF, YS, ৭ম, ৮ম, ৯ম, DOT, ১১শ, ৯২শ 
খণ্ড এখন ছাপা আছে-মোট মূল্য ROG এই কয় খন্ডের সম্পূর্ণ সেট লইলে সাধারণ 
ক্রেতারা মাত্র ১৮৮ টাকায় পাইবেন। এজেণ্ট. বন্ধুগণ কাউণ্টার হইতে লইলে প্রাপ্য কাঁমশনের 
উপর আঁতাঁরন্ত ৫% কাঁমশন 'পাইবেন। 


পথের AT STAT ১২. এ (পেপারব্যাক) ৫ ইছামতশ ১৮. 
এ (পেপারব্যাক) ৮ আরণ্যক ১৫. (পেপার ব্যাক) ৭. 
অপরাঁজত ১৫ দেবযান ১০. ক্যশল পাহাড়? ৫ মেঘমল্লার ৭. 
শেঠ গল্প ১২. MISH প্রদীপ ৮. দ;ুইবাড়ী৭ HALTS TA ১২, 
ন'লগঞ্জের ফালমন সাহেব ৪. কিল্নর দল৩ আরো একি ২. 
অশাঁন সংকেত ১০, অরণ্য মর্মর ৭॥ হশরা মানক জবলে ৫. 
 ছায়াছাঁৰ ৪ অন; সন্ধান ৩॥ 


\ 


nin সহিত দে কি বই সীতা দেবী £ শান্তা দেবীর 


আনন্দ দিয়ে এসেছে, আজও ch উ ARYL, 
দিচ্ছে . এবং পরেও দেবে ১ খা fect ১ 
টি একটি | . 












চি 






শারদীয়ার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


~ কাত হাটের কড়চা OG 





নীহাররঞ্জন গুপ্তর 
' অশান্ত ate (৩য়পর্ব)১২, তামসী ৯৫. 
সৈয়দ মুজতবা আলীরচনাবলী সপ্তমখণ্ড২ 
জাতিগ্মর ও ম-তের আবি ১০. অবাক পহাথবণ >. 
৮ — oa sp 
| নিন সাপ নিয়ে খেলা ৩, 
| অধর Phd তো ত 





| oe ও ঘোষ ape men পরাজিত EG AG ETS 





/ অমত ~ [৯৬ বৰ্ষ, ১৬ aR 


এক নতুন অধ্যায় শুরু করেছি 
আমাদের উপর গ্রাহুকছের 
অবিচল আস্থার 
প্রতিদান আমরা ছেব) - 

আমাদের সেভিংস আযকাউন্ট গ্রাহকদের 
‘ধন্যবাদ’ জানানোর জন্যে গতকাল 
আমাদের কাশীপুর শাখায় আমরা 
একাট্ট আকস্মিক লটারীর আয়োজন 
করেছিলাম । এ জটারীতে কোন 

প্রবেশ মূল্য কিংবা অন্য কোনরকম 
ঝামেলা ছিল না। শুধুমান সেভিংস ব্যাঙ্ক 
আযাকাউল্ট থাকলেই লটারীতে যে কেউ 
অংশগ্রহণের অধিকারী ছিলেন । আজ 
তাই তাঁরা খুজে পেতে দেখছেন তাঁদের 
কারো বরাতে কিছু এসেছে কি ars 
বলা যায় না, এর পরের পুরস্কার হয় তো 
আপনার বরাতেই আছে। 


যৃজ্ঞরাজ্যর বাইরে চার্টার্ড ব্যাঙ্কের প্রথম 
শাখা হিসাবে ১৮৫৮ শ্রীষ্টাব্দে যখন 
আমরা কজকাতায় আমাদের কাজ শুরু 
করি, তখন থেকেই আমাদের মূল 
লক্ষ্য হল আরো ভালোভাবে সেবা 
করা । গ্রাহকদের সেবার মধ্য দিয়ে 
জনসাধারণের ক্রমবর্ধমান অংশের 


সেবায় নিজেদের নিয়োজিত করা । আর - 


এই সেবার মাধ্যমেই ধীরে ধীরে সারা 


Bs on LAE বাহ পর সদয় + 


7 10 
pecans 11181 
এ es এ 


চার্টার্ড ব্যাঙ্কের কাশীগুর শাখায় আপনার 


্যাকাউন্ট আছে কি? চাহ, বন যায় না 


আমাদের STATE ভ্রটারী পরিকষ্পনায় 
কোনো ন। কোনো উপহার BAG পেয়ে 
ধাকতে গারেন। 


ভারতে আমরা ছড়িয়ে পড়েছি । কাজেই 
আমরা মনে করি এই কাজে যাঁরা 
আমাদের সর্বতোভাবে সাহায্য করেছেন 
তাঁদের পুরস্কৃত করা আমাদের SHAT! 


ভ্ভারতে আমাদের প্রথম দিনটি থেকে 
শুরু করে জাজ অবধি সর্বদাই আমরা 
প্রাহকদের সঙ্গে বন্ধুর মতোই য্যবহার 
করে এসেছি । আর আপনি অনুগ্রহ 
করে আমাদের গ্রাহক হয়েছেন বলে 
আপনাকে ধন্যবাদ জানানোর জন্যেই 
আমরা এই আকস্মিক লটারীর 
আয়োজন করেছি । 

আপনি যদি এখনও আমাদের প্রাহক না 
হয়ে থাকেন; তবে আজই চলে আসুন । 
চার্টার্ড ব্যাঙ্ক আপনার Haas 
উন্নতমানের সঙ্গী | 


কষ্ট 
ছি চার্টাড ব্যাঙ্ক 
প্রধান অফিস ২ 

৪ নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাভা-১ 
শাখা : বৌবাজার, চৌরঙ্গী, ক্লাইভ রো, ফাশীপুর, 
দি ১৮: শ্যামবাজার 
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Lai ০ »... পেপার সোসাইটির সদস্য". ge OE 
2. 
f Friday, 27th August, 1976 FIA, ৯০ ভাদ্র, ১৩৮৩ 3 
প্‌চ্টা বিষয় লেখক টি 
j ২ ৬ সম্পাদকীয় | 4 
৭ ডেমাসবিল তর্মভাইক ' - শ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় i 
৯০ কথায় কথায় . প্রীতারাপদ রায় i 
১১ প্রথম প্রবাস উপন্যাস) শ্রীবুম্ধদেব গুহ 4 
॥৯৬ মনের অসুখ aera গঙ্গোপাধ্যায়" ' 
২০ সাময়িকী কোৌবতা) Sige, দে 

Oo ২১ গোধ্‌লিয়া উপন্যাস) শ্লীনিমাই ভ্ট্রাচার্ঘ" নু 
i. ২৩ সাঁহতোর নেপথ্যে শাণ্ডিল্য চতুর্বেদশ es 
এ as ২৫ বিজ্াপন Taio শ্রীআনন্দ রায় = 






হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী 
১ম খণ্ড ২৫্‌, AA খণ্ড ২৫্‌ 
৩য় খণ্ড ছাপা চলছে 


হ্যান্স আণ্ডারসন রচনাবলী 


প্রথম খণ্ড ear দিবতাঁব yw ৯০. 










প্রথম YG ৩০. ছ্হিভীয় খণ্ড ৩০: 
সকুমার রায় সমগ্র রচনাবল+ 
প্রথম খণ্ড ag দ্বিতীয় খন্ড oa: 
এডওয়ার্ড fame রচনাবলখ 

এক খন্ডে ১২ : 
এশিয়া পাবালশিং কোম্পানি 
- কাৰ্যালয় £ ৭২/১, শিশিব ভাদুড়ী 


পত্র রা aes : 
সেন গোরী ধর্মপাল অজেয় রায় 














_———— ——— — — — ——  ——- . সরপশ, কালকাড়া--৬ 
সন্দেশ কার্যালয় £ ১৭২৩, ' রা্সাবহাবী এঁভনিউ, বিৱয়কেন্দ্ৰ ২ এ৯৩২. কলেজ সিট 
কালিকা' তা-২৯ মাকেন্ট, কালকাতা-৭ 







লিউপিকপ্টের দোকান £ এ ১৪, কলেজ স্ট্রীট মাকেটি কাঁল-৭ ফোন £ ৩৪-২৩৮৬ 





৪ | অমৃত রি [১৬ বর্ষ, ১৬ সংখা 





















আশতোৰ ANGER নতুন উপন্যাস, 


হিসাব মেলাতে ' ৭-00 + 


i yl F 
সম্পূর্ণ নতুন WMS কয়লাখাঁনর পটভূমিতে এ-রকম ধরনের উপন্যাস 


বিশেষ বিজ্ঞপ্তি বাংলা সাহিত্যে আর লেখা হয়ান। জীবনের সব হিসাবই ক মেলে, না মেলানো 
- যায়! পড়তে শুর; করলে পাঠক আর ছাড়তে পারবেন না। রহস্য-রোমাণ্ড 
লেখকদের প্রত উপন্যাসের থেকে ঘটনার গাঁত, টান কোনো অংশে কম নয়। লেখকরা যে 


{শ্তাঁয় ঈশ্বর তারও প্রমাণ দিয়েছেন লেখক এ বইয়ে। ঘটনা ঘটবার আগে 
তার লেখনী সোচ্চার হয়েছে। 


ব্য'দদেৰ গুহৰ শবাঁচত্র স্বাদের গ্রন্থ - 


পহোল পেয়ার ‘ ¥-00 


সমস্ত রচনার নকল CACY 
পাঠাবেন | মনোন'ত রচনার খবর, 
দৃ-সাসের মধ্যে জানান ' হয়! 
অগনোনাীত রচনা কোনরুমেই 
কেরৎ পাঠান সম্ভব নয়! লেখার 











সঙ্গে কোন ডাকটিক্ষিট পাঠাবেন, জঙ্গল মহল ¢-00 
ail | 
a উপন্যাস , 
২। গ্রেবিত রচনা কাগজের এক wie গণ্গোপাধ্যাদ্ের নতুন উপন্য 
amy arate লিখিত হওয়া 5 হ 0 
আবশাক। od ও দুর্বধা ভালো হতে চাই . ৬-০০ j 
হস্তাহ্ষরে লেখা প্রকাশের জন্যে aa 
Mite পুজোর 


pete হয় না! 
SH খন্ড ১৫.০০ 


ড় কাদার 24 খন্ড ১৫-০০ 


+ প্ৰাদার’ এবং গভ' দুটো বিশেষণই যাঁর নাসের আগে বসালো যায় এমন 
একজন WER চরিত্রের মানুষ ভন কার্লরনি। হলিউডের নামী আঁভনেতা 
দুর্দশাগ্রস্ত মানুষ, ' অত্যা্গীরতা কন্যার পিতা সবাই একসঞ্গে আসেন 
ধর্মীপতার কাছে ন্যায় বিচারের আশায়! : 

দুবশ্ব-বখ্যাত এই বিশাল উপন্যাসের চমৎকার অনুবাদ করেছেন লীলা 
মজুমদার । যার শেষ পাতা ARS না পড়লে আপনার HRY WA 


Ol arg সঙ্গে লেখকের নাম ৩ 
ঠিকানা না থাকলে অস্তে 
গুকাশেব BON গৃহীত হয় না। 


এজেন্টদের প্রতি . 
এদ্েন্সরু নিয়মাবলী এবং সে 
সম্পর্কিত অন্যান্য তথ্য অমত 
কার্ষলয়ে পত্র বাবা জ্ঞাতব্য! 


গ্রাহকদের প্রতি gt 

yi গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরবত“নের 
জনে) অন্তত ১৫ দিন আগে / 
অমৃত কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া চে 
আবশ্যক! fe ০৪ 


' নাথ পাৰলিশিং হাউ £ ২৬ পাণ্ডিতির] প্লেস $ কলকাতা-২৯ eo \ 
পাঁববেশক $ নাথ WPT £ ৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট £ কলকাতা-১২ 





~~ 


. = ay 





২। fe পি-তে ofa পাঠানো হয় 


"পথ কলিন | | মহান শিণিরকুমার ঘোষ কতক প্রান 


হারে মাঁণঅর্ভারষোগে অমৃত 


কল পা অবণক। |) শ্ীআমরানমাই চাঁরত LYORDGOURANGA 
NN 1 চ্ র্‌ . 
চাঁদার হার টা RE (vol, 2) 
হরর ee সফঃস্যুল - কালাটা গীত৷ Per Vol. Rs. 6.00 
ডে লাটাদ গীত . EK 
পক টাকা ১৫০৫০ টা ২০-০০ TTD প্রত জল veo LIFE OF SISIR | ৭ 
করাত ' নরোত্তম চরিত ' KUMAR GHOSH 
১১/১ আনন্দ চাটাদ লেন প্রতি এ Per Copy Rs. 6.50, 4 
| : গ্তস্ধান £ | 
কলিকাতা--৩ | পান্রকা হাউস (হিসাৰ বিভাগ) . 





১৪ আনন্দ চ্যাটাজ লেন, কলিকাতা ৩ 


ডি 


শরুবার, ১০ ভাদ্র, ৯৩৮৩), কট অমৃত টে 








ang ৰই 
81 THY লেখক 
২৯ মোহন আটুম (উপন্যাস) 'শ্রীচিত্তব্জন মাইতি কত রহ! 
. ৩ 
৩৩ একালের চিন্রশিজ্পণ/, 
“ব্য ‘রজনীর 
| বিবাণ ভট্টাচার্য শ্রীপ্রশান্ত দা প্রকাশক কর্তৃক 
৩৬ একালের গান শ্রীসদ্ধ্যা সেন a সদ্য প্রকাশিত হলো 
৩৯ অদ্য শেষ বজনশ (উপন্যাস) শ্রীশ্যামল গণ্গোপাধ্যায মানগ্নী d 
A, ৪২ বিজ্ঞানের কথা | শ্রীঅয়সকান্ত I এ 
৪৫ একদিন হযতো (গলপ) শ্রীবিনষ চট্রোপাধ্যায ARIA 
A ৪৯ চন্দনা চল গেলে cara) শ্রীপ্রভাস ভদ্র ‘ | 
৫২ মাঠ থেকে বলছি * Sey বস Mk = = রি : 
৫৪ খেলাধূলা | দর্শক 7 + us 
৫৬ কয়েকজন . 'নবশীক্ষং | গোসল GA WT 
৬৯ নাটমণ্ | নাটা সমালোচক Re eee 
৬২ শতবের সাবণগয় প্রীকালগশ মুখোপাধ্যায় ৬১ 
: | Tt 
০ vA 
প্রচ্ছদ পরিচয় £ ৩৭ পজ্ঠা দেন, ১৫ ব্কিম চ্যাটার্জ Alte 
Py : কলকাতা ৭০০ ০১২ 





Y PAM— KCU-TA 
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কাজে সাতাষা ' করতে। . ভাছাডা 


আগরা সঙ্গতভাবেই গোঁবব 
tre করতে পাঁর এ সব জন্যে! 

কিন্তু খেলাধলার জগতে এল 
একবারে অনা ছাঁব দেখতে পাই | 
আলিম্পিকে হাঁক খেলতে গন্য 
সোনা তো ভালে রূপো কিম্বা 
raise জ্‌টল না। 
ফটবল খেলতে গিষে এত গোল 
EO শয ATA কোনো খেল্োষাড- 


fa) কাকে কি তবে সেই এখন 
এক মস্ত বড় দুর্ভাবনা। ve 


খেলা আর খেলা নয় 


তাছাড়া অন্যান্য গ্রাতযোগিতা 
ও দেহচর্চার অন্য সব বিভাগেই 


ধা আশা করার, ade সাফল্য 
' কোথায়? 


| রিতার রে 
নিশ্চয়ই এটা অকারণে ঘটে নি। 
ক্ষোভ ও দুঃখ পকাশির পব এখন 


আমাদের নজব দিতে হবে সেই - 


অনুসন্ধানের 'দকৈই। 


গলদাশলযের ভালছানসঈস্টস বব বিল 
মলাবান কথা »্লভেন। TET 
াঃলাচনায় [সাদ খুবই পাসঙ্গিক। 
আমাদের ' বার্থতাব কথা উল্লেখ 
কবে বলেছেন, এরাব বিশেষ কবে 
AST দেওযা দনকাব-__মফঃসবল ও 
rag . ছাত্রছাত্রদের খেলাধলাব 
দিকে। 


দিরহাম 
বেশিব ভাগ গানমই বাস কাবন 
গ্রামে ও মফঃস্বালে। িকন্ত খেলা- 
ধলাব সব আমোজ্বনই জমা হয়েছে 
বড বড কয়েকাট মহানগরশীতে। 
এর ফলে তামাদের বেশিব ভাগ 


CESS খেলাব বাপারে 


সাঁতাকারের উৎসাহ বা প্রশিক্ষণ 
ora aT) ক বিললল লন লনা 
এই কারণে না PTS অকালে 
ঝর পড়া এবং শোটা দেশও 
alas হয় ' তার প্রাপ্য গৌরব 
ঘৈকে। 





wists প্রাতভার এই অসম্পূর্ণ : 
বিকাশ বলতে গেলে প্রায় জাতীয় 


সম্পদের অপচয়ের চাইতেও বড় 


রকমের BS কারণ এ ক্ষতি ঘটে - 


সম্পদ। = 


আরো একটি ser বিশেষভাবে 
মনে রাখা দরকার এ প্রসঙ্গে 


রর লা 


শররচর্চা, কিম্বা খেলার জগতে ' 


অনা'যে' কোনো প্রাতিযোগতায় 


জেতা এখন আর 'ন্ছিক দলগত বা, 


বান্তগত প্রয়াসে বাপার ' নয়, 
বৈজ্ঞানিক  গাবেষণারও- Taras 


 ক্লীডা-বিজ্ঞান আজ এত tne 


গান পেশীছেছে.যে. .অনশগলদ্নব 
fate পারব আব সাহাষা Ferg 
খোলাযাডাদর 1বজ্ঞশনক পবঙষ্ছা 
করাল, ফল পাওয়া যায়, হাতে 


হাতেই। 


মান ভল a জল্লা NFS ae 
came কাবেই' যাতে এন্জন 
লশড়াবজ্ভানাকঘ 'পিলাঙগর্শ পাওয়া 


যাঁদ দেশে সে ধরনের. 


দবকার। 
প্রাশক্ষক বোঁশ না থাকেন তবে 
সময়ে ক্যাম্প কবেও অনশীলনের 
পরামর্শ দেওয়া যেতে পারে। 


বিষয় না করে জাতীয় গর্ত 
দেওয়া আনবার হয়ে উঠেছে। 


‘ পল 





প্রায় প'্চান্তর বছর বূুটেনের নটায- 


জগতে মাহমান্তিত আঁধপতোর পর ডেম ' 


সাবল qe ডাইক গত জুন মাসে (’৭৬) 
৯৩ বছব বয়সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেধ। 
যে আবিস্মরণীয়া অভিনেত্ধ aba নাটা 
ইতিহাসে সারা PBA ও এলেন টবীব মত 
অমর হয়ে থাকবেন তাকে নয়ে যে ইতি- 
মধ্যেই বহ কাহিন] ও . জীবনী রচিত 
হযেছে তা স্বাভাবিক। তাঁর মৃত্যুর পর 
দেশ বিদেশেব পর-পন্রিকাফ রেডিও ও 
টোলাভিশনে যে ব্যাপকভাবে আলোচনা, 
উপলাম্ধর প্রস্নাস ও শ্রদ্ধার্ঘ নিবেদন হবে 
ভাও প্রত্যাশত। কিন্তু যে বিষয়টি এ 
গ্যন্তি প্রা অনালোচিত থাকলো তা 
হচ্ছে তাঁব প্রগাঢ় ভাবত প্রশতি। সে প্রীতি 
Sle আকৈশোব। তবু সবজনে তা প্রথম 
গ্রদীপ্ত হয়ে ওঠে ১৯১৯ সালে। 


Q বসর নভেম্বর মাসে লণ্ডনের উইন- 
টার গার্ডেন নাট্যশালায় কবি লরেনস 
[বিনিয়নের অন্দত শকুন্তলা নাটকের 
আঁভনয় ব্যবস্থা হয়। নাটকাঁটব অন্যতম 
প্রযোজক ছিলেন কেদাবনাথ দাশগহপ্ড। 
মণ্াধ্যক্ষ ছিলেন সাভিলের স্বামী লুই- 
কাসন। ইনিই পর্বত কালের প্রখ্যাত নট 
স্যর লুই কাসন। 


এর পবেব বছর বিলে জীবনে 
নাথের সঙ্গে সাক্ষাতকার! জন কাসন, তাঁর 
'ুইড ও fated বইটিতে বলেছেন ৫৯২০ 
সালে কাক রবাঁল্চনাথ ঠাকুবের সঙ্গে পাঁব- 
চায়ের পর থেকে তাঁবা দুজনেই ভারতবর্ষের 
প্রতি গভীরভাবে অন:রন্ হয়ে পড়েন 


সে বছর জুন মাসে কাব আমেবিকাব 
পথ লপ্ডনে আপ্দন। তাঁকে সম্বর্ধনা 
জানান হয় AAA হলে। সভাপাঁতত্ব 
করবেন প্রাক্তন সহকাবী ভারত সচিব চালস 
রবার্ট ৷ অন্যান্য কাঁশষ্ট্যদেব মধ্যে উপস্থিত 


ও বালোয়ারের afer) সভায় সাঁভল 
দ্ববানল্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে লরেনুস fafa 
লেখা একটি কবিতা আব্ঠুত্ত করেন। 


সভার শেবে প্বয়ং কাঁব এসে 'সাবলকে 
বললেন ‘এসো একাঁদন আমার ওখানে ॥ 
সিবিল 'পরের দিনই সকাল আটটায় কাব 
হোটেলে দেখা করতে গেলেন। সেখানে 
আরো অনেক লোক ছিলেন। কাব তাঁদের 
বাইকে বিদায়. দিয়ে সিবলেব সঙ্গে বহু; 
বিষয় আলোচনা করলেন। সিবিলের জঁবনে 
সেই সাক্ষাৎ কার যে কতখানি প্রভাব 
বিস্তার করে ভা তিন নিজেই লিখে 
গেছেন, 


একবাব ভারতীয় ছাত্রদের একাঁট সভায় 

অধ্যাপক গিলবার্ট মারী বলেন যে আস্ত 
বাক্য মানুষের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করে 
আর wag উপলব্ধি আনে এঁক্য আমার 
মনে হয় কয়েক বছর আগে লণ্ডনে যখন 
রবীন্দ্রনাথ ঠীকুরেব হোটেল আমি তাঁর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কার, তখন থেকে অধ্যাপক 
[িলবা্টের কথা যেভাবে উপলব্ধি wate 
তার আগে কখনো তা করিনি। তান 
আমাকে নাটকের Tete লক্ষ্য উদ্দেশ্য 
এবং সেই সঙ্গে ধর্মবিষয়ে নানা কথা 
বলেন। আম যতাঁদন বেচে থাকবো ভ্ত- 
দিন সেই একটি ঘণ্টাব্যাপী আলোচনা 
আমার VHA সম:জব্ল হয়ে থাকবে । কারণ 
একজন খন্টান হিসেবে আম ষে সত্যের 
সন্ধানে ব্যাকুল হয়ে ফিরছিল্মম, erage 
জাতির এক মহাপ্রাণ . ales দৃষ্টিতে 
তারই সন্ধান পেলাম। 


মনে পড়ে এক আশ্চর্য, অনন্ভূতপূর্ব- 
আত্বোপলাক্ধ নিয়ে আমি Pee এলাম। 
এ হচ্ছ বিচিত্ৰ মানবগোষ্ঠি ও জগতের 
মহান ধর্ম বিশ্বাসগ্ীলর অন্তরে ও 
NOVA গহন এবাজ্মবোধ ও HB! যেখানে 
জাতি ও বিশ্বাস [নার্বচারে সবাই সবাইকার 


বিশ্বনাথ 
মুখোপাধ্যায় 


কাব্য ও রচনাবললীর মধ্যে এ মহৎ ধাপর 
অনুবণন আমার হৃদয়ে ধনত হয়োছল। 
ভবু সে দিন সকালে একজন শ্রদ্ধাময়ণ 
[শষার মত তাঁর মহৎ ধাণশ শোনবার পর এ 
সত্য আমার চোখে যেভাবে সম্ভাঁসিত 
হনয় উঠলো তেমন আয় কখনো হয়ান। 
কাঁবর নাটক ও কাব্যের মধ্যে আম যা 
পেয়েছি তার জন্যে তাঁর কাছে আমাব 


Caterers মধ্যে একাত্মবোধের চেতন৷৷ 


শুধু রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও আধ্যাক্মি- 
কতাই নয় তাঁর মহান Tey তাঁর সৌমা- 
মূর্তি, বাচনভঙ্গণ, কণীর্তর বিপুল কিরণে 
ভুবন আলো করেও শিশির কণাক ধবা 
দেবাব ও ভালোবাসার ওদার্য-সাকলের 
হদযে চিব উজ্বল হযে থাকে। তাই: 
দেখেছি, ছোট ধড় খ্যাত অখ্যাত ষে কোন 
প্রতিষ্ঠান রবীম্দ্র স্মরণ কিম্বা আলোচনা 


সভায় তাঁকে আহ্বান করলেই জীবনের প্রায় : 


শেষ পযন্ত উপস্থিত থাকতেন। 
নাথের যে ব্যান্তিত্বের সন্ধান ভিন পেরে- 
ছিলেন তার মুগ্ধ পরিচয় দিতেন। আর 
ফবতেন কবিব কোন কবতাব ইংরাঁজ 


* 


তঞ্জমার আবনত। যার মধ্যে সবচেয়ে তার ' 


fora ছিল foe যেথা ভমষশুণ্যের' BR. 
বাদাটি। তাঁর বিশ্বাবগ্োহনা 
we fenta ear শুনেছেন তাঁদের কাছে 
তা MAE হবে থাকবে। 


১৯৯৬১ লাল বন 


চে বটেলর 
as, are 
ALG ayer হি 


Lain 
Forearm শালা ae | 


কণ্ঠে সেই, 


Serra ale, বলোঁছলেন যে একবার 


রবীন্দ্রনাথ তাঁর আঁভলষ দেখতে , ষান।, 


অভিনয় শেষে, কতৃপক্ষ কাঁবকে , নট- 
নটীদের সব্গে পরিচয় কবিয়ে দেবার জন্য 
rag ওপর নিযে আসেন। কাব সস্নেহে 
কৌতুকে সবার সঙ্গে আলাপ 
শসিাবিল বলেন তান চলে যাবার, পবেও 
‘বেশ কছিক্ষণ জাম যেন Giese হয়ে 
ছিলাম ।, - 


a নেছের; ও ডেম fader 


পন্ডিত নেহেরুব সঙ্গে স্যব কাসন ও 
'ডেম লাবলের বন্ধুত্ব ছিল ' দীর্ঘ দিনের 
এবং অন্তরের । নেহেবর আমন্মণেই তাঁরা 
Se পাঁরদশনে বান। সেখানে fava ভাবা 
যৈ আতিথেয়তা ও আভিনন্দন লাভ করেন 
তাতে ভারা প্রায় বিহবল হয়ে পড়েন। একটি 
Ste তান বলেন, "ভয়ানক ব্যস্ত! চা 
লেখার পর্যন্ত সন্যয় পাই না। একটু পবেই, 
"একটা বিরাট জলসায় যেতে হবে, তার RCA 
সাজগোজ করাছ। গতকাল ভাজসহল দেখে 
ate! সে দেখাব অভিজ্ঞতা ব্ণ“নার ভাষা 
ase পাচ্ছি না। আমরা গিয়েছিলাম 


' সফল ও সার্থক হযেছে। 


অমত | 


আমাদের পঢরোলো Fx, প্লাজবুমরণ অমৃত 
কাউবের : সম্পে-তাঁন ভারতের স্বাস্থ্য 


মন্তী। যাবার জন্যে নেহেরু; তাঁর নিজস্ব, 


[বিমানটি আমাদের দেন। আমাদের জীবনে 
সৈ একটা দিন! . লুই এদেশ সম্পর্কে 
আবেগে উচ্ছ্বাসত। 

arts অনূষ্ঠানগ্দীলি বিপৃলভাবে 
আমাদেব বলা 
হয়েছিল যে ভারতাঁষ শ্রোতারা আস্থির_ 
কথা বলা HBT প্রকাশই হচ্ছে তাদের 
ate: কিন্তু তা সত্যি নয়! তারা চমংকার 
দতব্ধতার সঙ্গে শোনে এবং প্রতিটি আব্ান্ত 
শেষে প্রশংসাব WT উচ্ছবাসে ফেটে পড়ে! 
এমন গুগগ্রাহী ও প্রত্যুংপাশ্র দরশকমণ্ডলণ 


, এবং সর্বস্তরেব ভরতীয়দে এমন কৃতজ্ৰতা- 


বোধের তুলনা এ জগতে দুল! 


CRE, আমা:দর জন্যে এভারেপ্ট ও 
POT দেখানোর ব্যবস্থা কবেছেন। 
আমরা যেন স্বস্নের মধ্যে বাস 
আমবা দুজনেই সম্পূর্ণ সুস্থ ও খুশি” 


বিল ষখন মাবা যান তখন শ্রীমত 
ইন্দিরা গান্ধী সোভিয়েং ইউনিষল সফাবে 


' ছিলেন৷ সিবিলের মৃত্যু সংবাদ ‘শোনা মার 


তিন ঙপ্কোর ভাবতীষ দূতাবাস মারফৎ 
লণ্ডনে একটি শোক বার্ণ পাঠিয়ে দেন। 
তাতে তান বলেন গডম সবল wot. 


.ডাইকের cere আমি গভীব শোক 


অনূভব wafer নাট্য জগতে তিনি 
ছিলন বিপুল প্রভাবশালিনখ এবং প্রকৃত 
অর্থে একজন মহান আঁভনেত্রধী। sia 
অভিনৰ দর্শন ছিল মহা ধম্ষর্যশালশ 

সঞ্চয়েব মত। শৈশবে তাঁকে 
জোয়ান অফ আকের ' ভাঁমিকায় দেখার 
সৌভাগা আমার হয়। পববতশী কালেও 
Sig বহু অভিনষ আমি দেখেছি।” 


শেক সপীয়াবের নাটকগ্ীলর বড় ছোট 


" সব ভূমিকা থেকে আরম্ভ করে আলিস ইন 


ওয়ান্ডাব ল্যান্ড প্রীতি বহু নাটকে সব 
লবেনস আঁলাভয়ে, পল রবসন. স্যার 
ase apie বিশ্বাবশ্রত- আভিনেতীদের 
area অভিনয় করলেও সিভিল মনে কর- 
meq জোয়ান অব urea ভূমিকাতেই তাঁর 
অভিনয় শ্রেষ্ঠতম | বোধহয় হাজ্জার বার এ 









3) শাও কা eee 
১/১ te টি,রোড় হাওড়া «চি কান্ড Y 


করাছ। . 


ভূমিকার তান অবতীণ* হন। কেন 
সোয়ানের ভূঁসকাই শ্রেন্ঠতম তার ব্যাখ্যায় 
[তান বলেছেন, “2 আঁভনয়কালে আম আর 


attics থাঁক art অঁভ্নীত চারের, 


বিরাটত্ব আমাকেও বিরাট করে তোলে” 
[দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগের ও পরের 
দুটি দশকে ব্‌টেনে বসবাসকারী ভাবতীয- 
দেব মধ্যে সবচেয়ে খ্যাতিমান ছিলেন fe কে 
কৃষ্ণমেনন।' ভারতের ' স্বাধীনতার ST 


. বটেনের জনমত গঠনে তান যেসব Tabs 


বূটিশেব সমর্থন লাভ করোছিলেন তাঁদেব 
মধ্যে লুই ও. সাবলের 'নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখ্য। র্লাজনৌতিক আদর্শবাদের কথা 
ছেডে দিলেও তাঁরা ব্যান্রগতভাবে মেননকে 
গভীবভাবে স্নেহ করতেন। অপবপক্ষে 
তাঁদের atte মেননের fear wets প্রপীতি। 
তাঁর জ্ঞীবনেব শেষপর্যন্ত সে প্রীত অক্ষয় 
fer 

জন কাসন লিখেছেন, "্লাসগো বিদ্ব- 
বিদ্যালয় লুইকে ডকটব অব 'লটাবেদর 
উপাধি দেষ। তদপলক্ষে আম লুই . ও 
{বিল বিমানে করে প্লাসগোষ যাই। 
উচ্ছবাসত পুলকের সঙ্গে লুই হঠাৎ 
আবিষ্কার “করেন সহ্ষারশদের মধ্যে বষেছেন 
তাঁদের পুরোনে। বল্ধয কৃষ্ণ মেনন। তাঁবা 


আমাকে মেননেব সঙ্গে পরিচয় ববিয়ে দেন। 


আমাব তথন মনে হযৌছলো যে এ জন- 
জনেব মধ্যে বন্ধনের চেয়ে আত্মীয়তার 
TEES যেন বেশ! 
বঙ্গ সংগ্কৃতি ও পসিনিল 

" লুই ও বিলের জনুবাগ ছিল সমগ্র 
ভাবতীয় সংদ্কৃতিব ate তব 'রবীন্দপ্রভাব 
এবং শালিতিনিকেতন পারিদর্শন প্রভতিৰ জন্য 
তিনি সেই, সংস্কৃতির সাঙ্গিধ্যে প্রধানত 
আসেন তাব প্ূবণঞ্জলিক বা [বিশেষভাবে 
বঙ্গীয় বৈশিষ্ট্য. মাধ্যমে । ates দিল্লীতে 
অবস্থানকালে উত্তর-পশ্চিম  অণ্টলব 
পাহাড়খ মেয়েদের বেশভূষা ও নত্যগগীতেব 
aren তাঁর পারচষ ঘটে তবু কলকাতাতেই 


* তান সমকালীন নাটক, সাত ও বিবিধ 
এবং প্রাণবন্ত শিল্প চর্চা, সমীক্ষার সংযোগ 


পান। 


১৯৬২ লালে ee শ্রীমতা a 
লন্ডন ভ্রমণকালে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। 
শান্তিনিকেতনে তাঁদের পরিচয় ঘটে। দীর্ঘ 
কাল পীরে লন্ডনে ফের দেখা হতে Ta 
ভার কলকাতা অভিজ্ঞতা নিয়ে বহু কথা 
বলেন। তাঁদর সেই কথোপকথনের একটি 
বিবরণী অমৃত পািকায় প্রকাশিতও হেয় 
বর্ষ ২৯শ সংখা) হয। | 


তখন যাঁদও বাংলাদেশে ন্বনাট্য জান্দো- 


- লন আবম্ভ হয়নি এবং সাবেক নাট্যধার। 


ঘ্তামত হযে পড়ছে তবু লুই ও Palas 
লাগাল্যালটী চিল সেই অবস্থার মধ্যে যা কেছ 
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Regd যা কিছু সুন্দর ও সাধনার তা সবই 
মনের UTS ARS সংগ্রহ করে রাখেন। 
ঘশাশর 'ভাদুড়ীর আভিনর সম্বন্ধে সবল 
বলেন যে ও'ব সঞ্চে ফরাসী অভিনেতাদের 
তুলনা কর! চলে! নাটকীয় অথচ স্বাভাবিক! 


করে। তন ecko ভার গলা চলতো। 


ওঁ আলোচনাতেই তান বলেন, কল- 
কাতার ছেলেমেয়েদের অভিনয় প্রাতভা 
আছে। আমি উীনভাঁঙ্শটর হেজোমেয়েদের 
করা বাংলায় ম্যাকবেথ দেখোঁহলাম। খুব 
ভালো লেঙেছিল। তোমাদের মধ্যে বহ 
অপেশাদার দল আছে । প্রচুর নাট্যরসিক লোক 
তাছেন যাঁবা সারাটা জীবন নট্যবেদীর মূলে 
উৎসর্গ ফরেছেন। তোমাদে তো প্রচুর 
‘সম্ভাবনা! fey দয়া করে ভরুণ নট- 
নটখদের বলো BAT বেন মাইক ব্যবহাব না 
BAL দেখ না এদেশে আজকাল কচ্ঠস্বরের 
BST কমে গেছে। fone গলার স্বরের বে 


সূক্ষযাভিসক্ষ] অনুরথপ, বিভা ভাবের, 


প্রকাশে তার সুক্ষ আতিব্যান্ত তা কি কখনো 
মাইকে প্রস্ফুটিত হয়। আমার স্বামীর 
গলাই ধর না কেন। অপুর্ব খে aT 
> feng বখন সে গলাই মাইকে শ্রীল তখন 
মনে হয় এ যেন আর কারুর গলা শুনাহ। 


শুধ: গলার আভিনর কথা কিছু কাঁঠন 
নয়। BET ফয়লেই সেরকম কম্ঠস্বরেব অধি 
হারা হওয়া যায়। খ:বে বড় জায়গায় ফাদ 
শুনতে" অসুবিধা হয়- তাহলে সেষকম 
জায়গায় খিয়েটাব কধাই উাঁচত ae দর্শকের 
সংখা ১১০০র যোশ না হওয়া বাঞ্চনীর়। 
১১০০ দর্শকের কানে আভিনেতা বা অভি- 
SS NE eal ae Toes 
॥ কাতিন নয়। 


তানি নারি এয়ার 


' ভবে ওপন এয়ারে সংলাপ বলা অপেক্ষা 
হৃত ফাঁঠন। 


উচ্ছল হয়ে উঠতেন। মাদ্রাজ থাকার . সময় 
তিনি কয়েকটি গ্রামে গিয়ে অকৃত্িম দাশ 
(SRO নত্যকে তার স্বাভাবিক পরিবেশে 
দেখে আসেন | তান সেই নাচে বৌদ্ধ প্রভাব 
লক্ষ্য করেন। মণিপুর" awe তাঁর মনকে 
হাতিয়ে দেয়। পক aT তোমাদের কর- 
নঈয়তা। আমাদের বা সাধনা দিয়ে অর্জন 
করতে হব তোমাদের তা WY ৷ 
we করেক বছর আগেই মারা বান। 
Pater চলে গেলে] | 





"৷! সম্পাদক :. শ্রীতুযারকাণ্তি ঘোৰ 


অমৃতের শারদীয় সংখ্যা বেরোবে এবার মহালয়ার 
অনেক আগে। সংখ্যাটি এমনভাবে তোর করা হচ্ছে 
যাতে সহজেই পাঠকদের খুশি করতে পারে। 


উপন্যাস থাকছে পাচখানি এবং লেখকরা বোঁশর 
ভাগই “বেস্ট CAMA | প্রীতভাবান নতুন লেখকদেরও 
অবশ্য স্থান দেওয়া হয়েছে সেই সঙ্গে । ' 

গল্পের বেলাতেও ঠিক এইরকমই। প্রবীণ 
লেখকদের সঙ্গে এবার গল্প লিখছেন এমন ' 
কজন লেখক, যাঁরা এর মধ্যেই রীতিমত 

নাম করেছেন_-অথচ অমৃতের শারদীয়. 


"সংখ্যায় তাঁদের গল্প বেরোচ্ছে এইবারই 


প্রথম. 


afte উপন্যাস 


. এবারে লিখছেন 


প্রেমেন্দ্র মিত্র, আশহতোষ মুখোপাধ্যায়, 
নিমাই ভট্রাচার্য, চাণক্য সেন, আনন্দ বাগচ। 


আবদাশঙ্কর রায়, বনফুল, মনোজ বসু 
প্রমথনাথ বিশ", গজেন্দুকুমার মিত, শওকত ওসমান 
সুমথনাথ ঘোষ, প্রফুল্ল রায়, বুদ্ধদেব গুহ, 


. {বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যার, শ্যামল গশ্গোপাধ্যায়, - 


জ্যোতারন্দ্র, নন্দী, অদ্রীশ বর্ধন, বরেন গণ্গোপাধ্যায়, 
অতন বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলেন রায়, তারাপদ রায়, 
দেবল দেববর্মা, সুধাংশু ঘোষ এবং 

শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় 


নির্বাচিত কাঁবতা | প্রবন্ধ 


' সুঅলংকত & দাম আট টাকা 1 অঁতিরিন্ত 
, ডাক মাশুল ১:৫০ 


আপনার কাঁপর জন্য এজেন্টকে বলে রাখুন অথবা | 
যোগাযোগ করুন আমাদের সঙ্গে। 


অমৃত পাবালশাস প্রাইভেট লিমিটেড ॥ puna! 


aa ee 





হর +, হা 


re 


we 





তস্করের প্রাতিবেদন 


সব fracas দুটো দিক আছে। 


একটা সামনের দক আরেকটা পিছনের 
fra একটা উপরের ঈদক, একটা নিচের 
Tee ভালো-মন্দ, স্দীকধা-অসবধা সব- 
Few সঙ্গেই রষেছে। 


এই কথাটা সবাই যেমন জ্ঞানে, আঁম9 
চিরকাল জানতাম কিক্ষতু Sty সকালের 
ডাকে একটা চিঠি পেয়ে আমাব দিব্যচক্ষ 
খুলে গেলো। Wag সামাতির অবৈরতানক 
সাধারণ সম্পাদক . এই চিঠিটি আমাকে 
প্রেরণ করেছেন, তাঁব উদ্দেশ্য হলো আম 
যেন চোরদের নিয়ে আর হাস-তাট্রা না কাব, 
চৌর্যবধস্তর আরো wis বৃত্তির সঙ্গে 
কোনো তুলনা কবা উচিত নয়. কাবণ প্রকৃত 
চোর ছাড়া কেউই সম্যক জানে না ভালো 
চোরের আসল অসবিধাগলো কি রকম? 
- প্রথমত ধরা যাক চোরের সাজপোষাক। 
অবৈতাঁনক তপ্কর সম্পাদক জানিষেছেন 
যে, ate চোবের আর কিছু না হোক 
'নদেনপক্ষে একটা কালো হাফপ্যান্ট চাই! 
দরশ-বাবো TET আগেও একটা সাধারগ 
কালো হাফপ্যাপ্ট দাম, পডতো সাড়ে তিন 
টাকা, বড়জোর চাব টাকা। কিল্তু এখন 
‘কিছুতেই বারো চৌদ্দ টাকার কমে, একটা 
প্রমাণ সাইজের কালো হাফপ্যান্ট পাওষা 
অসম্ডর। অনেক সময হকাস কর্নাবে ধা 
ফটপাথের সস্তার দোকানে আট-নষ 
“টাকার কালো RPE MG চেম্টা কবলে হয়তো 
সংগ্রহ কথা BT) তবে ভাতে বিশেষ কেনা 
লাভ নেই। একবাব-দুবার কাচাকাচি কবলে 
ভাব বং উঠে জাঙজ্যালে হয়ে যায, সেটা 
পরিধান করলে আর 'চোর-চোব দেখায় না! 
ভা-ছাডা প্যান্ট বা গাযের গোজফ্ঠাব বং কুচ- 
কুচে কালো না হলে টুর কবে পাবে 
ধাওষাব সময় ধরা পড়াব ষথেস্টই সম্ভাবনা | 

প্যাদুটব eg বোশ অসংবধে গোক্জি 
য়ে ডালোমতন চুরি-চামাঁর একটা করে 


=] ফেলতে পাবলে দ-চার বহরের জন্য হাফ- 


নেওষা যায় কিংবা কিছু ফোঁশ খরচা করে 


বানিয়ে নেওয়াও চলে, কিল্তু ইচ্ছে করলেই 


কালো গোঁজ পাওয়া যায় না, গেঞ্জি বানানো 


_ তো শম্ভবই নয়! আগে রাস্তায় রাস্তার, 


দোকানে-দোকানে কালো গোঁঞজর ছড়াছাড় 
ছিলো। এখন হাজারটা দোকানে ঘরলেও 
একটা কালো গোঁঞ্জ মেলে না, মিললেও 


: সাইজ মেলে না। সব বিশাল বিশাল গোঁ, 


আটতিশ, চল্লিশ, বেয়াল্লিশ এমন fer চুয়া 
ল্লিশ সাইজের। যারা গোঞ্জব প্রস্তুতকারক 
তারা বোধহয় ভাবে এই সব কালো গেজ 


ভমাকৃতি গণ্ডা ও মফঃস্বলের .ডাকাতরাই 


শুধু ব্যবহার করবে, এবং তারা সবাই 
একেকটা হাঁতি। কিল্তু আসল ঘটনা অন্য- 
বকম, এ সব গোঁঞ্জর সবচেয়ে বেশ প্ররোজন 
চোরদের আর তারা প্রায় সকলেই বেটে, 
ক্ষাপকাস্্। ছকে, চেহারার। চোরের 
হশীবকা এ-রকম যে চোরের পক্ষে মোটা- 
সোটা হরেক সর্বনাশ। এই .একটি বিষয়ে 
খেলোয়াড় ও চিতারকাদেব সঙ্গে তাদের 
জশীবিরার প্রচণ্ড মিল, মোটা হয়ে গেলেই 
মাবা পড়া, আর জানলার _ ভিতর দিয়ে 
গলিয়ে চলে" যাওয়া চলবে না, এক লাফ়ে 


এ ছাদের কাঁনশ থেকে ও ছাদের চিলে- 


কোঠাষ পৌঁছানোর আগে মাধ্যাকর্ষণের 
বিপুল টানে ধবাতলে চিংপটাং হয়ে পড়ে, 
হষ' প্রাণ বিসর্জন দিতে সবে, না হয় গ্রেস্তার 
হতে হবে। 


সাজ-পোষাকের বিষয়ে আরো অনেক, 


কথা আছে তস্কব সম্পাদকের, প্রাতিবেদনে। 
যেমন ' অনেক চোর চোখের ' উপর কালো 
সিল্কের রুমাল বাঁধতে ভালোবাসে । যদিও 
জাঁনষটা যে খুব পরকাব তা নয়-কিল্ছু 
এতে একটা 'আঁভিঙ্ঞাতোর ভাব অনে আসে। 
লোকে যাঁদ জুন মাসের ' কলকাতায় গরমে 
বিনা কারণ টাই পরে অফিস যার তাহলে 
কোনো কোনো বিলাপশ চোর রেশমি রমাল 
চোখে বাঁধিলে কাব Te wie? কি চমৎকার 
রোমাশ্টিক দেখাবে তাকে যখন সে জ্যোৎস্না 
রাতে চোখে সল্কের রুমাল বেধে. কালো 
প্যান্ট কালো গোঁজ পরে সড়াৎ করে ছাদের 
ড্রেন-পাইপ, বেষে নেমে আসবে । কিন্তু এই 
সামান্য বিলানিতটকণ চোবদের পক্ষে কবা 
কত কাঁঠন। এক িটাব কালো সিল্কের 
কাপড় অন্ততঃ পণ্টাশ টাকা দাম আজকের 


বাজারে! তাছাডা এই সব কাপড় aie fay . 


গেলে বৌয়েরা তাদের নিজেদের - চ্গামা 


বায়ে ফেলে, স্বামট বেচারীর নৈশ আভ” 





যান ব্যবহারের জন্য ছয় Sle কাপড়ও রক্ষা 


পায় না। . . 
সাজ-পোষাকের পরেই প্রসাধনের কথা 
তুলেছেন তস্কর মহোদয় ।. নট-নাঁটর যেমন 
প্রসাধন প্রয়োজন তেমাঁনই চোরেদের প্রসা- 
ধন চাই। প্রসাধন আর Tees নয় একটু 
ভালো শ্রী বা ভেজ্জালন। 'ঁকগ্তু ভেজ- 
লিনের যা দা এক রাতে সারা গায়ে 


জোঁলন মেখে বেরোতে “ গেলে একজন. 


প্রাপ্তবয়স্ক চোরের প্রায় চার কৌটো 
ভেজ্জালন মানে বারো টাকা খরচা । অবশ্য 
aie ale ভালো হয় তবে তাতেও চল্গে 


, যায়, fey ভালো গ্রাজ পাওয়া আজকাল 


অসম্ভব | CHITA গেলো সেই সব সাদা ধব- 
ধবে মাখনের মত নরম, পিছল বিলাত 
গ্রীজ। এখন বাজারে যে সব. গ্রীজ বেরোয়, 
অনেক চোটের শরীরে . এই খারাপ গ্রীস 
মেখে ঘা পর্যন্ত হয়ে বায়। বিজ্তু উপায় 


কি? ate গাষে না মেখে করতে 
হঠাং a 


বেবোনো প্রায় আত্মহত্যা সামল, 
কেউ জ্রাপটে ধরলে আব পিছলে বেরি 
যাওয়ার উপায় থাকে না।, অগত্যা এ 
খারাপ, BAe তৈলান্ত পদাথণট সারা 
গায়ে মেখে ঘণ্টার পব ঘণ্টা বাধাঘবের 
দবজার পিছনে কিংবা ছাদের জলের 
ট্যাণ্কের আড়ালে লুকিষে থাকতে হয 
যতক্ষণ না গৃহস্থ ঘমোধ, কিন্তু গহপ্থ 
fe সহজ্ঞে ঘুমোষ? বাডতে নবদম্পৃতি, 
বদ্ধ বা শিশু থাকলে যাকে বলে সর্বনাশ | 
আর এই সবনাশ কাঁধে নিযে, কুটকুটে othe 
গায়ে মেখে, মশার কামড খেয়ে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা নিঃশব্দে আত্মগোপন, হায় সে কি 
SU কে BHA চোরেদের কষ্ট? 


তারাপদ রায়, 





bl 





লেখকের নিতেদন $ 


CRITE অনেকাঁদন যাঁচ পড়ে গেল । 
আয়ত্তাধীন নয় এমন কারণে। 


তাই যা বলব বলে প্রথম প্রবাসের 
দিনগুলোর কথা লেখা শুরু করোছগাম 
সৈ সম্বন্ধে দু-এফাট কথা বলে FAs! 


এবং যাঁদের যাওযার সম্ভাবনাও নেই 
সম্দর ভবিষ্যতে তাঁধা যাঁদ বিদেশ 
যাওয়ার আনন্দ এ লেখা পড়ে একটুও 
গান তবেই আমার এই চেষ্টা সাধক! 
eke জ্ঞাতার্থেই এমন অনেক খুটি 
নাট তৃচ্ছাঁততুচ্ছ ব্যাপাবের কথা দখা 


হন। সেই সব বর্ণনা যাঁরা বিদেশ 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল তাঁদেশ কাছে এক- 
ঘেয়ে অথবা সাধাবণ a মল ভাজ 
RE wee সাঁবনযে বঙ্গে 
এ লেখা তাঁবা যেন দা করে না পড়েন: 
ফৈর:ষারীব মাসে প্রথম প্রবাসের শেষ 
কিস্তিতে স্টসবাগ হয়ে রা:তব যত 
DENZLINGZEN এ xd হোমেছিলাম। 
ওয়াল্ট ‘The leaves 
of grass’ “ah থেকে বিছ: উদ্ধৃত ছিল। 
e 


ভোব বেলা ঘুম থেকে, উত্তেই প্রাতবাশ 
দেবে 'নবে ধখন বাসে উঠলাম তখন 
আকাশে মেদের ঘনঘটা । দেখতে লেখতে 
আমরা জাম্ণনীর খ্যাত Balack 10159 
এলাকায় চলে এলাম। এই জ্গাল নিয়ে 
শুধু এদেরই কেন পলো ইয়ারের খংব 
গর্ব। হায়! ওবা আমাদের দেশের জঙ্খাল 
দেখেনি ! দেখোঁন ডুয়াসেব জঙ্গতা দেখোন 
উডিয্যাব were আবব্াযাহকার জঙগঞ্জা-- 
ওবা ক ব্যবববে ভাল কাকে বলে? সেটা 
কোনো কথা নগ্ন আসলে সেটা জানতে ভালে; 
লাগে দৰ এরা জ্রগ্গল খুব ভাঙগাবাসে। 
হাঁজ্লক ASST শেষ ধাপে এসে মঙ্গলগ্রহে 


মাটি হাড় করতে করতেই লিগের 


পব দন ওদের মনে এই ধারণাই বদ্ধমূল 
হচ্ছে ষে প্রকৃতিই শেষ অবলচ্বন। যতই সে 
উন্নত সভ্য শিক্ষিত বোধ করুক না কেন 
. তাকে শেষে প্রকূতব কাছে ভালো লাগার ' 
জন্যে ভালোবাসার জন্যে ফিরে আসতেই 
হবে। ৃ 


ব্লাক ফবেম্ট ফাৰ এর wen, গাছ- 
গূলোর গায়ে শ্যাওলা জম আছে। কিছ, 
কেছ আঁক্ড-ঘন সবুজ বং বলে গাছ- 
গুলোকে কাঙ্গো মনে হয়--তাই এই নাষ। 
ব্যাক ফরেস্টের মাঝাখাঁঝ এসে ales 
নামল। ওদের দেশের বাক্টব সঙ্গে আমাদের 
বর্ষার কোনো তুলনা চলে লা। Ae যেন 
বড়বেশী নিরমানবতাঁঁ_আমার্দেক বর্ষণর 
meyer ও'দর দোশেব বর্ষার নেই। ববশণ্দ্নাথ 
ওদেশে জ্বল্সালে আমরা এত 'ঁবভিশ্ন গান 
পেতাম না বর্ষার আমাদেব শাস্তীষ 
rested এত বাগ-বাগিণশী বধ্ণববণের 
তানন্দে অধর হে জন্মাতো না। 


শুৎ্গলের মধ্যে মধ্যে ছবির মত সব গ্রাম। 


এই ছবি-ছাঁব ব্যাগারটাও আযাব মোটে 
পছল্দ নয়। যারা সবকিছুই ফোরেন ভাল-- 
বাসেন আমি ভাপেব পরলে নই । আগাব গরণব 
দেশের গ্রাম অগোছালো এলামেলো অনেক 
কষ্ট সেখানে, কিন্তু গবুর গায়ের গন্ধ 
জাবনাব গল্ধ Byles ভাক বাঁশধলে 
জলা, মেঠো পথ হলুদ বসল্ভ পাঁখব উড়ে 
যাওয়া ওদেব TAL! ওবা সুখ খু'জতে গিয়ে 
সৃখকে একেবাবে মাটি কবে বাম আঙ্ছে। 


সংখ ফাকে বলে ভুলে গেছে ওরা আরামের 
বিনিমবে! 


এ্যাসকটাব একটা গ্রাম দেখিয়ে বলল 


দেখুন এই শ্রাম থেকে ড্যাসিউব নদ 
বেবিয়েছে। 


দিমার মত ডানিউব দেখলাম! ঝা 
ডানিউৰ বলে এক খ্যাত বেকর্ড শূনোঁছ। 
বহুবার, সৈই রেকড শুনতে শুনতে চোখের 
সাধনে হে নদীর ছাঁব ফুটে উঠেছে বার বার 
TIT, Cla সঙ্গে এ নদীর চেহাবা একে 
বাবেই মেলে না। আমাদের দাশের TET 
বাদার পাশে শাশে এমন লদর্ঘা আকচ্ছান 
[খত পাওয়া att নদীগা দক rear 
লাকাক ইয়োবোগের ana বড় Ser 
করে। 


দূর থেকে জেক কমসট্যাফস দেখা 
বাঁচ্ছল। এই হুদের এক পাশে a 
অন্যাদকে আস্ট্রধা আর সুইজারজণন্ড। 
লাক কনসস্ট্যান্স কনস্টাম্টলি বাস্তাব ডান- 
দিকে থাকল । লেকের ও পাড়ে সুইটজাল- 
ল্যাণ্ডেব গাহাড়গলো-আলিপ-এর Ae 
দেখা যাঁচ্ছিল। লেকের পাশে পাশে কত যে 
ছবির যত গ্রাম হোস্টল কাঁফ হাউস ভাল 
লেখাজোখা নই | জার্মানী ও আঁস্ট্মান নত 
পাকার পার্ল দেশ বোধহর ইসোনোনে 
[নই জাতেল গুণ ওবা ত গত ay প্রমাণ 
করেছে। 


লৈফ কলসপ্টাল, বাঁদিকে বেখে আমরা 
জামণন্‌ব বর্ডাব পাব হয়ে আস্টুয়াডে এনে 
পড়লাম | তাবপর BRENER PASS 
(৭০০০ fae উচু) এব দিকে এগোতে 
লাগলাম! রেনার পাম গোঁবয়ে ইটালীতে 
ঢুকবো ACH | 


ইতিমধ্ে ইজরারেলেব উনিশ বছরের 
মেয়ে সাবা সঙ্গে আমার বেশ বক্ষ 
BAK I নীল চোখ-যেম্‌ কত ক স্বগ্ন 
প্রত্যাশা প্রাতিজ্ঞা সব cr’ বরেছে চোখেন 
তারায। কথা কম বলে, ক্ষ্ডু ধখন বলে 
তখন ভারী বুম্ধিমতী ও রাঁসকা। এ 
কদিন আমাব সঞ্চে কথা হয়ীন একটাও ৷ 
গায়ের রং কাদামগী দেখে আরব . গোরিলা- 
টেবিলা ভেবে থাকবে হযত। কিচ্তু গত 
বাতে খাওষার টেল eq Ales আলাপ 
হয়েছে ভাল করে। বাজনোৌতক কারণে দেশে 
দেশে অনেক বেদ ও মনোমাপিন্য হতে 
পাবে হর কিল্ড কোনো  দেশেষ aed 
সং্গে অন্য afer মানুষ হিসেনে খোল্গা 


আমার মনে তয় না! 


প্রান্তরে 
শ্‌ব্‌ কবেছে এইচ ক্সিওসেলস-এর জল 
Rory লেখা ওমাস অফ fe ওযাচ্ডসি সত্য 


লাসও Bere কলস == প্লণানপদন। ee. 


হতেন ars পাপবী- ew লাধলে য্াঁশয়া- 
PREY ও ভিউ ও গস পাশাপাশি 
লা কাস শি tet এ গাল | meat 


৯২ 
ভাড়াতাঁড় লেগে যাওরা দবকার অন্তত 
মনোমালিন্য ভূলে গিপ্-ভাতে এই 
alee সাদা কালো হলদে বাদামী 
মানুষগুলো নিশ্চয়ই আরোও কাছাকাছি 
ঘেকযাঘেণিষ' আসবে একে অন্োর- তারা 
বুঝবে যে আমবা সকলেই গানষ-এর চেষে 
ধড় বা এছাড়া অন্য পাঁপচব আমাদেৰ 
কিছুই নেই। 


হঠাৎ "কাঁধে টোকা পড়ল। আমাদের 
সর্বসম্মাতিক্রমে এবং faa ভো'ট 'নর্বা 
{চত ইংরেজ টেকো- “লিডার কাঁধ ট্যাপ 
করছেন। 

ঘাড় ঘুরবে তাকাতেই বললেন- হাউ 
বাউট আ কিল2. . 


আমি হাত বাঁড়রে ও'র গোল্ড-ব্রক 
ট্যোব [কোর টিন্টা নিলাম! 
কল। 

আমাদেব নেতার চেয়ে নেতাব স্ব 
আমাব রেশ" Se হয়ে উঠোঁছল। ছোটবেলা 
থেকে আমার অনেক দোষের , মধ্যে ফেটা 
প্রধান দোষ বলে চিবাদন গন্য হয়েছে ত: 
চচ্ছে কারো কোনো গুণ দেখলে সেটা সঙ্গে 
সঙ্গে স্বীকার না কবে এবং উচ্ছাসত হবে 
না-ধাল ফেলে থাকতে পার না? 


আগেই বলোছ, নেতা আমাদের পেশার 


ছুতোব। আমি গরীব লোক গরীব দেশেৰ - 


লোক, তাই টবী-ভাইদষব দাক্ষিণে -বে টবে 
ইয়োরোপ দেখতে এসেছি সেটা 'স্বচেরে 
গবীবদের টন্যওব আমাব বাসে কমবেভষ' 
FWA কামাব বাস-ড্রাইভাব গবীব 3 fas 
ছার-ছাত্রী ইত্যাদি । 


এই টেকো সাহেব তাঁর স্লীকে লিবে 
বনের পঞ্চানন বছর কঠোব পাঁরশ্রঘ কৰৈ 
- ভবে এতাঁদনে ইংল্যান্ড থেকে কন্টিনেন্টে 
আসার মত গাথের জোগাড় করতে 
পেবেছেন। সব দেশেই গরশব 
আছে। ব্যাপারটা আপ্পোক্ষক। কিল্ছু ওদের 
দেশের যা আর্থনোতিক' মান তাতে পু 
দম্পতী ' OT বছরের আগে | Hew 
থেকে কন্টিনেন্টে আসার মত পাথেষ জোগাড় 
না করে উঠতে পারেন তাদেব অবস্থা" ভাল 
নয়ই বলতে হবে। যে কারণেই: এতদিন 
আগত পেরে ওদের আনন্দে আব অন্ত 
নেইা নিজের 'মহনতেন পয়সার এসেছেন, 
ফালোবাজারী বা ফাটকাব জব রোল্- 
গারের পয়সা AHR বাকি কম 
আনন্দের? < 





বুঝলাম 


পাইপ ভবৰ 


বড়লোক ' 


' ইয়ার্কি করছিল। 


অমত 
ARS প্রায়ই TATA গান 
শাইতেন। গলাটা ভারণ মাল্টি । এমন এমন 
সব হিট গান বেশধব ভাগই ফিল্মের গান 
যে ছোটবেলায় আমবাও এদেশে তার কিছ; 

'কছ গান শুনৈছি। 
আমি একবার মৃখ ঘুরিয়ে ওকে বলে- 
[ছলাম--প্লিজ আমাকে আস্তে গেয়ে কষ্ট 
দেবেন না-একটু জ্বোরে NA QU ভাল 


SRT আপনাব acters বাখার জানা নয়। 


AR দেখলাম মেমসাহেব গান 
থামিয়ে ভ্যানাট ব্যাগ থেকে পাউভাবের 
কৌটো বের করে গান্ধে লাগাছেন। 

০ এতাঁদনে ইংবিজশী প্রবচনেব মানে 


“To Powder ones noser’” 


আগে দেশ বা জ্ঞাত নাব'শেষে মহিলারা 
চিরদিন এ বাবদে 
কমপ্লিমেন্ট পেলে খুশী হন।যে লব 
পুরুষ জানেন ঠিক কি করে কমাস্লমেল্ট 
দিত হয় তাঁরা চিবাদনই. সব বয়স সূব- 
দেশী মহিলাব কাছে সমান প্রিয়। 


আমি কিন্তু জানি না। জানলে ant 


ইতাম। 
‘ক করে বে সমর উড়ে যার বগাবসুর ' 


ঝাঁকের মত তার হিসেব রাখা দায়! লাঞ্চের 
জন্যে বাস থামল TCH পথে কাঁফ rage 
হয়েছিল | জায়গাটাব নাম “মনে নেই। 
DORNBIN নারের একটা ছোট গ্রামের 
একটা ছোট ASRS AG খাওয়া হল। 
চমৎকার চিজ'্নব জপ বাঁফ স্টেক। শেষ- 
কালে পাইন-এ্যাপল্‌ পাই। সঙ্গে, একট 
কবে STATA schnapps সেই যে schnapps 
এর কথা লিখোঁছলাম আগে--টবার সঙ্গে 
TYROLER HUT খেয়োছলাম লান- 
ডানের বেজ্দওফ়াটাব স্ট্রটে। 
- এই DORNBIN -এর হোটেলে যে 
ছিপাঞছগে মেরোটি আমাদের . খাওয়া-দাওয়ার 
দেখাশোনা ' করছিল সে ভারী সুন্দরী। 
ala গাউন পরোছলো একাঁট। দেখতে 
অনেকটা -মাকাসির . WAI কাছে 
লেস বসানো. লাল-কালো কাজের। আমান্দর 
বাসের PRS জ্যাক তার সঙ্গে খুব 
এ্যালাসটার লাজুক 
শিখিত ছেলে। মিষ্ট ভাষী। ও-ও গলপ 
করছিল মেবেটির সহ? 
মেয়েট একস্মষে এই কসমস টি 


এ্ালাস্টারের মতই গাইডের কাজ কবত। - 


টুওব লিয়ে কয়েকবার এই হোটেলে এসে- 
fel , তখনই এই হোটেলের ইযাং ও 
হ্যান্ডসাম অস্ট্রিয়ান মালকেব সঙ্গে আলাপ 
হয়! তারপর তাকে বিয়ে কবে ore 
মত সৌন্দ্ব বসিক tay crepe 
অনেক waste সর্বনাণ কবে অস্ট্রিযাব এই 
সংন্দব প্রারাতিক পাঁববোশে থেকে যায়। ঘন 
aha EM rene দাঁড় ও বাবণের ae. 
AOR তাব aE দেখে খবে foe 
হচ্ছিল । eter wey পওসা জনক ora. 
RE ফল্প। শব TSB শ্য তাব aati 
ate] হাঁটা sen pe চিলি 22১ 

সৈই লাল-বাক্গা ie ‘খন এক পুজা 


" পাঁত বলে মনে হাঁচ্ছিল। 


মাহলাই থাকেন। : 


জানলাম এই : 


[১৪ বর্ষ, ১৬ সংখ্যা 


জ্যাক আমাদের দৌখরে দোখয়ে ওর গালে 
১এক্‌টা চুমু খেল জোর করে ধরে। মেয়েটি 
ঘুরে দাঁড়য়েই জ্যাকের পিঠে দুম দম কৰে 
কিল বাঁসয়ে দিল হাসতে হাসতে গালাগাল 
করতে করতে। . 


ওদের দেশে কোনো মেয়েকে চুমু খেলেই 
সঙ্গে ALS ভাব সতাঁত্ব নল্ট হরে যায না! 
এবং চুমু খেলেই ভালোবাসাও হয়ে বায় না! 


একদিন চোখ কান খুলে দেখে শুনে 
ষা মনে হচ্ছে তাতে এই-ই ধারণাই জল্মান্থে 
ঘে. অদূর ভাবষতে হরত ওদের দেশের 
চেয়ে আমাদের দেশেই 'ববাহ-বিচ্ছেদ বেশ” 
হবে। ওরা শররটাকে কখনও মনের চৈরে 
বড় করে দেখে না। শরীর যাকে তাকে 
I thank you, বলাধ মত ইচ্ছে 
করলেই দেওয়া যেতে পারে দেয়ও ওরা! 
কল্তু শরশরেব মোহ কাঁটর়ে উঠে যখন 
ওরা কাউকে ভালোবালে তখন মন রুচি 
বান্তগত আরো অর্নেক ব্যাপারে অনেকখানি 
, নিশ্চিন্ত হয়েই বয়ে করে! আমরা 'ষেহেতু 
এ বাপারে একটা প্রচন্ডরকম ট্রানীজটবপ 
সমযের 'মধ্যে দিয়ে যাঁচ্ছ-এই ভাঙচুর 
পা মেনে না নেওরা ছাড়া উপার 

1 
সদ্য-প্রাপ্ত আক স্বাধীনতা এ ব্যাপারে 
খুব নগণ্য অংশ নেবে না বলেই মনে হয়। 


' আমাদের এখানেও স্মঁ পুরুষের মেলামেশা 


আবো অনেক সহুজজ হয়ে গেলে আমরাও 
To put the coit ‘before the horse’ 


* এর মত ভুল বোধহয কবব না। সোঁদন 
মোহ নয়, কাম নয়; রোম্যান্টিল কঞ্পনামার 


নয-তার চেয়েও হয়ত গতশরতব এবং 
স্থায়ী Fase | ; 


5 / 
Me সেরে বেরোতেই এক অবাক কাণ্ড 


দেখলাম ৷ | 
দুপুর থেকেই বৃষ্টি হাচ্ছিঙা_ 
BRENER PASS 
এব দিতে বই এগোতে লাগশাম 
ততই দ্‌রের পাহাড়চড়োগুলোকে বরফ 
দেখা যেতে লাগল! এই সময় লক্ষ করলাম 
যে রাস্তা কম করে দেড়শ-দুশো গাঁড়, 
মার্সণিডজ বেজ ভলভো. সিপ্য় ওপেল ফোর্ড 
নানাবকম ভোকসওয়াগেন রোভার রোলস-- 
বনেটেব উপব একটা কৰে ফলের তোড়া 
বাঁসষে প্রসেশান করে চলেছে। 


মা টা না বিরে এই নিয়ে 
ori বলল যে আজ এখানে এক 
উৎসব। 

কি'সব উৎসব? 

আসরা সমস্বরে শুধোলান । 

ও বলল DORFFEST. 

সেটা আবার Te > 

ও রে যে শীতের বেলা ববৰ 
পাবে। ভাই এবার আহগস পাহাড়ে বে স্ব 
Card গরমের Faq চড ত পাঠানো ভাস- 
[দিল শাত্দন লাফে greta | পাতা সস 
FG) আজ CAR গলদের নেগে আগার 


উৎসব- আই্রয়ার - এ এক ফেস্টিভাব। 


তাছাড়া আমাদের দেশের মেয়েদে : 


৯ 


শকুবার, ১০ GE, ৯৩৮৩] 


গরুরা RSM না | CELE হাম্বা STAT 
করতে করতে ফিরে আসক--পেছন পেছন 
এ্যালসোসরান কুকুরগুলো ATS ঘাউ করতে 
করতে-আর্জ সবাই ভাই প্রার্থনা করে। 
প্রার্থনা কবে গরুদের ভাল হোক ওরা বেশ 
করে দুধ দিক। 

SA, তবেরে ব্যাটা ইন্ট্ীপভড: 
ইংরেজ তোরা সারাজীবন আমারে 
গরু পূজোর খেটা দিয়ে পল আর 
তোদের সব বাঘা বাঘা ভাই বরাদরবাও 
বে গরু গুলো করে ভার বেলা? 


নাকি Ags পরা সাদা সাহেব aha tes 
গাঁড়র বনেটে ফলের তোডা সাজালে পক্তো 
হয় না, গবুর পারে ভূপড়ওয়াজা ফালো 
পাণ্ডা গু আর গং্গাজজল দিলেই 
পূজো হয়! 


সাহেবরাও যে গো-প্‌ক্তো করে এটা 
জেনে রীতিমত আত্মশ্লাঘা বোধ কহলাম। 
পিছনে বসা নেতা সাহেবকে একথা ব'ল 
একেব ক্ষাণকন্ঠে যতটুকু ইংরেজেব pian 
SAT করা যায় তাই-ই কবতে সচেষ্ট vaya? 


বাস ততক্ষণে র্রেনার পাসের দিকে 
অনেকখানি এগিয়ে গেছে। কিল্তু ওপাশ 
থেকে যত গাঁড় আস্ছে তাদের হাতে WAG 
উইপ্ডস্কণীনে গড়া say বরফ কিছ 
ক্ষণেব মধ্যেই দেখি এবার বে সব গাঁড 
ভাসছে তাদের উপর গুড়ো গুড়ো ন 
প্রা তাল ভাল বরফ । 


তারগব ব্রেনাৰ পাসের দক থেকে 
আসা গাঁড়গুলোকে আর দেখাই, যাাচ্ছল 
না। শুধু সাদা বরফে ঢাকা- ওয়াইপার 
কোনো বকমে অঁত কছ্টে বরফ সবাছে। 
দেখতে দেখতে আমবা বরফের রাজত্বে এসে 
গড়লাম। দু পাশের মাঠ ঘাট ঘব-বাাড় 'স্ব 
বরফে ঢাকা । সে এক দারুন অভিজ্ঞতা ৷ 


'আম বাঙাল তাই আমার কাহে বরফ 


গড়া দেখার অভিজ্ঞতা দারুল । দ্কচ্তু 
সাহেবদের কাছে এড রোজকার ঘটনা'। 
আমার এই পরদেশে আসার উত্তেজ্রনাকর 
পরদেশী এই অভিজ্ঞতার স্বদেশশ কোনো 
সমতুল আভজ্ঞভার Tet ফৃলনা কাঁধ এমন 
তুলনা মন এল না। 


পরক্ষণেই মনে পড়ল আমাদের কাল- 
বৈশাখ’! 


কোলকাতার শোকের কাছে কাকা- 
বৈশাখী কিছু নয় কিন্তু একজন আস্মুয়ানের 
কাছে এ নিশ্চয়ই এক অভিজ্ঞতার মতো 
আঁভজ্ঞতা। ধুলোর ঝড়, নারকোল গাছ- 
গুলোর মাথা নাড়ানো, মেঘের গড; গরু 
আকাশের কালো কুটিল রূপ বিলুতের 
[বালক বাজের শব্দ! 

মনে মনে বললাম_বেশশি ববফ mite 
না. আঙ্গাদর দেখাবাব অনেক কিছু আছে। 
. কিছুদূৰ face বাস আর যেতে পারল 
না। সামনে গাড়ির লাইন । দাঁডটযরে আভ। 
mars পাসের দিকে আর কোনো শী 
ROS না মানে যেতে পাবা লা sore 
থেকে সে সব গাঁড় পাস পোঁররে সেলে হ 
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আস্তে আসছে। 
যে হারে বরফ পড়ছে তাতে মনে হল 


SUI এক বড় বাসটারই Tia বরফ: 
সমাধি হবে। সামনের দাঁড়িয়ে থাকা মোটর 


, গাঁডিগলোর রং চেনার উপায় লৈই! স্ব 


সাদা। আগশ-পশের বাড়ি দোকান গ্রন্থ 
পাতা নিব ATH! গহালণম্যানের ওভায়কোটের 
নাঁলচে রং সাদার মধ্যে থেকে একটু একটু 
উকি মারার চেক্টা করছে। ট্‌াঁগ সাদা! 


বাস দাঁড়াল ত দাঁড়ালই। f 


'_ খ্যালাসটার ও জাককে খুব চিন্ভীত্বিত 
হয়ে {ক সব আলোচনা করতে দেখা গোল 
{enter করে। 


ইতিমধ্যে আমাদের িছনেও শরে শে 


গাড় দাঁড়য়ে পড়ছে । জ্যাক থেমে 
প্যালশের AAT অনেকক্ষণ বুডো আগলে 
SE আঙ্গুল, ভান হাঁটু নাঁড়য়ে কথা 


বলল--তাবপধ বরফে-ঢেকে গাঁড়ভে ফিরে 
এসে এালাসটারকে fe ay বলল “বিজ্াতঈর 
ভাষায়। 


ঘ্যালাসটার মাইক্রোফনে বলল গুরেল 1, 

তায়পর টিপণক্যাল ইংবেজের মত 
টযাকটকালি একট; হাসল! 

পরক্ষণই বলল-_ 

Well, ladies and gentlemen, there's 

a minor problem! 


হোয়াট ইজ ইট? হোয়াট ইজ ইট রব 


. আমার তিন সার সামনে বে কানে 
খাটা ফ্রেঞ্চ ভদুলোক ছিলেন (তাঁর নাম 
Bate চেশচরে কথা বলার ভয়েই আলাপ 
কষা হয়ে ওঠোঁন তবে মুখের ভাবাঁট সব- 
সময়ই, ভারী প্রশান্ত) তাড়াতাঁড় পকেট 
থেকে হিয়ারং-এইড বেব করে কানে 
লাগালেন | 


পেছন দিক থেকে ইজরায়েলের সারা, 
[উীনিডাডেব কালোজামেব মত LAS rote 
সম্পন্ন লুসি সেই ah দ্পাতে 
বয়্যাল এরার কোর্সের গলার স্কাক বাঁধা 
চাল: ভদ্রলোক সেই পাসপোর্ট হারি'ব 
মাওরা ভুদুমাহলা সকলেই একসঞ্ো GUT 
ধৃকাশ করলেন। এক বাসে যে এমন সব 
Bee ধর্ম WAT হতে পাবে এই 
TRUS আগ সম্যক বৃকতে পাঁরান। 


সব গলা ছাঁপয়ে একটি aster গলা 
শোনা গেল, সেরেছে। 


এই বাহ্গাঁজ দম্পতি গ্রেটারআানভানে 
সেউলড 1 স্বামী এঁঞনীয়ার স্চী ডাক্তার! 
Ferg আমি বাত্গাজি পারচব teeta: 
আনা-ইস্তক একটি বাংলা শব্দও বাঁলান। 
লোকে আমাকে বে ফাই ভাবৃক- পাকিস্থান, 
wiser আরব Sar) মেকাসকান artes 
vr বন্দনা আপত্তি ছিলো না--কিন্তর 
ere জনো বিদেশ দেখতে oon of OR. 
হান্ট কই মাছের' দর অথব। BT তদের 


bd 
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লেটেস্ট বাংলা ছবি নিয়ে আলোচনা করায় 
একটুও ইচ্ছা আমার ছিলো ari যাঁদও কই 
মাছ (বশেষ করে ধনেপাতা ও শর্ষে বাটা 
[দির রাধা কর! কইমাছ) এবং ও বাদ্ধমতী 
Wee ও অসাধারণ রূপ ও গুগসংপল্না 
ঘাঁছলা- এই দুয়েরই আম সাবশেষ Sei 


এ্যালাস্টার আবাব হাসল, বাক চাকল 
BM বলে CENA! তাবপর মাইক্রোফোনে ফ;' 
দিল। arate আভিব কব acer ফু 
tron উাঁডয়ে দেওয়ার ata! 


এ্যালাসটারের চেহারা দুল কথাবাত? 
ask আঁত রোমান্টক। বড় দন্দর 
ছেলে। সে কারণেই ও প্রধলমের খবর 
দেওয়া ASS আমাদের তাতটা হতাখ 
হওয়ার কারণ আছে বলে ধনে হলো না। 

৩ লাসটার বলল-আাসাদের উট 
ধাওয়া বোধহয় হচ্ছে AT! 

আর যায় কোথায় ? 
বা! 

আমার wa হল দশা বা বিষ্ণুপ্্‌য'বব 
ইমডাকটেড ট্যুওরে কেচারী ইনফরমেশান 
এযসিন্ট্যান্টের aera কাছ (থকে যে 
অভদ্র অবাঝ ও অশালীন ব বহাসেব 
সম্মুখীন হতে হয তারই স্যাম্পেল দেখতে 
পাবে আজ এ্যালাসটার | 


te ty tg বৈ রব উঠল। নেহাত সা'হুব, 
tae ইংরিক্তীতেই কথা বলছিল-_াকনতু ষ! 
বলছিল, তায আর্থ করলে অতান্ত সরল অর্থ 
দাঁড়ায় | ‘দাও টাকা ফেরৎ চালাকি পেয়োছা » 
বাপের নাম খগেন করে দেবো, ডাঁওত" 
মারার, জারগা পাওনা ? কেস ঠঠেক দেবো 
ধলে দিচ্ছ দেখে নেবো ইত ইত্যাদি! 


সারা পাাাথবীর মানযই এক। সেই 
TCS মনে হল লাহবরা দুণো বছন 
জামানের পরাধীন করে রেখে তাদের সম্বন্ধে 
ধা আমাদের বুঝডে প্দয়ান ডা এই এক 
TRESS বোঝা গেল। 

ভার পা মাড়িয়ে দিলে, ভাস স্বার্থে 


Sara বা মানবাগে হত পড়লে পাঁথবণর 
সব মানৃবই সমান! 


শই না একথা 


আম একবাব চোখ ঘাঁররে 
site ভাকালাম। 


এদিক 


এই তনাদনের ভদ্রতা সঙ তা থ্যাস্ক-উ, 
একসকিউজ্ a} Serle বে কতবড় মুখোস 
কতবড় বাহা এবং fon ব্যাপার ভা আব 


'জানতে বাক রইল না। 


বড় MS] হল আমান এদের সকলের 
জন্যে, তামার নিজেব জ'ন্যও ! 


আমি উঠে দাঁডির়ে বললাম আ.লাসটাব 
তার কথা শেষ eater তার অস্যবিধেব 
কথা তাকে দয়া কৰে বলাতে শসা হ'ক। 

তান আমান ছিল শেক আদব 
নেতা জন Ga দাভিস ara উঁ। ভাল we 
সলটাল রাঃ, | লে) খান হ্যা "হারা 
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নতুন উন্নততর ডেট কেক'বাঁজারের সের! ডিটারজেণ্ট কেক। .. 


এতো] পরিষ্কার করার ক্ষমতা, এতো ফেনা ও সুগন্ধকে হার 5 ae 
আানায়,কাপড় ধোয়ার এমন কোন কেক আর নেই। | 


ব্যবহার করে দেখুন! তফাৎ বুঝতে পারবেন। হ্যা, Tae’ 
CAA NI সুপ্রীম ডেট কেক। 








এপি 


“ETE, ১০ SH, ১৩৮৩] 


সম্পূর্ণ" টেকে গেছে কতক্ষণে ষবফ 
পরিজ্কার বা যাবে কতক্ষণে ববফপড়া 
থামবে-- “It’s no-body’s guess”. 

আসলে এ বছবে এত তাড়াতাঁড় যে 
বরফ পড়বে এবং এমনভাবে পড়বে-ব্রেনার 
পাসের তদাবকী যাঁরা করেন তাঁরাও TAT 
পারেন নি! 


সকলে সমস্বরে বলল কি হবে? জহলে 
fe হবে? 

কেউ কেউ জুতো দিয়ে বাসের মেঝেতে 
প্রা চুকতে লাগল | 


হংকং-এর চাইনীজ মেয়েগুলো বাসের 
একেবাবে পেছন থেকে 'চ'-কার এবং শুন;- 


চ্বারের তুবাঁড় ছুটালো। 


এালাসটাব বলল, ইটালশীতে ত আমাদেব 
হোটেল ঠিক করা আছে ডনাবও সেখানে 
teat করে রাখবে-িচ্তু এখন সারাধাত 
এখানে আটকে থাকলে কি হবে? এটা 
একেবারে আনএকসপেকটেড ব্যাপার আমার 
কাছে পয়সাও নেই যে তোমাদের এত 
লোকেব থাকাখাওযার বন্দোবস্ত কাব 
এখানেই কোথাও | 


কেন? তোমবা ক্লেডিটে বন্দোবস্ত কর-- 
ওসব আমরা জান না! আমবা ইটাল' 
যাবই ৷ এদিকেই কোথাও খাওয়া-দাওয়া করে 
সারা বাত বাস চালিয়ে চল। 


এ্যালাসটাব অভদ্র হরে যাওয়া বিক্ষুব্ধ 
অতজনের সামনে হাঁস হাঁস মুখে দাঁড়য়ে 
্ইল। যেন ও-ই, 'সবাব্ছুরে জন্যে দারা 

তখন জন উঠে দাঁড়যে বলদ পাস 
পেরোবাব কোনে! উপায়ই কি নেই 
এযালাসটাব ? 


শ্যালাসটাব বলল AANA পাসেব নীচ 
দিয়ে একটা টানেল আছে- ট্রেনে কবে গাড়ি 
পাব হয় শীতকালে যখন পাস বরফে ঢাকা 
থাকে--। এখনও পাব হচ্ছে অনেক গাড় 
feng এতবড় বান ত এ টানেল দিয়ে 
গললবে AT 

জন শৃধোল, আব কোনো উপায় নেই? 

আছে। যাঁদ টাযাবে স্নো-চেইন লাগানো 
যায়। 

তোমাদের সত্গে আছে? জন শুধোল। 
যে এমন বরফ পাব এখানে কে জানত? 
নেই! আমাদের সং্গে চেইল নেই। 


আ্যালাসটার তাঁড় মেরে বলল নট অ 
বাড আইড্যা। উই ক্যান ট্রাই দ্যাট আউট । 

তাবপক বয্যাল এষাব ফোসের সাচেক 
স্তন আলাসটাব ও জ্যাক চেইন পাওয়া যায় 
কিনা খোঁজ কবতে বেবোল। 


আমার পাশেব ফিলিপিনা ভদ্রমহিলা 
বাগ থেকে একগাদা বাস্কট ও চকোলেট 


অমৃত 

বেয্ন কবে দিলেন! উল বড়লোক! আমার 
এদেশে বাড়াতে চকোলেট বা বাড়াত খরচ 
করাবও টাকা নেই। 

fee পেয়েছিল। বিকেলে চা-ও 
খাওয়া হযাঁন এদিকে রাত নেমে এল বাল। 
বহু বহু বছব বাদে কুটমূট কবে বিস্কিট 
চকোলেট খেলাশ-কিদ্ডারগারটেনে পড়া 
চছেলর WS | 

' ওবা ফিবে এল! 

বলল. কোথাওই চেইন: পাওষা গেল না! 


১৫ 


গ্যালাসটাব ব্রাসেলস-এ = OPT 
কোম্পানীব হেড কোয়াটারে ফোন করতে 
চেম্টা করল একটা দোকান থেক। ব্রাসলস- 
এব বস-এব সৈক্েটারশ বলল যে তান 
আঁফস থেকে বেরিয়ে এক TTS 
গেছেন। 
জনের Slots যে ভাবতে Pasty 
formas এসেছিলো মৃঠি পাকিয়ে 
বলল--টু হেল উইথ দা পাট। 
(Sas) 


ADT গরিকঞ্নায় রকমারী রচনায় TTS 
সকলের টগযোগা TANT বাধলাগাক্ষুক 


ধনধান্যে 


নিয়মিত গড়ল ও দেশকে জানুন 


আাকর্ধণায় কয়েকটি নতুন সংযোজন| 


মুখোমুখি, বিজ্ঞান-প্রযৃক্তি, aaa, জেলার সংবাদ 
মহিলা মহল, খেলাধূলা, সিনেমা, বিশেষ সংবাদ, কাটল 
ধাঁধা ও গ্রন্থ আলোচনা। 


ate সংখ্যার মূল্য ৫০ NAM! ASS ১০ টাকা 


দু'বছরের ১৭ টাকা এবং [তন বছরে ২৪ টাকা। চাঁদ! 
পাঠাবার ঠিকানাঃ 
সম্পাদক 
qaaq tas 
'পাবালকেসনূস 'ডাভশন 
৮, এসপ্ল্যানেড SG 
কাঁলকাতা — ৭০০০৬৯ 


সহজ সতে বরুয় এজেন্সী দেওয়া হয় এবং বিজ্ঞাপন 
নেওয়া Bar উপরের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন। 


HIN দেশের অর্থনোতিক অগ্রগতি «pes নগ্ন, সামাজিক 
্বংস্কৃতিক বিবর্তনের বাতএবহ পাক্ষিক। 





1 











(পনেরো) 


Haste thee, Nymph, and bring 
with thee 
Jest, and youthful 1011), 


Gees: ASN ০৯৪ 2855৪ 


Spot that wrinkled cate derides, 

And aa holding both his 
sides 

, —Muton 


ক হয়েছে আপনার ১ 


-আমার আবার ক হবে? আপনার 
“ক হয়েছে বলুন। টাক পড়েছে, চামড়া 
Woes গেছে, চোখ ঘোলাটে দেখাচ্ছে! 
নিশ্চয়ই কয়েক রাত খু হয়নি! আচ্ছা 
আগাঁন কেন আমলার সঙ্গে দেখা করতে 
চান বলুনতো? আমার কাছে কি দরকার ? 
গারচপত! তা, আম আমার বরধূমহলে 
জ্বানয়ে দেব। আপাঁন এই শহরে প্র্যাক- 
'টিশ জমাভে চান--এই তো? প্র্যাকটিশ 
জমাতে হলে ARIE আর একট ভাল 
করতে হবে, ঘরটাকে আর একটু সাজাতে 
গোছাতে হবে। আর সব থেকে বড কথা 
টাকে চুল গজাতে হবে। সে কিছ; নয়। 
হেয়াক-গ্রাফাটং হামেশাই হচ্ছে। চিৎপূর 
থেকে একটা পরচুলো ভাড়া করলেও চলবে। 
মোটকথা, ইউ মাষ্ট লুক ইয়ং আন্ড 
স্গার্ট। 
দিশ জমবে না। আমায়' মত সহ্দব 
মেয়েরা তো আসবেই না এমন fs এ এয়ার 
হোম্টেস বা ওয়েম্রেসদেরও 


ফাল একটা লিনেমা কোম্পানধীর কনট্রাকট 
সই হবার কথা ছিল! আমি রাজশী হইনি... 
নায়কের ভূমিকায় আমার পছন্দমত আভি- 
নেতা চাই। বোদ্বেতে চলে বাচ্ছি...এখানে 
বড় হবার জো নেই। সব 'ডরেকটরগুলো 
আপনার গত বড়ো আর বোকা । একটা 
'স্কেসসমট। গেলে NIT গ্রহটা একবার 
হরে আগতাম। আমেরিকার ওরা আমাকে 
অফার দিবোঁছল! fers এদিকে আবার 
এক বনেদী প্রকাশক আমাব আত্মজশীবনগ 
ছাগানোর OT ধরে গড়েছে । একা মানুষ 
কোনদিক সামলাই বলুন তো? আবার 
ব্যালে দেখানোর প্রোগ্রাম রয়েছে মস্ফোতে। 
ও, হা, আপনি আমার ভিঞ্জাটং ফার্জ 

চাঁদনীতে চলে যান। আপনার যা 
চেহারা রেক্টিমেড বেলজারেই আপনার চলে 
Ber পাগল বানিয়ে পিকংসা করতে 
চাও তো কামজ্টাটকাভে চেম্বার খোলো 


কোজকাতার লোকরা তোমাৰ ভ।ওতাভে 
wr না। এখন আবার সস রেণ্ট রেট 


এ বুড়ো-হাবড়া চেহারায় প্র্যাক-. 


আপনার কাছে. 
পাঠানো যাবে না...জানেনতো, আমার সঙ্গে, 


মরা'গরুর মাংস থেকে কাটলেট বানাচ্ছে।' 


* এটা জ্রানা থাকলে 
তুষার মানবই হোক আর ডাবনোসরই হোক 
--তোমাৰ কোনো ক্ষতি করতে পারবে AT! 

এই বলে Age পাল চেরারের ওপর 
উঠে .দাঁড়িয়ে ভান হাভ মাথার ওপর তুলে, 
বাঁ হাত কোমরে দিয়ে, ' মাথাটা পেছনে 
হোলয়ে আমাকে ম্‌:দ্রা প্রদর্শন করলেন। 
তার পর শুরু হল হাসি। প্রথমে মুখে 
হাত Tree হাঁস চাপবার চেষ্টা করলেন, 
গারলেন না। এতক্ষণ কথার ফুলঝদার 
ছুটাছলো, এবার alta ফোয়ারা । হালি 
আর থামে না। দুহাতে পাঁজর চেপে 
আত কণ্টে faces সামলে 'নরে চেয়ার 
থেকে নেমে প শের খাটে গিয়ে শুষে পড়ে 
হাঁপাতে লাগঙ্গেন অঞ্জনা গাল। 


অপ্রস্তুত মুখ করে স্বামী প্রকাশ পাল 
আমার দিকে ভাকয়ে ate গলায় বললেনঃ 
কিছু মনে করবেন না, স্যার। আমার 
বাবার সামনে ও হাসছে, গান গাইছে। 
এমন fe মাঝে মাঝে অশালীন আচরণ, 
অসঙগ্গত কথাও 


পিচ eee 
একেবারে আভিষ্ঠ হয়ে গোঁছ। 


স্বামীকে আমার সত্গে কথা বলতে 
দেখে অঞ্জনার হাঁস থামল। হাসির বদলে 
চোখে মুখে ক্রোধের চিহ? দেখা দিল। 
এবার খাটের ওপর দাঁড়িয়ে উঠে cay bs 
কণ্ঠে orate করে চললেন, বপররূসের 
নানা কবিতার পংক্তি! অসংলগ্ন অসম্পাকতি। 
আমান দিকে জঙ্জনশ নিদেশ কবে বললেন, 
রাবণ শ্বশুর মম. মেঘনাদ স্বামী । আমি 
কি ডরাই কভু তিখারশ রাঘবে! তাব পব 
একটু শান্ত হয়ে মেঝেতে নেমে আঁচলটা 
কোমরে জাঁড়য় গম্ভীর গলার রবাল্দ্রনাপ 
থেকে কিছ: আধান্ত করলেন £ নাবাঁরে 
আপন ভাগ্য জঘ কাঁরবাব কেন নাহ fara 
আধিকার। হে িখাতা_উত্যাদি। 

অঞ্জনা পালের .বরগ বিশ! অবাঞ্ছিত 
মেদবৃদ্ধি সত্বেও বোঝা যায় এক সময 
aor দেহতীর অধিকারণ স্থলেন!. মুখের 
চেহারা মাত্রাতিরিক্ত 'মেক-আগের” আড়ালে 
টাকা! হসহেহেন গুরণো দিনের বাইজীব 
সাজে । শাড়ী, গুড়লা ইত্যাদতে চোখ 
ঝলসানো রংয়ের সমারোহ! ae) 





এই ধরনের সাজগোজ ও এইরকম 
সংলাপের সঙ্গে অধিকাংশ পাঠকই পাঁর- 
চিত। নাটক aceon ক্ষিপ্ত রমনার এই 
ala, উল্মত্ততার এই গ্যাটার্ণ অনেক দিন 
ধরেই চালু। ইংারাঁজতে এই অবস্থাকে 
বলা হয় 'ম্যানিক স্টেট । শ্যানিক- জিপ্র- 
fre সাইকোসিস রোগের | Geta 
Pee অবস্থা বিষশ্নতার “বগরশত মেরুতে 
অবাস্থত। কিছু রোগীর মধ্যে বারবার 
বিষন্নতার প্রকাশ দেখা যায়, কারুর- মধ্যে 
আবার শুধ এই ম্যানক বা ক্ষিপ্ত অব- 
wrens অন্িব্যান্ত ঘটে বারবার 1, মস্তি- 
ফ্কের বিশেষ টাইপ ও পরিবেশের ধবশেষ 
সগাঘবশেব সণ্গে উপসগ্গের  বাহঃপ্রকাশ 
wifes. রোগবিজ্ঞান ও 'নদানতত্বের 
আলোচনার অনেকের ধৈষণচ্যাত হটবার 
সম্ভাবনা, তাই আমিনা কেবলগ্নাহ রোগীর 
ইতিহাস সাধারণের বোধগম্য করে বিবত 
করতে চাই। রোগের কাবণ এই সন 
ইতহাস থেকে অনেকটা বোঝা যাবে! 
বান্জিযানতে সমাজের ৯১অনগুত ef. 
সা করতে গারে-সেটা জানা থাকলে 
মনের অসুখে প্রাভীবধান ও প্রতিষেধক 
বাবস্থা সম্পর্কে পাঠকসাধার কিছুটা 
PROS সচেতন হতে গারবেন। হদের 


A 


শুক্রবার, ১০ ভাট, ৯৩৮৩] 


অসুখকে কেন্দ্র করে অবাস্তব এবং রহস্য- 
ময় বহরকমের ধানধারণা গড়ে উঠেছে! 
এর ফলে অনেক ক্ষেত্রে চিকৎসা বিলম্বিত 
ও বিড়াদ্বত হয়ে থাকে! রোগ-ইতিহাসে 
ale বোগের কারণ সহজবোধ্য করে প্রকাশ 
করা যায়, তাহলে মনে হয়, এই ক্ষাতিকারক 
অবাস্ডব ' ধ্যানধাবর্ণার ' আংঁশক বসন 
ঘটতে পারে। এইবার প্রকাশবাবুর মূখে 
অঞ্গনার কথা WL I 


গত কষেকর্দিন ধরেই অঞ্জনা বোশ 
কথা বলাছল। প্রা সারাবাত ধবে বকবক 
লবাতে পবশুদিন আসাদের পাডাব পাঁবাচত 
ঢাকৎসগকব কাছে নিয়ে যাই! তাৰ কাছে 
গিয়ে অধনা বলে, ও বেশি কথা বলছে না, 
ame ঠিকমত হচ্ছে। আশি -নাঁক ওব 
কথা বন্ধ FRG চাই, কেন না ওর কথার 
মধ্যে আমাব কাজের ও চাঁবন্রেব সমালোচনা 
দছিল। সেই সমালোচনা আসি সহ্য করতে 
পারছি না বলে ঘুমের ওষুধ খাইরে ওর 
মুখ বন্ধ কবতে চাই! ডান্তাববাব ওকে 
অনেবাদিন ধরে চেনেন।' অনেক ahaa 
শুকিষে কয়েকটা বাঁড় খেতে রাজী করা- 
লেন। কিনতু কোনো কান্ত হল না। 
ববং সেই রাতে ওর বাক্য-স্োত আবো বেড়ে 
গেল। আমাকে অগ্রাব্য ভাষাষ গাল- 
গালাজ বনতে লাগল, SE গলায গান 


ধরল। পাশেব ঘর থেকে বাবা উঠে এলেন !' 


তাঁকে এমনিতে খুবই ভাত্তশ্রদ্ধা কবে। 
কিন্তু তাঁকে দিখে গানতো থামালোই না, 
বরং তাঁকে সমকদার গ্রোতা ঠাউবে চোখের 
- ইশাবায় গ্বাগত জানালো। নি বেশ 
কিছুটা লাজত বোধ করে ঘর থেকে 
বোবযে গেলেন।_ প্রতিবেশীদের. ঘমেব 
ব্যাঘাত ঘটছে. তাবা ষা-তা STAY oh 
সব কথা TH অনেক অনুনয় বিনয় করে 
ওকে শান্ত হতে বললাম। ওর অন যোগ 
অভিযোগের মাত্রা বাডতে লাগল, সশো 
সঙ্ো বৃদ্ধি পেল কণ্শ্ববের তীব্রতা। 
উপায়ন্তর না দেখ বলপ্রষোগে বাধ্য 
" হুলাম। জীবনে প্রথমে eq গায়ে, হাত 
ভিললাম। আমাব সম্দে খানিকটা ধ্তা- 


ধাস্ত কবে ঝিমিয়ে পড়ল। ঘণ্টা তিনেক 
বোধ হয় খ্যাময়োছল। দবজায় তালা 


লাশিষে আম বাইবের ঘরেব সোফাষ গিয়ে 
আশ্রয় নিলাম। সকালে কিছুক্ষণ নিজৰ 
হায় পড়োছল। ডান্তারবাব এসে জোর 
করে একটা ইনজেকশন দিলেন, বিকেল 
পর্যন্ত TR রইল, সন্ধ্যায় আরো দুবার 
ডান্তারবাবু এলেন, বিশেষজ্ঞের পরামর্শ 
fare বলে আব একটা ইনজেকশন 'দিয়ে 
fara নিলেন। কিন্তু বিশেষ কোনো 
ফল হল না। ঘণ্টা দেড়েক বোধ হয 
ঘ্যাময়োছল। ভারগব সকাল হতে এ 
WES TR TT বরে বেরিয়ে যাবার জন্য 


জনত 
ভারপর ওর দাদার ACH 

আপনার এখানে এনে 
হাঁজ্জর করেছি। গাড়ীতে উঠে আপনার 
নাম শুনে অনেকটা শান্ত হল। একাদন 
মাপান ওর অভিনয় দেখে খুব যশ 
হয়েছিলেন, সে কথা ওর মনে আছে। 
সে-প্রায় বারো বছর আগেকার কথা। 
তখনও আমাদের বিষে হয়ুনি। 'অঞজনাব 
দাদাকেতো. আপনি, জানেন--নিরঞ্জন এস; 
সে বাইবের ঘরে বসে আছে। 


মেষেটিকে প্রথম থেকেই চেনাচেনা মনে 
হচ্ছিল। প্রকাশের কথা শুনে পঢুবণো 
কথা নে পড়ল। একবার বিশেষ অন:- 
VARA অপ্রনার দাদাব লেখা একটা নাটক 
দেখতে হয়ৌছিল। শহবতলীব একটা ছোট 


WSS হল। 
প্রায় ধরে বেধে 


' - গ্রপরথিয়েটারের নাটাকার-পরিচালক নিবঙঞ্জন 


বাধ তাঁর নাটকেব পাশ্ডুলাপ শুনিতে 
আমাব ' কাছে কিছু মনস্তত্ব-সংকান্ত 
উপদেশ চেয়েছিল। নাটকটি আমার ভাল 
লেগেছিল মেষোটব আভিনষেও সত্যই 
আঁভনবন্ব ছিল। থিফেটাবের দলটি fee; 
দিনের মধ্যে ভেঙ্গে যাষ। নিবঞ্জন বা 
Bart খবরাখবর বহন পাইনি। আজ 
আর এক নাটকাঁর পাঁববেশেব মধ্যে ওদের 
সম্চো দেখা। সেই নাটকেও, মনে পড়ছে, 
এমনি একটা দশ ছিল। 


অঞ্জনা তখনও অসংলগ্ন আবৃতি করে 
চলেছে। মন দিষে তাব আবাস্ত শুনতে 
ও ভার তাৎপর্য বুঝতে চেষ্টা কবলাম। 
এখন উগ্রতা কিছুটা sql কণ্ঠস্বরও খাদে 
নেমেছে। ডান্বারী পবিভাষাষ একে বলা 
চলে 'হাইপোম্যানয়াক' অবস্থা । অঞ্জনা 
বলছিল £ শান সম অকস্মাৎ ছিন্ন কহে 
উধে লয়ে যাও। পঙ্ককুণ্ড হতে। মহান 
Tee সাথে Tamia করে দাও মোরে। 
বের আলোতে। তার পর ফেলে . দাও, 
চূণ" ক'র, যাহাইচ্ছা তবঁভগ্ন কবো 





*. $9 
পাথা। যেখানে fae কম হত পন, 
ছুত পৃষ্পদল, fanter শাখ্য। পরক্ষণেই 
শুনলাম £ বলে দে আমায় কাঁ কবিৰ 
সাক, কাঁ ছাঁদে east বেখে লব আজ, 
পাতন জাগ বেতন জলে কম বরণের 
বাস।। 


অঞ্জন্য.একট; থামতেই সেই নাটকের 
প্রসঙ্গ ভুললাম। এর আগে আমার TAT 
নিরঞ্জন এঘবে এসেছে আমাৰ সঞ্চে দু 
চাবটে বকাবিনিময় ধটেছে। নাটকেষ কথা 
তুলডেই অঞ্জনার ভাবান্তব ঘটল । স্বামীর 
দিকে তাকিয়ে গন্ভীবভাবে বঙগল--কুইউ 
ই।ণ্ডয়া। প্রকাশ আমার দিকে wile দর 
থেকে বেরিয়ে গেল। এবাৰ অনুস্তেজিত 
কন্ঠে আমাকে বলল-আপাঁন আমাকে 
চিনতে পারেননি ভেবেছিলেন বুঝি শাঁসীলো 
মেল বাগষেছেন। হাঁ আমি শাঁসালো বটে 
{কিন্তু আপনাব মকরেল নই। আপনার 
We ওঘবে পাঠিষেছি। ওর ঘুম দরকার, 
ইনজেকশন দবকাব, ভাবপব দরকার হবে 
মগজ পবিবত“ন--ৱেইন ট্রান্স স্লানটেশন। 
আমি ইচ্ছে করলে ওকে আবার সমস্থ কবে 
তুলতে পাব কিন্তু আমাব সময নেই। 
অনেকগুলো কনন্রাকট-এ সই কবতে হবে। 
না, থিয়েটার আর. করব না। দু 
চাবশো . লোকের 


তামাব ইনটরবেষ্ট নেই। কিম্বা আমাদেৰ 
TS প্রায় বাইজি নাচকে আবাব জাগিযে 
তুলব। কথাকাঁল Seam তলিয়ে যাবে। 
আপনাব মক্কেলেব ঘাটীত হবে না। এতো 
সনে পালক TOCA, বাড থেকে ওব বাবা 
'গাদাপালকে চ্যাংদোলা করে নিযে আসুন : 
আর সব নাচেব স্কুলে টাউট; পাঠান। অনেক 
মনল হবে। নাচ দেখবেন? 

-তোমাব কথামত সব বাবস্থা হ'বে। 
আপাতত এই শরবতটা খেষে নাও, তারপর 
তোমাব বাইজি নতম দেখা যাবে। .._... 


sy 
"Wa আর GH দাদাক .দঢ় ORT শরবং 
দেওয়া হল। দাদাকে*খেতে সুদেখে জঞ্জনা 
এক VLG গেলাসের ওষুধ মেশানো এববত 
শ্ষ করে ফেললা। ' কিছুক্ষণ পরে শ্রাল্ত 
আধাঘুমল্ত অবস্থায় wT সই কবার 
নাম করে ওর দাদাব ? সঙ্গে ওকে ~ আঁত 
সহজেই তার বাসায় পাঠান গেল ।, 


এরপব দ্‌দিনের মধ্যে অঞ্জনার দাদা 
আব স্বামীব কাছ থেকে তর।রোগ ইতি- 
হাসের বিবরণ, জানলাম । দুজনে বিবরণে 
fre: কিছু গবমিল ছিল, পরস্পরের প্রতি 
দোষাবোপ ছিল. ভুল বোঝা-বাঁঝর ব্যাপাব 
দছিল। সেই সব fae বিশ্লেষণ করে 
অঞ্জনার অসুখে কাবণ সম্পর্কে আমাৰ 

' Frag ধারণা আপনাদের জানাচ্ছি! 


নিবজজনের নাটকেব দলে ভাঙ্গন ধাঁব/য় 
প্রকাশ পাল অর নিজের দল গড়ে তোলে: 
_ দনবমন সরকারী আঁফসের সামান্য কেবানশ 
আর প্রকাশ পাইপ মার্চেন্ট ধনী পিতাব 
একমাত্র সল্তান। নিরঞ্জন নাটকে সামাজিক 
ও বাঞজজনৈতিক সমস্যার আমদাঁন কবতে চাষ 
আব প্রকাশ চার নত নাট্য ও অপেরাধমশ? 
নাটক করতে। প্রথমাঁদকৈ প্রকাশ নিরঞনেষ 
সহযোগ হযে তার রেশ মত কাজ-কর্ম 
কবেই জম্তুষ্ট ছিল। কিন্ত ক্রমশ দুজনের 
সধে। রেষারোষ মন কষাকাঁস শুবু হল. 

' প্রকাশের পৃঞ্ঞপোষকতায় একটা নাচের স্কুল 
সে সময় বেশ নাম কবেছিল। সেই স্কুলে 
অনুষ্ঠানে অঞ্জন! প্রথম নৃত্যনা'টঃ 

অংশ গ্রহণ করে। লিবঞ্জনেব অনিচ্ছা সত্বেও 
অঞ্জনা এই GST যোগদান কবে। 
নিরঞ্জন সভা ডেকে প্রকাশ ও অঞ্জনাকে 
তাদের গ্রুপ থেকে বহিষ্কারের প্রস্তাব [নিয়ে 
আসে। অঞ্জনা ও প্রকাশ চলে গেলে তাদের 
দল টিকতে পারে না জেনে অন্য সবাই এই 
প্রস্তাব সভাষ তুলতে দিল না। অঞ্জনা 
তাদের OPT মেষে আটিপ্ট আর প্রকাশ 
কোষাধ্যক্ষ ও ব'গ্কাব। নিবঞ্জন পদত্যাগের 
হুমকি দেখাতে একটা অচলাবস্থার HG 
হল। এই সুযোগে প্রকাশ নতুন দল গড়ল 
ও জাঁকজমক কবে নতুন নত্যনাট্যেব মহডা 
দিতে লাগল । পিতাব অবর্তমানে নিবঞ্জনেব 
aT ছেলেমেষেব অভিভাবক তান অঞ্চনাকে 
প্রকাশে দলে alee অনুমাত দিলেন! 
নিবঞ্জনেষ ধাবণা প্রকাশের ফাছ থেকে বিশেষ 
ইঙ্গিত পেষেই মা রাজ হযোছলৈন। 

' নিরঞ্গন are} ছেড়ে গডিধাষ এক বন্ধুর 
বাড়ীতে আশ্রয় নিল ও নতুন ক'ব দল 
গড়বার চেষ্টা করতে লাগল। নিরঞ্জানেন 
মাবণাই শেষ পর্যন্ত সভা বলে fener 

. হল। ধনাপন্র প্রকাশের সন্গে অঞ্জনাব বিয়ে 
RR মাতৃহীন পুনের খেয়ালে পতা বাধা 
দিলেন 'না। মাষেব সাধাসাধনাত নিবঞ্জন 
{বিয়েতে যোগদান কবল ঝট কিন্তু প্রকাশ 
ও অঞ্জনাকে ক্ষমা কবতে পাবল না! ওবা 

' সংবিধাবাদাঁ, কেবিষাবষ্ট নিবঞ্জন ওবকগ 
। বোন ভন্পসপতির সঙ্গে সম্পর্ক বাথত 
| গাজ হল না। দু বছরের মধে' মা মাবা 
চিগৈলেন। এই সময়টাষ সাবা দেশ জুড়ে 
wey বিরোধ হিংসাত্মক সংঘর্ষ চলছিল । 


অমত 


পাড়া ছেড়ে নিয়ঞ্জন অন্য কোথাও চলে 
গেল। বোন জদ্নাঁপাঁতৰ খঘব মাঝে মাঝে 
পেত বটে কিল্তু ওদের সম্বল্ধে ও বন্দ মাহ 
আগ্রহ ছিল না। প্রকাশেব নতানাট্য ও 
অপেরা পার্টি উঠে গেছে নাচেব স্কুলের 
ACH তাৰ কোনো সম্পর্ক নেই_এইট্‌ক 
মাত জানত আব শুনোৌছল ওর বাবা ধস- 
কর্মে মন দেওয়াতে প্রকাশ ব্যবসা-বাণিজ্যে 
মন দিয়েছে -ও অনেক OAT কামাচ্ছে। 
নির্জন এই বকমই আশা water কাজেই 
একটুও বিস্মিত হ্যানি। অঞ্জনার, শিলপ-- 
নষ্ঠাকে মনে মনে THe জানাল। বছর- 
খানেক আগে পাঁবাস্ধতি অনেকটা স্বাভাঁবক 
হওযাব পব পাড়ায় ফিরে এস সে অঞ্জনা 
ও প্রকাশ সম্বন্ধে অনেক কিছু শোনে, 
lary তখন তার মনে হযান যে এবাপারে 
তাৰ কিছু কবযার আছে। কয়েক সপ্তাহ 
আগে অঞ্জনাব একথানা চিঠি পেষে তাব 
টনক নড়ে ও যেচে গিষে প্রকাশের সংগে 
দেখা করে । প্রকাশের অনুমতি নিয়ে অঞ্জনাব 
সঙ্গে দেখা কবে জানতে পারে যে বব 
তিনেক হল প্রকাশ আবার AMET সকলের 
সঙ্গে যুক্ত AAO) তার এখন পয়সা ও 
প্রতিপত্তি বেড়েছে এতল্লাটের মাতন্বর বলে 
স্বকৃত। বড় বড় হোমড়া-চোমবাদের সচ্গে 
তা দহবম মহরম। তাঁরা এই নানেৰ 
স্কুলের CHA] ন্ত্যনাট্যেব দলটাও আবাব 
তার অর্থে সঞ্জীবিত হয়েছে। নতুন ধরনের 
নৃত্যনাট্য, পাঁধবেশন কবার পরিকল্পনা 
করেছে ইতিমধ্যে দ্-একটি অন:ষ্ঠিতও 


হযেছে। কিন্তু এসব ব্যপারে 
অঞ্জনার কোনো ভূমিকা - নেই। 
তাকে প্ৰকশ ভালবাস! তাৰ 


জন্যে আলাদা আয়া আলাদা গাড়ী 
আলাদা ব্যাঞ্ক আকাউন্ট-এর ব্যবস্থা 
VME ব্যবসাব এক-তৃত"যাংশেব অংশীদার 
হযেছে অঞ্জনা । তাদের PAM সন্তান 
ফাঁলম্পংএ বোঁডং স্কুলে ইংাবাজ 
মডিযামে সুশিক্ষা লাভ করছে খুশশমত 
অঞ্জনা দুপুরবেলা মাকেটং কবে [িকেল- 
বেলা রোনোঁদন বেল:ড় কোনোদিন 
ডাষমন্ডহারবার বেড়াতে যায়! স্বামীকে 
মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে তকে নাচেব 
স্কুলের ভার কবে দেওযা হবে। বিষে আগে 
প্রকাশ প্রাভশ্রৃত দিযোছিল যে তাব fest. 


সত্তাকে বিকশিত করার উদ্দেশে ই সে তাকে 


যিয়ে করতে চায়। নিরঞ্জনের নাটকে রাজ- 
aie আছে সাঁহত্যবস নেই, শিল্প নেই। 
অঞ্জনা তার শিল্পশসম্তাব বিকাশের জন্যই 
দাদার আদর্শ ত্যাগ কবে প্রকাশের সহধাঁমণ' 
হছে । সে আন্তরিকভাবেই বিশ্বাস করে 


. এসেছে যে তাকে ভারত খ্যাত নৃত/শিজ্পণ 


করে গড়ে তোলার জন্যই প্রকাশ তাকে 
নিবঞ্জনের কবল থেকে LS কবেছে। 
WSs অবস্থাব অবসান হলেই প্রকাশ 
আবার দল গড়বে তাকে নাচ শেখাবাব 
উপযুক্ত ব্যবস্থা করবে। অঞ্জনার পাঁব- 
বঞ্পনায় ফাউন্ট আব ওথেলোব নত্যরূপ 
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দেওয়া হবে। শিশুচর্চা করতে করতেই এ 
নিয়ে দস্তুণমত পঙাশুনো কৰেছে অঞ্জনা দু- 
[তিনটে স্রিফট তৈরী ববেছে। প্রকাশের সঙ্গ ' 

সে আলোচনা BS চেষেছে। কিন্ত 
প্রকাশের সময হয়াঁন। বারসা উপলক্ষে আজ 
বম্বে কাল Teel পবশু মাদ্রাজ করতে 
কবতে বছবের পব বছর পুবে গেছে। নজর 
ঘরের বড় আয়নাব সামনে নাচ প্রণকাঁটিশ 
কবতে গিয়ে অঞ্জনা দেখেছে তার দেহ আগের 
গত পেলব নেই, কোমরেধব "মদ কমানো 
'যাচ্ছে ন; পা দুটো যেন ছন্দ লয় মেনে ' 
চলতে চাইছে-না। অনেকবার বলে খবর 
পাঠিয়েও তবলচিকে পাওযা যাচ্ছে না? 
aw সব পাওয়া খাবে সব হবে এই আশা 
কবে এতদিন “কানোবকম 'দিনু কাঁটিষেছে 
অগ্লীনা। স্বামীব নাচেব স্কল আবার চাল 
হয়েছে নৃত্যনাটোব অনুষ্ঠান হতে 
ঢচলেছে-এই খবব '্যাদন পেল সেদিন 
থেকে সে নাচ প্রাযাবটিশ বন্ধ কবে দিল! 
এ নিয়ে আব স্বামীব সঙ্গে কোনো কথা 
তুলল না। স্বামীব অনেক অনুরোধেঞ্ত 
নট্যাননচ্ঠান দেখতে গেল না। ক্লমশ ইয়ে 
যেতে লাগল | বেডানো বন্ধ করল UCT Thee 
ভাল লাগে না। একদিন নেশাব ঘোবে 
স্বামী তাকে জানিয়ে দিল যে তাদের পাঁব- 
বাবেব কোনো.বধূ অজস্র লম্ধে দষ্টিব 
সামনে দেহভথ্গণী দেখাবে-এ তাব পিতা 
কিছুতেই ববদাস্ত কববেন না? আব fe 
সম্পান্ত থেকে ales হযে ata নাচের 
TTS পেট চালানোব গ্লান সে সই 
কবতে পাববে না। apt ্কুলেব পবিচালক- 
মণ্ডলতে অঞ্জনা থাকবে কিন্তু অঞ্জনা 
কানো দিন নাচবে না। 


অঞ্জনা স্তম্ভিত হয়ে সব শুনল। 
প্রকাশ চলে গেলে অনেকক্ষণ ধরে ভেবে" 
{চলতে তাবপ্ব নিরঞ্জনকে চতি লিখল; 
নিরঞপ্জনের ALOT দেখা হলে চোখের জলে 
বুক ভাসিয়ে অঞ্জনা খাপছাড়া দু-একটা 
কথা বলে একখানা চিঠিতে এই সব লিখে 
ওর হাতে দিল। 


নিরঞ্জনকে প্রকাশ বোঝাতে চেষ্টা কবল 
যে সংসার ও"সন্তানেব স্বার্থে অঞ্জনার 
এখন আব নাচ-গান িখেটাব নিয়ে থাকা 
ঠিক হবে না। সনবঞ্জান না বুঝেও অর্জনাকে 
প্রবোধ দেবার চেষ্টা করল। অঞ্জনা চুপ করে 
রইল। কোনো কথার উত্তব দিল না! এর 
কয়েকদিন পরে শুনল বাশ্ট বিদেশ 
ততাথদের মনোরল্লনেব জন্য শ্যামা 
অনুষ্ঠান হচ্ছে। শ্যামার ভূমিকায় অঞ্জনা 
অনবদ্য-একথা অনেকবাব প্রকাশের মুখে : 
শুনেছে আর আনন্দ Pet ও আগ্লূত 
হয়ে গেছে। সেদিন প্রকাশের কাছেই শুনল 
তার ববস হযেছে মেদবাদ্ধি হয়েছে প্র্যাকাটশ 
নেই। বিদেশী বিশিষ্ট আঁতিথিদের সামনে 
তাকে নায়কা বেশে HIG কবানো চলে AT! 
সেই সন্ধ্যা থেকে তাব অসুখের সূত্রপাত 
অঞ্জনা নিজেকে ফুলিয়ে ফাঁপিষে কল্পনার 
রাজো নিব্ণাসত কবে অপমানের ব্যর্থতার 
পালা ভুলতে চায়। 


554. ধ্রীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাহ্যাক্ন 
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তবুও তো তুমি এলে, হে পূর্ণ আকাশ! 
. তুমি এলে এই ত্বম-ঘোর-ঘটা বরষায় 
সাহারায় ভেজা শ্রাবণে। 
ভাবি এ ভাগ্যের গুণে ধৈর্যে-ও আশায়' 
ঢাতককে 'ডেকে যাও WAT ভরসায়। 


জাগাও এবার তুমি, ছড়াও হে শীলকুক্ক কান্তি, 
ane হোক 'দগাঁবাদক মত্ত হে আকাশ! 

আর মাটি ঁস্নগ্ধ হোক, 

রুক্ষ বধূগণ,সব পাঁরিণাঁতু পাক, সেই «ep ক্লান্তি 
১০ 


: আমরা যে পার্থিব, পোষ্য আমাদেরই পৃখিব'য়, 
গ্রহশান্তি আমাদেরও চাই! a 
আমরা কেউই নয় পৃথার পপাষণে বীর। 


সি 


হে আকাশ! জল ঢালো 'স্থিতধী মাঁটকে, 
নিশ্নান্মত দেশে দেশে দশাদকে বাঁচুক ATS 








(পূৰ-প্ৰন।“শতেৰ পৰ) 


বছর খানেকের মধ্যে আমাদেব বজিও- 
শাল আঁফাসব কাজ সানেক্‌ বেড়ে গেল। 


sea, বাঁচি আব BUI BS সারডিপে। 


খোলা হলো। আমাকে WH একবাব কৰে 
sms আব alg সাব-জগো দেখতে 
তে হয়! কাটমাণ্ড যাই না। মিঃ TVA 
ইদানগংকালে were মাসেই দ:-একবাব 
করে কাটমাণ্ডু যাচ্ছেন। একটা বড SUB 
HTS’ নেপাল সবকবের সঞ্গে আলোচনা 
চলছে। আমাদেব ম্ানোজিং ডিরেকটব বসল 
ae দু'বার কাটমাণ্ড়ু ঘুবে এসেছেন। মিঃ 
নায়ের এক ছাত্র নেপালের ডেপ্ট ডি'বেক- 
টব অফ হেজ্থ। আবার মিঃ Tats এক 
সহপাঠী আমাবেব এম্বাসীতে সেকেন্ড 
সেকেটাবী। Fete এঁ whe পাবাৰ 
সম্ভাবনা, আছে এবং এ কন্টাক্ট 7পালে কাট- 
মাড়তে বদলী কবা হবে। 


সব মিলিয়ে এত কাজের চাপ বেডে 
গেছে যে জাগেব গত নিষয করে OPIS 
শাসে বাশশ যেতে পারাছ না! আবাব মানে 
পবপব দাস ঠিক গিবোছিলাম কিন্ত 


wre Temes সময হল না। 


ast থেকে বিকেলবেলার দিকে টকব- 
লাম। “নান কবে ৮-টা খাবার পরব গিঃ 
মুখাজপি আমাব হাতে একটা টোলগ্রগ 
দিয়ে বললেন, আপনার পিসীমা খুব 
অসুস্থ । খাওয়া-দাওধা was Gera Fer 
ভরে যান। টেলিগ্রামটা খুলে দোখ দেবী 
পাঠিয়েছে। সেদিনই সকাল সাডে এগারটাষ 
টোলপ্রাম করেছে দেখে বলাম, সকালে 
[দিকেই বিছু হয়েছে। মনটা বডই খাবাপ 
হয়ে গেল! পাথরে ALTOS মত চুপ কনে 
চেয়ারে বসে কইলাম। বেশ কিছক্ষণ। ay 
ফোঁটা চোখেব জল গায়ে পড়তেই মিঃ 
Spe বল’লন, এত আপসেট La না। 
TAY SAE, সেবে যাবে। আপনি থেষে 
তৈরী হায়ে নিন। 


স্টেশনে বওনা হবাব আগে মিঃ 
rare আমার হাতে একশ টাকার পাঁচটা 
নাট দিয়ে বললেন বেখে fear দবকাব 
oy গারে। ভাহাড়া আন Bras LAr! 
কামেসীব মিগকে ফোন কবে বলে দিচ্ছি! 





নভবাং বিছ; তিন্তা কববেন না। 


তুফান একসপ্রেস ভিন ঘন্টা লেট কবে 
a এজ্জে। সোজ্জাসনাৰ পে জান একে 


বাবে রাত শেষ করে coiled চারটের সমর ৷ 
বেনিয়াবাগেব বাস ছাড়ল সাডে চারটেয়। 
রামকৃষ্ণ হাসপাতালে পেঁঁছতে পৌছতে 
aig ছটা হবে গেল। আমি ছোট্র সুটকেশটা 
হাতে কবে বাবান্দা দিযে এগদাচ্ছলাম। 
হঠাৎ পাশেব একটা Hq থেকে দেবা ছুটে 
বেবিষে এসে আমাকে জডিয়ে ধবেই হাউ- 
হাউ কব কাঁদতে কাঁদতে বললো, সোনা, 
পিস চলে গেছে। 


আমার হাত থেকে সূটকেশটা পড়ে 


'গেল। 


সোনা, দিদি চলে গেছে, forte চলে 
গেল। এবাব আমাব কি হবে? 


আগাবও চোখ দিয়ে জল পডাঁছল। 
গলা দিযে স্বব বেবাচ্ছল না। তবদ কোন 
মতে বললাম, আঁম ত আছি। 


ভূমি ছাড়া আমাৰ আব কেউ নেই 
সোনা। তুম চলে গেলে আমি আব বাঁচব 
ai, গিছতেই বাঁচব না। 


জবান কোন দিন এরকম ববিপদেব 
mie হইনি। প্রথমে Fw ঘাবডে 
গেলাম কিন্ত শেষ পর্যন্ত শ্রজীর সাহাবে 
সবাঁকছই্‌ ভালয় ভালয মিটে গেল। 

শ্রাম্ধব পরব দিন সারদা 'পসদকে 
দেবার Spe রেখে আমি পাটনা রওন; 
হলাগ। আসাৰ আগে বলে এলাম বউ 
আফসেব সব কিছুই ত ভূমি জানো। তাই 


£ 


চাপ কমলেই মাস খানেকের ছুটি TART? 
চেষ্টা কবব। 

দেবশী বললো, মাস খানেকের জন্য না 
পারলে অন্তত দন দশ-প্ললবর Bel 
নিশ্চষই আসার OT কাবো। 

মে মাসে একদিনেব জন।6 কানন যেতে 
পারলাম না! জুনের প্রথমেই নেপাল 
গভণ“মেণ্টর TYR VTS] WTR) এক 
সপ্তাহ দিন রাত খেটে মালের বিকুইজ্দিশন 
অডণর সেন্ট্রাল পোতে গাঠিযে দিষেই 
eine মিঃ মুখাজশীর সঙ্গে কাণমণ্ডু 
রওনা হলাম। 


কাটমান্ডুতে পোঁঁছেই দেবীকে চিঠি 
দিলাম আগামী fea নব মেই 


কলকাতা থেকে AA এসে tetera ছ' 
লবণ মাল ঠক মত স্টোর করে রাখতেই 
আরো চার-পাঁচ দিন। ম্টোরাকপাবাকে 
বুঝিয়ে দিতেও কেক দিন সময লাগৰে। 
তাবপব এখান থেকে আমার Kil তবে 
সঃ মূখাজপ« আমাকে সোজা গ্লেনে ব্লোরস 


‘মেতে বলেছেন কিন্তু এক WEA নেশী 


[কছ্;তেই থাকতে পাবৰ লা! 


' কয়েক দিন পাবই জবাব 1গলাম। 
সোনা, তুমি সাবা দিন কহ কাজে হস্ত 
থাক। ree alee wae আব 
গাঁ > আগার শৃধু একটাই বাজ। TY, 
তেমাব কথা ভাবা । teaser ভোমাব কথা 
ভাপ্ব। ভাব তুমি কত পরিশ্রম কবছ 





আব ea করতে পারছি না! তবে কাজেব নিশ্চয়ই ঠিক মত খাওষা-দ।ওষা হচ্ছে ন 
ll Ea EEE. 
অন্তিম উক্ত 


“facq এমন কোন মনীষণ নেই যাঁর বিদেশে আবাব আমি কলম ) 
চালাব; অর্থের এমন কোন, অংক নেই যাব প্রলোভন-বশবত+ হযে আবাব 
আমি, কলম চালাতে পাঁবি। TRING ঘোষণা তাঁব Ale পাবোক্ষ আদেশ - 
এবং, আমি মনে কবি, উনি চান না বে কেবল নাম ভাঙবে ভামিও 
চিবাচায়ত পদ্ণতিতে জ্ঞান-পপাসু সাধাবণ মানুষকে নিষতই প্রভাবিত কাঁব। 

আমাব সোৌলকতা,শেষ, লেখাব ক্ষেত্রে বেচে থাকব কেন* পাচ 1, 

aera আংশিক সমষে প্রয়োজন-ভি ত্তক অনেক লাখোছ, আর লখবই বা 1, 
কেন? HITS সেবকবা WT ভোবতবর্ষেব। সেবাব সংযোগ যথাযথ যাতে | 


পান সেট দেখন্তে হবে ATE 








খ্বেতকেউটে রচিত ও ব্বেতকেউ টে পাবটি'শং কনসার্ণ কডউক শরবত 
যাবত'্য প্‌স্তক আবলম্বে সংগ্রহ করুন ও ২৭1৪৫, কে এন নলকব বেড, 
ট্যলগল, কাঁলকাভা--৪০, এই ঠিকানায় সঠিক মভামভ পাঠান। প্রকাশক 
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TE আম এমনই Tey যে তোমাৰ জন) 
. কিছুই কবে 'পাবাছ না। পাবব না। 


what চিডিব শেষে লিখেছে এখানে বেশ 


বা AMG | এখন MTS চেহাবা দেখলে, 
দশাসমেধ ঘাটেব প্রায় ' 


হোগাম ভয় কববে! 
সব সিশঁড় জালেব তলার। 


আম যখন গেলাম তখন 'গ্গাব মতি 
'সাবো ভষাবহ। সব Pip জালব তলাষ। 
বেশী SIG হলেই গঞ্গাব জল রাস্তা 
উঠছে। অস aba দিকে বহ; গাল বহু 
বাড়তে গাব জল থৈ থৈ BSL মানে 
মাঝে কলেব জল আসছে না। অনেক সমষ 


কল দিয়েও ভাল জল মাসংছ না৷ প্রায় পরতে , 


বাড়াতেই ডিসেন্টি শব হযেছে।  € 
বওনা হবাব দিন বার বাব কবে সাবদা পিসী 
আব mate বললাম জল না ফটিয়ে খে? 
না। আব দবকাব হলে Tse খবৰ 
পদ | প্রযোজ্জন হলে ওকে Ue কল কবে 
আমাকে wag দিতে ব'লা। 

দেবী হেসে বললো বহড়োদের মত শংধ, 
উপদেশ দিও না। তুমিও সাবধানে থেকে! 


গাটনা এসে জানলাম মঃ সুখাজী7ক 
আরো মাস খানেক নেপালে থাকতে হবে। 
উনি না থাকাষ আমাব কাজেব, চাপ আরে। 
বাডল। এরই মধ্যে মিঃ মংখজা“ব নিদেশে 
ast ও সুঞ্দোব ঘুবে এলাস। মুশোর 
থোক ফিরে আসাৰ দিনই শুনলাম কাটমান্ড 
থেকে মিঃ মুখার্জি ফোন কবে অন্যান্য কথ্য 
থলাব পৰ বলেছেন সোমবাধ সকালেব স্লোন 
আমাকে আবাব কাটমান্ড যেতে হবে। আমার 
টিকট কাটাও হয়ে গেছে। কাশী cara 
ফেবার সপ্তাহ খানেক পবে দেবশব চিতি 
পেয়েছিলাম! তাবপব আব বোন টিঠি পাই 
fal ভাই কাটমাণ্ড়ু রওনা হবাব UPA 
শালবার-দেবশীকে এক AT চিঠি লিখলাম। 

আটটায় এয়াব পো পৌঁছতে হবে 
বলে পাঁচটাষ এ্যালাম* দিষেছিলাম। এশলার্ম 
বাজাব সঙ্গো সশ্োই মসেস 'মখাজঁ 
উপর থেকে নীচে নেগে এসে আমান 


Dad 


বললেন কে যেন বেল বাজালেন। বাবান্দ! ' 
থেকে একটা রিকসা দাঁড়ষে আছে দেখলাম। ' 
বোধহয কেউ এসেছেন। 


আসি দরদ্া খুলেই অবাক, তুমি ! 
mat বাব দেবাৰ আগেই আমকে 


প্রণাম কষল। . 
মিসেস মখোজী আমাৰ পিছলে 
দাঁড়যেই জিজ্ঞাসা করলেন ইনি কে 
প্রদীপবাবূ ? 
আমার sat দেবখ। 


fray মুখাজাঁ সঙ্গে সঙ্গে বলজেন 
এমন স্মী ছেড়ে একলা একলা থাকেন “ক 
কবে ও 

'ছানুদা ঠিকই বলেছিলেন। দেবা 
আমাকে পেল লা। tenet টোলায কলেবা 
"7, হবাব পবও দেবশ ঠিক Tea কিন্তু 
পাবদা Teak কলেবায় WA ঘাবাৰ পর" ও 
আব থাকতে পাবল AT ভয়ে Us UR 
কাছে প্যালযে এলো! SA জাউটাব সময 
Oat পাট ববনা হজ্জে গেলাম । নিসেস 


XN 


erty ঘ্‌বাছ্ছ। না ঘরে পাবাছি না। 


Ed 


BITS 


\ 


week বললেন আমি যখন মাছি তখন 


কোন চিন্তা নেই। তাছাডা আপনি শচি-সা্ত 
দানব মধে ই ফিবে আসন্ছন। 
আম বললাম তাই ত কথা জাছে। 


'পরেব পিন িকেলেই সিঃ মখাঁজ 
আামাব ভাতে পাটনা ফেবাব টিকিট দিতেই 


আম মবাক। উন একটু গদ্ভীব হয়েই 


বল'লন প্রনীপবাব; আজকে 'ফিবে যাব 
“গ্লেন (ALL আপনি কালই চলে যান। ‘ 


কেন স্যাব ? 


‘fag গখাজাঁ্ হঠাৎ ব্যস্ততাব ভান কবে 
উাঠে গেলন। 


দেবী ie আবাস্চিকভাবে অপ্রতাশত 

ভাবে আমার sia এসেছিল ঠিক তেমন- 
বই গলে শেল। 

পানর বছব আগেকাব কথা কিল্ড 
এখনও আগ বাঞ্ণালশ টোলার গালত 
গাধুলিষাব মোডে হব্সুল্দরাবা ধর্মশলাশ 
ছুরে বেডাই | ওক AM পাই না।,কোন- 
দিন পাব না। দশাশ্বমেধ ঘাটে একা বাসে 


বসে কাঁদি। fash Tera ঘাই কলকাতা চলে 


মাই fee ore mist বাব বার আসি৷ 


সেই ডোব পাঁচটা িলযাকস একস- 
প্লেস বেনাবস ক্যান্টনমেন্ট নেমোছ। 
সকাল-দুপ্ব গিযে বিকেল হল। এখনও 
Cea 
ছিলাম ডকব না তবু .হবসডন্দবণ ধর্মশালাষ 
ঢুকলাম।' একতলাব সেই কোনাব ঘবে বসে 
খকদ্ক্ষেণ কাঁদলাম। কাঁদতে কশনতেই 
বললাগ মাগো তুমি নেই সঙ নেই দেবা 
দিত far কিভাবে বাঁচব 
বল'ত পারো? জামাকে কাছে টেনে নাত 
পারছ না? আমাকে এভাবে দযঃখ দত 
তোমাদেক কষ্ট হচ্ছে না? ' 


ig কে যেন আমার মাথায হাত দিয়ে 
বললেন ক'দবেন ATL এবাব বাড়ী যান। FRAY 
হয়ে এল। 


আম’ উঠ্ভলাম। আস্তে আদ্তে ধার 
পদক্ষেপে বাইবের রাস্তায় বেবরতেই চমকে 
উঠলাম। 
প্রদীপদা, আপাঁন ? 
আলপনাকে দেখে আমিও 
প্িচ্জাসা কবলাম আপাঁন এখানে? 


অবাক | 


আম এখানেই থাঁক। 

তাই নাক? আপনার শ্বশ্‌ববাড়ী 
এখানে? 

আলপনা শুধু বললো না। 

আপনার মা বল্পনা... | 


মা বহুদিন গাবা শিষেছেন। কল্পলা 
সংসার কবছে। এবার আমাকে জিজ্ঞাসা 
কবল লাপাঁন কবে এখানে এসেছেন? 

আজ ভোব পাঁচটাষ। 

কোথাষ উঠেছেন ? 

আম কোন PAA না দিষে শখ 
করে চুপ কবে WEY বলাম । 

*াওঘা-দওবও নিশ্তষ হষ নি? 

জান একথাবও কান জবাব লাম না। 


ats 


[১৬ বর্ষ, ৯৬ সংখ্যা 


ঢল্‌ন আমার স্দো। 

কোথাষ ? 

আমাৰ বাশায়। 

ai না আপনাব “PTA বাড়া .. 
Su লেই। আম বিয়ে কাব নি। 
fart করেন নি? 


ও একটু হাসল। কোন কথা বলল ATI 
আম বললাম এই পাঁধবীতে কিছ 


ফঁট-পতঙ্গ আছে যারা শুধু অন্যকে দংশন 


কবতেই জান। আমিও ঠিক সেই রকম 
একটা... 

আগনি কাউকেই দংশন কবেন নি; বং 
আার্পান নিজেই .. 1 ও কথাটা শেষ না Brae 
বললো যাক গে ওসব! জাপান চলুন। 

কিন্তু... 

আমার কাছে খাওয়া-দাওয়া কবলে WAY 
দিব আত্মা কষ্ট পাচ ন্য ববং শান্তি পাবে। 


আদম আব কোন কথা না বলে ওৰ 
সাঞ্গে রিকশায় চডলাদ। 


শিবালায় তিন eae ছোট “ছোট 
দুখানা ঘব বাথবূমে যাবাব সময ‘তত্বৰ 
wa ওর টোঁবলে দেবাঁব একটা ফটো চলন 


দিযে সাজান দেখে থমকে দাঁড়ালাম! 
কছচক্ষণ ঢুপ কবে ফটোটাব দিকে. ডাকয় 
থাকাব পব বললাম আপনাকে ও ATS 
থুব ভালবাসত? 
আলপনা কিছ; বলল Ay 
"আপনি ত ওকে নিষামত চিঠি 
লিখতেন তাই না? 


আমি লিখতাম কিন্তু নিয়মিত নয়? 
দেবশীদ খুব রেশ্‌লারাল চিঠি দিতেন। 

ওব শেষ চিঠি কবে গেয়োছলেক? 

দেবীদ্ব মৃতুর দু-তন দিন জাগে। 

ভাই লাক? 

হ্যাঁ। 

কি লিখোঁছল? 

আলপনা কোন কথা না বলে টেবিলের 
যাব থেকে চিঠিটা বেব করে আমাৰ, হাতে 


'দিষে বললো, পড়ুন। 


_ চাই আলপনা তোমাকে অনেক কথাই 
লাখ কিন্তু একটা wast কথা লিষ্তেই 


. সব সময ভূলে বাই । সেই কথাটা লেখার 


লেখাব জনাই তোমাকে এই fols favte, 
তোমার প্রপপদার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে 
না হতে পারে না fers আমার জণীবছ 
ন্মবস্থায সে টোপব মাথায় দিযে তোমাৰ 
গলায় সালা দেবে তা আসি সহ্য করতে 
পারব না। তবে যদি কোনদিন আমি ন। 
খাঁক তাহলে তুমি নিশ্চযই ওব দাত 
নেবে। এ দায়িত্ব আম আব কাউকে দিষে 
way পরও শান্ত পাব না। [তোমার 
amin বড় দুঃখী বড লিঃসগ্গ। ভশবাল 
কোনদিন সে পেল না। আসিও ওকে সংখ 
‘ত পাবলাম না। আগার অবর্তমানে Fie 
কে সুখী কববেই। করতেই হবে। 


বিট 
নস কৰে দা ডুয়ে বইলাম। 


শেষ) 


aed 


METS নেপথ্যে 


চাকর করতে করতে এ লাইনে এসেছেন, আমি একেবারে 'বপরাঁত 
মেরু থেকে এসেছি। সোজা শিক্ষকতা থেকে, না বুঝতাম প্রেস বা 


বাবসা ৷ মূলধন ছিল একটা ষার নাম সততা । 
আজো আমার বই প্রকাশন সংস্থা চলছে। 


ওই একটি মূলধনে 








। দম, করে 
আচমকা উঠে আসা এমন একটা নাম দেখে 
খানিকটা অবাকই হয়ে যাবাব মতোই 
যাপার। কিন্তু পণ্চবঞ্জনের গোড়ায় একট? 
নূন থাকে, তা নাহলে সব বাম্বাই যেন 
TOR হয়ে যায। ব্যানার্জি“ পাবালশারের 
WHT মানে সেই গোড়াব কথা বলা, অর্থাৎ 
শিক্ষার বথা। অর্থাৎ দর্শনের কথা মানে 
কল থেকে কলেজ Mae থেকে উচ্চতর 
278 যা থেকে সব 
“oa কি সাহিত্য, কি কবিতা fe ছোট- 
গল্প । | 


অনেক, অ-নে-ক দিনের আগেব কথা 
ছখন আমি একটা মাসিক- পত্রের সচ্পাদনায 
wie পিকাটির ছাপার কাত্র হোতো 
কলেজ স্টীটেব নিউ মহামায়া প্রেস থেকে, 
QRS দুদ্দাব একতলা থেকে তিনতলা 
কাজ EM oa মধ্যে, তখন দেখতাম-এক 
ভদ্লোক সাদা LTE পাঞ্জাব পরে অত ন্ত 
ধীর স্থর হয়ে "মালিক অবনী মালাব সঙ্গে 


" কথা বলে কখন টক: কৰে নেমে পড়তেন। 


তখনই জানতাম ভদ্রলোক 'বযানান্দি” বলে 
একটা HS দোকান কবেছেন। অজ্পনক্প 
ব্যাপার! ভদ্রলোকের সশ্গো খুব একটা, ‘কথা 
না হলেও প্রায় মুখ চেনা হয়ে গিযোছল। 
আজ হঠাৎ দশ বছর বাদে AKG 'ব্যানাজ”তে 
ঢুকতেই ভদলোক আমার tes তাঁকিষে 
ভাবলেন_ বোধহয় প্রেস সংক্রান্ত কোনো 
কাজে বা আলোচনা কবতে এসোঁছ! 


দুজনেই wee মুখে বেশ কিছুক্ষণ ' 


তাকিয়ে থেকে প্রা একসব্গেই বলে উঠলাম 
»আপানি অমুক না? 


-তাঁ কদ্দিন হোলো ? 
£ লাস ছয়েক হবে। 


সূ as, BM Te ব্যানার্জি পাবাঁল' 
শারের' মালিক reo ব্যানার 
চেহাবা ঠিক একইরকম আছে। সেই ধুতি 
সেইবকম পাঞ্জাবী এক চশমার ফ্রেম । তব; 
পাল্টেছেন। সে পাল্টে যাওয়ার ঘটনাটা একট, 
বলি। সেই গোড়ার গল্প। আগবপাড়া 
কলোনার প্রাইমারী স্কুল টিচরের গল্প। 


পুববাংলা থেকে বাস্তুচাত অনেকেই 
এসে ছড়িয়ে ছিটি:য় পড়েছেন. দমদম 
বারাসত ব্যাবাফপন্র যাদবপব আগবপাড়ায়। 
রাতাবাত গড়ে উঠছে কালানী। গড়ে 
tea oe ee 


, 


" কলোনপটাকে সব দিক থেকেই waa কবে 
তুললেন- গড়ে CAT স্কুল। স্কুল তৈবাঁ , 


হোলো. কিন্তু তাকে এডিয়ে আব চলে 
আসা হোলো না। ওই স্কু'লই গ্রাস্টাবশ 


নিতে হোলো। বেতন বোঁসক--৩৫ ডি-এ 
৮ আর এযালাউন্স ১৫ টাকা মানে নর্ব-{ 
সাকুলে ৫৪ টাকার মতো। এই নিয়েই 
চলছিলা সূর্যবাবূর সুখ দুঃখের জীবন! 


স্কুল. মাস্টার হতে হতে একীদন ফবিয়ে ' 


যাওয়া, আর দশজনের মতোই এই ঘটনা 
ঘটাবই soo ভাগ উচিত ছিন। tee 
রাখে হরি মারে কে। হার তখন সূর্যবাবকে 
অন্য খাতে ছকে ফেলেছেন। আগবপাড? 
ঘহাজাতি বিদ্যালয়ের মাস্টাবমশাই হঠাং 
ভেবে বসলেন বাচ্চাদের বই একটা নেব 
করলে কেমন হই! বন্ধুবাল্ধবেবা উৎসাহ 
waa! উৎসাহে চোটে একটা বই লিখে 
ফেলেন. সূযর্বাব। নাম হোলো ১ 
‘আমাদেৰ ইতিহাস, তৃতাঁয় শ্রেণীর একটা 
পাঠা বই। বই তো লেখা হোলো Rag 
ছপানে হবে কি কবে? টাকা কোথায় ? আব 
টাকা জোগাড় ধরলেই তো হোলো না এ 
ধাপায়ে পুরো আনাড়ি একটা মানুষ 
কভাবে গোটা বাপব্টা গুছিয়ে তুস্বেন 
CUR বড়ো প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ালো। আমি 





আগেই বলেছি 'রাখে হবি... সুতরাং 
হারই wate | পার্টটাইম বীমার TA 
ভারবার ছিল সেখান থেকে শ' অটেক 
apa খুঁচিয়ে কলেজ UNG পাড়ায় 65 
চারলেন HAM | ব্যবসা 'ব' জানেন না। 
প্রেসের 'প' জানেন না বাঁডব নম্ববের ন 
জানেন না। তব বপন হোলো বাঁজ। বই 
বেববলো। আশ্চর্য স্কুল 'বাজাব বইটা দিয়ে 
faa | খই বছরেই -আবাব ATT সব 
বাবুব রাস ফোন্বব একটা বই। প্রায় 
কপর্দকহশীন অবস্থা যে Ia এলেন এক 
বছরেই তাঁব ক্যাপটাল হযে গেলা কিন্ত 
আসল ক্যাঁপটাল ছিল সভতা। সে সমহে 
কাগজে একটা প্রবন্ধ বেবিযোছল, লিখে. 


waa ইউনাইটেড aps অফ ইণ্ডিষার 


তখনবাব সর্বেসর্বা Nes মশাই। আললা- 
চাটার এক ভায়গায উন বলোছিলেন_ 
যে বাঙ্গালী মূলধন নেই, মূলধন নেই 
বালন কিন্ত আসল ম.লধন হোলো সততা 
এটুকু থাকলেই ব্যবসা চলে যায কোনে 
‘Ae জন্য আটশায় না, আর BER 
জনা তো নয়ই। কথাটা খুব "মনে লেগোছিত 
AAMT | | 
১৯৫৫য WIT Aa বাবসাধ নামলেন 
প্রাথমিক পর্যায়ে বই AAT এবং একট 
অবাক করে নড়ন এই প্রকাশকের ব' 
সবকাবা স্বীকৃতি লাভ কৰলো। HAAR 
তখন একধার লেখক. প্রুফবডাব প্রেসে 
দেখাশোশা, তারপর বহ বেখুলে আগরপাড' 
“য়ে গিষে নিজে হাতে প্যাক করে চালা 
“ay এজেন্টের ঘবে পৌঁছে দেওয 
গিজব ভো আব দোকান নেই। পি এন বু 
কোম্পানি ছিলেন ব্যানার এজেন্ট। 


এক টিপ নাশা দিলেন সূ্ঘবাধ 


TRE দেখোছ এ একটা জ্রবরদস্ত নে 
সাছে। 


৪ 


বিশ্বাস করুন। এ সততাই সাত 


আমাৰ আসল ক্যাপিটাল হয়ে দাঁড়ালো। 


eee ফটো এনগ্রভং করে ' দিতে 
লাগলেন বুক. ভোলানাথ পেপার হাউস 
দিলেন কাগজ, আর অকুল্ট সহষোগতা 
করলেন নিউ মহামায়া প্রেসের কর্ণধার 
ববনী সানা । সবাই বিশ্বাস কবলেন মুখের 
ey, এবং আমার ছিল সততা। দেখলাম 
afew সে অর্থে ক্যাপটাল দরকাব, হোলো 


না। বমানাথ মজ্জমদাব TN ততদিনে ছোট . 


একটা ঘর নেবার ক্ষমতা হযেছে! সেখান 
থেকেই এবার ব্যবসা চলতে লাগলো । 
৯১৫৩ উঠে এলেন_এই কলেজ বোতে। 


বুঝলেন, ' বাঙাল তো গোড়া থেকেই 


শকট; KENTA ছিলাম, অর্থাৎ বেটা করবো .. 


ভাবতাম সেটাই নাফয়া পর্যন্ত ছাড়া FRI 


যেমন ধরুন, যে- বই বাঁজাবে চালু নয় সে 


xe প্রকাশের ?দকে আমার ঝোঁক গেল” 
বেশশ। আরেকটা কথা না বললে ব্যাপারটা 
পরা হয় না, যে প্রায় সব প্রকাখকেবাই 


AR দর হাড়বার সঙ্গে সঙ্গে | তাদের 
বইয়েব দরও' বাঁড়য়ে দেন, কিন্তু আসি কখনে। 


তা কারনি, হয়তো সেজন্যে কছ টাকার 
wis দ্ধীকার করতে হয়েছে কিন্তু নজেব 
ROVE বজায় বাখতে পেরোছ। 


প্রথম শ্রেণীর বই বানু দেবী আধ 
wea থেকে যা শুরু ৪৫৬৭৮ ৯ 
১০ ছাঁড়য়ে প্রি ইউ£নভাপিট fofa, অনার্স 
পোষ্ট গ্রাজৃষেট, বিট, বি-এড বোঁসক ting 
নিয়ে প্রায় ঝপাঝপ ৫০টা বই বোরিষে গেল। 

ব্যানার্জব গর্বে কিছু বই আছ্ে-ফা' 
শুধু পশ্চিম বাংলা নয বাংলাদেশ ত্রিপুরায় 
প্রায় একচেটিয়া কারবার কবছে-_তা হল 
অধ্যাপক প্রমোদবন্ধ্‌ সেনগুগ্তেৰ , ভাকতাঁয় 


ত উপনিষদ) পাশা দশন; পাশ্চান্ত ' 


সর্দি কাশি ও শিশুর পখা 





CBS পাতার 





Ll 
১ অন্ত 


দর্শন (দর্শনের ইতিহাস সহ); TE 
দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস (বেকন-_হউম? 
কাষ্ট ধমর্দিশশন Philosophy of Religion 
এছাড়া বাংলা সাহিত্যের গুপর জর হাঁরপদ 
চক্রুবতশীর কুলীন কুলসবন্য আব ডঃ সত্য- 
প্রসন্ন সেনগুপ্তের পাশ্চান্ত সাহত্যের 
সমালোচনার ধারা। 


aah ina বিবার ea aan 
বাবুই 'টেনে নিয়ে গেছেন ব্যানার্জকে ! ' 


এই 'প্রমোদবাবূর ACM আলাপ কবিয়ে দেন 
শিল্পী Tawa সেনগুপ্ত । আমরা প্রথমেই 
সাড়া পেলাম উচ্চ মাধ্যাসক . তর্কশাদ্যে 
১৯৬১ সালে সারা বাংলায় প্রথম প্রচার 
হোলো | 


জান না অন্যান্য ‘প্রকাশকরা ক কয়েন, 
কিন্তু আমরা যা কাঁব তা খানিকটা কম্টকব 


ব্যাপার। ধবুন পাশ্চাত্য দর্শন মানে কান্টেব - 


দ্শনের বইয়েব সত্য অভাব fer! অতবড় 
একটা দুরূহ সাবজেকট_সহঙ্জে সরল 
মাবলশল ভাষাষ লেখা চাট্রুখান কথা নয়। 
বিশ্বাস কববেন? তিন-তনবার ভদ্রলোক 
' বইটা' প্রো লিখেছেন।, এভাবে কোনো 
প্রকাশক সময় আব অর্থ .অপচয় aq | Tory 
আমরা এটাকে অপচয় বলি না। 


এত বেশী । 


আরেকটা লী পনেরো আপনারা MATE 
হবেন। বই বেরুবার পর আমরা fates 
' অধ্যাপকের কাছে গিয়ে কাঁপ দিয়ে আসি 
এবং বাল আপনাদের ভালো হয়েছে বলতে 
হবে না, কোথায় কোথায় হাটি হয়েছে 
বলুন, RA লাইন দেগে ষান। ছুটি 
, বোরয়েছে, এবং পর়বতাঁ সংস্করণে সে হট 
সংশোধন করে নতুন আদলে বেরিয়েছে। 
আমাদের ব্যবসার পর্থটাই হোলো .এই ৷ 


অবাক হয়ে দেখলাম প্রচুর পরিশ্রম করে 


একেকটা বই লেখা হয়েছে। ধরা যাক 
কান্টের দর্শনের কথা। বাংলা ভাষায় কাল্টের 


দর্শনক পরিবেশন ফরা সাঁত্য দরুহ, 


রসে ও গন্ধে 
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CC কশট তল 


আমরা. 
জানি এটাই আমাদের সাফল্যের চাবিকাঠি! - 
ঘার জন্যে আগাদের বইযের প্রচার সংখ্যা, 


' [৯৬ বর্ষ, ১৬ সংখ্যা 
ব্যাপার! কান্ট তত্ব সব সময় এক মানে 
বহন aan নি। আগেকার যা ভাবনা বা. 
অভিজ্ঞতা সে ক্ষেত্রে বৃদ্ধির ক্ষমতার অনু" 


* ল্ধানেব কাজ হেলো বিচারমূলক - দর্শন 


যার নাম ক্রিটিকাল 'ফিলসাফ। 
কান্ট তাঁর 'রালিজিঅন উইঘটন দি 


“ লামিটস অফ পিওর রিজন-এর যে জায়গায় 


বলছেন--দ্যাথো বাপ; খস্টধর্মকে মানে। 


নিজেকে পাল্টাগ ঠিক আছে, কিন্তু ধর্ম ' 


টাকে যে 'অন্ধভাবে মানতে হবে এর কোনো 
মানে নেই। . বীশুকে বিশ্বাস করার মানে 
হোলোঁভশবানের কাছে মানুষ প্রণীতকর 
প্রকৃতির যে ras আদর্শ তাকে উপল 
করাব ‘জন্যে সংকষ্প করা। এই আদশ' 
কোনো বাস্তব মানুষের মধ্যে দিয়ে 
না্জারাথ-এর AMA ভেতব দিয়ে জগতে 
প্রকাশ লাভ করেছে_এ বিশ্বাস করা উচিত 


agi যে আদর্শ তানি বহন করছেন তাঁর, 
'আদশে* নিজেকে পারশখীলত করাই হোলো 


যথার্থ বিশ্বাস। কান্টের নানা মত অত্যন্ত 
aan ভাষার লিখেছেন প্রমোদবাবু। 


"রেফারৈন্স বই চষে ফেলতে হয়েছে। রাইট 


থেকে শুকু করে তারকনাথ রায়, রাসাবহারণ 


দাশ কাউকে বাদ দেননি। শু কান্ট, বেকন, 


[হউন নয! পাশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত 


ইতিহাস-এ বেকন, হবস, দেকার্ত, স্পিনোজা, ' 
লক, বার্কলে, লাইবনিজ, হিউমের fees - 
আলোচনা করেছেন, যা পড়ে পাশ্চাতে 
দর্শন সম্বন্ধে 


একটা সবন্দর এবং ব্যাপক 
ধারণা গড়ে উঠবে। এ 'প্রসশ্োো ধর্ম-দর্শন 
একটি মূল্যবান সংগ্রহ হিসেবে থাকতে 


পারে। এই তথ্যবহুল বুইটি অবশ্য কলকাতা, 


বর্ধমনে বিশ্ববিদ্যালয়ে অনার্স ছানছদ্রেদের 
জন্যে লেখা। আমার খুব অবাক লেগেছে, 
OB. ARE সরল ভাষায় বিচার করা হয়েছে 
ঘা ব্যস্তিগত সংগ্রহে রাখার মতো বই। 


আবার ঘরে. আসি 'সেই আগরপাড়াৰ 
মহাজ্জাত স্কুলে! A, সেখানে আর নেই, 
অনেকদিন হোলো ভা ছাড়তে হয়েছে। 


ছেলোটকে হেতমপূর কলেজে ভার্ত করে 
Se on ee 
ভোলানাথকে। | 


ভোলা তো এক সরতে ar 
রাখে ক'জন} 


মনে 


a 


a 
va 


শাণ্ডিল্য চতুবেদী , ৯ 


পাঞ্জা 


?~ 


Setar oe কথা বলেন ভবন 
আস্তে! iat সেই কথার স্বরে একটা 
দুঃখ আছে, aS আছে। সেই দুঃখ 


ব্যথা এবং বাধা fare তাঁকে কাবু করতে | 


পারোন। লড়ে, সব fet সমস্যা বাধা 
হাঁটয়ে তান আজ দাঁড়রেছেন। যে 
দাঁড়ানোর মধ্যে সংগ্রাম আছে, কৃতিত্ব আছে। 
গলার স্বরটা বেন আরো আস্তে হয়ে গেল্স। 
কিছ:টা হয়তবা কাঁপা কাঁপা whe দত 
পোঁছযে গেলেন আজ থেকে ১৫!১৬ বছর 
আগের কথায়। 
SISA কথা বলছি, তখনও THE 
যৌথ পরিবারগুলো বেশ 
Tere আছে। উদাহরণস্বরূপ, শহরের বুকে 
তখনকার নে বড় বড় দুশাতনাট পাঁর- 
বারের নাম করতে পাঁর। যেমন, বটকৃষ্ণ পাল, 
জিত হা 
রি Gia সর হন i 
BAI! এই সব পাঁরবারগুলোর জাীবন- 
যাত্রার সব বিষয়েই এক একটা আভিজাত্য 
ছিল। যেমন ধরুন, অমুক অমুক নামকরা 
দোকানের মশলা খাওয়াও এক একাঁট পাঁব- 
বারের আভিজাত্র ব্যাপার ছিল। আমার 
এখনও মনে আছে, মাসাম্তে এক এক পরি- 


“বার থেকে সরকার কিংবা ঠাকুররা মশলার 


ফদ নিয়ে আসতো দোকানে, ভাতে এই 
ধবনের নমুনা থাকতো হয়তো ধরুন 
দু: মণ লঙ্কা, একমণ জরে মশল' ইত্যাদি। 
সব মিলিয়ে হয়তো ১০/১২ মণ মশলার 





i pee oe = 
. . oe 


না। পারিবারিক, ies, অর্থনৈতিক 
নানা কাষণে দেখলাম, আস্তে আস্তে এই 
যৌথ পরিবারগুলো ভেঙ্গে যাচ্ছে। টুকরো 


টুকরো হবে এক একটা ছোটো ছোটো, 


পাববার aie হচ্ছে। তখনই আমরা আমা- 
দের ব্যবসা সম্পর্কে নতুন করে ভাবতে 
আবদ্ভ করলাম । এখন ক উপায়? আমরা 





বুঝতে পারলাম, যদি সত্যিকারের সততা 
এবং নিষ্ঠা নিয়ে আমরা আমাদের প্রাঁত- 
চ্ঠানের উপর মানুষের বিশ্বাস চদ্থাপন 
করতে পার, তাহলে তাদের খাওয়া-দাওয়া 
এবং রুচি পবিবর্তনেও অর্থাৎ প্রাতাঁট 
পাঁরবারের ‘অভ্যাস? পাঁরবর্তনেও আমরা 
সমর্থ হবো। এই ধাবপা ACR আমা’দব 
'ফামাল, মিটিংয়ে স্থির হলো. বাড়ীর 





_ আপনারা নিজেরাই গিয়ে বাড়ী বাড়ী 
fale করতেন? 

হ্যাঁ অনেকেই যেতেন। আম নিজেও 
দ্বারে দ্বারে পরে এই ধরনেয় মশলা ব্যব- 
হাবের উপযোগিতা বিষয়ে মা, দিদি বোনে- 
দের বোঝাভাম। , 

--সেই oats 
দেখোছলেন ? | 

কেউ কেউ ব্যবহার করতে “La, ক্র- 
লেন। কেউ কেউ আবার ঠিকভাবে গ্রহণ 
কবলেন না! আসল কথা. বংশ পরশ্পরাষ 
চনে আসা ‘মশলা বাঁটা'র অভ্যাসটাকে এক- 
দিনে তো আর পাঁরবত্ন করা যায় না! 

সে তো fon) আগ বাল? 

-অথচ এখন দেখুন, প্রায় অধিকাংশ 
ঘরেই গুড়ো মশলা! ব্যবহার করা হচ্ছে। 

একটু ঘেমে ববীনবাবু আবার সময়ের 
পশ্চাদধাবন করলেন | 

“১৯৫৮ সালেব অকণ্টাবব মাসে অম্ড- 
বতঃ ১৮ অকটোবর, পূর্বতন নাম বালে 
mone agree বৈজ্ঞানক উপাবে এবং 
ব্যাপকভাবে প্রাভাজ্কত হলো : কৃষক চন্দ্র দত্ত 


প্রাতাকুয়া করল 


কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত (SRT) প্রাঃইলামটেডা 





’ 
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দের বশবস্তপূ্ণ সেবায়, নিষ্টায় এবং জন- 
সাধারণেব শুভেচ্ছায় সে প্রতিষ্ঠান হয়ে 
দাড়াল পূণ ভারতের বৃহত্তম মশলা ব্যব- 
সায়শ। কিন্তু নানা কারণে সেখানে থাকাও 
আমার সম্ভব হলো না। চোখের জল ফেলে, 
সেখান থেকে বোৌরয়ে এসে নজর স্বতন্ম- 
ভাবে প্রাতষ্ঠা' করলাম এই প্রীতষ্ঠান- কৃষ্ণ 


চন্দ্র দত্ত (Fem) প্রাইভেট লিমিটেড! 
আমার তোর মশলার নাম হলো--ডাটা। 
আমার Key এই কোম্পানীতে অবশ্য 


আবও একজন পার্টনার আছেন, আমার 
Fat গ্রীমতী বমা দত্ত। আপনাদের সকলের 
শুভেচ্ছায় এঁগয়ে চলেছি। ফুড টেকনো- 
সেলসম্যান, ক্লার্ক সব 'মাঁলয়ে প্রায় ১৮০ 
জন কাঙ্গ করেন এখানে 

কোম্পানীর অগ্রগাঁতর অন্যতম মাধ্যম 
বিজ্ঞাপন। সে প্রসঙ্গে aay! আমাব 
প্রশ্নের উত্তবে 
সরলভাধে সাঁতা' কথাটাই জানালেন 
‘এ কথাটা খুবই ঠিক যে আমরা এখনও 
AES আমাদের প্রাতচ্ঠানের কিংবা আমা- 
দের উৎপন্ন দ্রব্যের বিজ্ঞাপনের ব্যাপ্তকে 
গ্রাম বাংলার অনেক জায়গাতেই" নিয়ে যেতে 
রান। আমরা এখনও পর্যন্ত কলকাতা 
শহর ছাড়াও EAGT অণ্যল এবং নানা 
জেলার বড় শহরগুলোতে সীমাবদ্ধ | তবে 
চেষ্টা চালাচ্ছি, সর্বত্র যাবাব। বিজ্ঞাপনের 
এই ব্যাপক - বিস্ভীতর পথে আমাদের 


রবীনবাবু সোজাসবাঁ" 


* সময়সাপেক্ষ ব্যাপাব। 


অমতে 
সমস্যাও আছে! হেন, আমাদের CET 
ores অর্থ নেই। দ্বিতীয়তঃ, যেখানে 


আমার দ্রব্য যায় না, সেখানে বিজ্ঞাপন দরে , 


কি লাভ? 


তাহলে , গ্রাম TRA জনজীবনে 
আপনার দ্রব্য ক সেরকমভাবে ধ্যবহার্য' 
হয়ে ওঠোঁন ? 


- না, আসল কথা- গ্রাম বাংলার অনেক 
জায়গতে আমরা এখনও পর্যন্ত fairs 
ব্যবস্থাই করে CRT পায়ানি। 


আজকের 'দিনে বাবসা এবং বিজ্ঞাপন 
জগতে ভাঁণতা ঢুকেছে অনেক। হুল- 


রবীনবাবুর এই সংল্দর স.ক্ষ] কৌশলটা 
খুব ভালো লাগল। বিজ্ঞাপনের এই প্রয়োগ 
পদ্ধাতটাকে আম হ্যাট ফর্মেশন' কারয়ে 
দেওয়ার বখীতিতেগ ফেলতে পাঁর! যদিও 
এই ধরণের ব্যাপাবটা Tee মেয়াদী! বেশ 


ভাবেই জানেন, আজকে পারবারে থে 


_ মেয়োট পাঁচ কিংবা ছ বছরের, সৈই একাঁদন 


করবে। সুতরাং এখন থেকেই যাঁদ সেই 
শিশু মেয়োটির মনে তাঁর প্রাতষ্ঠানের নাম 
এবং দ্রব্য সম্পর্ক দাগ কেটে দেওয়া যায়, 


রবীন্দ্র দত্ত ভালো- , 


[১৬ বর্ষ, .১৬ সংখা 


পাঁরচিত সম্পর্কে একটা ভালো ছাপ ফেলা 
ধায় এবং কিছু পরিমাণে য্যযহাবে 'অভ্যস্ড' 
কাঁরয়ে দেওয়া যার তবে বর্তমান সঙ্গে 
সঙ্গে ভবিয্যতটাও পাকার হয়ে থাকে। 


বাসে! তাই তাঁরা বাচ্চা মেধের খেলার 
ভঙ্গাতেই বিজ্ঞাপন দেন__হোট ছোট 


বাসন কোসন, চামচ হাঁড়-ফুঁড় 'ডাটার 


গুড়ো মশলা দিয়ে, রাধা ভালই কারি। 
বেশ ভালো বিজ্ঞাপন ।' কথাপ্রসত্গে ববশন- 
বাব; জানালেন_ পশ্চিমবধ্ঠে যতগুলো 
ছোটোদের পাকা আছে, তার প্রায় সব- 
গুলোতেই এই বিজ্ঞাপনটা আমা দিই। 


পত্-পাঁঘকায় - 'ডাটা'র অন্যান্য £বস্ঞাপন 
প্রকাশের FCAT সঙ্গেই 


যারা শিল্প খুবই জ্বনপ্রিয় গ্রাম বাংলায়! 
গ্রাম বাংলায় ছোট ছোট পল্লপরিকায় বিজ্ঞা- 
পন প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে যামার হ্যান্ড" 
বিল-এর মাধ্যমেও প্রচার কার্য চালাচ্ছেন 


আনন্দ রায় 





রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
গদ্য রচনা 


সর্ষের মধ্যেই ভূত ছিল একথা aaha 
[িশেষজ্ঞ ও পাণ্ডতদের স্মরণ কাঁরয়ে 'দয়ে 
মাননীয় সুশাল্তকুমার মিত্র রবীন্দ্রনাথের 
পথম গদ্য রচনা" শিবোনামায় (অমত, ২ 
জুলাই) যে আলোচনাটি করেছেন এবং 'এব- 
পর আর কেউ PATS করবেন না’ মন্তব্য 
প্রথম অংশের আলোচনায় ইত টেনেছেন সে 
বৈষয়ে ভুল না হয়তো বল-আরম্ডেব আগে 
যমন থাকে WPS তেমান শেষের পাবও 
ধাকে শেষ। প্রথমেই বলে নেষা ভালো যে 
মাম রবীন্দ্র বিশেবজ্ঞ তো নই-ই এমনানঃ 
শণ্ডিতও নই। * সাহিত্যের সাধানপ একজন 
সবক মাত৷ 


সৃশান্তবাবুর 'রবাঁণ্দ্রনাথের প্রথম গদ্য 


চনা' আলোচনা প্রবন্ধাটর বক্তব্য একটই- 
ates পাণ্ডত 'ভারভববীয় জ্রোতিষগ্রাস্থা 
প্রবন্ধাটকে রবীল্দনাথের প্রথম গদ্য AN 
লে চিহবত করেছেন, তা শুধু মারাত্মক 
me aa, বিদ্রা্তকর এবং রবশন্দনাথের 
"থম প্রকাশিত গদ্য রচনা_-গ্রহগণ জখবের 
[বাসভূমি” শুধু তা-ই নয়, 'ভাবতবষ শীষ 
mire ববীন্দ্রলাথেব লেখাই নয়। 
সৃশাদ্তবাবুর “আলাচনাটরাতে ফাদ 
Faq চিতা, tel, অধ্যয়নের পারিচয় 





থাকত তবে WY প্রকট হোতো তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। এবং লেখাটি যাঁদ ঠাসবুনোনি 
হোতো . তবে বাংলা সাহৃত্যে তা স্মরণীয় 
দালল হয়ে থাকত। এ যেন নিজ fess 
Pate জন্যে বেছে বেছে ফুল তুঙ্গে মাতৃ 
পুজা কংবা মালা গাঁথা। এবং এই বেছে 
ফুল তোলার মধ্যেও কাবলাজ চোখে পড়ে। 


তা-ও "আবার অক্ষত অবস্থায় নয়-- কিছু. 


পাপাঁড ছিড়ে ফেলে। যথাস্থানে আমি ড৷ 
অবশাই দেগাব। এ-যেন 'অগোৌরব-এর “আঃ 
বাদ দিযে’ 'গৌববকে Tolan কবা। use 
বষার আগে যাঁদ এই সিন্ধান্ত ঝরা হর যে 


, আলোচনার 


এ অঙ্কের এই ফল করব, ভাতে অগা 
ভুল হয়। বরং ঠিক মত অঞ্কাট কষলে যে 
ফল পাওয়া যাবে সেই অঞ্কাটই্‌ ery হয়। 
' আগে থেকে ঠিক 
করেই তান আসরে নেবেছেন। তা. ate 
প্রমাণ করতে না-ই পারব, তবে এতবড় বথা 
বলার 'মত সাহস থাকত না। 

প্রসতগত একটা কথা বলা গ্ররোজন। 
সকলেই যে 'ডারতবধাঁয় জ্যোতিষশাস্ম'কে 
রবান্দ্রনাথের প্রথম গদ্য রচনা বলে মৈনে 
নিয়েছেন, এ ধারণাও ঠিক নয়। বরং 'জ্বানা- 
ওুরে' প্রকাশিত পুস্তক সমালোচনা 
প্রবন্ধাটকেই . প্রথম গদ্য প্রবন্ধ বলে লায 


দিয়ে রবীন্দ্রনাথের মতকেই মেনে নিয়েছেন। - 


ডঃ সুকুমার সেনও কোন বিভকের মধ্যে না 
গয়ে 'ভাবতবষাঁয় জ্যোতিষশাস্ত” কিংবা 
গ্রহগণ জাবের আবাস ভূমির নামোল্লেখ 
পর্যন্ত না করে সাধা্নণভাবে মত দিলেন 


" ১২৮৩ সালেব কার্তক সংখ্যায় প্রকাশিত 


প্রথম প্রকাশত প্রবন্ধ বালয়া সাধারণ 


ধারণা।, ববীন্রনা্ও যে এই প্রবল্ধাটকেই . 


তাঁর প্রথম গদ্য প্রবন্ধ বলে বায় দিয়েছেন 
অর কান্ণ সহজেই . অনুমেয়। 
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শুলবার, ১০ GE ১৩৮৩] ; 


প্রবন্ধাট স্বনামে প্রকাঁশত। | HE প্রবন্ধ? 
মোলক রচনা । তন- প্রবন্ধীটতে অন) কারো 
কলম চলোন। সুতরাং এই Tre 'দয়ে 
বিচার করলে রবীন্দ্রনাথের মোলিক প্রথম 
গদা বচনা এই সমালোচলাট ছাড়া অন) 
কোনটাই হতে পারে না। মাননীয় সুশাল্ড- 
কুমর মিত এবং সুধীমগ্ডলশী এ বিবয়ে যতা- 
মত দিলে নিশ্চিন্ত হই ৷ 


আম এমন একজন প্রবীণকে দান, 
যানি লোক হিসেবে ভালো নন! SRY 
আমাব AM কোন একটি দঃরঘঘটনায় 
ভাঁনই যখন আগ্রহ হয়ে সর্বপ্রথম এগিয়ে 
এলেন এবং আমাকে বহু ARR কবলেন 
(আর্থক নয়) তখন Sig মধ্যে দুটি সত্তা 
আবহ্কান কবলুম। তিক তখনই She সম্বন্ধে 
আমার জ্ঞান সাঠিক বলে মনে কবেছি। তিক 
CE. স্জনীকান্ত দাস প্রথমে প্রবন্ধটি 
সম্বন্ধে নিঃসান্দিগ্ধ হতে না পারপেও পরে 
নানান প্রমাণে শ্থিব সিদ্ধান্ত নিয়োছলেন। 
এটা দোবেব হতে পারে না। রবান্দনাথ 
কিংবা তারাশংকরও সমালোচকদের জন্যেই 
নিজেদের রচনাব কিছ: কিছু হাটর 
বৃঝেছিলেন এবং বচনাগুলি সংশোধনও 
ববেছিলেন। এটা গোবের কিংবা গৌরবের ? 


সঃশান্তবাবুব আলোচনা প্রভাতকগাপ 
মুখোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস ও ডঃ; আমর 


কুমার মজুমদারের মতামতের বিরুদ্ধে হলেও, . 


বোঁশ। এমন কথা কথা afer যে সঙ্গনশ- 
কান্ত AVA অভ্রান্ত। বাল এই বথা যে 
মোহিতসালের পর সজ্জনকান্তের হত এত 
ভয়ঙ্কর সমালোচক বাংলা সাহিত্যে আর কে 
আছেন আমার জালা নেই । সজনখকান্ত তো 
রীতিমত শব বিচ্ছেদ করতেন। তাড়া এত 
গাুবুদ্বপূর্ণ বিষয়ে অবান্তৰ মত ‘তলি 
দিতেন তা ভাবতেও কষ্ট sal সে যা-ই 
হোক, সজনীকান্ত প্রভাত মুখোপাধ্যায়. 
ডঃ WHA প্রভাত বব'চ্টনাথেব প্রথম গদ) 
বচনা সম্বন্ধে বে গতামত ব্যন্ত কবেছেন এবং 
যং TRA সপ্রাতাঙ্ঠত সেটাই ডাধিক- 
তব যোগ্য বলেই নে হর । এবং শাননীব 
মিত্র যে মতকে প্রাতাষ্ঠিত sag জনো আগ্রাণ 
চেষ্টা করেছেন সেটাই মিথ্যাকে সত্যের 
আসনে বশাবার বাথ প্রয়াস। শানশীর Tre 
মহাশয়ের আলোচন। প্রবন্ধে গধো WITS 
Sey ও তার মভামতকে fete করে এবং 
অনান্য প্রমাণ ও ate দিয়ে বোখাবার 
চেষ্টা কবব যে 'ভারতবধর্শয় জ্যোঁতিষশাস্ম' 
নামে দীর্ঘ প্রব্ধাটই রবান্দ্নাথের প্রথম 
গদ্য বচনা। এবং যে কেউ একটু যনোঘোগস 
হলেই তা প্রাণ কবতে পারবেন বলেই ধাবা 
আমাব। শ্র্পয প্রভাতবাব অগিম্ঝাল্‌ এবং 
অনান্য গুণী ব্যান্তণা কি মত দেন এবং দেন 
কিলা লক্ষ্যণীয় সেটাই । 


আলোচনা প্রশঞ্গে Werle Tig বলেছেন 
রবীন্দ্র সাঁহত্যে এমন অনেক গান বা 
কাবতা আছে যা রবীম্দ্রনাথ রচনা কবেননি, 
অথচ সেগুলি ববপদ্দ্ররচনাধবলশব মধ্যে স্থান 
গেলোছে' সফতেন, ববীন্দ্র সাহিতোর সঙ্গে 
একাত্ম হযে গেছে) অনেক গান বংবা 
অনেক STIS এ ধরনের মন্তব্য না রেখে 


তাত 
o 
সেগুলোর নাম উল্লেখ করলে আমরা নিশ্চিন্ত 
হতুম। এবং যাক্ততে তা সমর্থলযোগ্য মনে 
হে অবশ্যই সেগুলি ববীন্দ্ররচলাবল থেকে 
বাদ দেয়া ষেত। সেটা শুধু রবান্দ্রনাথেরই 
গৌরব হোতো না-গৌরব হোতা 
আমাদেরও | 
/ 
STS স্গ্তাঁহকের ২ জুলাই সংখ্যার 
২৫ পণ্ঠার তৃতীয় কলমের শেধাশোস 
রবান্নাথের “বিশ্ব পবিচয়' গ্রল্থেব ভূমিকা 


থেকে তান যে উদ্ধবাত দিয়েছেন তা গাঞ্গডি 
ছেড়া ফুল! - উদ্ধাতির সবটা না থাকলে 


এবং আংঁশক থাকলে সত্যাসভা নির্ণয়ে 
আবও জট পাকার। আব তা ছাড়া উদ্ধ্তিতে 
খে যে অংশ বাদ দিবেছেন, সব জায়গাষ 
(---)-চিহ নেই কেন? দে যা-ই হোক, 
উদ্ধাততে যে অংশগুলো বাদ গেছে এবং 
সেগুলোৰ মধ্যে যেটা অবশ্যই দেবার গ্রকো- 
wa ছিল তা হোলো----শুধু চিরে 
দেওয়া নর, সূর্য থেকে তাদের কক্ষচক্ষের 
দূরতগাতা, প্রদাক্ষাণব সমৰ এবং অন্যান্য 
বিবরণ আমারে শৃনিষে যেতেন! “ডাবত- 
ব্ষাঁঁর জ্যোঁতযশাস্ত’ প্রবন্ধটির সঙ্গে এই 
মন্তব্যের মিল যে কত অবশ্যই ভা লক্ষ্য 
করার। এবং এই গুবুত্বপ্রর্ণ মন্তব্যটি 
সঃশান্ডবাবু বাদ দিযেছেন। কেন 2 এ থেকেই 
স্পষ্ট বোঝা যাব অঞ্কেব ফল আগে থেকেই 
ঠিক কবে তান আসরে নেমেছেন। তাছাড়া 
ষেখানে তান উদ্ধ্াত শেষ করেছেন, তার 
পরের বাকাটি দেখাও অবশ্য অবশ্য প্রুবা- 
জন ছিল। সোট হোল্লো-স্বাদ Coca waar 
বলেই facaieery ste এই আমাৰ 
প্রথম ধাবাবাহক বচনা, আর সেটা বৈদ্যুতিক 
সংবাদ fara sate বচনাবলপী, বিশ্ব- 
ভারতী সংবক্ষণ পণ্টাবংশখণ্ড, ৩৪৯ PHT! 
ববীন্দ্রনাথেব এই মম্তব্যাটও Tae 
জ্যোতিষশাস্ম'  প্রব্ঠটি ববীন্দ্রনামথব তার 
SAN অনেক সাহায্য করে। এবং “বিশ্ব- 
গারচয়' প্রকাশিত হয় সজনণকান্তেব Acco 
এ [বধবে আলোচনাব আগে। 


“১৭১৫ শাকাব্দের CHI মাস হইতে 
পরবতাঁ ছয় সংখ্যা SSAA cantsa- 
শাস্ত নামক একটি AMIN প্রবন্প -গ্কাশত 
হইয়াছে yy সজনখকান্ত দাসের এই মন্তব্/টি 
সংশাহ্তবাবু তুলে দিয়ে মন্তব্য করেছেন 
'একথার মধ্যেও তথাগত Cay Brel 
AeA Weg মাস eee omer ছর 
সংখঠার' নয়, গা্চটি সংখ্যায় এবং তা পরপর 
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নয়. আট মাসের মধ্যে MTG 'ঁবাস্তত 
হয়োছল। (জোন্তের পর ডামা১ TTA 
কার্তক পোষ ও মাঘ মালে প্রকাশিত Bei | 
-'অমূত, ২৬ গৃচ্ঠা। 


ALMOST, বাংলা সাহিঙোর পাঠকদের 
পক ভাবেন জাননে এবং অভ্জনশকাগ্তের 
টুকরো একটি মল্তব্য তুলে দিয়ে তাকে হেয় 
প্রতিপন্ন করতে চান কিনা তা-ও জান। নেই । 
সম্জনাঁকাল্ত পরপর” কথা বাবহার কবেনান, 
এটা সুশান্তবাবুবই সংযোজন। ABATE, 
বলেছেন 'পরবর্তাঁ” শব্দাট। RAT Tie" 
কি ‘পরপর’? জ্যেষ্ঠ মাস হইতে পরব 
ছয সংখ্যার এই বাক্ঠাংশটি Awe 
Wee গণনাটা CHS মাস RB LI পাচের 
জাগায় “Ra বলবেন অথাৎ পাচ্ছ ভান 
টুকু সজনাঁব্যবুব fen না. এটা alee 
উদ্রেক কবে! ববং AMSA, ভালো কনর 
লক্ষ্য কবেননৈ বলেই তার এ প্রকাশ ছল 
মহ্তব্য। তাছাড়া আমার নিজন্ব সংগ্রহশালা 
সঙ্গনীকান্ত দাসের 'ববীন্দ্রনাথ জীবন ও 
Mikey বইটিও রয়েছে। সেই বহাটিব ১৯৫ 
পৃষ্ঠায় সজনীবাবূর এ মন্তব্যাটর কনের 
লাইন পরেই যা লেখা Male তা জ্ঞাতাথ 
তুলে 'দাচ্ছ_এই প্রবন্ধেশ প্রকাণেব কাল 
এইবুপ--১ জান্ঠ (১০৯৫ শক), পু 
৩০--৩২; ২! আৰাঢ়; We ৬৪১৪) 
৩1 আশ্বিন, প্াঃ ১২৫-১৯৮; 31 
BES, Hs ১৪২-১৪৮; ৫। গৌর, গহে 


১৮৪-১৮৮; Yl FTE ২০৪-২০৭। 
ইহার পরেও 'ক্রমণঃং প্রকাশ্য” foie 
আছে ।” AON সুশান্তবাব্‌ যে মাস- 


গলোব উল্লেখ করেছেন, সঙ্নীবাব: তা 
আগেই কবেছেন, বরং পহ্ঠা সংখ্যা দিয়ে 
একট. বিস্ততভাবেই করেছেন। wend 
AGRA, কোন ‘তথাগত SA কাবন নি! 
এখানে Beate FRUIT প্রধন্ধতিব পৃষ্টা সংখ্যা 
স্মরণে রাখা দবকার। একটু পনেই ভা 
আমাদের Mes লাগবে । লক্ষ্য কবলে "দেখা 
যাবে অন্যান্য কস্তিব চেঘে প্রথম কিস্তির 
আরতন সবচ্রে কম। 


৯৪ বৈশাখ ১৭৯৫ ETD Peta 
সঙ্গে বকসোটা শিখবে রবীপ্দুনাথ 077! 
পেখছান। এবং ১লা জ্যৈষ্ঠ ...১৭৯৫ 
শকান্দেব SETA পণ্রিকায় “ভারত- 
বশীর জ্যোতিবশাস্ম"  প্রবদ্ধাটর পথা 


কাস্ত বের হর। হিনেব মত সগঘ অপ 
সন্দেহ নেই। 


কিন্তু ১ tensa তারিখেহ বে 


| রিম, 


2.972. cans, পি 





২৮ চট 

“ততববোধনগর জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা প্রপাশির্ত 
হয়েছিল ভার fe কোন প্রমাণ আছে? 
শাকার উগর ছাপা তারিখ দেখেই সে 
বিষয়ে লন্দেহ শুন্য .হওরা ষার না। এই 
“অমৃত” শাস্তাহকেব কথাই ধৰা ষাক। 
পারকা "প্রকাশের তাঁবথ প্রাত শুক্রবার, 
faery আমরা ভার ৬ দিন আগেই Bate 
গত শীনবার গুলোতেই প্রারই পাই। আপ 
মাসক “plea” পাই প্রকাশিত তারিখে 


MSHA গরে। সুতরাং এ দহলেবে 
বিচার অবৈজ্ঞানিক তা' BIT দেবেন্দ্রনা্গ 
বক্োটা শিখর থেকে রাজনারারণ বসু 


প্রভীতিকে যে িঠিগীল লেখেন এবং 
ভিন্ন জারগা থেকে বক্রোটা শিখরে তাঁর 
কাছে যে চিঠিগুল সেগুলো ডাকযোগে 
িশ্চয়। সুতরাং ডাক ব্যবস্থা Plager ছিল 
না। উল্ভোজাহান্্ থাক কিংবা না থাক। ১৪ 
বৈশাখ ভারখে লেখা চিঠিটা বাঞ্জনাবারণ 
বসু কবে পেরেছিলেন সে "খাঁজ কে নয়ত 
সুদীর্ঘ প্রবন্ধাট রাতাবাঁত লেখা হয়ান। 
হয়েছে কিস্তিতে কিস্তিতে । এবং প্রথম 
কিস্তির পন্ঠা সংখ্যা মাত fear সৃতনাং 
এই তিন পৃষ্ঠা লিখতে কত সময় লাগ 
পারে? এ প্রসঙ্গে স্মরণে রাখা প্রয়োদ্রন, 
তত্ববোধনপ পতিকার সম্পাদক যখন HAA. 
কুমার দত্ত এবং পঞ্ঠপোষক স্বয়ং দেকে- 
নাথ ঠাকুর এবং উল্লেখযোগ্য লেখকদের মধ 
বখন রাজনারায়ণ বস একজন তখন 
FRAN মুখপাত্র | “CRA Te 


রবীন্দ্রনাথের লেখাটি তাডাতাড প্রকাঁশত 


হওয়া কাঠিন ছিল না। 


wiley সংখ্যা প্রবন্ধাটব বে কাস 
প্রকাশিত হয়েছিল তাতে দেখা যাব! 
আরব! গ্রন্থ CUM অম্বা Te তবকা তুল 
অত্বা-তে এ দেশীয় পাঁণ্ডতদেয় মতামত 
উল্লেখ বত্মান। আমাদেব জানা আছে 
মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ভালোভাবে শুধু 
“আরবী পড়তেই জানতেন না. লিখতেও 
পারতেন । এমড অবস্থায় প্রবন্ধাটব ona 
এই মতানতের উল্লেখও প্রমাণ 
মহার্ধৰ কাঁথত বাণীকেই রবীন্দ্রনাথ বূপ 
দেখাব চেষ্টা করেছেন। | 


প্রবধাটর নাম রবীন্দ্রনাথের স্মরণে Fi 
Miele বহু কাবণ হতে পারে । আমার কাছে 
| AVG) বলে মণে হয়, তা হোলো-ক) 
তাল যে নান দরে 'লখোঁছলেন 
সম্পাদকের কলম তাতে পড়েছে; (খ) তিনি 
নাগ না দিয়েই নাম নির্বাচনের পারি 
'স*পাদকের উপর দরোঁছলেন; (গে) দার 
বছরের ব্যবধানে বিস্মাতি, ঘে। তাজত্াাঁত 


লিখুই পাঠিরোজলেন যাৰ ফান্দ নানা 
জসুরণে লেট। 
ACL তালা sey বিবেক সলনি 


SH এই তক তথ্য পাঁমবেশের 


কবে খে " 


অমত 


পরও রবান্দ্রনথ তাঁর দড় বিশ্বাস থেকে 


এতটুকু বিচ্যুত হনাঁন।” এর করেক লাইন . 


পরে তিনিই আবার লিখলেন_-“ভার ওপর 
AGATA ভুল তথ্যে কিছুটা Tastee 
ববন্দ্রনাথ।” এ কেমন করে হয়? যে 
রবান্দ্রনাথ বভ্রান্তকর, তথ্য 'পাঁরবেশনের 
পরও দৃঢ় বিশ্বাস, থেকে এতটুকু বিচু 
হনান, তানই আবার “কিছুটা বিজ্ঞানত’? 
এধরনের মন্তব্য কোন ate কিনা মাননীয় 
ASC A কাছে সেটাই আমার বিনগত 
জিজ্ঞাসা | 

মাননীয় fas লিখেছেন--“কোন্‌ দেশে 
কোন কালে বাবো বছবের বালকের পক্ষে এ 


জাতীয় aia পাঁণ্ডত্যপূর্ণ দর্বেধ্য ; 


বিষয়কে আষত্ত করে সহজ কবে লেখবার নাঁজর 
আছে জাল না!” এই গন্তব্যে বিস্মিত হই। 
বিস্ময়ের কারণ একাধিক। এক-__রবাল্্নাথ 
ক্বীন্দ্রনাথই | দৌসবহপন। কোন সন্দেহ 
নেই, ববীঞ্জুনাথ বিশ্বেব বিস্ময়! রবীন্দু- 
নাথকে যদি কিছুমান বুঝে থাকি তবে ভুল 
না হয়তো বাঁল--ববাঁন্দনাথেব মহত্ব মাত 
এক জারগাষ 0 য়দবোপের সাহিত্য বেখানে 
এক একটা যুগ আঁতরুগ করতে সময় নিয়েছে 
তন থেকে পাঁচশ বছব সেখানে ''রবগম্দ্- 
নাথ এক জীবনেই সব কটা যুগকে 
wiser করতে পেবেছিলেন। এবং এটাই 
তাঁর মহত্ব। সুতরাং এমত অবস্থাষ বাব 
বছরের ছেলেকে সন তারিখ দিয়ে বিচাব 
করা গলে AT বলক আঁভমুন্য অতগনলো 
বীবেব সঙ্গে সংগ্রাম কবোছল কেমন করে ও 
দুই--প্রবন্ধীটৰ আসঙ্গ নির্মাণ কতণ কে 
তাথাৎ তথ্য কে িয়াছিলেন? ববীদ্দ্রনাথ 
কিংবা গভা দেবেন্দ্রনাথ > [তন--অন্য কোন 
যোগ্য লেখক এটাকে . প্রকাশখেগারূণে 
পুবণ কবে 'দিয়েছিলেন।” রবীন্দ্রনাথের এই 
উন্তীট বচার্য । চার-_রবীম্দ্রনাথের .বড়দা, 
জ্যোতিদা, এবং পতা দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন 
বলেই ১২ বছরের বালকেব অত প্রতিভার 
স্ফুরণ হয়ৌছল। ক্ষিভমোহন সেনের 
অপ্রকাশিত ডাইরশ প্রকাঁশত হলে এই 
কথার মম ভালো করে বুঝা যাবে। 
Areas, লঞ্জনীবাবুর অন্য একটি 
মন্তব্য তুলে. দির়েছেন_"প্রবন্ধাট--লেপা 
alee বোবহর।” (২ জলাই-এর Uw 
প্রণবা)। এই উদ্ধ্যাতটির পৃর্ণচ্ছেদ যেখানে 
তান টেলেছেন আসলে. HATA Tez 
সেখানে (--) চহ] দিযে লিখেছেন_ 
“পাশ্চাত্ত্য জ্যোডজ্বশবাস্ের সহিত তৃপনা- 
মূলক বহু 'সদ্ধানতও ইহাতে আছে? 
হইতে পারে. এগাল TATRA 
Fran GTA নাবাক লাগ এক পুরু 
পতি Weed বাত শান কিভাবে - তাই ater 


levi, শলোণত হুল জান এহেন, 


[১৬ বর্ষ ১৬ সংখা 


whe সঙ্গ নর_কোনটার পাগাড়গদলো 
ছিড়ে ফেলে শুধু বোটা, কোন ৩1৪ অংশ 
প্রস্ফুটিত ফলের ৩ অংশ বাদ দিয়ে শুধু 


aft) রবীন্দ্রনাথের waif vies 
উদ্ধূতিতেও  সুশাল্তবাবু দারুণ 


গুরত্বপূর্ণ একটা শব্দ বাদ 'দলেন। 
রবান্দ্নথ লিখেছেন_“তখনকাব কাঁটা 
হাতে আম একটা বড় প্রবন্ধ লিখোঁছ।” 
সঃশান্তবাবু “বড়”ট বাদ দিলেন।' অমত,’ 
প্ভ্ঠা ২৮, TATA কলম EGS | 


রবপন্্নাথের প্রবন্ধগৃলো  এশাঁশতেই 
বও। তার উপরে তান যখন “বড়ো ত্রীব ৮ 
"তখন তা-ধে ART তাতে সন্দেহ নেই। 
আগার প্রশ্ন £ Sew wT ery 
এবং গ্রহণ জীবের আবাস ভীম” এই 
দুশটর মধ্যে বড়ো কোনটি? রবীন্দ্রনাথ 
যেমন প্রথম  প্রবন্ধাটকে তাঁর রচনা বন্ধে 
স্পষ্ট মত দেননি, তেমাঁন প্ধিতীয়াটখ 
কোন ইত্গিতও দেননি। 

AEC “পণ্টুকু না থাকলেই বে 
ববাঁন্দ্রনাথের রচনা নয় এবং MLE 
থাকলেই রবীন্দ্রনাথের রচনা, এটা কোন 
ales নব। গ্ৰহগণ ক্জীবেব আবাস Gis 
প্রক্টর কি সশবীরে আবির্ভূত? 

সত্য রায়, WAT ৷ 


সাহত্যের নেপথ্য বিষয়ে 


প্রথমেই জানাই আমার আন্তারক 
আঁভনন্দন 'সাহত্যেব নেপথ্যে পরিকগনা 
এবং প্রকাশ করাব জন্য। TE আমাৰ 
'সাক্ষাংকার-এব কয়েকটি মারাত্মক ভুল 
ছাপা হয়েছ। নাঁচে ভ্রাচ্তগ্‌ল কবাছ। 
এ 'ববরে বথোচিঙ ব্যবন্থ। অবলম্বন করলে 
বিগেধ বাধিত হব। 

ভবদীষ 


VANS KG 


১। আমার দাদা মণীন্ত দত্ত দশ'ন- 
শক্তিৰ অধ্যাপক এবং বাজা MTA CATR 
কলেজ (উত্তরপাডা) এর Garey as । 
ইতিহাসের অধ্যাপক নন!) 


২। hE দত্ত শিশ্‌সাহিত্যক হিনাৰে 
Aas শবে তানি বড়দের উপন্যাস 
অনেক লিখেছেন Cea ছল্মনামে। 
(SGI কোন উপন্যাসের নাম নর ।) 

৩। ATTA গত আমার দাদা 
wig Hea বাশষ্ট এবং সেই সুবাদেহ 
ভার প্রথম যে উপন্যাসটি প্রকাশ কার ভার 


করূুকি/ণাঁবাঈ'। রেুকিশশীবাব নামে কোন 
লোক নেই ৷) 
৪1 সাতটি atte ose কমাসত, 


(P74) এব সানা বিভাগে আগ 
হন্টারামভির্েট এবং বি-ক্গ  পড়োছ। 


Cuda ইটা লা.) 


hk 


বেট ৯ 


XN 


তে ed 






0:৮৮ 
nt 


Py bef 
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(পূব প্রকাশিতের গর) 


জগাঁকষণ বললেন-না না আমাৰ সু! 
এত বড় কিছ: ছিলেন না তবে নাচ-গান 
elt খুবই ভালবাসতেন! আমার লালাসর: 
স্টেটের অরণ্য নিবাসে একাঁট নাটমণ্ডপ তাঁর 
পাবকল্পনা অন:ুবায়ী তৈরগ করা হয়েছে। 
তান সেখানে বাংলাদেশ থেকে প্রীত বৃছয় 
তাঁব পাঁরাচত শিল্পাঁদের রাস অথবা অন 
কোন সময়ে আমল্দণ করে 'নিনে আসতেন । 
কদিন নাটে-গানে উৎসবে সেতে থাকত 
আমার জন অরণ্যনিবাস। 


সেই থকে aie . বছর তার স্মৃতি; 
মলে রেখে তাম আর দোলন সামান্য 
উৎসবের অয়োজ্জন কাঁব। ভাবতের এক. 
একজন শ্রেম্ঠ গুণাঁকে সম্মান জানাই সেই 


উৎসবে। feta ভানগ্রহ করে ভাব নৃতা 
OTR] করেন। 


এক্ট; থেমে বললেন কুমার অযাকসণ 
এবার দোলন আপনার নাচ দেখে বড় “ite 
হয়েছ সে অপনাকে ভাব মায়ের ale মগ 


নিয়ে যাবার জনো আমার কাছে বায়ন! 
ধরছে। আম বজোছি তুমি নিজে গিরে 
তাঁকে বল। তাঁর সম্মাত গেলে বসল্তের 


মধুরাসে WS আনবার ব্যবস্থা করব। 


হেমা চোখ দুটো ওদের মুখের ওগ্ণ 
থেকে পীর ৰ নল নিজের দিকে 1 একটখো1ন 
fa বেল ভেবে নিযে বলল-বসদত বাসের 
আব বাকা কভাঁদন » 


Soles বললেন ককাও প্রার Ay 
সাপ সমর ররেছে। 


EDL. { ৃ 
চটি 2 
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প্রেমা চেরে দেখল দোলন বড় বড় দুটে। 


উৎসুক চোখের HI তার মুখের ওপর 


পেতে রেখেছে। 


প্রেমা আর কিছু ভাবল না। সামাণ! 
পরিচয়ের দ্বিধা দোলনর সুন্দর মুখখানায 
পিকে চেয়ে দূ হয়ে গেল। 


এবার হাত Wier দোলনকে কানে 
টুনে এনে বলল- তুম তোমাৰ মানের 
ন্নীতিমণ্ডে নাচার জনে) ডাকতে এসেছ কেউ 
কি তোমাৰ এ ডাকে সাড়া না দিয়ে পারে? 
প্রমান সম্মতি পাবার সঙ্গে স্গা 


হাসিতে ভবে উঠল দোলনের মুখ। সে 
হঠাৎ CAA হাতখানা তিলে ধবে ছু 


* শেরে বলল--আনাট ডগি দালুন ভাল; 


প্রেমা তাকে তার কোঁচেব হাতলের 
ওপর টেনে বাঁসয়ে ব্লল--তাঁম নাচ 
শেখান? 


জরাকষণ বললেন_ পাঁচ ছ বছর যখন 
গন বয়স তখন ওর মাই ওকে গান গেয়ে 
গেবে হাতে তালি দিয়ে নাচ শেখাতেন। 
সে নাচ বলতে পারেন ডলপুতুলের হাত- 
পা নাড়াব মত। 


প্রেমা ' ব্লল_আঁম আপনার ওখানে 
যাবার ব্যাপারে কাবো সঞ্গে গনামর্শ লা 
কাব রাজী হয়ে গেলাম কেন আনেন 
IAG মায়ে মত ' আমান মাও ছিলেন 
নর্তকখ আন প্রার দোলনের বয়সেই আগ 
আনার মাঝে হানিসোছলাম। 

কনার জযাকষণ বললেন দান 
ভাগ্যে শুভ যোগাযোগ বলতে হবে। না হালে 


করতে পাঁরান। আমার মতে 


আপনার মত [শিকপদিকে এক কথার [কি ৭ 
গাওয়া গেল ভাবতেই -পারাছ না। 


প্রেমা হেসে বলল-আঁম আদপই ay 
শিল্পী নই । আশি এখনও Tage এ 
কথক আর মণিগ্‌রী এখনও ভালমত *₹*' 
কফ | 
ববয়েব গ্ৰেণ্ঠ একজন শিল্পীর শব ক। 
র্যাসক্যাল নাচের তাঁলগ নেওবা eid | 

জয়বিষণ বলদোন--আমার সও পিং 
আগনার মত একই কথাই বলতেন। Teh 
aye একটি কথা ব্জতেন। Ginny’ 
ভিন্ন অঞ্চলে বহু লোকনুভোণ & 
আছে। তাদের নাচও লক্ষ্য করতে হবে 
দেহের অনেক স্বাভাবক মুভানেন্ট লেখা 
থেকে শেখা ষায়। 

প্রেমা বলল-আগনার AY নাঁভাকাণে 
azo) ছিলেন । 

কুমাববাহাদঃর অনামনস্ হলেন! এং 
সমর ঘাঁড়র দিকে চেয়ে বলগ্পেনসা? 
দশটা acer আপনার বিশ্রামের অনেকখা 
সময় য়ে লিলাম। 


উঠে দাঁড়ালেন তাঁন। পেন্টা বেব ক 


- পকেট ডায়েরশর পাতায় লিখে নিলে 


প্রেসাৰ ঠিকানা । VRB = 
যোগ'দের নিবে আপনি আসন বা 


থেকে গ্লেলে অমাত পাণবেন। দিলা 
আগান লোনেপা আগলাদের বে সপ 
চান তআপেক্ষা কপাল । big 


আপনাকে সবাকছি জাত দা দেব 


30 


, এবার ' নমস্কার করলেন কুমারবাহাদুর। 
পরমা প্রাত নমস্কাষ বরল। দোলনের হাত 
আরবে দরজা আন্দ এগিয়ে এল। ওবা ব্দায় 
শনিয়ে চলে গেলে প্রেমা চিঠি লিখতে 
হস AMET | 

দুষ্ট: সরতা কি কবাছস এখন তুই? 
mya কথা ভাবাছস িঘ্ঘাং।  ভাবাছস 
THA আযাব কপালেই MLV তাহলে 
১. ভেবেই বসে থাক । নাবে ভাই একটুর 
শানো ফস্কে গেল। মাথাব মুকুট মিলল না 
ছলে গাষেব নুপুর পেলাম। বাড়া? গিয়ে 
লাব জন্যে সব তোলা রইল। আগামী, 
শলের ফ্লাইটে যাচাজ যাব! ওখান ayaa 
we আর সুধা শেখরের কৃচিপহাদ 
PT প্রোগ্রাম আছে। চার পাঁচাদন ওখানে 
বাট. Pewee 


হাঁ আব একটা গ্রেট নিউজ আছে। 
কটু আগে দেবাদুনেব লালাঁসযা স্টেটের 
refs কুমাববাহাদুব তাঁব দশ বছনের 
বয়েকে বে আমার সুইটে এসেছিলেন। 
<iq আমাকে ভাব স্টেটেব নাটম'ডপে 
চাব জন্যে সনির্বহ্ধ অনবোধ জানিয়ে 
শলেন। লা'চব কাল--বসল্ত। ORT 
শপতাীক  রাজকমার।  স্থান_নিজন 
রণ্যানবাসের মনোবম মণ্চ। 


এখন বল. মত না দিয়ে কি পারি। 
বাঁছ শেষে আবাব একটা না সাউন্ড অব 
শউাজিক হযে যায। | 

এগালোটার wa কাঁটা ছুই oe 
শম রাখাছ। অনেক আদর বইল। 


COUT 
প্রেমা বলল--বল তুই কেন ate না? 
সাঁবতা বলল - তোৰ FT অব 


উাঁজকেব' নায়িকা কি তাব ছোট বোনকে 
গা নিযৌহুল ? 


THAT অনুনরের সব গলাষ তল বলল- 
লজ সবিতা তৃই ছাড়া চোল.কটু; স্ববষাত 
"স পদ ইত্যাদ কে কলবে বল? মাধব? 
"মাক তো আব বলা যাবে না? 


সারতা বলল-_তুই ক্ষোপাঁছস আমা 
PRT না? SETA ATR অ বাসেন্ট 
কলে প্রমোশান ‘দবে ভেবোছস 2 fetter. 
শন বড কঠিন ঠাঁই।, 

remy এবাব সাত্য চিন্ভাষ পডল। 
1৫ একসগধ একটা They ভা? 
লিক তই বালা ওপৰ উঠে 
ল। 

আচ্ছা দেখ সবিতা, তৃই যাঁদ একটা 


wee সাটিশিফেট দিস Gao বল! ' 


সাঁবতা, fart মত বলল--অত সহজ 
মশাই । বড় বোগেলস সাটি heap বড 
শল ডাব্াব দিতে চাইবেন না। পু-চাব 
নল পেট কামডালো অপবা দাঁতে বাথাল 


eras িকালগ মিলতে পাব। কিন্ত, 


মাল sem আসা থাক সব মলা 
শ্লাব TWA হব খুন কম হলেও 
aor দিনের এদিকে নধ। তাব্পর ate 
লে নাক দৈলাৎ শৰে; তায় ষায় OEE 


সমর সীমা থাকবে AL! | 


অমৃত 


প্রেমা শুষে পড়ল । একটা চাদর গায়ের 
ওপর টেনে নিতে নিতে বলল--তুই একট! 
ওয়াথ লেস সাবতা। os যদি ওক fat 
বুদ্ধি থাকে। একটা সামান্য উপাষ বেব 
yg aula 


গেল টি হঠাৎ Le 
বুখাববাহাদুবেব FL apart ছিলেন 
বললি না? 

প্রেমা বলল--হাঁ দারুন গুণ মীহলা 
(Vas) নাচে-গানে ওস্তাদ! 

সাঁবতা বলল- বাঙ্গালীরা বড় গুণ হয 
তাই নারে দাদ? 


গ্রেমা বলল টেগোর নৈতাজশ rapier 


উদযশত্কব রাঁবিশঙ্কর এরা তো সব. 
, বাঙালী । ; 


Pe 
সাবতা বলল বাস্তবিক একটা orate 

জাষগা বটে। aly কোনদিন fra aia 

তাহলে বুঝাল দাদ একটা বাঙাল দেখেই 

aaq কি বল? 

c Karn বলল, তন 

ধাবস। 


সরিতা অমান' বলল, তুই খুব ভাল 
=! 


তেমন পেলে 


প্রেমা এবাব বিদ্বানার ওপর উঠ বে 
বলল, ক বাপাব বলত? নতুন একটা 
জাষগায ভি আই পি টার দেবার জন্যে 
ডাকলাম তোকে, বুচি হল না। পড়াশোনা 
ছেড়ে দেবাব জন্যে বোজ যাব বাষনাকা 
নে হঠাৎ MATA পরাক্ষাব জন্যে উঠে 
লেগে গেল। তাবপব বাঙাল বিষব জনে। 


আজ‘ পেশ। সব ব্যাপাবটাই কেমন গোল- 


[মালে Se হাঁসে সবিতা সত্য কৰে 
বল প্রশ্নে গণ্ডাছস ৮ কোন aya A 
টালেন্টেড বাঙালী কি আমাদেৰ কেবালাব 
এস ছন» তোব Are অলাপটালাপ হয়েছে 
নাকি বে? 


TG গেল সারতা। তাব্‌ ইন্দ্র এমন 
কিছ টালেন্টড নয। সে তবু গলায় জোর 
এন বলল দেখ দিদি সংগী নিবর্নচানে 
আমি এাল'ন্টব চোষ গসনস্যাবাটাত 

সা DEER] খুব FG Tartan, tere 
প্রাতিভাবানেব বউ wear দাবুণ একট “| 
সস্থব বাপার নন। স্লাক্টাকে কোনাদ্ল্ট 
saree নিজেব ay কবে পাওসা স্বাব লা। 
Aloe "থাকে বট-এব ওপর টান ভাব 
Meare  জাছে এমন স্বামী eras 
অ’নক বেশ! পদ্ধল্দ। 


সরলা বলল, STA নব? 


rag 5 
/ রি 
চিরদিন প্রাতল্ব পুজা করে এলো 
তলে ।- 
সঁহ্তা বলল তোব কথাই ' wre! 
ই[জাবটা মৰে তে; আন STA মত মর। 


প্রেস বলল, ভা না কথাটা হল আনি 
কৈ Fra থকব। আগার নাচন শবে নার 
আমার স্বাচণী  উল্দোস্তাদেব কাচ্চ থেলস্ম 
BS পাপ টাকা পষলা me | নাত বস্ত 
দাকে Tex] আমার aa সজপোণাক 


[১৬ বর্ষ, ১৬ সংখ্যা 


গোছগাছেব কাজে লেগে ধাব তাহলে ক 
রকম লাগবে বল তো? সাহায্যকাবী হিসেবে 
হয়ত তাকে তাবিফ করা যার Ferg স্বামী 
'হাসেবে প্দবোপযরি তাকে মেন নেওয়া 
যাস না। 

সাঁবতা বলল, আমি অতি সাধারণ তাই 
আমার 'সাদামাটা একটা স্ষামী হলেই 
উলাল। দুজনের মন বুঝে চলতে অসুবিধে 
হবে না। কিন্তু অনেক Bp কিছু হলে 
তাব দিকে তাকাতে গিয়ে পায়ে পায়ে হোচট 
খাবাবই সম্ভাবন:। 


প্রেমা বলল, রাত অনেক হয়েছে ate 
wry আজই বধিষেব কোন সম্ভাবনা 
নেই অভএব স্বামণ চিন্তা ছেড়ে ice 
পড় ৷ 

সাঁবতা বলল, Gare 


মুখে কথাটা বললেও মানে মনে বলল, 
নামেই শুধু প্রেগা | প্রেমে তো পড়ান বাহা 
পড়লে বুকাতে এ ভাবনার জ্বালা কত! 
ফাঁদ ঘম এসেও যায তাহলে স্বস্মে 
ARTS জাগযে বাখবে। 


পবেব দিন প্রেমা গাড়ী কবে বের্‌তে 
ধাচ্ছে, সব্তা বলল যাচ্ছিস কোথাষ ? 

প্রেমা বলল এই একটুখানি ধুলে 
আসা হোটেলের দক থেকে। 


সবিতা বলল, এত সকালে SY 
গিয়ে করবি fe: জলখাবার তৈবশী - 
পেতে হবে না? 


প্রেমা গাড়ী থেকে বেবিয়ে এসে বলল, 


, মযানজাবটিকে তো সং আব এঁফাঁসিযেল্ট 


ললে মনে হয তবু সব দিকে নজব না 
বাখলে ব্যবসা চলে না সকাল একটা সাধ- 
প্রাইজ feted দেবার ইচ্ছে ছিল। 
FRG মনে মনে বলল ভোমাধ, FLY | 
ইন্দ্র কাজ পাগলা। সারপ্রাইজ. ভিজিট দরে 
Qin তাব ঘে্চু কৰবে। 


মুখ বলল, টিক বলোহুস ম্যানেজার- 


' দেব সব সময eR নজবে বাখা ভাল। 


প্রেগা বলল ইন্দ্রকে আমাৰ কিন্তু বেশ 
ভাল লাগে। ও বেশ সমঝদাব বলে মনে 
হয়৷ 


সাবতা বলল, ভডদ্'লাককে আগাব 
তেমন কিছু. একটা ২ কেউকেটা বালে মনে 
হয লা। কেমন হেন ফিলজফাব 'ফিলজফান 
গোছের TL ভাবখানা । 

মন মনে সাবতা বলল. গুঁদকে ভাস 
নজ্জব দিও ATL প্রেমা। ও আশাৰ একেবাবে 
বণংবদ গোম্বচাবা , তুম দ্দিদ প্রীতভাবান- 
দেব নয থাক। 


COAT বলল তোব বড নাক উচ Pate , 


সাকতা। এন TE মানুষ না পেলে তখন 
দুঃখ পাব। 

সবিতা বলল দুখ কাজে জেবা 
পাকলে | ESTA কে বল? এই যে দেখ না 
aay কান তাকে লাব না বলে ভান আজ 
Papa উঠে rota মনটা বহয়ে আনে! 
ভাই wae দহখ দর কবতে tas STs, 
তোর RE, ART : 


¢> 


৫ 


| RRP ১০ BE ৯৩৪৩] / ১ অমত “ 


SWOT EULA ror WLAN 








A 


AFA 
a Tie Oy sr (Ra | 
ee a ee 
AMIN” হরিনারায় <a gare | 
| নি ee পন 
চন ন - সু রিও es 
a Cae 





ae 


দেনা নিন পিছন ee 
ই টি | 
চষ্ঠোগাধ্যা়। PTAC চো 


ESD 





চকল ne চোশে CHO Wee. বানা = 
চোখে CAT 7 I নত ভিড 
| ই গর বিং 





ভে বট 


|) ২ ' ean ies 


প্রেমা বলল পাগলামি বাখ তোর না 
গবীক্ষা সামনে ৷ পরপক্ষা ফাকি দিয়ে সণ 
যাব ভেপ্বাঁছুস > 

সাঁধতা বলল, Re কি ভেবোঁছস 8 
বপতনীঁক প্লাকটার খপ:পবে তোলে 
একা ফেলে দিনে আনি শান্তি পাব। 

প্রেমা খুব একচোট হেসে বলল খেত 
দিব তো চল. মুব্যান্বআনা রাখ । 

খেতে বসে প্রেমা বলল গানের লোকের 
ববম্ধা হয়ে গেছে। 

কি রকম? 


লঈলাবতগ অনেক দিন থেকে আমন 
সংগে যেতে চাইছিন্স। বেচারাকে সব সম'বঠ 
আভয়েড করোঁহ। war face গরজেই 
ওকে ডাক trate! 

“fas বলল ইাঁতদধেই ডাক-হাঁক 
হনে গেছে। নাজ? আছে লীলাবভদ » 


এক পারে খাড়া। 


সবিতা বলল, দ:ডণবনা একটা CMT: 


ওব Sige জোর আছ বুদ্ধিতেও লীলা 
আছে। 

স্প্রমা বলল, প্রফেসারবা তোর কথা 
শুনে নম্বব দেয় না? 

সরিতা অমনি বলল, যেমন তোণ 
সন্দর মূখ দেখে প্রফেসাবরা AeA দিত। 

প্রেমা হেসে ফেলে বলল. তোব মৃখখানা 
কচ্তু অনেক সন্দর সনিতা। আমান 
চেষেও সুন্দর | 


সবিতা গন্ভীব হয়ে বলল, Texte 
তোকে গোল্ড স্পট করে ছেড়েছে আগ 
আমি ছটপটে বলে এক গোঁচ কালো বণ 
মাথিষে ছেড়ে ' দিয়েছে। নইলে মখেখাণা 
এমন কিছু একটা খারাগ ছিল না। 

নীচের থেকে কাজেব মেয়োট ওপবে 
উঠে এসে বলল, হোটেল থেকে ম্যানেজাব 
সাহেব এসেছেন। বড় মেমসাহেবের সপে: 
দেখা কলতে চান। 

প্রেনা Satay বলল ওপরে য়ে এসো । 

মেয়োট চলে তেই সারভা ফোঁস করে 
উঠল তোর আর We ut ওকে অঙ্গন 
ওপরে এনে ফেলাজী (প্রাইভোঁস বলতে কিছ: 
ল্াখলি art 

প্রেমা বলল. সারা ATS বাঙালী বন্দনা 
ফ্যাল এখন আবার হল কি রে? 

উত্তর দ্বার আর সবোগ পেল লা? 
সাঁরতা। ইন্দ্রের জুতোর আওযাজ এাঁগণে 
শলসছে। 

ইজ থরে ঢ-কতেই সারতা সরে গেল। 

প্রেমা বলল আসুন আমিই raya 
খাব ডেবোছলান। 

ইন্দু একখানা চেযারে বসতৈ বসন্তে 
er, আপনি পলশু এসেছেন তাই না? 

TPT বলল, wren, WMT ফ্লাইটে 

ইল বলল আগনাব সঙ্গে re আইীবশ 
এসেছিলেন feta «ea 
স্আামাদেরই হোটেলের সুইট নাম্বার নাইনে 
আপন) আপনাৰ ALT দেখা করতে চান। 

প্রেমা বলল একট Pa আসান সম্চ 


[ছলেন। কিন্তু তার তো প্যালেস হোটেলে 
ওঠার কথা ছিল। 

ইন্দ্র বলল, প্রথমে তান প্যালেস 
হোটেলে [গয়েইছলেন, কারণ ওখানে - ও"্র 
ঘব বুক করা ছিল! তারপর একরাত কাঁটয়ে 
কাল এসে উঠেছেন আমাদের হোটেলে। 

প্রেমা বলল, লেখক মানকে, একটু নজ্ঘ 
বাখবেন ও'র সুখ সৃলিধেবর ওপর। আমাদের 
TSAR ব্যাকগ্রাউণ্ডে একটা নভেল লিখতে 
চান। 

ইন্দ্র বলল, লেখক মান:ষ, একটু নন্দব 
দেবাব চেষ্টা কাঁব। বশেষ কবে বিদেশখদের 
WAAR ওপর হোটেলের সকলেরই 
সজাগ HIG থাকে। 

TO বলল, আম খানিক্‌ পরেই যাচ্ছ 
হোটেলে, ওকে বল দেবেন। 

ইন্দ্র উঠে দাডাভেই প্রেমা বলল. আবে 


বসুন, উঠছেন কেন! আপনাব কাছে গেলে 


কত ভাল কাঁফ খাওয়ান, আমাদের এখান 
থেকে না হর একটু চলনসই কাঁফই থেমে 
গেলেন। 

ইন্ড আবার বসল। হেসে বলল, দুটো 
ঘরই আপনার। এক জায়গায় অনেক দন 
থাকলে মৃখেরও স্বাদ থাকে না: তখন ঘর 
নদলালে স্বাদও বদলে বায়। 

সবিতা wa ঢুকল ট্রেতে কফ আল 
কেক Faz 

foray ওপর mol রেখে Stra কাপ 
ইন্দ্রের হাতে ভুলে দিযে বলল, নিন, আমরা 


এখুনি ব্রেকফাণ্ট কবোছ। 
সারিতা, একখানা চেযার টেনে নিয়ে বসে 
পড়ল। 


প্রেমা বলল, জানেন মিঃ বায় সবিতা 
আপনাদের খর প্রশংসা করাছিল। 
কাঁফব কাপে চুগবক দিযে ইন্দ্র বলল, 


আমাদের মানে » 
প্রেমা বলল. বাংগালপদের প্রাতভাল। 


ইন্দ্র দরাঞ্জ হাঁসি হেসে বলল, তা 
aa আছি ভাবলাম ব্যান আমার মহ 
অভাজনের প্রশংসা করছেন। 

প্রেমা বলল, নিজেকে এমন লুকিথে 
রাখছেনই বা কেন। কে নলতে পাবে আপ. 
নার ভেতর সে প্রতিভা নেই! 

ইন্দ্ৰ বলল, আম কি আপনাদের কাজে 
কোন গ্াফলাঁত করেছি মিস মেনন? 

প্রেমা চমকে উঠল, এ কথা কেন” 

Ry বলল, এই যে আপাঁন সকাল বেহা 


* আমাকে নিয়ে মজা শুরু করলেন। 


বিশ্বাস করুন আমি কৌতুক করার জন 
বাঁলান। একেবারে সহজ সবলভাবে বলোছ। 

ইন্দ্র খালি খালি কফির কাপে চুমুক 
দিচ্ছে দেখে সরিভা বলল, কেকটা টেস্ট কবে 
দেখুন, একধারে সাঁবযে বাখলেন যে। 

প্রেমা বলল, ও আপনাকে এমন কলে 
সাধছে কেন বলুন তো? 

ইন্দ্র সঞ্গে সথ্গে ল্লল, নিজের হাতেব 
teat ace! 


ইন্দ্র কেকটা হাতে তুলে বলল প্রমান কানে 


প্রশংলা শবু করলেন, যাতে কেকটাকে ভাল 


[১৬ বর্ষ, ১৬ সংখা 


সাবা ফেস কবে উঠল, তা কেন! ভাল 
না লাগলে মুখের ওপর ব্লব্নে। 

ইন্দ্র হাসতে হাসতে বলল, জিনিযাসের 
কুলুপ যে আগেই এঁটে দিষেছেন মুখে। 
খারাপ সমালোচনার পথই বন্ধ। 


i 
প্রেমা বলল, কথাটা Mh উইপথত্র 


করছি । আপনার কোন রকম প্রাতিভাই 
নেই। এখন আশা কাব খুশি হয়ে আমার 
বোনের তৈনা! হুককটা খেয়ে নবেন। 

ইন্দ্র কেক কামড় দিবে টেস্ট কবল। 
সঙ্গে সঙ্গে বলল ALE Aw হয়েছে । 
বিশ্বাস করুন একটুও বাড়িয়ে বলাছ না। 

প্রেণা Aig eta দিকে com বলল তাহলে 
মিঃ বায়কে একদিন ইনভাইট কবে তোষ 
পাকা হাতের বাব পরিচয দামে দে! 

সারডা বলল, থাম বাপ, পরাক্ষনটা 
হযে যাক, ভাবপব যুত খুশি বান্না কবে 
তোমাদের ওপর একসপেবিমেন্ট চালান! 

ইন্দ্র আর com সবিতাব কথায ' এক- 
Rea হেসে উঠল। 

নাল ive ওপর হশরে সেট কবা 
একটা BIR ঝিকামক ঝলমল করে 
উষ্ছে। আরব সাগবের নীল জলে হেমাঁন 
mya হীবে ঝলকাচ্ছে। বন্দর দেখা যায 
তাঁর জুড়ে সবুজ নারকেল গাছের ATA! 
খানিকটা হাসলেন বাঁক নিষেছে বেলাভুম। 
চেউএর Tere ফেনাগুলো ধবধবে ALTA 
মত মনে হচ্ছে।' একটু আগে পাল তোলা 
কটা Sy সমুদ্র চষে কুলে এসে ভিডোছল । 
জেলেরা সেগুলো ডাঞ্গায় তুলে . বালিন 
SANA কাঃ কবে বেখে গেছে । কালো কালো 
জাল ঝেডে অনেক বৃপোলণ মাছ কঁডিবোছিল 
ওরা। এখন কোথাও কোন HOA নেই! 

নাবকেল গাছের জটলান ছায়ায় 

বড় বড পাথরের স্তূপ! নিজানা বেশ 
খানিকটা See জাষযগাটাব অবস্থান! ভাই 
নীচ থেকে নাবিকেল See ঘেরা জাযগাটা 
কাবো চোখে পডলেণ্ড eta থেকে নীচে 


সব কিচ্ছুই দেখা যায় 


ওলা TAS সকাশ থেকে mata জ্রীবল- 
প্রবাহ দেখছিল। ডোঁভড প্রেমার কোজেল 
ওপর ম্যাসনাইটের একটা head ছেলে 
লেখা IT বানিযে ছোট ছোট কথান 
স্কেচ বানচ্ছিল। ধাবে ধারে carretera 
পেন Fe FATA! SESH] সভাজং 
রায়ের চিতনাটোব মত । wat কথাচিলের 
পাশে গাঁতশীল ভাবোদ্যোতক সব রেখাচিন্ন। 
বড় উপন্যাসেব জন্য উপাদান সঞ্চল। 
লেখকের বেখাচত্রের হাতাঁটও বেশ সচ্ছৃন্দ | 


wie চাবাদন coma Wel উপন্যাস 
ডেভিড জোনসের- তথা সংগ্রহে কাজে 
FAIS | অশ্চষ: একটা খেলান নেশায় মেতে 
উঠেছে cam ডোভড Taft হয়ে গেছে 
TAM কোটেউমে। সেখানে হল ঘষে সন্ধ্যাম 
সালতাল গানের সঙ্গে নেচেছছে প্রেমা। অবাক 
হয ডোঁভড দেশেছে প্রেমার নাচ। ছি 
আশ প্রভা আব Ma) দেহ সন্যা- 
AA wa এক আমন্তণ ডেডিডকে 'নাষদ্প 
কাজা প্রবেশের জন্য বারবার BRAS 
করেছে। 


শ্বমালাপলল সুতা সালাগ wate) লগা 
et আমার হোটেলের কথাও জেনে 


বলতেই হয়। ) oe) 


A 








wy বাঁলণ্ঠ আকাতি। স্ফীত বঙ্গ। 
ইস্পাতের মত কঠিন। পেশন বহুল টান টান 
সুঠাম চেহাবা। গৌরবর্ণ মুখমণ্ডল দিকে 
SRR লম্বা টুল। কালো কুচকুচে চাপ দাঁড়! 


jg eran শ্শোদত ভাস্কষের মত ম:খাবয়ব। 


বলমের মত CPR, FAD I 
অধ্বের মত বেগবান। জনারণ্যেও এই 
গুর্ষকে চাঁকতে চেনা যায়। 


ষেমন তাঁকে চিনে নিতে কষ্ট হয় শা, 
খেলার মাঠে। প্রদশ নীর Sw) কল্লোলিত 
কলকাতা জনসগমূুদে ৷ 
দেখোঁছ ময়দানে, ঘেরামাঠের গ্যালারাতে 
এক উত্তেজনাপূর্ণ মংহুর্তে--_গো-ও-ল বলে 
চিৎকার BAe! 

খেলা দেখা বিকাশ ভট্রাাযের ছেলে- 
বেপার বাতিক। মাঠে না গেলে যেন ভাত 
হজম হয় না। বোধহয় শিচপাঁটস্পও বেরোয় 
না। শিৎ্পসদের ক্লীড়াপ্রণীতি সচরাচর চোখে 
পড়ে না। ভাই আমার মত অনেক স্বজনও 
Pete এ প্রসণ্ণে প্রশ্ন করে থাকেন। 


৫. শিল্পা ধলেন-খেলার প্রাণ-চণ্চল উল্মাদনা 


৬ ও উচ্ছাসে যেন অনেকটা 'রাঁলফ পাই। 


fw 


প্রাপথোলা হৈ হৈ. চীংকারের মাতামীততে 
নজেকে CHG করে দেয় সবাই 1 মানুষের 


\ ভেতরের আসল চেহারাটা যেন এঁ পাঁরবেশেই 


সপঙ্ট চোখে পড়ে। আপনাকে সোঁদনের 
একটা মুভমেন্টের ঘটনা বলি)'খেলার আগে 
খন বর্ষা হয়ে গেছে। Pelee ঠাণ্ডা (বারে 
পড়া দশকরা ডেজা জামা গায়ে প্রায় 
atten! অকস্মাৎ একদল আর একদলের 
প্রাতরক্ষার বেড়া ডেণ্গে বল বাঁড়য়ে দল 
প্রায় গোল সাঁঘানার কাছাকাঁছ। আগরা 
FMA দাঁড়িয়ে পড়োছি। META মধে। 
প্রচণ্ড একটা AG সমথকরা 'গো-ও-ল’ বলে 
refer ওঠে। কিন্তু না। বাবে লেগে বল 
গলে ধাম মাঠের বাইরে। Tey এ একটা 


} * ভামন্ট. সবাইকে চাঞ্গা করে দেয়! সেই 


কুদ্ধশ্বাস উত্তাপে সবাই যেন সহসা উষ্ণ হয়ে 
C21 বলের স্প’ডটা যেন মহুতেব TY 
আমদদের মধ্যে ছাড়ায় পড়ল। ছাবতে এ 

te কতটা আস জানি না; 
তাছাড়া শহেপর যত খেলাও ত শ্রম, 
নিষ্ঠা, Pear ও তাঁভানিবেশের লোগফল। 
খুব দত কথাগুলো বলে গোঞ্জেজ (বিকাশ! 


Ben সণ্টালনে . 


হ্যাঁ, তাকে একবাব . 
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_ আরও বললেন কালচারের ভাঁণতা সহা হয 


না। আগি যা আম তাই। নিজস্বতু।কে 
বিলম করে কি সামাজক হওয়৷' যায়? 
কালচারের নামাবলণ গায়ে জীডয়ে শিপন 
হতে চাই all আমি এক সাঁফসাটকেটেড 
ধনশ মহলা শোকে জানি অনেকদিন ধরে। 
হঠাৎ দেখল ভান একদিন দ:ঃখকস্টের 
Big আঁকতে সুরু করেছেন) 

করতে বললেন--এই সাবজেকটের ছাঁবর 
এখন বাজার ভাল (মুড মুড়াকিব মত বাঁধ 


'হয়। ভাই এ ধরনের কাজ করাছ। আমি মলে 


মনে হাসলাম। ভাবলাম দুঃখ বেদনার এখন 
তাহলে বাজারদূর বৈশ ভালই 1) 

EV ধার করা অনুভবে আব যাই 
হোক চিরচনায় প্রাণ গ্রাততঠা হয় না; 
ভগবনের সঙ্গে শিষ্পের যোগ নিবিড় বালে 
wafer আভজ্ঞতার ফসল সতাকাব্র 
শিল্প রাসককে আকর্ষণ কবে না। এ অর্থে 
গবকাশ ভট্রাচা্য সং। AeA) নিষ্ঠাবান ' 
ভীর চিন্নলেখায় পাই স্বকীয় অন্তরা 
অনংভূঁতির খাট পৌন্দর্য সংবমা। মূলতঃ 
তার চিন্রক্প গড়ে ওঠে ‘ কলকার্তার কথ- 
কতাকে faq এই শহরের পরের পাঁচাল? 
ERO, মূল মৃুজধন। এ অনন্ত জশবন 
সজ্ঞাত। HATH প্রান্ত । জন্মেছেন ১৯৪০ 
সালে উত্তর কলকাতায় । পড়াশুনা করেছেন 
টাউন স্কুলে। মানুষ হয়েছেন উত্তর কল- 
কাতার fray পরিবেশে । শৈশবে চিত pec 
FATS সম্পর্কে জিজ্ঞেস করলে বিব্রত লোধ 
করেন। বলেন-বলার মত তেমন কিছু aes 
তবে কিছ fex, স্মৃতিচিত এখনও মন 
থেকে মুছতে পারিনি। থাকি শোড়াবাজ্জার 
রাঞজবাড়ঁব কাছেই । ওটা আগার ॥ছলেবেলার 
ক্লাডাত্গন। এ বিশাল এরীতহাসিক বাজ- 
বাডখর প্রাতাট অলিন্দ, aces, স্তম্ভ, 
আঁলি-গাঁলি আমার ভাঁষণ ছেনা। বর্ষার জলে, 





জ্যোৎস্না ANG, সূযণলোকে কতবূপে কতা 
ভাবে দেখোছি। @ aga 'ভলসাঘব' fax 
আমার joa জায়গা। আজও জভাসাঘনের 
কথা উঠলে বা ছাব দেখলে মন গছ হেড 
fora দাঁড়ার শোভাবাজার রাজবাডীর সেই 
RAAT | অতঈতচারী মন শোনে HTT 
প্রাভধবান। ছেলেবেলার এসব "ইমেজ এখনও 
কাজ করে বৈ কি! তবে সে রুপ রূগাঃভারতত 
হব অন্য আদলে! RA, অনুকরণেব নয়। 
যেমন শিপশর বাঁশল? পেইান্টং-এর বাধাকে 
অসাধারণ মনে হয়। চিনে দেহ-সোধ্ঠন, 
রংয়েব বাহাব বা Mace কাজ দেখ 
মজে যেতে হয়। কিনু এ পর্যন্তই । ছি 
আকার wa প্রাতীতয়া হয় অন্যনকম। হয়ত 
কলকাতারই কোন রমণশ রাধান রগ নিযে 
{বক্াশত হবে বিকাশের ক্যানভাসে । সে 
রাবার সন্ধান বিকাশ এখনও পালান। হয়ত 
শাজছেন। আমরা কোন একাদন তাকে 
বিকাশের হাঁবতে দেখার অগেক্ষায় দন 
শুনাছ। : 

কয়েক বছব আগে বিকাশ গর়োছলেন 
কোণারকের সূর্ধ May দেখতে। জ্যোৎস্না 
রাতে পাথরে উৎকার্ণ মার্জগুলো যেন 
কোন এক মাষামন্তবলে জাঁবন পেষে জেখো 
CSET! চোখের সামনে HAs SET 
ASA নয়। সারা রাত ধরে তাদের নত্য, 
গাঁত ও মিথংন দৃশ্যে মধ্যে নিজেকে 
হারিয়ে হেললেন। একদিন হ্যারিসন রো 
কলেক্জ স্ট্রাটের ব্রসিং-এর বাস থেকে দেখ- 
লেন সেই ন.ত্যবতা সুবসুন্দরীকে। ভাব 
কথাবার্তা হাবভাব হাত-পা নাঙার ভঙ্গী 
একেবাবে যেন মিলে গেল। মনে একটা 
চেনার রংয়ে রাপায়ে হাঁধ এ'কেছেন। 


বিকাশব বপ ধারায় একট- Urea 


জআাছে। ডন Tales উদাহরণ দিয়ে বলি। 
১৯০১-৭৩, সাল বোঁবাজারেস স্টিল 


একটি বাও মেয়ে Cig Agog fel 
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কাছে 'নয়ে এল চোখ মুথ একে দেবার 
জন্যে । শিজ্পী ইচ্ছেমত পতুলকে বসাতেন। 
দাঁড় করাতেন। ISS ঘরের নানা জায়গায 
ঘোরাতেন। দিনের 'পর দিন দেখতে দেখতে 
একাঁদন যেন পুতুলটাকে জীবন্ত বলে মনে 
হল। এই ইমেজ থেকেই ডলপদুতুল 'সারজেব 
জন্ম! এখন শিল্পণ-কল্যা HEA মধ্যে যেন 
সেই ইমেজ আরও বেশী প্রত্যক্ষ হয়ে 
উঠছে। শিল্পী বললেন_ এখন আমার্‌ মেরে, 
আমাব কাছে অনেক বেশী ডাইরেকট্‌। তখন 
যে ইমেজ ছিল এখন আমার মেয়ে যেন সে 
ইজারা রেজার রে রে 
হয়ত stg আঁকবো। খুব মাষ্ট একটা ছবি। 

গবকাশেব বৃগময়তায় সেই শাশ্বত 
cay ভাঁমকা অপারসশম॥। কে সেই সঃ 
was ছাঁব এএকেছেন তাকে নিযে। তাক 
দোখ প্রভাতের প্রথম সবি আ'লায 
গোবু্সীতে, রাতেব অন্ধকারে, ENA 
॥ আলোকে ‘সে’ নাকি আসতে পাবে ঘৈকোন 
rete enna চিল-কোঠায়, স্টুডিও ঘরে, 
Soa ঘাসেব. আস্তরণ মাথা Tacs সেই 
সন্দরীকে নাঁক দেখা যেতে পাবে কলকাতার 
মিছিলে, সংরম্য হোটেলের বাথরুমে কিংবা 
বাডাীব আলমারব দরক্তার ফাঁকে! এমন কলে 
কত বৃপে কত avg বিকাশত হতে ছেখোত 
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faery বার বার প্রশ্ন জাগে কে সেই 
সে’? সে ক কোণারকের কোন শূরসহত্দর 
কিংবা মিথুন ভা্কর্ষের ফোন নপ্ননাবী 2 
কারণ কোশাবকের সেই প্রস্তর খোদিত পবাঁ- 
দেহের কারুকার্ষের স্পটে এ রমণীন 
দেহাবয়বের কোন কোন অংশের আশ্চর্য 


[মিল খুজে পাই। নাক এই রহস্যময়ন নারী 


শিল্পীর মানসকন্যা* জানি না! 

তবে আমার মনে হয এ সেই ATA. 
যে মোরে চিরকাল হাসালো-_কাঁদালো, 
চিরকাল দিল ফাঁকি। অথবা বচ্তে ইচ্ছে 
করে যাকে আম চিরকাল ভাল্বেসোঁছ অথচ 
যার মুখ আম কোনাঁদন' দৌখান, এ সেই 
‘ইমপসিবল AT) যাকে - আমি খতুতে 
ফতুতে জ্যোংস্নায় ছাযায, আলোয় অন্ধকারে 
arene অনেক । পাইনি কোথাও! এ বোধ 
হয সেই 'ইমপাঁসবল at) তাই কি? 
জানি না! 

বিকাশ হাশ্ডয়ান আর্ট কলেজের ছাহ! 
পাশ করে বোরষেছেন ১৯৬৩ সালে। শপ 
ক্ষেত্রে বিকাশের আবিডণব কোলাস্রেব কাজ 
নিয়ে। বেশ বড আকারের কোলা করতেন। 
কাটা, সাঁটা এবং মনতাজ করাব যেজাজ থেকে 
কোলাজেল আত্মপ্রকাশ নেহাতই খেলাব ছলে 

বলা চলে । দেশ-বিদেশের পরপাঁতকাব রঙ্গীন 


তাকে, Tage তুলিতে. RMT আর কেউ কেটে চর] করতেন তার চি 


t 
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[১৬ বর্ষ, ১৬ সংখ্য 


নানান পাকার কাটা নানান সিক্লোর়েজ্স 
LEE BEL ঘটনা তৈরি করা 
এবং পারবেশ অন্যাষা রখয়ের 
প্রলেপ দিয়ে শেষ করা। ১৯৬৮ থেকে 
১৯৭১-এর মাঝামাঝ পর্যন্ত শিল্পীকে 
এই শাজেই পুরোপুরি নিবিষ্ট দেখা যায়! 


১৯৭১-এর মাঝ ববাবর 'বকাশ, মনো” 
নিবেশ করেন তেলরংয়ের চিন চিরশে। 
রচনারশীত বাঁক নিল নতুন পথে । বাস্তব- 
ধর্মী ভুইং-এর আশ্রয়ে চোখে দেখা বাস্ত- 


, বতাকে ফুটিয়ে তুললেন বিশাল বিশাল 


ক্যানভাসের বুকে। ড্রইংগুলো আগেব চেয়েও 
BRS | সচেতন। জোরালো । হানীমশগতল 
থমথমে পরিবেশে চিত্রের চরিঘগুলো নিথর 
সপল্দনহীন। RE প্রস্তরীভূত ভাস্কর্ষের 
মত মৌন। কাউন্ট-ক্লাউন্টেন, ডেড কিংস 
fore দেখে জীবনকে বরফাবৃত ফাসিলের 
মত বোধ হয়। এক চাপা ভয়াবহ ঘন রুদ্ধ- 
OTA ছড়িয়ে থাকে ছবিতে । আর সেই রুচ্ধ- 
wary নৈঃশব্দের ভেতর থেকে একটা প্রশ্নই 
যেন সোচ্চার হয়ে ওঠে _হোযাট নেকসট, ? 
তারপর কি? কোন উত্তর নেই৷ রুজ্ধশবাসে, 
অধীর আগ্রহে তাঁষত চাতকের মত মহত 
গোনা ছাড়া | চাপা উত্ভেজনার মধ্যে বিকাশের 
চিতকলায এ প্রশ্ন মূলত গড়ে ওঠে সামাজিক 
বাঁধ ব্যবস্থার প্রীত শ্লেষ, স্বগ্নের মনো- 
বিকজ্সন ও জ্রীবনযল্ত্ণাকে জাঁড়য়ে। এ যশ্যণা 
শহরকৌচ্দ্রিক। বিশেষ করে উত্তব কলকাতার 
নগরভ্রীবনকে ঘিরে! চোখের সামনে যে সব 
উত্থান পতন, আন্দোলন, মত্যু দেখেছেন 
তাকেই উপদ্থাপত করেছেন সমচতুর কলা- 
কৌশলে | 


সমাজের BKC Wesley, er. 
ছাড়া, [ভাঁখবীদেব জাবনাচি বিকাশের 
ছবিতে বড় স্পন্ট। এদের সহায় সম্বলহশীন, 
অসহায ভাবকে বিকাশ অপাঁবসীম আল্ত- 
বিকতাষ একেছেন একাধিক চিত্রে। মানিক 
বন্দ্োপাধ্যারেব Tee সঠ্গে এবিষয়ে 
বিকাশের ফিছ কিছু চিতভাবলা সাদশ্য 
Ve পাওয়া যায। আমবা as মনে Tea! 
amenity বিকাশকে জানযোছলাম। উন 
বলজ্নে-মানকবাবুর প্রা সমগ্র AA 
পড়েছি। মনকে ভীষণভাবে নাড়া দেয়। টানে। 
ও'ব অনেক লেখাতে এমন TT করে চারি 
থাকে যারা অপ্রাকতস্থ Teg ছন্নছাড়া, 


নয়ত 'কাঁণ্চৎ মস্তম্কাবিকৃত। এই চিল 
মানিকবাব্ব লেখাব [সম্বল। যে পারবেশে 


এ 


বাস কবতেন তাকেই 'নখ-তভাবে উঠ 


করেছেন তাঁর সাহিত্যে আমার কঙ্পনার 


LA সমল লে যায় বলে ভালো লাগে । 


ae 


শুকলার, ১০ ভাট, ১৩৬৩] 


“হলতলাব বারোধারধ, শ্যাওলা সোঁদা গ্ধ 
যেন অনুদ্র কবডে ae হৃবহু। আমার 
irre এই আইডেনাঁটাককেশন আশ্র্য- 
ভাবে খুজে পাই। 
ইদ্দানীংকালে বিকাশের ছবিতে ইাত্গিত- 
AA যেন আব সুক্ষ. হবে 
উঠছে । wey ড্রইং-এর মাধ্যমে বাস্তনের 
“নাইরে আতিবাস্তবেব আকর্ষণেই যেন 
Peer সম্প্রীতি আত্মমগ্ন . সাধারণ জীবন- 







বোধ থেকে আরও Slaw, Sea দর্শনের - 


ars 


দিকে যাচ্ছেন। তাই Old "সাম্প্রাতক টি 
গুলো বাস্তব অবাহতবেব আলো আধাব্তে 
তওময ও Sg) বিকা'শব এই AAA 
ছবিতে সুধালিজমেব গন্ধ পাৎযা ATI 
Pied] BR ভয়াবহ এক ভাঁবয্যতের Shes 

বিকাশ 'দেখা।চ্ছলেন তাঁব সদ্য আঁকা 
কয়েকটি সাদা-কানো ও পাপ্টেলের কাঞ। 
অযেপ পা্টালের 
হাতে হয়। এহ কপাকৌণালেব কাজ আব 
দেখোছ বলে ত মনে হর না! চেশ্পের। 


‘Fars দেখে বিলাত | 


৩; 


ওয়াটারকালার, COT, ক্রেরনের কাজ 
বিকাশ anew করে থাকেন Tey ও প্রবণতা 
অনৃষাষী। Ferg তাঁর কনাসসটেল্ল” cl 
হচ্ছে তাঁর পেহাদ্টং এীলমেল্ট, তার Ts. 
চার ও ভালুম। বিভন্ন দিক থেকে দেখছেন 
এবং এ্যাপ্রোচ করছেন। মনে হয় বিকাশেস 
ছাঁব এই ঞ্যাপ্রোচের এভোলিউসন। এই 


'খ্যাপ্রোচের স্ট্রাগল। রর 


প্রশান্ত দাঁ 


arid sped প্রতি ধন যাবার gph 


AY 


দিন শুরু ককন বেশ মচনচে আর 
# তাক্ষা ব্ৰিটানিযা! ধিন আাবাকট 
fast দিয়ে। স্বাদের! এই বিস্কুট 
k যেমন Ts, তেমনি হস্ত করাও 
হজ 1 দাদ থেকে নাতি--বাডীর 
সবার জানত | সকালে, কাজের 
বলবে চায়ের সঙ্গে--যে কোনো 
সময়েই ব্রিটানয়া ধিন আযাবাকট 
) থেকে ভাল) 


PAAR RRS AR 31460 BG 





OER 
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“কোলকাতার এতবড় রনান্দ্র- সংগত সম্মেলন একাদনে 


এতগালি টার ব্লাক ভাত 


[বগ্মরকর আভিজতী।” 


| | ফাহাঁমদা, হাঁমদা, ব হম 3 কিবারয়া' 


NM BESET ১০ 
F NET বি Vr a oS 
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ge 


দূরের Ta, সুরের দুত রে 


> 
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থাকেন ওপাব বাংলার । তবু এপান 
বাংলার গান সুর কাঁবতা ও কাব etre 
কত আপনার ,হয়ে উঠছে দেই কথাটি নতুন 
বরে জানা হোলো সম্প্রীতি এক ববীব্- 
সংগত সম্মেলন। ভেশ্ে গেলে। 
চভীগোলিক 'বাচ্ছন্নতার 
ভোবানো বন্যার মত ' ওদের রবীন্দ্র অন;- 
রাগের জোয়ার এপাব বাংলান মন:ষের 
বুকের কাছে বেন আছড়ে গড়ল জাব 
ধানে গানে ছিড়ে গেল সব বন্ধন! লায়ঙ্কা। 
আজমন্দ বানু মালেকা পাবাঁভন বান্‌ 
আসসার সানন কলম শরাফী | BRT 
আহাদ। এরা সবাই আমাদেব চেন।। 
পরানো সেই সংরেই যেন কাছে ডকলে"। 
wey খাতুন হামিদা আতীকব এ বে 
জাহিদুর রহম ও কাজের ' কিবাবন। 
গ'দের ঢাকা ফেরার দিন ৩১ জুলাই 
সকালবেলা watts একটি ফ্ল্যাটে (ইন্দ্রাজ" 
মরকারের) ওদের গান শুনতে শুনতে জার 
গল্প করতে কবতে তিনটে ঘন্টা যে 'কেথা 
‘দিয়ে কেটে গেলো টেরই পেলাম না! 

কোলাহলের কলকাতা ছাপিয়ে ওদেরই 
চোখের আলোয় দেখা গেলো পদ্মা পাবের 


শ্যামজিমা মাখা দৃশ্যপট সেখানের মানুষের 
সজল আবেগে। 


ফাহ্‌নিদা খাড়ন শোনালেন লড. Terry 


লাগে ও পদ আমার গোপন কথ্য মধুর 
m5! আানুশীলম ও শিকায় যেন ঝলণল 
ক্রহে। Sole tot 


বেড়া? তব, 


ফাহমিদা শা্তিনিকিতনের শিল্পী 
সজ্ঞিদা খাতুনের বোন। সংগত ও সংস্কৃতির 
অনুকূল পাঁরবেশেই ভাঁব শিল্পী মানন 
গড়ে উঠেছে। বাবা ডঃ কাজা মোতাহর 
হোলন ন্যাশনাল প্রফেসব। ঢাকা বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ে সত্যেন বোসেব সমসামধিক এবং প্রশান্ত 
মহলানবীশের প্র শিষ্য। . | 


ববঈ্দ্রসংগপভে আমান প্রাথমিক শিক্ষা 
গালাসকভা এসব আমাব দাঁদরই গড় । 
আমান সংগীতজ্পবন সুর হয়েছে রবীন্দ্র 
নাথের গান দিষেই-গানব প্রসংগ 
ফাহামদা বললেন বাবা নাজে ওস্তাদ রেখ 
গান শিখোছজেন। 'দিদিদেবও 1শাখরেছেন। 
ববীম্দ্রস্ীহত্য বাবার ফেঁভাঁবট হবার 
has 'দাদর মধ্যেও ববঈন্দ্রংগীঁত প্রবণতা 


বর্তে ছিলো। এবং ন্জরূলগণীত ও 
aia ছাড়াও fate ব্বীল্দ্রসংগগত 
[শিখতে AA, করলন। ভাবপব Mee 


নিবেভ'ন এম-এ পড়তে গেলেন। ব্যস আর 
পায় কেও এখন রধীন্রিসংগ1তমষ হয়ে 
আছেন। 1 





কাদের কবরয়া 


বাবার ওস্তাদেব ছোলে ওস্তাদ মুনৌব 
হোসেন খাঁব কাছে প্লাসবঘল গান !শখে- 
হলাম আড়াই বছব। WE থেকে গাল এত 
ভালো লেগে গেলো যে ম্যান্রকেও বাদ 
গানই নিলাম। জার সংগে সংগে রবধন্দ্র- 
সংগীত শক্ষাও চলল দির কাছে। দাৰ 
গান শেখানোর সংগে সংগে অথ ও বাঁঝষে 
দিতেল। তান ফালে সংগতি ও সাহিত্য 
দয়ে গড়া রবান্দসংগাীঁতেব একটা বপন | 
জগৎ যেন অঙ্গানতেই মনকে আচ্ছন্ন করে 
ফেললো। এ গান শুধ গান নধ-একটা 
ধ[লের ছাব। মনের মধ্যে এই বোধ জে, 
ছিলো দিদিরই শিক্ষার । এই ধাবণা Wye 
হোলো পরে কাঁলম শবাকখগব কাছে শেখবার 
সখ । উনি তখন দাক্ষিণীব ছার ছিলেন! 
এখন আছেন বাংলাদেশে। 


কলিগ ভায়ের স্নেহঙবা ক্ষ আমার 
দ.পটভংাগর মোড় ঘাঁপধে দলো উান 
উচ্চারণের ওপর খুব জোব দিতেন এবং 


রবীন্দ্রসংগীতে বথাব জন্যই বে সুর এহ 
BGS সবসময় মনে রাখতে বলতেন? বই 
দেখে কখনও গাইতে ‘ভন না। পাছে“ 
গানের মধ্যেব ARF আনন্দের সর ব্যাহত 
হয়। এ একই কাবণে উনি হামোীনরগ 
বাজবে গাওয়ার ঘোব বিরোধী ছিলেন 
বেশী জারালো আওসাঞ্রে uly arnt 


The সুল ঢেকে নাম? পোঁডিও mite 


ভিশনের দিকেও উনি অনেকাদন raters 
দিতেন না। পাছে গালের ats একসুৎসন্তা 


& 


} 


শুক্রবার, ১৩ তান্র, ৯৩৮৩] 


Coy হরে ধার এখন Ale উাঁন কত 
দৃ:বদশর্শ ছিলেন। 

আমাব একখানই রেক্ড* হয়ো হলো 
ধরাচাতে। এখনও তরে চোখে দোঁখাঁন € 
খরা থাক। কালমদার পাঁবচালনায় | ' 


teen? সালাউদ্দ্দন সাহেবের পাঁশ- 
চালনায় ধাবাপাঁতি ছবিতে কলিম ভাই-এ" 
পরিচালনায় গেরোছ আগ তোমার সংগে 
tide বাংলাদেশের ছাবতে নেই প্রথন 
ববশচ্দ্রসংগত। 


গত বছর পাজাদপ্‌রে কুতিবাডগতে 


একটি ছেলে এসে আমার সংগে দেখা করে 


বলল এই গানই তাকে aq RATS গাইবাব 
প্রেরণা জযগয়েছে। এবং এখন সে ভালই 
গায়। 


ববশন্ছ এবং নজরলগণীতি দুই-ই ভাল 
লাগলেও রবীন্দ্রসংগশতই আমার অনেক " 


বেশ’ ভালো লাগে। কারণ নজ্রবুল গতিতে 
সবে চটক অনেক সময়ই গানের সাহিত ”ক 
আচ্ছন্ন কবে ফেলে। রবঈন্দ্ুসঙ্গীতে কথা 
ও সব দুই ই যেন মুক্ত প্রাণের আনন্দে 
হাত ধবাধার কৰে চ'জাছ। কেউ কারো 
প্রতিযোগণ নয়। Cems Serge সহবোগস। 
৩ মিলন আব কোথাও নেই। 


SATA গানের প্রাত -আকষ'ণেব 
জনই কিনা জান না nom ও টপ্পা 
অংগেব ববীন্দ্রসংগণভ ees আমার বেশ) 
ভালো লাগে Whe সহজ গানেরও আলাদা 
একটা আবেদন আছে। 


আমার cate ভাগ গানই বোড়ও থকে 


মোহবাঁদ ও নীলিমাদর গান টেপ কবে 
নেখা। ওরাই আমার fag শিশপশ। 


TRACT মধ্যে জজ দা। 


গৈলজাদা বখন বাংলাদে এ [গিয়েছিলেন 
গাব কাছ আনেক গান শিখোঁছ। মোহরদিও 
আশেক গান তুলিয়েছেন। 

তবে 
আরো 
দরলাব। 

ফাহমিদা এখন ঈৈনাঁসংহ িশ্ব- 
বিলালরে অধ পলা করেন। ১৯৪২, সালে 
ওর জল্ম। 

ফাহমিদাপ কাছেই জানা গেলো ওখান 
সবচোৰ জনাপ্রষ হোলো পল্লাগণীতি। 
fasta গানের জনাপ্রিব শিল্পা সাবনা 
ইয়াসমীন ৷ ববীন্দুসঙ্গীত এখনও বিদগ্ধ 
মহলে PE) সাধারণের মধ্যে yet 
এগাচ্ছ 'ছাপাদট' ও খুলবুজ ললিতকলা- 
[কদেধণ HA) প্রথম সংস্থাটি প্রধান 
উদ্দোস্তাদের মধ্যে ছিলেন ey দিদি সাজিল 
We রবাঁন্দসংগীতপ্রণীতর জন্য যুদ্ধের 
সমৰ তবি tise বিপন্ন হশেছে। 


ওপান বাংলা ও এপাব 
বশী ছালষ্ঠতা ও 


বাংলাৰ 
আদানপ্রদা নব 


কোলকাতার এত Hy we 
“কন গাপকট ও নিত যে বোনা ঠিক 
কোনটা ভুল ala না। genta সংগীত 
POET <a শানবেশনার মধ ন, 


তি, 


“os সদ মেং। 


অমত 


হামিদা আতিকের কন্ঠে শুনলান ‘আনার 
সকল নিয়ে বসে আছি AAO আশায় I 
আরও দুটি গান। প্রাতিটি গানই বেন অশ্রু 
ভরা বেদনার বেদনার্ত। গাইবার ধবণ ৩ 
সুক্ষ কাজে হীন এবং ফাহামিদ্প উভয়েই 
sient | এ'দেব কম্ঠসৌন্দর্ষে সমষ্ট - 
কণার পক্ষপাতিত্ব অনুভব করা যায়। হীন 
ফাহমিদারই সমবয়সী । ১৯৪২-এ অন্ম। 
উনি বাববাব বললেন "আম এখনও BGS) 
দৈবাব যোগ্যতা অর্জন কারান । আমার গান 


' ষাঁদ আপনাদেব ভালো লেগে থাকে দে 


কাঁতত্ব আমাব নয় আতিকুলের (ও 
স্বামী )' বলতে বল:ত হাসিখুশাঁতে Geese 
মুখখানিতে নেমে আসে বেদনার ছারা! সে 
আজ নেই । Fens আমার মনে tate. 
সংগাঁতের এই বাঁধভাঙ্গা বান এত তারই 
অবদান! 


। হাগদার জন্ম aati ওটাই ওর 
মামারবাড়ী। বাবা ওয়াজেদ বক্স কৃষ্ণনগবে 
atts অধ্যাপক ছিলেন। দেশাবভাগেব 
পর থেকেই GA OTA! ৮1৯ বছর ধবে; 
বাংলাব অনাস পড়তে পড়তেই Fara 
হোলো শান্তিনিকেতনেব হাত আঁতিকুনন 
ইসলামমব সং্গে। তান তখন সংগসিতভধনে 


হামিদা বলেন 'ছোটোবেলায় 
আমি নাচতাম আব সেই ফাংশনেই গানে 

ংশ নিতেন আতিফুল। আম গাঁড় স্কলে। 
[তান কলেজে । Cig কন্ঠে রবীন্দ্রলংগঁত 
শুনেই এ TGR ওপব আমার আকর্ষণ 
জৈগোঁছলো! Teng আমি চিবকালই খাম- 
খেয়ালী। নিবামত wey নিবে কোনো কিছ 
শেখা আমাক ধাতে ছিলো নান অনেক পরে 
TA ল’লতকলা একাডেমীতে মোহবাঁপবা 
যখন শ্যামাব দলবল নিবে গেলেন তখন 


গোহবাঁদর গান পানে সম্মোহত হনে 
MA) অনুভব কবলাম এ গান আগার 
শিখতে হবে। 


গান নিয়ে ম্যাক পাশ করবার পর 
qa একাডেমশতে ভার্ত হলাম। আম 
আত্মাবন্বাসী নই। 'পারয়াসও ছিলাম না। 
এখানে ভান্তদার ভে্তিময় AMS) উৎ- 
ARS আম এ বিষয়ে সত্য করে মন 
£দলাম। 

পৰে শানতানকেতন থেকে ফিরে 
ates ঝুলধ্ল একাডেমীতে শিক্ষকতা 
শুরু কবলেন। তখন আবার ভার্ত হলাম 


১ ৩৪ 





এবারের প্রচ্ছদ 





CAD এঞ্জেল দুর্গের আলোক- 
fog! ইউরোপীয় রেনেসাঁসের 
গোড়ার, দিকে, ষোড়শ শতক 
নাগাদ পোপের আধিগত্যে আসে 
CATA | এই যুগে রোধান ক্যাথ- 
fore ধর্মের কেন্দ্র হয়ে দাঁড়ার 
এই নগরী, এবং শিল্প সংস্কাতিপ্ন 
এক নবজাগরণ ঘটে এখানে। 
প্রচ্ছদে মুদ্রিত দুর্গের অনুরূপ 
আরো অনেক প্রাসাদ দুগ তোর 
করা হয়েছিল সেই সময়েই। 





১৯১৬১ সালে। গান শেখান AUST পপো 
আমাদের জীবনে আর একটা শ্রধূর 
অধ্যারও শুর হোলা-তারই পাঁরর্দাত-- 
উভয়েব বিবাহ! ১৯৬৩ সালে। 


তিনি রইলেন না। কিন্তু ভার দেওয়া 
রবীন্দ্রসত্গীত-প্রখাত রইলো আমার ey 
জড়ে। বিরের পর ১৯৬৪ সালে হাওয়াই 
ইউীনভাসটতে একটা স্কলাবাশগ লয়ে 
তিনি বখন গিয়েছিলেন আমিও হলাম 
ওপর AHL সেখানে তিশি AMAT ও 
বিদোশনীদের নিয়ে 1চ্রাগদা নম্ভনাটা 
করেছিলেন। আম গান গেয়োছলাম। খুব 
এ্যাপ্রিশরেটড্‌ হয়েছিলো সে অনুষ্ঠান! 

গত বছর কোলকাতায় টি ভি প্রোগ্রাম 
era বুমাদিদের কমারের পর শরথন 
সোলো গান গেরোছিলাম আম। আমার 
সঙ্গে এসেছিলেন সারিনা ইয়াসিন ও শাহ্‌ 
নওয়াজ বহনতুল্লা (গান) ও কাজল মাহদি 
(ATG) | 


ববান্দ্রস্গিত কেন ভাগ লীগে ১ 
উত্তরটা এত ব্যন্তিগত যে বলত HM 





me আছে আত্মমূখী বিরহের EST! 
QM ভাবুক মনকে দারুণভাবে নাড়া 
ont সৃচিঘাদিব গান সর্বশ্রেণীব শ্রোতার 
আলে লাশে । তাঁর স্বচ্ছ, মুক্ত বাজ্মব প্রকাশ- 
een জন্য। জর্জদার গান যেন সোজা- 
veiw মনকে ছয়ে যায়। --দবীবনয়ঙ্গাব 
গানও খুব ভালো লাগে। 

শৈলজাদাব কাছে তানেক গান শখোছ 
উাঁম বখন বংলাদেশে গিয়াঁছলেন। 

ওখানে AAAS প্রসার আস্তে 
শ্রাস্তে হচ্ছে। অন্যান্য গান প্রফেশ্যনাল 
wii গাওযা' হয-কি্তু sates 
MS নন-প্রফেশন্যাল। কাজ্জেই বুঝতেই 
TE এ গামের শ্রোতা কত মত, 
শিক্ষিত মহল fare এ গানে পাগল। 

কোলকাতাতেই প্রথম এতবড় এবং একু- 
wine বীদ্দসজ্গীতের আসঙ্ঘ গাইলাম। 
প্রথমটার 'ভয় ছিলো) কিন্তু এত সংবেদন- 
শশা এখালকাব হোতাবা যে, গাইভে বসে 
ভুলে গেলাম স্টেজ গাইাছ। 

হামিদা বাংলাদেশে শি:পকলা একা 
ডের লাংস্কীতক বিভাগের সপো ae 
আছেন। 

বহিমভাই-এন কণ্ঠ ও গাইবার ভাঙ্গতে 
SRR হেঘম্ত NIC: গ্রলাঘ। 
-_ভ্ল্ততঃ SH গওয়া এসোগো জেলে 
দিয়ে যাও শুনে তাই নে হোলো। 

ST ৯৯৩৫ ALA দেশ AAT! উন 


উপ্নাস্থেত ঢাকা রোডওব নাফ 


৷ ও"ব বাসাল 
Team বদলীর prea) তাই কেল-বাতা, 
SIS ৪ পাকা জুডেই রাহিণ্ঘন 


শৈশব ও কৈশোবের দিনগুলি আবাত'ভ। 

“ছোটবেলায় গাইতাম আধালক গান। 
mets ভাগই হেমন্তদার বেকর্ডড থেলে 
টতোজা। জগদ্ময় ime আমার ফেভান্টি 
আর্ট ছলেন _গানেবই মত গণ্ভঈব ও 
আড়ম্বরহশন বাহামব বলার ভঙ্গ cand 
ener সময় খন আমি ক্লাস Peg 
BEA সময স্কাউটে থাকাব দরূন 





অমৃত 


একটা সঙ্গীত প্রাভয়োগতায় গান গাইতে 
হোলো। বাইরে গাওয়া শব, হোলো তখন 
থেকেই। ১ 

(১৯৫১ সালে ম্যাট্রিক পাশ করাব পব 


যশোর থেকে ঢাকাষ বুলবুল লাঁলতকলা 


একাডেমী প্রতিষ্ঠিত হতে - ওখানেই wis’ 
হলাম ARTS শেখবার জন্য। এক 


eto! হ্রিখেগাছলাম। ery আবপর আমার 
“SIS গুয়াবেশ আল খাঁ-ই। আমাল 


ববাম্দ্রসঞ্গীত গাইবার জনা ক্রমাগত তাগৰ্‌ 
দিতে লাগলেন! উনিই আমায় িন্আগা 
(সঞ্জচণিদা IGA), slew ভছুঁ--সবার কাছে 
Fara fora গান তোলা'তিন। সেই থেকে 
ববীন্দুসগগত গাইছি, বোঁডিগওতে, টি- 
1ভতেও। করাচশীতে একটা ডিস্ক বোঁবুব- 
হিলো। ভাব এখন আব পাওয়া বাষ লা। 


aay সংস্কাতকে ভালবেসেই আন 


awww se ভালোবেনাছ। এ গানে - 


আমার AES গুবু ভন্তিময় HAAS 
১৯৭২ সালে কোলকাতা এসেছিলাম 
Tawa জন্য। তখন গান গেবেই চলে 
tate! পুরো ACT শোনা হয়ানি। 
--এবারে প্রত্যকাট দিনের গ্রাতাকটা অনু" 
চ্ঠান শৃনৌছ। শুধুমান্ত ববীন্দ্রসঙগশীতেণ 
আসব এতাদন ধরে এবং একাঁদানে এত- 
গুলো শিল্পীর গান শোনার আঁভজ্ঞতা 
এই প্রথম ৷ আগাদেব ওখানে পযল! বৈশাখ, 
পঁচিশে বৈশাখ এবং বাইশে শ্রাবণই শুধু 
ববীন্দ্রসঙ্গীতের আসব হয়-তাও এত বন্ড 
কাবে নয়। এখানের সংগত্যা-যন্ত্ব্‌চ্দের 
উচ্চমান আমায় মুগ্ধ করেছে। এ'দের সংগে 
tara খুব tree নিয়ে ফিবে যাক্ষ। . 
দাদ সবলের ছবি তুললেন আশার ও 
তুললেন না ১--আঁভমানভবে . বললেন 
আদেশী কিবাবিষা। ও*দের মধ্যে সবচেয়ে 
ছোটো জে ১৯৫০) বলেই সবাব আদুবে 
এবং ARETE একটু দুরন্ত কি সহজেই 


এরা গার পবাকে আপন কবতে। সাঁতই ' | 


ওব ছাঁব তুলতে ভুলে যাচ্ছিলাম গোলে- 
গালে! ea গানে জরঞ্জ দা ও ি"মরবাব, 
Tae, আছেন। কে স্পণ্ট হয়ে উঠবেন 


_ছলেমানুষী না কাটলে--বলা wee! - 


শুনতে খুবই ভালো লেগেছিলো ss 
WI কর whee ও 'আমাব কণ্ঠ 
হাতে-- 1 ATF মনের আবেগভরা কলেই 
বোধহয এত Wl ও এখন বাংলাদেশে 
পযণ্টন বিভাগেব ae anew! 

' দেশ পাবন।। বাবা গোলাগ কিবৃবিষা। 
ডান্তার। বদালব চাকবাঁতে বহাল থাকাব 


শরৎ অন্মশত MAG বহু তথ্যসমু্ত oa Bh 
iat মণ ণিবাগচি — ১৮২ 


megan ও কাথাব পর 


[১৩ বর্ষ, ৯৬ সংখা 


দফুন সারা বাংলাদেশ ওর 'ছ্োটোবেলাতেই 
ঘোরা, হয়ে গেছে। 

গন-বাজলাব চর্চা ছিলো ওদের পাঁর- 
বাবে। অতুলগুপার্, ববীন্দ্রসংগীত, গুংরী, 
কীর্তন শুনেই গানের acto গড়ে ওঠে। 


'জামার গানের 'প্রবণা বাবা। জানলেন 
দাদি," নাটোবের মহাবাজা (বাবার রোগণ 


isc) বাবাকে একটা হাবমোীনয়ম উপ- 


হার িয়েছিলেন। আমাব বোনকে আধ্ীনক 

ও ক্ল্যাসিক্যারা শোখাবাব জন্য শিক্ষক, ary 
হারমোনয়ঘে 
চাবা দায়ে চলে যেভো। আদ কাটা দরে 
খুলে হাল্মানিয়ম বাজবে এ গান Tarek 
তুলে গাইভাষ আব-বাবাকে শানয়ে মৃতা- 
মত jer ঠিক হযেছে কিনা। 

বানাল কাছে একটা গান শাঁখ চাঁদে 
হাস্রর ald ভোত্গেছে'। তখন জানতাম না 
ওঢা কার গান। একবার স্কুলে ছোটদের 
গানেব ক্ম্পাটিশন হযোছিন্লা। সেখানে 
এ গানটি coma আমি west হয়োছলাম। 
তখনই জানলাম এই গানাঁট হলো ববশম্দর- 
সংগ” তশ 

তাবপব বাধাবই 
হলাম! CAL মধ্যে মাঝে মাঝে কোলকাতা 
এলে চি'ময়দা, আজত বায় এদেব কাছে 
শিখভাম। 

ওঃ বলতে See বুলব্ল একাডেমী 





থেকে ডিগ্রী Grater বাফা (আতিকুল) 
তখন mena femal দেশ স্বাধধীন হবার 
, পয় একটা সকলাবাঁশপ লয়ে দু'বছরের 
জন্য শান্তানকেতিনে শেখবার , সুযোগ 
পেয়েছি। মোহবাদ. বাচ্চাদ, বখরেনদা 


সকলের স্নেহ ও সহযোগিতা আমার চিয়- 
, দিন মান 'থাকবে।  * ' 


আকুল ইসলাদই বাংলাদেশে আমা? 
শেষ oa! ঢাকাম শৈলজাদান কাছেও 
{কছুদিন শিখোছি উনি যখন ছিলেন । 
খুবই AG] কব শাখাবেছেন। 

একবার কোলকাতার এব 
CHT গান শনে গাযাদ আগাষ গান শেখ 
বাব আমলাণ জাগালেন। শবই বাডীশে 


প্রথম জঙ্ঞদাকে দেখে অবাক হয়ে পুগলাম্্র। ১ 


গলা শন যাবে তবুণ ভেবোছলাম তান 
এমন ববস্ক ১ তাবপৰ অনেকদিন কৌল- 
কাভাষ 'ছলাম। Be 'স্নেহ, শিক্ষা সব 
TATA এ'বা দজজন আগাষ সাহায্য করেছেন। 
সে খণ ভোলবান নঘা। 

রবীন্দুদ্গাখত ভাঙ্গাবা!স_-। কারণ 
আমার জগৎ, আমার স্মৃতি, ধারণা, আনন্দ, 
বেদনা--সবই িমেছিশে একাকার হয়ে 
রয়েছে এই গনেই। 

জানেন দদি-ওখানন আব একট পপ 
গানের দল আছে। প্রাফ সব ফাভশনেই ভার 
ডাক পড়ে। কিচ্ছু দয গানই গাই--গানের 
শেষে একটা তা থাকেই ৷ 

কোলকাতাব শ্রাতা Peet সাংবাদাকি 
সবাইকে আমা দাঝুন নজেব মনে 
ইচ্ছে । আপনার কত লেখা পডেছি। সৈই 

অগান ang ইন্টাক্ভ্য দিতে 
এটা আমার স্বস্নরও অতাত। 


~ 


উৎসাহে ছাবানটে ভাত ow. 


ফাংশন \ 


বির 


ten 





সকাল.বলার Big কলকাতায় অজ্তর্ত ' 
রজ্গনের সকাল মাটি করে দিল ৷ নধলকমল 


[হা সমাদর দু নশ্বর সুজভার ঢাউিস 
পপার পাবালার্পাট। ভাবখানা_দেটাই [বন 
মাসল সুজাতা সেটাই এক নশ্বর! পণ্চ- 
খানিকটা তিয়েটার-_ 





চা খেতেই রাস্তা: থেকে সব ক'টা 
কাগজ আনালো অমিয়। সব কাগজেই এক 
পাবাঁলাসাঁট। বড়দেলের | RNS বুকস 
থেকে স্কেল বের করে মেপে দেখলো 
আময়। কত কলমট কত সোদ্টীমটাব 2 
মেপ দেখে তো অবাক। সব কাটা কাগজ 
|মলিয়ে বেশ কয়েক হাক্তার টাকার পাবাঁল- 


fai wis এক কলম। বাঁকটাষ চোখ 
বলয়ে অমিয বুঝলো পাবালককে ভড়কে 
দিয়ে পঞ্মূখের দর্শক টানতে 


ছে! কলকাতায় নয়। কলকাতা ওদের 

নৈই। কলকাতার বাইরে! কল শোয়ে। 
খয়বাশোল বাষগঞ্জ মধনাগযীড়র দ্শকবা 
তো আব ete খোঁজখবব নিয়ে সজাতা 
দেখতে যাবে না। তারা দেখবে সংজাতা। 


কোনটা এক নণ্বর কোনটা দু নম্বর তা 
খাঁতয়ে দেখাব সময় নেই 'কাব্ও। পণ্চমুখের 
পাধালাসাটি থেকে চোখা চোখা কযেকটা 
শব্দ তুলে নিয়ে নীলকমল ম্যাটার তৈরি 
PACH | 

কিল্তু শংকর? শংকর এটাক করে 
পারলো? আঁময়র চা ঠান্ডা হতে লাগলো! 
গত ফাল্গুনে মোঁদনঈপ্ব কোর্ট 
গয়লানে কল শো দেবে বাস' বোঝাই হারে 
mere কলকাতাষ িরাঁছল। রাত দুটো 
হবে! তাডাতাড় ফেরা দবকার। পরদিন 
বেলা দশটায় রবাঁল্প সদনে সুজাতা । 
কাদেব সাহাযো যেন টাকা তুলতে শো দিল। 
খড়গ কলেজ ছাঁড়য়ে বম্বে বোডে 
পড়ার মুখে thes আইল্যান্ডে একদল 
লোক বাসের ওপর চভাও হোল! আঁময্নর 
গাঁড়ও রেহাই পেল না। কণ না পাঁচশো 
টাকা চাই। 

সেই গোলমালে শংকর সবাঁকছ 
অগানাইজ কবে ফেলজো। মাইকেব স্টগন্ড 


‘বাঁশের লাঠি ' এলোপাথাঁড় চালিয়ে শঙ্কর 


ফুল MAG গাঁড চালাতে বলল। শংকরের 
পাষে লেগেছিল। পিঠে লেগেছিল এই 
হোল গবে টিম স্পারট। 


vA 
এতগুলো বছরের আরও অনেক কথা 


এক স্চো মনে আসাছল। গংকর সেই, গোড়া ' 


থেকেই তাদের WET আছে। অমিয় শংকবের 
সব জানে। বালক যষলে মাত্হীন। ওর 
বাবা ফিরে বিয়ে করেন। এই মা শংকরের 
আপন মাষের চেয়ে. বেশি। পনর যোল 
বছর বয়সে ববানগরে শনজ্তেদের পাড়াষ 
শওকব মুদির দোকান 'দিয়োছল । গানের 
গলাটি.ভালো। দোকানে ব’সই বাউল গান 
চিমান মুছে দাম বলতো_ছ'আনা ৷ 'এব পর 
কোন খদ্দেরের সাধ্য আছে না কিনে! 


তখন পাড়ায় থাকতেন মানিক বদ্দ্যো- 
পাধ্যায়। বিকেলবেলা নিজের ere বাঁসায়ে 
এই কিশোরের গান শুনেছেন অনেক 'দন। 


তাপ বধ থেকেই সংসারের জনো আয 
করে। তব; বাংলা ভাষায় ভালো বই 
সব তার' পড়া। 


এই শংকরেল তো, তাকে ছেড়ে যাবার 
কথা নয। তবে কেন গেল? কেন ০ আমি 
ডিক: টব হরে পড়োছ। আলোর সুবিধে 


অসুাঁবধে বাঁক নে? শংকর ক আরেকটু . 


* নম্বরের জাল নাটক 


মনোযোগ চেয়েছিল? আরেকটু পাবাল- 
সাটি? সে তো গ্রুপ থিয়েটারের আদত 
TTA তাক ডো একই' নাটকে আকড়ে 
পড়ে থাকার কথা নব। তবে কি আনাম 


. সাঁকডীরাটির হাতছানি শংকরেষ কাছে বড় 
. হয়ে উঠছিল? 


এখন তো শংকরকে আমার সবচেয়ে 
বেশ দরকাব। আমার শরাব খারাপ শংকর । 


' আমি আগেৰ মত খাটতে পাঁর না। ভাবতে 


পাঁধি না। এবার তোমারই গণ্চমুখেল হাস 
ধরাব কথা TH) সম্রাট নাটকে তোমাকে 
আম কাঁব সাজাবো ভেবেছিলাম। দারুণ 
মানাতো। Frag কাঁব। গলায় গান। 


অন্য সময় হলে শংকরের এই দলবদল 
লীলার কাছে বড় সবব হোতো। এখন 
৭১৮95 
কোন রকম খবর 'দিষে 
ললাকে চ্মকাতে পারবে না? সে এ-সব 
ব্যাপাবে কোন আগ্রহ পায় না। আগেকার 
দিন হলে অমিয় লখলাকে ডেকে বলতো। 
এখন লালা থিষেটার নিষে বড় এলটা ভাব 
AEH কথা হলে না। 
সকালবেলাতেই আময়র অন্ধকার 
লাগতে লাগলো । 
ম্যাসাজ নিয় wel চান করে উঠে- 
feet) কাগজ দেখে আময়কে ফোন ধ্দলো। 
[তিনবার চেষ্টা ,.করেও লাইন না পেযে খুপ 


' করে কাগজের দিকে ভাঁকষে থাকলো । 


থিয়েটারে দল-বদল থাকবেই ।  বড়বাবুর 
আমল থেকে দেখে আসছে বজনী। কিন্তু? 
feng শংকর? -আমাদের শংকর? সে ক 
করে পারলো? তাও এমন নাটকে গেল--ধা 
কিনা তার facet? এতাঁদনের কষ্টে দাঁড় 
কবানো সজাতা নাটকের দ্‌' নদ্বব--যার 
টিকে থাকা নিড'ব করেছে *এতাঁদল এক 
হিসেবে-পাবালিককে 
ভাওতা দিয়ে--গাঁ-গঞ্জেব মানুষকে বৃঙ্গব্‌কি 
দিয়ে । এখন শংকর এক নম্বর থেকে দহ 
নম্বরে গিষে তাকে এক ARCA হালা 
দিতে উঠে পড়ে লাগবে! আশ্চর্য! 


BO TA ভাঙে বেলায়। অভোস মৃত 
কাগজের পাতা উল্টে নীলকমলেন পাবাল- 
face চাখ আটকে গেল চচ্ডীব। ভাব 
Spats sath কলপ্ঘন ware 
spn পাবালিসিটি cama সিল টিন 

করছে কিন্তু শংকর? কোন্‌ শংকর: কোন 
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তুঙ্গে আময়ফে পেল কোন্‌ TP 
ওপাশ থেকে SMT গলা ভেসে ay! 
TERN শঙ্কর] আর কাদের হবে HOTT! 
চল্ডী দেখলো লাইন কেটে গেছে। 


তখন বেলা এগারোটা হবে! 


. শশাক্ষ নিব এসে ফোন ধরলো? 
হ্যালো। 


তিনিতো OE IOC 


হয়ে গেল । কোন: শশাগত? রজ্জরনীব বিয়ে 
কলা স্বামী নয়তো? fore আবার এসে 
CT কোখেকে? তাও আবার নীগ- 
wae | যেখানে 
আচ্ছা এ শংকর পণম্যখের নয়তো? 


অনেক কথাই মনে আসাঁছল এব 


MCT) খুব সাবধানে গলা মোটা করে বক 
বলল আমরা বালি থেকে বলা স্যার। 
, বলুন - 


এ আপনাদের বোন: সজাতা? আমবা, 


_ আরেক সুজাতার পাবলীসাটি দেখার 
আমরাই 
এক নম্বর 


সিনা 


কথা বলব 'ভাবাছিলাম। 


গার্দতে চলে আস্ুন। . 


কার নাম' নিয়ে বস্তাবো দাদা? 


কাগও নাম দরকার নেই! সিধে চলে 
আস'বন। | 
| এতদূর থেকে যাবো সণর। আপনাৰ 
নামটা যাঁদ ব্লতেন। 


দোতলায় উঠে এসে বলবেন শশাঙ্ক - 


দেব সব্গে দেখা করবো! 

সকালপ্বলাতেই ate tela, থাকতো 
[বকু-তাহলে অনেক কথাই মুখে এসে 
Gey, তাব। এবাব সে খুব সাবধানে 
wpe চাইলো এ শংকব' কোন্‌ . শা 
দাদা? 'কাছেকে যোগ দিলেন? 


ora Fa বলেট মাল এলেন] আত লা 
কর টড ree aes 
হল পাব৷ . 

fam, লাইন কেটে দায় sya ভাষ লস 
পাকা খানিকক্ষণ! শটকস এ করেছে কি: 
amet দিদি সস Pee দাগ 
Fare গিলপালশটী Sam Sa লাল জামা 
Shes তালা শশা শালাৰ কাটল ee 


হচ্ছে আমায়! ae ce স্বা্ধী 


শংকর যোগ 'দিয্নেছে। . 


অমত 


' তাহলে এখন নখলকমলের আধকারা! গলায় 


ray ঠিকই শুনেছে সে। 
বেছপাতবার বৈঙ্গো আড়াইট্রেতেওড শংকর 
এলো ন্য! eet একবার শংকরদের বাড 


যেতে চেয়োছিল। অমিয় শান্ত গলায় বলল 


থাক! দরকার নেই BOTT! যার, আসবার 
সৈ নিজে আসবে। 

; feomereacm তো বুঝিয়ে 
দিয়ে যাবে! সব বে গলিয়ে রয়েছে। ওর 
ওপরেই তো সব দেখাশুনোর ভার ছিল! 
এখন তো সব জট পাকিয়ে গেছে। 

জট আপনা আপাঁনই খুলে ষাবে। নাও 


০১0৯ 


টাল 


পাবাঁলক 


ঠিক নেবে! তোমার জায়গার আল 
স্টেট ব্যাঙ্কের সেই ছেলেটা নামবে! 


এভাবে এক Ze দিব্য চলে গেল। 
পরের আভার রোলে কল্যাণ 
নেই । নেই আঁময়র ভাবল। Sify zeny 
ere fetes বছর স্টেজে । অন্তত চাঁল্রশ- 
খানা নাটকে মহলা 'দিরেছে। প্রায় [তিনশো 


রাধা আছিস রাধা? i 
একাঁট ছোট ছেলে £ রায়ে 
আস্তে! মা ATS 
', ডেকে দে) বল গে রজনী মাসি এসেছে! 
রাধা ঘুম চোখে উঠে এসে বলল কাঁ 
aot? বজনখীদি। ভূমি? 
চল! per) শাডি পরে HI শো আহে 
তিনটেয়। মেক-আপ নিতে হবে তোর । 


এতাঁদন পরে যনে পড়লো আমায়. 
তোমার এখন কত নাম 

পাকা পাকা কথা বলিস “নি! চল-_ 
আঁম যাবো কি) ছেলেব ভ্রনো ময়দা 
“wg aceite eg বাবা সকাল সকাল 
ফিরবেন) তখন , গরম গাবম লুচি ভেজে 
দেব? 

"ভাব ছেলেকে হাউজে লুচি খাওযাবো ' 
casts জানা চিঠি লিখ বোখ বা 
গাঁডিলত aah asa সাদর BR 
একশন] eretra oars mre] আছেই 
im 1 বসল গো > 

তা পাৱ্ানা। 

6 tag rere oe শালাপলা না 


ates ose fest ah পার পাল, 


wet জিতে হল! WS রোনে সব UTA 


[১৬ বর্ষ ১৬ সংখ্যা 


ফেললো! 
সোমবারের কাগজে নীলকমলের 
পাবালাসটি বেবোলো। আসল সুজাতা], 


সোম মঙ্গল 
"oad থেকে সন্ধে অবাধ ফাঁকা 'হাউর্জে 
Panty £রহাসেলি চলে। মঙ্গলবাধ বিকেল 
ঘ্পনাকি চা খেতে খেতে (িহার্সেলের ফাঁকে 


কাকে যেন বলছিল শংকবদার মনে যাঁদ এই 


থাকবে তাহলে আমরা আগে থেকেই 
সাবধান হতাম! ' 
আরও যেন কী সব কথা কানে এক্স 


আঁময়র। ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে চুপচাপ 
ধরহাসেণলের 


ভায়ালগের শব্দ পাল্টাচ্িল। 

সন্দো সঙ্গে অন্ল-বদল করা, আঁময়র 
অভ্যেস 

: পট থেকে চোখ তুলে অমিয় খর্ব ,4_ 
আস্তে পিনাকিকে বলল শোন। আমার 


সামনে শংকরের নিন্দে কোরো না। দির Re 
আমরা এক ater ছিলাম! 


শেষে ফাঁকা হলে বন্য,” 
এসে যা খবর দদল-সবার আগে বজনস তা' 
হেসে উাঁড়য়ে দিল। আমাদের, শশাঙ্ক দত্ত ? 
পাগল! সে হবে অধিকারী? তা হলেই 
হয়েছে! তবে আধ আমার wee, কিসের? 
কপাল খুলে গেল Fawr) < 
না। আম গলা ঠিক চিনোছ ফোনে। 
সকালে না বৈকেলে ফোন করেছিলে 2. 
সকালে। না। গকছু খাইনি wear 
'এখন কতটা খেয়েছো 2 ' 
খৈরেছি পাঁচটা। fans তাতে ক? 
আম যা বলাছ-সওর at হায়ে বলাছ না! 
wey হেসে উড়িয়ে দিল বিষ্ণৃকে। 


আয় হাসতে হাসতেই we উত্তেজিত 
হবার কিছু নেই faa) শশাগকবাব্‌ নিজেও 
বহুকাল থিয়েটারের 1 বড় দল কবে- 
ছেন। কবিয়াল নাটক তাঁর হাত দিয়ে একটু 
কলকাতায় খারাপ বিজনেস করে fai feta. 


‘নিজেই একটা দল “খুলতে পারেন। এতে 
আশ্চর্য হবাব এক আছে? 
আশ্চর্য হই নি আম। অন্য কথা 
ভাবাছ। 
fe কথা বিফ? 
= where} শশাঞক wel পালার নাম 1 
সুূক্তাতা! অ.ভনেতা পণ্যের শংকর! 


smite ভিডেছেন fara তাই বলিলাম ৷ 
আঁমৃষ। 

বলার wae ABT অতো ভাববারও - 
কেছ নেই “awl! তবে ফোনে কারও গলা / 
সক চেনা যায না৷ A 


ভাষার eH হালে আগা amt goer 


‘Noy 
শুক্রবার, ১০ SH, ১৩৮৩] 


অয় প্রথম কথা বলল। সন্নাটে কাব, 


ফ্যারেকটারটা লিখবা' 


ভেবে নিয়েছিলাম । জানা Fez 
ef marcos’ দিহার্সেলের দিনগুলোতে 

অমিয় রাত আটটা সাড়ে আটটাব ভেতব 
বাঁড ইফবে বায়। সকাল সকাল ফিবে 


মন্দ লাগে ALL তখন পাড়া জেগে থাকে। 


aris ঘুমিয়ে পড়ে না! ছেলেমেয়ৈবা দাপা- . 


Mi করে খেতে বসে! জ্যান্ত জিনিসপত্রের 
সঙ্গে দেখা হয় আমিয়র। 


রিহার্সেলে পর আজ কিন্তু বাড়ি 
ফিবে অমিয় কঠিন অবস্থায়/পড়লো। চ্ছোট 
মেষে ATER জানতে চাইলো শংকৰ ফাকু 
আসে না কেন বাবা? 

সময পায ATL পেলেই আসবে। 

কবে? অনেক দিন গান Miata 
কাকুব! 

শাঁগণিবি আসবে। 


Sg নন নাটকে শংকর কানু 
৯ নিস কথা তুই জানলি কি 


ie eee 

আর কি বলছিল রে? 

শংকব কাকু নাকি আসছে না। 
আসবে। সময় হলেই আসবে। 


খাওষা দাওয়া পর জলা দু ধাৰে 
ঘরের ' মাঝখানটায় সরু ফালিতে স্কুলের 


ব সময় আমি শংকরকে . 








চশমাটা চোখে লিয়ে A 
দেখছে আঁময। ওই একই জায়গায় বসে 
খাতা দেখে' লীলা। 


কোথার আমিয়র সাজঘর। এক জোড়া 

গাঁড়। দু'জন ড্রাইভার। ইন্টারকম 'টৌল- 
ফোন। সাজঘব আব ক্যান্টিন মিলিয়ে দু 
দু'টো fee. eine টেপ রেকডণব | 
এছাড়া একটা ভ্যাকাম fee অর্ডার 
দেওয়া হয়েছে। কার্পেট স্টেজ্---সব জায়গা 
থেকে ধুলো শষ নেবে সোঁশনচা! সাসনের 
মাসেই ডোলভারি দেবে। 


আর এখানে! অমিয় তাব খাটে বসে 


এক বকমের রাগ হল লশলায় ওপর। 


আবার মায়া এসে সে-রাগ মুছে দিল। বেশ 


থিয়্টার ভাড়। 


হলে ডান্তারখানা 
কিম্বা ডাক-ঘরে যেতে হোত। Gq ইওব 


সি 


| ৪১. 


eq টৌলফোন স্কাীসে টোঁলফোন এসেছে 
এ-বাড়িতে। কিন্তু লশলা একটা দিন সখ 
করে ভায়ালও করে দেখে না আজকাল। 


আমার দিকে একবার তাকাবে না? 
'খাতা থেকে চোখ তুললো না জাঁলা। 


চোখ না ভুলেই লপলা বলল সন্মাট ৷ 
তুমি একবাব খোঁজ নিলে না পর্ড। 


লীলা sien নিচু করে নম্বরের টোটাল . 
'দিচ্ছিল। তাই দিয়ে ফেতে লাগলো । একবাব 
জময়র দিকে 'তাকৃলোও না। 


ভয় পেয়ে শংকর চলে গেছে। 
লালা নতুন একখানা খাতা দেখতে 


দেখতে বলল জান। 


7 সাগর পপ 
স্ এপি সং এন গু এ, ক তাত ae, 
ae ae wie 


5 
: 
HH] 


আগে সঞ্চয় পরে সন্তান . | 


ইউনাইটেড ব্যাক অফ উঠিয়া 


ভোরত সরকারের একটি সংস্থা) 


জেনেও তুমি কিছু জানতে চাও ন? 
এটা কেমন ব্যাপার? খানিক অপেক্ষা করে 
আমিয় বুঝলো লীলার কাছ .থেকে এ-কথাব 
কোন জবাব পাওয়া যাবে ATI 
| (চলবে) 
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যুদ্ধের সময়ে গ্ীবিবেশের ক্ষতি হয়ে 
থাকে প্রধানত' দ:-ভা'গ। 
sie বা ঘটনাচক্রে সংঘটিত ক্ষাঁত। 
ধদ্বতীয়ত, aye পদ্ধাত হিসেবে পরি- 
বেশের অদ্লবদল ঘটানোর ক্ষাত। ইচ্ছাকৃত 
ক্ষতি করা হয় যাতে শত বাহন আড়াল 
না পেত পাবে ফসল ধংস হয় বা দেশের 


মানুষকে, ভয পাইয়ে দেওয়া যায়। 
, বাপাবটা অবশ্যই উদ্বেগের বিষয়! 


সম্প্রতি শোনা যাচ্ছে আবো উদ্বেগের 
বিষয়-পারবেশকেই ফুম্ধাস্থ | TRO 
ব্যবহাব করা৷ যেসন, Slay বৃষ্টি রা কুয়াশা 


বা শিলাবাষ্ট ঘটানো! বা এমন ক, 


ভূাঁমকম্প তৈঁব কবা, সাইক্লোন ডেকে আনা 


বন্যা বইয়ে দেওয়া । এসব কাল্ডকারখানা 


ইচ্ছা মতো ঘটানো চলে কিনা তাই নিয়ে 
গবেষণাব কথা শোনা যাচ্ছে যাঁদও বলা 


উদ্দেশ্যে। বলা বাহংল্য, গবেষণা সফল হলে 
তার সামরিক প্রয়োগ ঘটা মোটেই অসম্ভব 
ব্যাপার নয়। ইতিমধোই জীবমন্ডল সম্পর্কে 
দারুণ একটা ' উৎকণ্ঠা ‘দেখা দিষেছে। 
উৎকচ্ঠাব কাবণ সাম্প্রতিক যৃদ্ধগুলিতে ও 
বিশেষ কবে ইন্দোচাঁনের যুদ্ধে অত্যন্ত 
প্রকটভাবে প্রকাশ পেয়েছে WAS যুদ্ধে 
পরিবেশ কিভাবে বিপষ্স্ত হয়। দক্ষিণ 
ভিয়েতনামের BUS অবণ। নষ্ট করা 
হয়েছে গাহপালা ধ্বংস করাব ও গাছের 
পাতা ঝরিষে দেবাব বাসাধাঁনক ' ব্যবহার 


- wa, সাঙগীরক উদ্দেশ্যে এমন প্লান এটি 


জবমন্ডঙের হানি ঘটাবাব ঘটনা কিশ্বেব 


প্রথমত ইচ্ছাকৃত ' 








ইতিহাসে তুলনারছিত। 
আরো নজর পড়েছে এই কারণে যে যুদ্ঘাল্র 
হিসেবে পরিবেশগত পদ্ধতির ব্যবহার 
নিষিদ্ধ করীর জন্য 
ঢুকি দিয়ে-বথা চল/ছ। অন্য দিকে -সোভি- 
ay ইউনিয়নের কাঁমউনিল্ট পাটি" সাধারন 
সম্পাদক লিওনিদ ব্রেজনেভ আভাস দিষেছে 
যে আভাঁবধবংসশ নতুন' aH উদ্ভাবিত 
হযেছে। এমন মনে কবার কারণ আছে যে 
এই আভাবিধৰংসী যুদ্ধাস্থম হচ্ছে জিও?ফজি- 
ফ্যাল অস্ত! 


বুদ্ধের ফলে পাঁরবেশ বদলে যায় 


এ-বিষায় আন্ত্পীতক জগতে একটা. 


ছাবনাঁচল্ভা অনেক আগে থেকেই হিল। 
ভাই" কিছ, কিছু glee সম্পাদিত হয়েছে! 
যেমন, ১৯২৫ সালে জ্রেনিভা প্রোটোকল। 
এতে যুদ্ধে সম'য বিষাল্ত গাস ব্যবহার ও 
দীবাণু ব্যবহাব নিষিদ্ধ কবার কথা বলা 
হয়েছে। ১৯৬৩ ফালে সম্পন্ন হয়েছে 
নিউীরুয়র অস্পাদব আংশিক পরীক্ষা বন্ধ 
Ris এই pie অনুযায়ী বায়ুমন্ডলে বা 
মহাকাশে বা 


কেননা এমন সব বিস্ফোরণের ফলে 
পরিবেশ তেজাঁষ্কুয়তায় বিষাক্ত হয়ে পল্ড়। 
১৯৭২ সালে সম্মেলন হয়েছে 
‘ জৈব ও বিষান্ত অস্যাদিব উদ্ভাবন উৎপাদন 
Se ae ee 


১৯৭৩ সালের জুলাই মালে wea 
TPT সেনেন্ট প্রস্তাব নেওয়া ছয় যে 
যুদ্ধের অস্ত হিসেবে পাঁববেশগত বা 


বিষয়টব  গপবে * 


একটি আন্তজাতিক 


জলের নিচে নিউক্রিয়র 
“অস্তাদিব পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ Talay, 


Ng 


জও1ফাজক্যাল পাঁরবর্তন ঘটাবার জন্য 
গবেষণা ও পরীক্ষা কার্য সম্পর্ণ নাষদ্ধ 
করাব উদ্দেশ্যে মাঁকিন SET গ্ভর্ণমেক্ট 
অনানা দেশের গভরনমন্টের সঙ্গে চুক্তি 
TO করুক । এক বছব ''পবে নিকসন' 
রৈজনেঙ জালোচনাব সময়ে যৌথ feats 
প্রকাশিত হয় যে বষয়াট নিয়ে দ্বিপাক্ষিক 
সিদ্ধারদ্ত নেওষা হবে! অতঃপর ১৯৭৪ 
সালেঘ peace জাতিসঞ্ঘের' সাধারণ 
পাঁঘষদেব আঁধবেশনে সোভিয়েত ইউনিয়ন 


প্রস্তাব কার যে পাঁববেশ ও আবহাওয়া ও / 


খতুব বদল ঘটাতে পারে এমন সকল কট 
£নাঁষদ্ধ করাব জন্য একটি সম্মেলন ডাকা 
হোক। আল্তজর্শীতক নিরাপত্তা এবং 
মানুষের মণ্গল ও স্বাস্থ রক্ষা করতে হলে 
সামারক উদ্দেশ্য সাধনেব জন্য এ-ধরনের 
কাধ: কিছুতেই চলতে পারে না) 


যৈ সমস্ত কার্য বন্ধ করার কথা বলা 

হল ভার, তালিকাটি দীর্ঘ। যথা, আব- 
হাওয়ার বদল ঘটানো ভূকম্পন ঘটানো 
বায়মল্ডলেব ওজোন-স্তবে বিপর্যয় ঘটানো 
ভূস্তরেব অদলবদল ঘটানো উদ্ভিদ ও 
প্রাণী জগতের বাস্ত সংস্থান বিপর্যয় 
ঘটালো ইত্যাঁদ। 


১৯৭৫ সালের আগস্টে wine 


৯০ 


ফেলেছে। আর ‘কামান দিয়ে দেগেছে ২৯ 
মিলিয়ে 


7. কোটি ৭০ লক্ষ গোলা। দযয়ে 


দক্ষিণ ভয়েতনামে মার্কিনিদের  -ছ্বার 
বর্ষিত উদ্চ-বিদ্ফোরকের, পরিমাণ দাঁড়ায় 
৭০ লক্ষ টন! ভিয়েতনামে. যদি সাত বছর ' 
ধরে প্রতি পাঁচদিন অন্তর একটি করে 
হিরোশিঘা ধরনের পরমাণু বোমা ফেলা 


হত তাহলেও একই ফল দাঁড়াত। 

| এর ফলে হে পাঁররেশগত ক্ষতি সাধিত 
হায়ছে তা গোটা দেশের অর্ধাংশ ধংস 
হয়ে যাবার শামিল | লক্ষ লক্ষ হেকটর 
এলাকা জুড়ে লক্ষ লক্ষ গাছ ও বনাপ্রাণী 
: একেবারে ধরংস হয়ে গিয়েছে। 


এই বিপুল. বিস্ফোরণের ফলে তৈরি 


হয়েছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গহ র-তার ফলেও 
পরিবেশের ক্ষতি বড়ো কম নয়। হাসের 
থেকে জানা যায়, দক্ষিণ ভিয়েতনামে মোট 
গহহরের আয়তন ২০০ কোটি ঘনমিটার । 
যুদ্ধের দরুন সরাসরি ক্ষতি হওয়া ছাড়াও 
এর ফলে বাসভামি বিপর্ষদ্ত হয়. ও 
পরিবেশের দ্ষাতিকর অদলবদ্ল ঘটে থাকে। 
arencqn wean অদলবদল ঘটে. 
হাওয়ার বিপদ যে কতখানি গুরুতর Mt. 
কল্পনা করা ও 8) 

.. গাছপালা ও লতাপাতা ধংস, করার 
জনা ভিয়েতনামে ব্যাপকভাবে রাসায়নিক. 
ব্যবহার করা হয়েছে। ধংস হয়ে সি 
অরণা, : ফলের te ও ফসল। 








কনাট META TIE বর্ণাবে' তপন 
লাদাদেৰ শিয়াগত Mee) নতৃন খুলেছে। 
at হল ঘবে কম FAs কুঁড়িটা Wish 
এক একটা টেবিল বে চাবচে কবে বেতেন 
ra চাবজনের বেশী হলে এ-পাশ 
ওপাশ থেকে চেয়ার টেনে নেৎ্যা FAS | 
দবকান পড়ল দুটো টেবিল একত্র কবে দশ 
দারোজনে বসতাম। ‘কফ কণণবে' পাওয়া 
যেতো কফ স্যান্ডউইচ ওমলেট আব কাজ; 
বাদাম TA! আমবা প্রথম দিনেই বুঝে- 
feat কোন wale লোক ব্যবসা্ষ 
হাত দিছে গছ লোবসান খেষে বন্ধ কবে 
mal দিয়োছিলও তাই। বছর দুই oq 
দের সঙ্গে একাছিন দেখলাম কাফি 
কন্পাবের সাইন বোর্ড পাল্টে একটা 
বাক্ষেব সাইন বোর্ড টাঙানো হযেছে। 
কোলাপসিবল গেট বন্ধ fee তোৰ 
তিনি বাছেকেব বাউন্টাৰ ভৈরবী কবন্ছ। 
বন্ড সে কথা AHI 


aig কর্নাবে' প্রথম দিন থেকেই 
সাদর কত খাতির লভন। গাথাপিছ 
ae করে বফি খেষে দ্‌’ ঘন্টা আভা 
দেবে গেলে পালিক মনে করতো আমলা 
eg wee কবেছি। ও শ্যনছিল খনেদেবে 
খন্দব ঠান । আসরা চার পচিজন বাস 


খদ্দেৰ ঢুকে 
পাড়ে আব, পড় তাও মাঝে সাকে। 

মাসযে আামাদেক আড্ডা যোগ দেবার 
গব দিন থেকে আমাদেন বেউ কেউ কালো 


জাছ দেখল ফাঁদ .উঠকো 


ate শুরু করলাম পৰ সেটাই হযে 
Ree Beta বৌশল্টা। গাঁলক খুশী 
হতো এই ভেবে যে ভাব দুধ বাঁচছে। 


আডডার যা যম কোনদিন হযতো 
খুব জমে গেল এখান গুখান থেকে চেযাব 
টানতে হোল। কাব নিমঢাঁদ তাব সদ্য রচিত 
eae, শোনালেন মণসযে পাইপে তামাক 
ভবতে SUS PAs সব্ণধ্ীনক wat 
গলপ শোনালো যাব মূল বিষয় উচ 
সমাজের ফবাসপ যুবকবা ধোলাখুঁল পাব 
চাঁববাদেব ATE প্রেম কবতে থাবা নতুন 
{ক সামাজিক সমস্যার ate হ’চ্ছ। বিজন 
মুখ খল'লই নব-নাট্য আন্দোলন নিযে 


তর্ক উঠতো! মনোজেব প্রিয বিষধ ছিল 
লাংলা স্যাহত্যে আজবাল farm] যৌন 


সাহতেব ভেজাল কি aflame বাড়ছে তান 
gia gia উদাহরণ তুলে ধবা। fergie 
আভ্ডাধাবীদের মস্ধা TT একজন সলষ "সন 
আুথ খুলাতা না? 


মলষেষ একটা দোকান ছিল গোল 
Treo ভিনটে নাগাদ সে, ores কাকি 


বর্ণবে' আব Met যতই জাম উঠুক লা 
বন Hier বাজলেহ সে Vy পড়ভো। 
wag নল কাফি কর্ণাবে টবে দেখোছি 
গলয একা বাস। তারপ্ব আমকা WS AI 
পাঁচটা পযন্ত জনা কাবো পদাগণ ঘটলো 
না। পাঁচটা বাজণ্ল মল উঠে গেনে এক 
সংগ নাত পার্ল fae, বিজন আর দনোজ 
এসে পড়লো। 

একাদন একট; সকাল সকাল পেশ 
দোখ মলয় এক বাপ কালা কাফি Tay 
এসে সিগাবট ফক্ছ। আম face 
বসতেই বেয়াবাটা পট আব কাপ রেখ 
গৈল৷ মলম বললো দ্যাখ ক'দিন ধবে তোৰ 


সঙ্গে একটা কথা আ'লাচনা করবো 
ভাবছ ee সযোগ পাচ্ছি না। 

বললাম শু কব। মলয বল'লা 
সমস্যা: একট; জাল Res সময 


লাগার আমাদের আলোঢনাব চো বেউ 

এস পড়ুক তা চাই না। তাই বলহলাম 

অন: লোথাৎ বসলে হয নাও , 
আন্ম বললাম অনা Ale. বেল অনা 

সমস বল। সবালেন দিব হুট ব্রি ait? 
দোকান) 

web থেক বিটি? ছালত aT 

wa যাই? রঃ 


Ed 


BY 


“ভা হলে এক কাজ কর না কাল 
ARR পব দোকান সেরে এখানে চলে 
আম দুপুরের খাওধা সারা যাবে কাঁফ 
Fire উইচ আব ওমলেটে।' 


পরদিন মলয় এলো ঠিক সময়ে । এসেই 


ডবল ভিমেব ওমলেউ দু’ প্লেট করবে স্যান্ড- 


উইচ এবং কাঁফব অর্ডাব দিল। খাওষা 
এর, কবলাম £কল্তু মলয় কথাটা পাড়ে দা। 
বুকলাম কোথা থেকে আরম্ভ করবে তা 
aa উঠতে পারছে না। ওব সুখে কথা 
হগিকয দিলাম । বললাম তোর সমস্যাটা 
কি! মেষে ঘটিত? 


লজ বললো হ্যাঁ। 
CR পঁড়োছস ?! 


লা। PR সমস্যা সমাধানের জনো 
তোর RW , চাইবে? চকন।? এটা , আঁত 
জটিল । 


GM: OR ফা বললো সংক্ষেপে তা 

3 i 

WAAR দয় সম্পরকর্প এক মাসিমা 
Wye বাঁকে লঞ্চে নিয়ে সলয়কে মধ্যে মধ্যে 
খেতে হয় কোন এক মসেস গুস্তেব 
বাড়ী। Fry গুপ্ত মাঝবয়সী বিধবা 
উচ্চর্শিক্ষিতা দিলশীর সঁনাজে ওপরতলাথ 
অঙ্গলাসেশা। ভাঁধ দুই ছেলে একজন খ্যাত- 
নামা স faqs পশাব অন্য গন 
HU কোটের প্রথম শ্রেণীর এ্যাভ- 
ক্োকেট । এদের ছোট একটি বোন আছে 
মার বয়স আঠাব-উানশ হবে GATE 
সেস গুপ্ত মলয়ের মাঁসমাব নক 
আত্মশয়া। মলয যেদিন তাব মাঁসমাকে নিয় 
মিসেস গুস্তেব বাড়ী যেতো সেদিন 
মলফেব বেশ কিছুটা সময় কাটতো চখম 


ক্লাক্তিষ মধ্যে। তাকে নিচের তলায় | giz: 


রূমে একা বসে থাকতে হোত মাসিমা উঠে 
যেতেন দোতলায় । মাঝে একবাব চাকব 
,এসে তাকে চা-জলখাবাব দিয়ে যেত SA 
আব কারো দেখা পেত না! , ড্রষিংবূসে 


সাজ্জানো পুল ছবি দেখে আব কেকা ' 


ইংরাজি ম্যাগাজিনের পাতা উ'ল্ট সমস 
কাটতে চাইতো না। দোতলায়-কে বা কাবা 
থাকে মলয় দেখার সুযোগ পাষ নন শুধু 
শুনেছে। এক ঘন্টা দেড় ঘল্টা কখনো কখনো 
দ: ছ্বল্টা পর মাসিমা | নেমে আসতেন। 
প্রথম তো চাকবেব মত aT aren তাঁব 
বড়লোক আত্মীয়াব বাড়ী ষেত ভালো 
লাগতো না ভাব ওপর সেই বড়লোকের 


বাড়ীতে গিষে সে.পেতো চকিবেব ব্যবহাঘ ! - 


“ সবচেষে খাবাপ লাগতো এ বসে ধাকা। 
tery কি করবে মাসমাকে সে না বলতে 
পাবতো না। মলযষেব পাঁধিবাব্বে লোকের; 
চাসমাৰ জ্বাবা বহ্‌ভাবে, উপকৃত ৷, 


akong. paler! সপ্তাহ দু, সপ্তাহ 

পবে মলয়েব এই শাস্তিব দিন আসতে! । 
, মলষ ' RI সে শাস্তি সহ্য কবতো। 
ভ্তাবপর একদিন এক কান্ড ঘটলো । মাঁসশা 
ওপরে উঠে যাবার প্ব 'মলয 


লাগলো | 


অমত 


দেখলো দামনে দাঁড়যে একটি গেযে মেয়ে 


নষ যেন প্রাতিমা। মলয় মুখ হলতে সেয়োট ' 


1ফক বাবে হাসলো। তাবু» OTE 
WAR পাশে প্রায় গা ঘেষে বসে মলযেন 
হাতে ধবা স্মগাঁজনের পাতা ও৪টাতে 
WAC শবীব তখন একেবারে 
কাঠেব মত। মেসেটি জিজ্ঞেস কঝলো তু 
খই পড়বে? মলয হ্যাঁ না একটা বহ: 
বলত ব্াচ্ছল এমন সময একটা Tectia 


কানে এলো- লঙনা, লীনা! তাবপব Taio 


WER কাবো নামাব “ব্দ। মলয চোখ তুলতেই 
দেখলো দবজাব মুখে vig মাঝববসই 
এক বিধবা মাহলা ৷ সাবস্ময়ে তান চে: 
আছেন মলাযেব পাশে বসা মেয়েটির দিকে। 
মোযোঁট ততক্ষণে মলফকে Peele প্রন 
কাকছে এই ছবিটা দেখছো? AHA না? 
মলষ আড়ষ্ট কম্ঠে বললো হ্যাঁ। তাৰ চোখ 
ধবঞ্জার দিকে । বিধবা মাহলাঁটব পাশে 
এসে ততক্ষণে দাঁড়যেছেন wre মাসিমা 
এবং মাঁসমাব পিছনে আব এখজন- বোধ 
হয় পাবচাবকাঁ। তিনজনই অবাক হে 
[ঘ্যাটব দিকে তাকিয়ে আছে। মেষেটা 
কিন্তু rae থেষাল নেই। লস মলযেন 
গা ঘেষে বসে মাগাঁজিনের পাতা২উন্টে 
আব একটা ছাঁব দেখাচ্ছে! এটা 'দখেছো ?' 
মলয দেখলো বললো হণা। carats হঠাৎ 
সোফা ছেডে উঠে দাঁড়া'লা বললো win 
বসো তোমাৰ জন্যে একটা ভালে ম্যাগা প্রন 
fare আসা । মৈষোট অনা দবজা দি 
বাব হয়ে গেল। এ দরজন্ব তিনজন 
চন্রাপর্ণতিব মতো দাঁডিযে বইলো। একটা 
শবে Wet fea এলা হাতত একটা 
মণগাজিন নিযে। ততক্ষণে মলষেব এব ট; 
সাহস হয়েছে। দুজন কিছ-ক্ষণ গঙ্গা 
কবলো এ ছাঁব সে ভব দেখালা। veg 
এক, সময মেয়েটি উঠে দাঁডষে বললো 


Oly কাজ এসো তোমাৰ স্কুনো আন 


মাগাভিন Tact আসবো । তাঁৰকপব বাইক 
সম্পূর্ণ উতপক্ষ কৰে মেয়েটি ATA 
গোল । 

TTS এগিযে এসে মলয়কে বললেন 
চল। তান মলয়কে নিয়ে rte গে.লন। 
[পছনের দিকে ফিরেও তাকালেন Ail 


তাৰ মুখ খুব TSA । সাবা পথে [তিন 
বোন কথা "বললেন না। মলযও কোন 
প্রন কবলো All - 


ary স*তাহে মাসিমা মলয়কে নি 
fam গুপ্ত বাড়তে ঢুকতেই মেয়েটি 
কোথা থেকে ছুট এসে মলয়কে কেতে 
Taq গেল মাসিমার হাত থেকে । বাগানে 
বসে বসে গপ কবলো। ঘুরে ঘতে 
দেখালো 


লক্ষ্য কবলো অনেক জোডা চোখ তাদেব 
দিকে ব্বছে। তাদব প্রতিটি কাজ 
দেখাছ। 


ota সপ্তাহে মাসিমা মলযকে ন 5 


ধথাবীতি টট যে.ত ডাকলে মলয় আব চাকর মত 


একটা Seat Tete মাগাঁজনেব পাতা 2 হ্‌কুম শুনলো না মাঁসমাকে বললে 
at ; 
NM" সময় পাব শব্দ চেয় & MN টি সব বুলে বদলা তাহলে বাবৌ 


কোথায় ময়ৰ রাখা হয়েছে ' 
কোথাষ ফ:লেব বাগান! মলর আড় চোখ ' 


[১৬ Fa, ১৬ সংখ্যা 


নাহলে আম ও বাড়ী 
মাঁসমা তখন খুলে বললেন। 


মেষোঁটব নাম লনা । মিসস গন 
ছোট মেয়! লীনা যে কলেজে প 
সেই, কলেজেব সৌমেন নামে একটি ছে; 
সঙ্গে লশনাব ভাব ছিল। বছব তিনেক 
আগে খা Elie সুইজাবলযান্ডে বেডাতে 
য়াছল। সেখানে ববফেব ওপব স্কেটিং 
খেলাষ একটা দুর্ঘটনা ঘটে। তাতে সৌমেন 
ary are লীলা তারপব থেকে Te বকম 
যেন হযে যায়। হাসে না কথা বলে না। 


সাভাবা লা। 





' ওব দাদা বড ডাস্কাব! সে এখানে ওখান 


wai কবায় কিন্তু কিন ফল হয না' 
ফলে লীনা দিল্পশতৈই অস্বাভাবিক জ্রশবন 
যাপন করতে থাকে। তাব এ অস্বাভাঁবক 
Sarg শেষ হয সদন যোদন লীনাকে 


" দেখা যায THAT পাশে এসে বসতে এবং 


তাৰ সঙ্গে গল্প কবতে। কিন্তু মলষ চল 
আসাব পবই লীনা আবাব মুখ বন্ধ হাজি, 
ন্ধ। আবাব সে অন্য জ্রগতেব নান । 
চ্বিতীয দিন সলযকে দোখেই লনা আব 
স্বাভাবক তাযে _ হায় ৷ কিন্ত ঘলয চলে 


আসাব পবই ‘Orang mars মূখ থে'ক 
কথা চলে A হাঁস TW যায। 
সব শুনে TAN  একেবাবে বেক 


বসলো । বললো আমি কি এক বড়লো:কণ 
গেয়েব খেলাব GA? আমি আর * ATG: 
erat না। | 


[কন্তু মলয তাতে ofan পেল না! 
মাসিমা উল্টে লশনাকে a কৰে মলয়দেং 
বাড়ীতে নিষে এলেন। মলয়েব সংস্পর্শে 
এসে লীনা কুমশঃ সম্পূর্ণ স্বাভাবক হযে 
উঠটলা। এক লঞ্চে বই পড়লা লহডে। 
খেললো গান শোনালো। তারপব এক সময 
সলযেব ম্যাসমার Ae, বাড়াৰ গাড়ী কণে 
সে ফাৰে গেল। রখ 


ad 


তাবপব হঠাংই একদিন ছেদ পড়ে YA 


male সল্গে মলবেব মেলামেশাব। ATO] 


ওকে লশনাদের বাডী নিযে যেতেন ন! 
vite আর গাড়ী কবে তাদের বাড 
আসতো না! লীনা সম্পার্ক গলয়েব মণ 
ise ভালোবাসা নষ ভালো লাগা গো" 
একটা ভাব জন্মোছল অবশ্য কিন্তু তা 
চেয়েও বেশ ছিল লীনা ও ভাব পাঁব 
বাবেব লোকজন সম্পকে কৌতূহল । প্রা 
বছৰ খানেক WY তাব দোকান এবং, 
আমাদের সঞ্গো | Sey, নিয়ে রইল এবং 
লনা প্রসম্গা এক রকম তার মন থেকে ও 
eas ছয়ে শিয়োছল!। কিন্তু মাসিমা 
একদিন আবাব তাকে BRA Ge! 
বললেন মলষ আজ আমার সঙ্গে মিসেস 
re বাড়ীতে ক্ষেত হবে। 


মলয় সঙ্গে সশ্গে.জবাব দিল ভুমি তো 
িছদন ধরে এরাই যাচ্ছো। “4 


মাসিমা বললেন তোকে HET নয় 
ঘাবো WSR ACE 


কি দরকাব খ্যলে বলো। 


WEF, ১০ SM, ১৩৮৩ ] 


মাসিমা প্রথমে এড়াবার চেষ্টা ফরলেন। 
মল্যও গোঁ .ধবলো সব থুলে না বললে 
দে ষাবে না। 


 মাঁসম্ম তখন গত এক বছরের ইঁতহাস 
নয খ্লে বললেন। 


) লশনাব ভান্তার দাদা প্রথমে কিছুদিন 
পরণক্ষা চালালেন তাঁদের সমাজের কলেজে 
পড়া সুদর্শন ছেলেদের একজন একজন 
বে RTS বাড়ীতে ডেকে আন এবং 
লখনার সঙ্গে মেলামেলার সুযোগ দেওয়া! 
এ পবীক্ষা সম্পূর্ণরূপে বথ হোল লীনা 
আমদের কাউকে দেখলোও AT কাছে হাওয়া 
TTA থাক। তাবপর ডাঃ গুপ্ত মাও ALT 
য়ে চলে গেলেন ভিয়েনা “সেখানে 
বিশেষতদের দিযে পরীক্ষা কবালেন। কিছ; 
হোল না। দিল্লী ফিরে এসে নিজেদেৰ 
মধ্যে আলোচনা বৈঠক বসলো মাসিমাকেও 
সে বৈঠকে ডাকা হয়োছল। সাযেব প্রস্তাব 
ছিল মলযের 'সঞ্গে মেলামেশা কবে বাঁদ 

/ লীনা সুখী হয় কথা বলে হাসে তাহলে 


আমবা তার সুখে বাদ সাধবো কেন? - 


A ডাঃ গপত বললেন তাহলে মলয়েব সঙ্গে 
পীনার বিষে fee হয়। একটা সামান] 
দাকানদাব ..' আমবা সমাজে মুখ দেখাবে 
কি করে? একদিকে লীনাব সুখ এবং অন্য 


দিকে সমাজের অুখ নিয়ে অনেকক্ষণ ধ'ব 


te Fest চললো । শেষে ডাঃ গৃপ্তব 
al স্নেহলতা প্রস্তাব দিলেন ওদেব আবও 
কিছুদিন মেলামশাব সুযোগ 'দাও। air 
দেখ একটা স্থাষী সম্পর্কেব সম্ভাবনা 
ATOR তো তোমধা যাকে সামান্য দোকানদাব 
পাহ বলছো তাতে সমাজে তুলে নাও! 
চ্ঞামাইকে ভোমরা বাড়ী দাও গাড়ী দাও 
নগদ টাকা দাও তোমাদেব মেষে যাতে 
ভবিষাতে আর্ঘক অস:বিধায না পড় তাব 
ববস্ধা কবে ওদেব বিষে দিযে দাও । সমাক্ত 
দশদিন নাক ি'উটকোবে তাবপব সব ঠিক 
“হয়ে যাবে। আব yee কি খাবাপ পান? 
ভদ্র চৈহাবা ভদ্র বাহার কলে'জ পডেছে। 

ER নয! অন্যথায 
এই পাগল মেষেব ভাঁবযাৎ কি? ' 


মলয় শূনে বললো কথা দিয়েছি আতর 
বাবো কিন্তু এর পবে আব নষ। আস 
গিনিপিগ নই। আব আমাকে বাড গাড়! 
টাকার লোভ দেখাতে বারণ করে দিও। 


মল cil ড্রাষং বমে ঢুকতেই 

wee হাত ধরে নিয়ে গিয়ে 
PTA তারপর দুজনে ডুবে গেল হাঁস 
গলপ কথাবাতশব মধো। গাত এক বছবে 
লীনাব মুখে হাসি কেউ দেখে নি কখা 
কেউ শোনে নি। 


৮ এ পষল্তি বলে মলয় থামুলো। কাঁফব 
অডণব দিল। কফি এলে বললো, এই হেল 
পটভূমিকা। এখন মাসিমার মাধ্যমে ওরা 
একটা প্রস্তাব 'দষেছে এই গ্রীদ্মে লশনাকে 
লো নিয়ে সিমলায় গিয়ে মাস পাঁচেক 
থাকতে হবে ওদের সিমলাব বাড়ীতে সঙ্গে 
যাবেন লীনাব মা। উনি যাঁদ বোঝেন 
মলয়ের ate লীনর আকর্ষণ সামারক নয় 


অমৃত 


থাকবে তা হলে বিয়ের ব্যবস্থা করবেন) 


প্রেমের সম্পর্ক 
স্থাপিত হয় তো ভালো কথা৷ তা যতাঁদন 
না হয় ওদের Ales সম্পর্কটা লেন-দেনের ' 
ভিত্তিতে রাখ। ওদের 'বল, ATA জন্য ওরা 

ষে টাকা খরচ করবে বা বাড়ী গাড়ী সম্পণ্তি 
দেবে হি আসিতে oes 
tel যাঁদ বিবাহ না হয় অথবা পরে যদি 
বিবাহ ভেঙ্গে যায় তা হলে এইসব সম্পত্তির 
মাঁলকানা লীনাতে অর্পাবে। ক্ষতিপূরণ 
হিসাবে তুই পাবি ধর [িশ-প'চশ হাজার. 
টাকার মত। যা নিয়ে তুই দোকান উঠে 


গেলেও নিজেব পারে দাঁড়াবার চেস্টা করতে 
পারবি। 


আমার এ পরামশ* শোনার পর মলয় 
উঠে পড়লো। তারপর ওর সঙ্গে দেখা 
সপ্তাহ খানেক পরে। আতঙ্ডা-থেকে আমাকে 
টেনে বাইরে নিয়ে গেল। চুপি চুপি বললো, 
ঠিক হয়েছে আমার নামে ব্যাঞ্কে বিশ 
কাজার টাকা জমা দেবে। আমি ওদের সঙ্গে 
সিমলা যাচ্ছি। 


মলয় হাতে হাত মেলালো, আমি বল- 
লাম, উইস ইউ গুডলাক। 


এরপর মলয়ের খবর পেলাম কাঁগঞ্ছে 
শর সম্গে লীনার বিবাহে" রিসেপসনের 
[রিপোর্ট পড়ে | কয়েকজন TT এবং বহু 
ভি-আই-পিব নাম ছিল যাঁরা রিসেপসনে 
ated ছিলেন। মলয় একটা freer. 
আমাকেও পাঠিয়ে ছিল, কিন্তু ষাইনি। 


ওদিকে আমাদের ele ভেঙ্গে গিয়েছিল - 


‘কফ কর্নার উঠে যাওয়ার পর। ফবি 


' নমচাঁদ হাটের অসুখে মারা গেল। মাসিযে 


কলকাতায় বদলি হয়ে গেল। আম apn 
বদলে চলে এলাম দক্ষিণ দিল্লঁতে। Six 
ফনণরে'র যুগ অতশতের পাতায় স্থান পেল। 
মলয়-লাঁনা কি সুখে কোথায় আছে জানার 
কৌতূহলও ধারে ধীরে মুছে গেল মন 


“থেকে। 


বছর আট-দশ পরের থা । আই-এল-এ 
মাকেটে ফথারীতি 

করতে Tecate: 
দানি সলয়ের। 
করেছে দ:-হাত জোড়া। 


৪৭ 


fare দেখে কষ্ট হোল। পরণে UTES 
জামা-কাপড়, না-কামানো মুখ, যক্ষ চুল, 
te কেউ দেখে বলবে কারো বাড়ীর ঢাকর 
বাকর করে ফিরছে। 

—is রে, নিদ্রা নিন 
দিস না কেন? ৃ্‌ 


মলয়, শুকনো হাসলো। 


দেখে কি মনে হচ্ছে খুব হালো 
আছি? 

' বললাম, না৷ 

ওর RTS থেকে একডা বোঝা জোয় করে 
কেড়ে নিলাম, তারপর টেনে নিযে caer 
সুপার বাজারের গায়ে নতুন যে রেস্টুরেন্টটা 
খুলেছে সেথানে। কিছু থাবার ও চারের 
অর্ডার দিয়ে বললাম, মলর,. তুই আন যাব 
কাছেই লুকোস, আমাব কাছে লুকোবার 
চেষ্টা কারস fal খুলে বল, অন্ততঃ তোর 
মনটা হালকা হোক। 


মলয আবার শুকনো হাসলো। বললো 
তুই শুরুটা জানাতিস তাই তোকে শেষটা 
জানাবার জন্যে মধ্যে মধ্যে ইচ্ছা "হোভ। দ:- 
একবার তোর খোঁজও করেছিলাম, কিন্তু 
তোকে পইনি। তুই wafer বোধহয 
কষেক বছর হোল শাশুডি মাবা গেছেন, 


(আমার শালা ডাঃ aoe আমেরিকা গিয়ে 


স্থায়ী বাসা বেখেছেন। শাশুডি' মরাব 
আগে সব ব্যবস্থা পাকা কবে গিযোছিলেন। 
TES হাউজ খাসের বাড আমাব নামে, 
সিমলার বাড়ী লখনার নামে। নগদ টাকা 
যা ছিল--প্রায় ছ' লাখ টাকার মত দুলনৈর 





ag, সিটি 


সেবার বরফের ওপর 


বা 
বিচ্ছেদ ঘটাই তা হলে এইসব সম্পত্তির 
দখল থেকে AAG] হবো। এমন কি ই 


উইল 'রোর্ছাপ্টী করাব আগে আমায় দেখিষে- 
ছিলেন এবং মায়ের পক্ষে, মৈষের Saye 


বিবাহের পর আমরা শীতকালে দিল্লী 
থাকতাম এবং গ্রহে সিমলা চলে যেতাম। 
বছর' তিনেক বেশ স:থেই কাটলো! কাল 
হোল এক শীতে সিমলায় থেকে যাওয়ায়। 
দিল্লশর বাড়ীতে শাশ্হাড়র' মৃত্যু, হযোছল সে 
কারণে এবং শীতের সিমলার চেহাবা দেখাব 
লোভে আমি লীনার প্রস্তাবে সত্গে সহ্গে 


রাজি হয়ে গেলাম। কিছুদিন সিমলা থাকার - 


পয় লনা বললো, HEA যাবো। কুফণ্ররণতে 
খেলাধূলাব- লান। 
আয়োজন হয়েছে। PEAT গিয়ে যেন 
শিবে গেল তার পূরানে! Bla! খেলা" 
ধুলায় কোনকালেই আমাব আগ্রহ. ছিল না। 
আমি বাংলোধ একা একা বসে নভেল 
পড়তাম | লীনা চলে যেত PRAIA উইনটাব 
স্পোর্টসে যোগ দিতে । স্কেটিং এবং আরও 


কৃত কি! আর খেলাব কত সরঞ্তাম। লনা 


fee পড়লো বাজেন্দ্র বলে একটি ছেলেব 
সঙ্গো। সমবয়সী ছেলেটিও ভালো! কিস্তু 


তবুও আমার মধ্যে স্বামশ ভাব মধ্যে WAT 
মনকে পাঁড়া দিত। রাশ টানতে যেতাম না), 


কেননা এটা বুঝতাম লনা য়ে সমাজে মানুষ 


এ ববফের খেলাধূলা নিয়ে লীনা ate সংখা 


' হয় তো জামি সে সুখে বাধা দিই কেন? ' 


* শতকালশন খেলাধুলার পর্ব শেষ হলে 
আমরা কুফরী থেকে সিমলায় নামলাম, 
কিন্তু বিস্মিত হলাম রাজেন্দ্র আমাদের সণ্গে 


" আসায় ৷ লশনা বেশ আগ্রহের সহ্গে বাড়ীতে 


রাজেন্দ্রে থাকাব ব্যবস্থা কবে দিল এবং 
কিছুদিনের 'মধ্যে এমন ব্যবহার কবতে 
লাগলো যেন লীনা এবং 'রাজেন্দ্রই' বাড়”ব 
মালিক, "আম আঁতাঁথ।/ , 


আম লীনাকে - প্রথমে ইসাবাধ এবং 
পরে স্পল্টাস্পন্টি বললাম " এ বাড়ীতে 
রাজোন্দ্ের থাকাটা আঁম পছন্দ কাব aT! 
লীনা তর্ক কবলো না। ' শুধু বললো, 
সিমলা যদি ভালো না লাগে "দিল্লীতে গিয়ে 
থাকো, 


1 রি 
এক Ia ঘুম ভেঙে 'দোখ ata 
বিছানাষ নেই। অনেকক্ষণ জেগে রইলাম, 
লে ফিবলো না! পরাঁদন সকালে আমাৰ 


নদের সামানা জিনিসপত্র গুছিয়ে দিল্লী 
দলে এলাম ৷ ' 


শীত পড়তে একদিন লীনা দিল্লী ' এসে 
হাজির, WN রুজেন্দ। লীনা তার wat 
বাজেন্দুর থাক্কাব ব্যবস্থা করলো এবং 
বাছেন্দুও এমন ভাব দেখাতে লাগলো যেন 
সে এবং লগনা বাড়ীর রত আমি এ বাড়াঁব 
কেযাব-টেকার। 


রাজেন্দ্র Sawa আম একাঁদন 
PACS খুব ৰা তা করে বললাম) ফল হোল 


=x 


Cm. 
pete | 





| [১৬ বৰ্ষ, ১৬ সখ্য 


এই লনা, হাউ হাউ করে খানিকটা কাঁদলো 
এবং নিতান্ত ছেলেসানুষের মত বললো, 
কি করবো আমি, রাজেল্মকে আমার, ভালো 


এক বোনের ₹ 
বিষেতে সে টাকা খবচ'হষে গিয়েছিল। ' 
এ বাড়ী ছেড়ে কোথাও গয় দাঁডাবো ভাব 
জায়গা নেই। নগদ টাকা দুজনের নামে 
ফিকসড ডিপোঁজটে, সুদ যা আসে 
দুজনকে সই করে নিতে হয । সে টাকা থেকে 


যা ইচ্ছা নিযে লনা aie আমায দোষ 


সংসার চালাবাব খবচ হিসাবে । সাংসারিক 
ব্যাপাবে কিংবা টাকাকভিব ব্যাপারে রাজেন্দুব 
কোন আগ্রহ নেই। সে লীলার সঙ্গে বসে 
বসে .গইপ কবে। তাকে নিয়ে বেড়াতে বেধ 
হয়, বিকালে টোনস ক্লাবে যায, সন্ধ্যায় বায 
সিনেমা দেখতে । ফিৰে -ঘাঁদ দেখে বাঘা 
হয়নি, লীনাকে নিয়ে চলে যায় বেস্টবেল্টে। 


ag’ টাকা সবটা মালয়ের হাতে এলে. 
সে সংসাবটা একট: RTE চালাতে পাবতো, 
কিন্তু লীনা মুঠো ভরে নেবাব পব যা পড়ে 
থাকে তাতে সংসার চালানো HST একটা 
চাকব ছিল ছাঁডয়ে দিয়েছে। বামূনটা আছে। 
চাকরেব বদলে রেখেছে 'তিকে কি। মলব 
নিজেই বাজাব কবে এবং আবও অনেক 
বাড়ীব কাজ। একটা কিছু নিযে থাকতে 
হবে তো তাকে। 


তার ক্ষীণ আশা একদিন লীনাব প্রতি 


" বাছেন্দ্ব অথবা রাজেন্দ্র প্রাতি লানার 


আকর্ষণ কমে ALI! এবং তখন লীনা আবার 
আগের মতই তার কাছে ফিবে জাসবে | 


> 


es 


“নাবকেল গাছ। 


€ 


প্রথমে গোটা অঞ্চলটাই গ্রাম আর 


জঙ্গল ছিল। পাশে হুগলণ নদাঁ। 
ধারে অনেকগুলো ইটখোলা। কিছু চাষ- 
আবাদের জাম। বাকিটা ঝোপজগ্গলে ভরা। 
তারপর কোন একসময় চেক লাহেবরা এসে- 
ছিল। অনেক দেখেশুনে নদীর ধারে বিস্তর 
wig কিনে চর্মকারখালা চালু করল সেই 
থেকে 'অঞ্তল্টার চেহারা পাল্টানো শুরু। 
চম্ঘনগরণ গড়ে ওঠে। রুমে ব্যবসা বাডলে 
কারখানা বড় হয়। saa বেড়ে যায়! 
অডএব 'নগর বন্ড করার জন্য নতুন জণম 
কেনা হল। নাম রাখল, “গ্রীন ল্যান্ড? । 


ওপার বাংলার বাঙ্গাল ছেলে আমার 
পরণে তখন ইজের। 'গ্রীন ল্যান্ডে'র পাশের 
গ্রামে কাকার বাড়তে এসে আমি জীবনে 
প্রথম নগরু দেখলাম । 'তিনাঁদকে গ্রাম জার 
একদিকে নদ দিয়ে ঘেরা সুন্দর সাজানো 
ছোট্র নগর। 'প্রীনল্যাণ্ডে'র বিরাট এলাকা 
জুড়ে তখন ইলাব্রকসের কোয়ার্টারস বসানো 
চলছে। কিছুটা অণ্টলে তখনো ধান পাট 
আখের চাষ হত। অনেক গরু গোষ নিযে 
বড় একটা খাটাল ছিল কোম্পানীর । বড় বড 
অনেকগুলো পুকুর ছিল। অন্দর আম তাল 
সেসব দেখাশোনার BAS 
মাথায় শোলার-হ্যাটপরা গুস্ত সাহেব ছিল। 
গুস্ভসাহেব সাইকেল চড়ে হঠাৎ হঠাৎ ঘুরে 
বেড়াত ৷ 


ছা গার 
MGS না। সুতরাং, সূর্য ডুবলেই বৃপ 
কবে সন্ধ্যা। খুব তাড়াতাভি সন্ধ্যা পাঁলষে 
যেত। তারপর যেন অনেক MS! ঘরে ঘরে 
হ্যারিকেনের আলো । Scie তুলসবতলায় 
গাছেদের মাথা ছাঁড়রে বাঁশের 
ডগায্ন আকাশদাীঁপ। ঘুটঘুটে অন্বকাৰে 


নদীর. 


পুকুরপাড়ে eRe, ঝোগঝাড়ে জোনাক - 


জুলত। জ্যোৎসনায় হলান্রিকসের কোয়া 
লাগত । 


সে সময় ঘরে ঘরে রীফউজি। আমরা 
দৃুভাইঁ-বিনু আর বধু, মার কোলে বোন 
asia উঠোছ কাকার বাড়ীতে । 
কাকার নিজস্ব সুন্দর বিরাট পাকা বাড়া 
অমন বাড়া ধাবে কাছে আম কোথাও 
দোখান। মাহ [তিনজনের গাড় ছল! কাকা 
তাদের মধ্যে একঞজ্জম ৷ 


বাবা তখনো দেশের বাড়তে হী 
পাথ ডান্তারী করে। আমরা বরাবর থাকব 
বলে আনান। . অথচ, থেকেই যেতে হল। 
কাকা বলল, শাক ভাত খেতে হলেও ভাল । 
তবু আপনাদেরকে আর ফিরে যেতে দেব 
না বৌদি। দাদাকেও চলে আসতে চিঠি লিখে 
দেব। 


কাকাকে আমার খুব ভালমানূষ মনে 
হরেছিল। সেই বয়সে তিক অভটা তাঁলিষে 
দেখার কথা শয়-কাকা আমাদেরকে এত 
বেশি করে আকড়ে রাখডে চাইছে কেন? 


* মা কোমপানশর কল থেকে খাবার জল 


আনত । করাতের AS দাঁতঅলা বাঁটতে খড . 


কেটে গরুকে জাব eel বালতি ভাঁজ 
bre কাপড় কাচত। FRIST এবং 
সংসারের অনেক রকম কাজ FAS! কাকার 


ছেলে দাঁপুর Oy নামে একটা শখের নোড 
কুকুর ছিল। আম ince স্নান করাতাম । 
ফ্যান NSS! সব রুকন দেখাশুল, 
করতাম। 

, কোম্পানীর ome কাকার কল্ট্রাকটার 





কাজ! খুব সকালে ভোঁ বালে কাকা কাজে 
বোরিয়ে TAS মা অন্ধকার থাকতে ঘুম 
থেকে উঠে কাকার জন) চা জলখাবার করে 
THe! কাকীমা অনেক বেলায় বিহানা 

RIGS | চায়েব BH এক গ্লাস দুধ খেত। 
সঙ্গে সিদ্ধ ডিম এবং মাখন ' মাখানো 
পাউরুটি । দশগু এ-সব তো খেতই সেই 
সশ্গে একটা TST কলাও খেত! আম 
আব বধু জাল দেয়া ভোযাক UTR 
আটার রুটি 'ভাজয়ে খেতে খেতে জুল 
জুল চোখে দেখতাম। গো দুধ ছাড়া 
পিউধিটি বালি“ খাবার সময় হাত পা ছুড়ে 
ভীষণ Slee SAT! ওকে খাওয়াতে বোশ 
কষ্ট হলে মা হাঁপিয়ে উঠে গাল দত, 
শতুর 1 . 


দীপু ভাল পোশাক জুতা পরে 


' সাইকেল faa বসে সকল যেত! আমারও 


ইচ্ছে হত। মা প্রায়ই বলত "ভার বাবা 
এলেই তাকে স্কলে ভারত কবে দৌব। 
আম বলতাম কাকাকে বল না তাডাতাডি 
চাঁঠ প্দতে। মা কোন জবাব দিত না। 


যোজ দুপুরে. কাকীমা ONT! চিৎ 
হয়ে AT অহপ খুলে ঘুমোল কেমন 
যেন মরা মানূরেষ মত দেখতে লাগত ! 
Fay আব পঞ্পেকে ঘুম পাড়িয়ে মা 
দাওয়ায় বসে কু'লায লবে চালে কির 
বাছভ। কাঁথা সেলাই করত। মাঝে মানে 
হাতের কাছে রাখা তালপাতাৰ পাখা নেনে 
গুদরকে বাতাস STE মশা MTs তাড়াভ! 
wre ডাঁষণ একা এনা লাগল আমি 
এশা pee free va on Tent 'ধান- 
পট শা be se aie oral Bere আপস "সড়াতান 
7" আনার জন্য কোন শাসন 


‘ছল না 


fea না। শীতের দিনে আমি বিচ্থানাব 
গোড়াত। আমাদের কোন গরম জ্বাগা-কাপড় 
চাদর গাযে জড়াতাম। মা একখানা শাডাঁ 
ভাঁজ কবে বিধুর গায়ে জাঁড়যে কাঁধের 
কাছে গট বেধে দিত। তারপব দু" ভাই 
মিলে কাম্তদা-ব কষলার আগুন পোহাতে 
যেতাম মোহন faq ডালের দাঁতন নিয়ে 
BAS | আমাদের দু'জনকেও 'দিত। 
a 


aren একদিন ইঞ্জিন থেকে ফেলে 

US] কষলা জড়ো করতে করতে আমার 
ভীতু চোখ দুটোর দিকে 'বাড়র ধোঁয়া 
Roe বলল, কাউকে বলবি নে কিচ্তু। 
তখন বুঝেছি বাপারটা খারাপ গকছু। 
খারাপ ব্যাপাবে আমাব দারুণ জয়। সেই 
থেকে ভয়ে আম আব কোনাদন কয়লা 
SOA দেখতাম না। চোখ 'ঁফাঁবয়ে চলন্ত 
ট্রেনেধ ছাদে জানলায় এবং পা-দানিতে 
লোকগুলোর দিকে তাঁকষে থাকতাম ' 
ভাবতাম bar সব যাষ কোথায? | FRM 
বলল, কলকাতাষ Se ষায়। অনেকে 
কলেজ পড়তে যায়। সন্ধোয় আবাব ফিরে 
আসে! 


ব্যাপারটা আমার কাছে বেশ মজাব মনে 


হল। ভাবলাম ওবা বেশ বোজ গাড়ী চড়তে - 


পারে। 


কলকাতা নামটা দেশে থাকতে অনেক 
শুনেছি। বিশেষ কবে কাকা যখন দেশে যেত 
কলকাতার গল্প খুব করত। শুনতে শুনতে 
কলকাতার একটা সুন্দর ছবি মনে আঁকা 
হযে গিয়েছিল। দেশ ছেড়ে যখন শেষালদা 
স্টেশনে নামলাম-কে যেন বলোছিল কইল- 
কাত্তা আইস্যা গণলাম। শুনে সে যে কাঁ 
ভানল্দ আমার তখন অনেক রাত) *লাট- 
ফর্মে শুয়ে থেকে সাবারাত আমার চোখে 
পম আসে নি। শুধু লোকজন ভিড আলো 
দেখোঁছ; ইঞ্জিনের শব্দ শুনৌছ_কলকাতা 
দেখা হয Tat 


আমাব ইচ্ছে হল একদিন লুকিয়ে ট্রেনে 
PU কলকাতায় যাব! কদ্ত একা একা! 
সাহাল হল না! ইচ্ছটা বনু জানালাম ! 
“SS বেশ পছন্দ হল । পাল were লোপ 
[চান্ত বললাগ Cae সির a 
কোথাষ পাস? লন 
were তুই সানা পলি ০০ 
গাড়ীতে চালে শন্গন টিকিট লাগে না 
তাও জানস না? 


wota পা Tet 
le Sa লহ গলগল 


শাড়ি 


-তুই কী করে জানাল? আমি অবাত 
হযে জিগোস করলাম এর আগেও গেছিস 


? 


যাই fa তবু জ্যান! বেনু বলল 

আমাদের গাঁষের অনেকে রোজ সকালে 
ট্রেনে কব কলকাতায় তরকাঁর Teal করাতে 
যায! ভ্যান্ডার গাড়ীতে বায় বলে কোন 
টিকিট লাগে ATS 


তাই কখনো হয়? আমার ঠিক 
{বিশ্বাস হয় না? বেনু বলল, পাঁচু-র মা-কে 
fara কর দোখস। তোদেব বাগানের 
তরকারি তো পাঁচু-র মা বিক্রী কবে দেয়। 


আমাদেক বাগানের তরকাঁর বক্র 
হয়-কথাটা শুনে আমার কেমন aq কাম! 
পেয়ে গেল। সাব্জ বাগানে আমি যে অনেক 
তানেক জল ঢোলেছি-কাশা পাবে না? আমি 
আব কোন কথাই বলতে পারলায় AT! 


গেলাম--জান্ডার গাড়ীতে চড়ে কম্মকাতাব 
মাব। গাঁয়ের মহন্তকাকা বেগুনি যঙের 
জামা শ্যাম্ট পরে স্টেশনে জল দেয়। 
স্টেশনের নাম লেখা চাব-কোণা কাঁচের 
বাকেস কেবোসিনের বাতি জালা ড্রাই” 
ভাবকে গোলা দেষ। আমাদের দুজনকে 
দেখতে পেষে মহন্তকাকা তাড়া কবে বলল, 
টেবেন আসাব সমষ হইচে এাত ভিড়ে 
তোবা কেনে? যা ভাগ। 


দে ছুট । আমরা দৌঁড়ে পালালাম। 
স্টেশনের বাইরে এসে তবে দৌড় থামল! 
দূবে সিগন্যালের দিকে তাকালাম । সামনে 
টালগ্রাফ.তাবে সোঁ সোঁ আওয়াজ হাচ্ছল। 
তারের ওপর বসে দু'টো য়া পাঁখ লাজ 
দোলাচ্ছিল। কিছুক্ষণ বাদে হীঞ্জনের ধোঁমা 
উড়িয়ে প্লেন এল। Wee শব্দে টিবা দুটো 
উড়ে পালাল। বেনু হতাশ হবে 

থেকে একটা খোয়া কুডিষে নিল। চলে 
ষাশুযা খ্রেনেব দিকে ECG মাবল । তাবপর 
লাল ই'টেব বাস্তায় দাঁডয়ে বলল, 
চচ্দনাদেব বাড়াতে নিয়ে যাবি? 


চক্দনাদের বাড়ীর নামে আমর মন 
নেচে ওঠে! চন্দলাব ঠাকুরমা জুবুথুবদ 
aig আমাকে খুব ভালবাসে । আদর করে 
অনেক কিছু খেতে দেয়। বাড়াতে বকুনি 
খেলে কিবা খিদে পেলে অসময়েও আম 


ষাই। ঠাকুরমা প্রায় সমর নাকেন ভগাষ 
চশমা কুলিবে Ba হবে ঠাকুর দেবতার বই 
পড়ে। আগার মৃখেব দিকে একবাব 
তাঁকষেই waive: বকে নেষ গায় হাত 
বুলিয়ে আদব করতে কবতে কাকা 
কাকীমার নাগে দবাচ্চশি গাল দেষ। প্রায়ই 
বলে, তোর হাক খাত কার ATA আলাদা 
সাসা কবে পেটাল সা! বাল aE Aare 
দিল আগ 1 এসালট "জা চাল দিন তো" 
পপ লাল সংগা-জেলসা ety ভাগি লাল 
সদ spare মাবতেই ভয়! নাগাল শীত 
[৭ টাল সাস! 


চন্দনাবা কয়েক পুরুব থেকে দাঁক্ষণ 
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চাৰ্বশ গরণণায় । ওদের ঘরে বয়স্কদের 
কথা বলার ধরণ আমাদের মত নর? তব: 
ঠাকুরমা-র মুখের কথা শুনতে আমার খর 
ভাল লাগত | জলের মত সহজ । কেমন হেন 
শিষ্ট মাখানো । টপ করে গলে ফেলা যায়! 


চন্দনার মা বেলা কাকী চওড়া লাল- 
পাড় শাড়ী পরত। আঁচলে বাঁধা এক গোছা! 
চাঁব। মাথায ঘন কোকড়ানো কালো চল: 
কপালে মস্ত বড় জিশ্দুবের Wort আনেক 
অনেক পান খেত! টকটকে লাল ঠোঁট; 
দেখতে atom প্রতিমা লাগত। আমাকে 
দেখলেই বৈলাকাকী ভিতর ঘর থেকে 
চন্দনাকে ডেকে দিত। চন্দনা এসে দাঁড়ালে 
ঠাকুবমা বলত HBT খেল গে হা! 


রি না ee 


মন্দিরের মত দেখতে! বাড়শটাব 
ছোট্ট একটা পক্ষ! খুব ছোট ছোট Bod 
বাঁধানো ঘাটাসশড। টলটলজে জলে লাল 


সাপলা কলমিলতা wal দিপডভে বাসন 


'দিত। 


গদ্বা একটা স্বর্ণচীপা গাছ। গাছটার নিচে 
ডে 

এককা দোক্া খেলার ঘর। চন্দনার 
আর কোন ভাই-বোন ছিল না! মেয়ে বন্ধুও 
কম। ওব সণ্গো এই মেয়োল খেলাটা আমি 
বেশ ভালই খেলতাম । গ্রাফ সময় আমাদের 
দুজনকে গাছটার নিচে খেলতে দেখা বেত। 


গাছটার ডালে একটা দোলনা ঝোলানো 
ছিল । চন্দনাই বোশ দোল খেত। 


চন্দনাদেব বিলাট সব্জ্রী বাগান ছিল? 
ডাঙ্গা জমিতে হাজার বকমের *্গাছপালা 
আগ জাম পেয়াবা জামবুল গাছ। গাব 
তেতুল কুল গাছ! ক্যাগজশ বাতাবি গন্ধ 
লেবু গাছ। একটা আমলাক গাছ feet) 
একটা কমলালেব: খাছও Tea! 
Ft তাল-আরও কত ক যে, গাছ? 
কদম বকুল গর্ধবাজ হাস্নহানা ফুল 
ফুটত। কলা কচ্‌ বাঁশের ঝাড় ছিল। পেপে ! 
বাগান। বাঁশের মাচাষ বিশে শিম লাউলতা ! 
কড়াই অডহড HS! এইসব ফলে ফল 
সব্জ্িব বাজে৷ আমাদের দু'জনের বেশ 
সময় কেটে শেত। | 

সাদা লাল ছাপ ফক পবর্ত চন্দনা? 
বুকের কাছে একটা পকেট! খাটো সোনালস 
চুল! স্বর্ণ চাঁপার সত গায়ের বলং! ফাজল 
টানা নীল নীল চচোখ। দেখলে মেম মেয় 
মনে হত। মা বলত বামুনদর ঘর ছাড়া 
অমন সুন্দর মেয়ে নাক খুব ক দেখা 


যায়। এ 


চন্দনা কারও সঙ্গে তেমন মাখামাখি 
[শত AT বেশ আদুরে এবং অহংকাবশী। 
মার কাছে অবশ্য কোন অহংকার SAE. 
art nt এমন একটা ভাব করত হেন অন 
সকলের চষে আগ আলাদা! | ete 
আম ওর খুব পছন্দমত চন্দনা প্রায়ই 


নাবকেল স্ঘ 


\ 


মাহ্জার সময় রোম্দুবে পট মাছ ঝিলিক ;£. 


%- 


শিড়াক থেকে ঘাটের পথে দু মানুষ “ 
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বলত, বেনু বলাই মোহন-ওরা সব ছোট- 
লোকের ছেলে। ওদের সঙ্গে মিশব না। 
ওরা আমাব বন্ধ! আমাকে খুব ভাল- 






Re আমাব ভাল লাগত না। একদিন 
ডাই বলেই ফেললাম ওরা কিন্তু তোমাকে 
যব পছন্দ কার। তোমার বদ্ধ হতে চায়! 
ভুমি ওদেবকে WA দাও না কেন? -- 


' ইচ্ছে চ্দনা ঘেমা এবং অহংকার 
fovea বলল, বয়েই গেছে ওদেব সঙ্গে 
অন্ধত্ব SAU তোকে রোজ ফুল দেব: 
অনেক ফল। 
-তানেক ফুল দিয়ে কী হবে আমাব ১ 
থরে বেখে দিলে, সুন্দর গন্ধ হবে! 


চন্দনা একা. আমাকেই ফুল lee 
প্রপচাপা ফুল। গাছে fate দাডয়ে 
টপ্দনা। গাছে উঠে আমি ফুল তুলতাম। 
দু' হাতে ফ্ুকটাকে আঁচলের মত করে চন্দনা 
ফলগুলো ধরে Tae SAS নেমে এলে 
AIG থেকে আমাকে ফল দিত--অনেক 
বি আমাকে সাবধান, কবে 
“GO. ওদেবকে দিবি না Tare দিষোছস 


* জানতে পাবলে তোব সঙ্গে জন্মের, মত. 


. আঁড়। ; 
চলনা কথা বদ্ধ করে দেবে? আদম 
ভাবতেই পারতাম না! তার চেয়ে বরং 


কাউকে ফুল না-দেয়াই ভাল। আম ASIA 
AT খুব সাবধানে লডুকয়ে চন্দনাধ দেয়া 
ফলগুলো ঘবে আনতাম। তারপব Pag 
কাছে দেয়াল তাকে বেখে দিতাম । বিছানার 
শুয়ে যতক্ষণ জেগে থাকতাম তাকে বাখা 
ফুলের মিষ্টি গন্ধে চোখ বৃজেও চন্দনাকে 
দেখতে পেভাম। 


চন্দনার বাবা পঁবিতোষ কাকা সাদা 
ate পাঞ্জাবী পরে স্কুলে পড়াতে বেত। 
হাতে অনেক মোটা মোঢা বই। পাটলশ করা 
(িকচকে চুল। চোখে রোজ্ডগোষ্ড ফ্রেমেক 
উশমা। গোঁফ দাঁড় নেই। অথচ দেখলে 
লিন AAS! আমি খুব সাবধানে 

তোষ. কাকাব কাছ থেকে দুরে দূরে 
সরে থাকতাম! _ একদিন চন্দনার সাজানো 
পড়ার ঘরে যখন অনেক সুন্দর সুন্দর বই 
হাব খেলনা দেখাঁছলাম পাঁরতোষ কাকার 
কাছে ধরা পড়ে গেলাম। আমাকে কাছে 
গেয়ে পাঁরতোষ কাকা জিগ্যেস করল চন্দন। 
তোমা বন্ধু? আমি ভীষণ ভয় পেলাম , 
মনে হল, একজন বক্বে। হয়ত হাতের 
ছাঁড়- দিযে মাববে। আমি অপরাধীর মত 
মুখ নিচু কবে মাথা নেড়ে হ্যাঁ বললাম। 
পাঁবতোষ কাকা বকল না। মারল মা। ভারা 


গলায় বলল, চন্দনা তো লেখ্যপড়া করে। . 
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পা 


1 ওদের সম্পর্কে চন্দনার TEN কথা . 


অমত 


“কণ বলব আম ট কোন ter দিতে 
পারলাম না। চুপ করে বোকার মত দাঁড়িয়ে 
খকলাম। ভিতর বারান্দা থেকে ঠাকুরমা 
FA কথা শুনছিল। সেখান থেকেই আমার 
হযে জবাব দিল! আমাদের বাড়ীর অনেক 


কথা বলল'। শুনে পরিতোষ কাকা বঙ্গ 
কাল থেকে তুমিও আমার সঙ্গে স্কুপে 


যাবেতামার মা-কে বলো? - 

পবিতোষক্াকাব REN আমি আর চন্দনা 
রোজ স্কুলে যেতাপস। চন্দনা বয়সে আমার 
চেয়ে ছোট-পডত এক ক্লাস ওপরে। 
স্কুলের জনা পাঁবতোষকাকা আমাকে জামা 
ভ্রুতো প্যান্ট {কনে 'দয়োছল। বই খাতা- 
পজ্ঞব সব। বিনা বেতনে পড়ার ব্যবস্থাও 
"করে দিযোছুল। 


স্কুল থেকে পাঁরতোষ কাকা ফিরত 
অনেক 'দেরীতে। ফেবাব সময শুধু. চন্দনা 
আব আঁম। তখন চন্দনার কাছে আমি খুব 


সহজ হতে পারতাম । চন্দনাকে ঘাস-ফাঁডং 


প্রজাপাঁত ধবে _দিতাম। থোক থোক কৃষ- 
চূড়া ফল দিতাম । চন্দনা খুব খুশি হত; 
ee খুশি দেখলে আমাব যে কর্ণ আনন্দ 
হত৷ 


একটা AAT AS ty ছাতা ছল চন্দনার !- 


হঠাৎ AIG এলে চন্দনা, ওব ছোট্র ছাতার 


তখন সেই কৃষ্টিভে্গা ওব নরম শরীর থেকে 
fare fais ory পাওয়া যেত। 


আমাব সবাকিছুত্তেই নাক বাঙাল 
বাঙাল 'ভাব। স্কুলে জনেকে আগাকে নিয়ে 


নানারকম ঠাট্টা TAG | আমি ঠিকমত. জবাব- 
দিতে পারতাম না। সে জন্যে একা একা, 


থাকতাম। লম্জ্জা দুঃখে চোখ ছল্‌ ছল করে 
উঠত। [টাফনেব সময় মুখ ভাব, কবে 
চল্দনাব কাছে গিয়ে দাঁভাতাম। আমার ওপর 
রাগ, দেখিষে চন্দনা বলত হাঁদাবাম। ভোর 
গাষে জোব নেই? ঠাস করে থাপ্পড় দিতে 
পারিস না। চন্দনা আমাব হায় অনেক সময় 
গলা চাঁড়য়ে ওদেরকে অনেক শক্ত শস্ত কথা 
শোনাত। মাম্টাবমশাইকে বলে বেত-পিট্যান 
খাওয়াবাব ভয দেখাত । : 


[টিফিনের সময় স্কুলেব সামনে অনেক 
রকম খাবার আসত। চণ্দনাব হাতে অনেক 
পয়সা । সোয়া শোনপাপাঁড়  চিদনবাদাম 
কিনে খেত। আমাকেও দিত! ant থেকে 
আচাব আমড়া টককুল নিষে আসত। 


সেগুলো আমাকে দিত না। ছেলেরা নাক 
টক খায় না। . | 





পাশাপাশি" 


és 
ফলকাতায় ওর পাস বাড়ী। আমি ভাঁষথ 
একা হয়ে গেলাম । বেনু বলাই মোহানর 
সঙ্গে খেলতে ইচ্ছে হত না। অনেক সমর 
মনে হত চন্দনা "ছাড়া আমার কিছুতেই 
চলার নয়। চন্দনা থাকলে আমার কোন 
কিছুতেই ভয় নেই! আমাদের এত যে দহ 
- কষ্ট চন্দনার সঙ্গে মিশলে মনৈই থাকে না। 
চন্দনা না-থাকায় ওদের বাড়ীতে আগের 
মত যেতে ইচ্ছে হত না। খুব কম যেতাম। 
গেলে আরো বেশি একা একা লাগভ। 
ঘুরে ফিরে ঠাকুরমার কাছে চুপটি ফলে 
বসে থাকতাম। ঠাকুরমা একবাবও' চল্গলার 
কথা বলত না! আমাব মন খাবাগ কিমা 
জিগোস করত না॥ কিন্তু খেতে দিত। সব 
খেতাম না। খেতে ইচ্ছে করত না। অধ 
কেন সব খেলাম না-ঠাকুরমা জানতে চাইত 
না। আমাব ইচ্ছে হত, ঠাফুবমাকে জিগোস 
বাঁক। অথচ জিগ্যেস করতে কেমন বেন 
'লাগত। 


সেদিন বিকেল হবার অনেক, আগে 
চন্দনাদেষ বাড়া গিয়োছলাম। কেন জানি না 
মনে হয়েছিল স্কুল খুলতে দুদিন বাক 
চন্দনা হয়ত ফিরে আসবে! ভাল আলো 
পাবার জন্য সামনের বাবান্দায় বসে ঠাকুরমা 
সুর কবে জি করছিল। ভক্তের 
মত পাশে বসে আমি শুনছিলাম । টোথ 
ছিল স্টেশনমৃখী  পথে। ট্রেন থেকে নেমে 
ওই পথেই চন্দনা বিকৃশার আসবে। 


অনেক সময কেটে গেল। সন্ধ্যা হযে 
এল ৷ রোজ সন্ধ্যার সময় একটা ট্রেন আসে! 
সেই ORT এল। RESET বাদে একটা 
বিক্‌শাও এসে বাড়াঁর সামনে দাঁড়াল। কেচ্তু 
একা পবিতোষ' কাকা নেমে. এল। চন্দনা 
'আসে নি। চন্দনা নাক. কলকাতায় পিস 
বাড়ী থেকে সাহেব’ কুলে পড়বে) খবরটা 
শুনে শামা দারুণ কালা পেল। ওরা 
তিনজনে, মিলে নিজেদের কথাতেই ag 
আমাকে যেন দেখতেই পাচ্ছিল ATE 


আম অনেকক্ষণ বোকার মত বনে 
থেকে বাইরে বৌরয়ে এলাম। ড়া 
পেরিয়ে স্ব্ণচাঁপা গাছটার নিচে এসে 
দাড়ালাম চন্দনার দোলনাটা ঠিক তেরান- 
ভাবে ঝুলছিল। দৌলনায় হাত রাখলাম । 
তাবপ্র নিচে mS হাত বুলিয়ে এককা 
দোক্কা খেলাব থর META বুকের চিত 
কেমন যেন কষ্ট TH) চোখের কোণে জল 
এল! গাছের গৃণড়তে ঠেস দিয়ে হাঁটযতে 
মুখ গুজে বসলাম অন্ধকার নেদে এন! 
মনে হল, মাথার ওপর গাছটা শূন্য কষে 
টপ টুপ শব্দে সধ কণ স্ব্পচাঁপা ঝরে 
গোল ং 





মণ্টিযলের শিক্ষা 


মান্ট্রল গুঁলাম্পকের পবম শিক্ষণীয় 
নাঁজর কোনটি? নিশ্চয়ই পূর্ব জার্মীনী। 

বে দেশের আয়তন বিশাল নয়, জন- 
সংখ্যা সীমায়িত, ক্রীডাকীতির পারচয়ে ও 
পদক সংগ্রহের সাফল্যে সেই দেশের তরুণ 
তরুণপরা অন্য অণ্লের প্রাতানধিদের পেছনে 
ফেলে বৃহৎ বিশ্বের 
mies যুন্তরাম্ট্র ও সোভিয়েত ইউনিয়নের 
BI সামর্থদকে চ্যালেঞ্জ জানিয়েছে। ' । 


afer, গোভিরেত দেশ. ও mie 


AST সংগতি, সম্ভাবনা অপারমের। 
জনবল, yeaa, বৈজ্ঞানক Braces 
আশীর্বাদে দুটি দেশই ale সোপান 
বেয়ে সারা দুনিয়ার মাথায় চড়ে বসে আছে। 
অনুপাতে পূর্ব জার্মানীর সামর্থ কতো- 
ট্‌কুই বা! কিন্তু তবুও পূৰ্ব জামণনীর 

amie” প্রাতানধৈদের 
সঙ্পো গাঁলামপিক আসরে প্রায়শঃই, সমান 
তালে পাল্লা দিযেছেন। ক্ষেত্র বিশেষে তাঁদের 
ডগায়: শব’ সম্মান অর্ধন করে নিবে- 
ছেন অং্পায়াসেই ৷ 


মাল্টীল ওঁলম্পিকে পূর্ব ।'জামর্ণনীর 
সামাগ্রক সাফল্যের পরিমাপ পেতে গেলে 
ভাবাক হতে Sql চঁরশাট সোনো এবং 
পশ্চশাটি করে রৌপ্য ও CHIR সংগহের সং্লে 
, আঁকর্ত ‘sme তালিকায় পর্ব জার্মান 


দুই বৃহত্তর দেশ ' 


frosty cache আসনে নিজেকে প্রর্তাচ্ঠত 
করে নিয়েছে। স্বর্ণ সণ্য়ের খাঁতয়ানে পূর্ব 
জার্মানীর স্থান আমোরকারও ওপরে। 


দেশের আয়তন কাঞ্টদাধক OBE TH 


. হাজার বগ মাইল। লোকসংখ্যা এক কোটি 


সত্তর লক্ষ । তবু রাশিয়া আমোরকার মতো 


.অটেল সঙ্গাতির অধিকার aft দেশকে - 


খেলার আসরে এমন কঠিন চ্যালেঞ্জের মুখে 
ঠেলে দেওয়া পূর্ব জার্মানশির পক্ষে কী কবে 
সম্ভব হলো? হলো এই কারণে যে মূল 
জশবনের সার্ক উন্নয়ন ঘটানোর পথে পূ 
জার্মানী খেলাধূলার দিকে চোখ ফিরিয়ে 
রাখে fal পূর্ব জাম্ণানীর উপলব্ধি, খেলা- 
ধলা জীবনে অসম্পূত্ত নয়। তাই অর্থ নৈতিক, 
বৈধারক, শিক্ষা, শিল্প-কাঁব ও বৈজ্ঞাঁনক 
গবেষণায়” সে দেশে যে গুরুত্ব দেওয়া 
হয়েছে, Tw উন্নয়নেও আবিকল অনরূপ 


' জোর পড়েছে। সমার্জতান্পিক দেশ হিসেবে 


পূর্ব জা্মণনার TIRES গণ জাগরণে 
আস্থাশীল।' * তাই জনজবনের Face 
খেলাধূলার আবেদন ছাড়িয়ে দিতে জার্মান 
প্রশাসনের-কুণ্ঠা নেই জনসাধাবণকে খেলার 
মাঠে টেনে আনতে সে দেশে HATER মেজাজে 
সংযোগ-স্মাবধা প্রসারিত করা চয়েছে) 
প্ররোজনে আর্থিক আন.কল্য বিতরণ করা 
হয়েছে অকৃপণ হাতে! পুরো মোট 
বাজেটের এক চতুর্থাংশ খটে খেলাধূলার 
প্রয়োজনে । এবং তার চেয়েও বড কথা এই 
যে পূর্ব - oaks eloped সংবিধান 
সম্মত এক মৌল অধিকার। 


এতোবড় দুনিয়া একমাত্র পূব 
ভ্রামণনী. ছাড়া আর কোনো দেশই এখনও 


. পৰ্যন্ত কাঁড়াচর্চাকে সাংবিধানিক প্বীকীত 


দিতে পারোনি। খেলাধূলা এবং জণবনচচণার 
প্রায় সমস্ত পাঠই ora জামানপ mehr 
পর্বে গ্রহণ করেছে সোঁভরেতের কাছ থেকে 
কিন্তু সেই সোভিয়েত দেশেও “ক্রযড়াচচণ ! 
সাংবিধানিক আখিকার নয়! এ ব্যাপারে fear 
পূর্ব জার্মানীর গুরু সোভিয়েতকেও 
আত্ম করে গেছে। 


oat জার্মানীর জনজশবনে খেলাধ্জার 
আদর-কদর ও প্রসার এমনিই ব্যাপক যে সে- 
দেশে ATS আটভক্রন অন্তর একক্রদ সন্রিয় 
Fives er পাওয়া' যাবা এরা 
প্রাভযোগিভার অংশ নেন। তার বাইরে 
আরও UNS মানুষ আছেন যাঁদের সংকর 
প্রীতিযোগন না বলা গেলেও সুস্থ ক্রীড়া- 


fee বলতে কোনো দ্বিধা নেই। যেহেতু 


i 


খেলাধূলায় যোগ দেন। কোথায়ও | 
পর্যায়ের খেলায়। . কোথারও বা alee , 
fier ono: | Tafecaam f 


 স্পোট ‘সের আয়োজন ঘটে আঁফিস-কাছার, 
.কল-কারখানয়ে, শিক্প-বাপিজ্য কেন্দ্রের 


' আজ তুলছে ১ঘরে। 


দণ্ডরে। জীবনের সর্বস্তরেই খেলাধূলার 
অংশ নেওয়ার সৃযোগ-সাবিধে রয়েছে! স্ইে 
সুবিধে আত্মস্থ করে ভারা বলিষ্ঠ পদক্ষেপে 
সামনের দিকে এগয়ে চলেছে। এক কথায়, 
পূব জার্মানীর - মু জীবনচর্চার খেলা- 
ধূলাকে মিশিয়ে দিয়ে ক্রীড়া উন্ববনে নিরলস 
সাধনা করে চলেছে | আর সেই সাধনার ফসল 
এর জন্যে Ara 
জার্মানশকে অনেক পবিকত্পনা হাতে নিতে 


(হযেছে। 'প্রস্ডৃত পর্বে কমেণদামের জোয়ার 4৫ 


৯৯ 


‘বইয়ে প্রতীক্ষায় ARS কাটাতে হয়েছে! 


সবই আঙ্গ আক্ষারক অর্থে সাক হয়ে 
উঠেছে। সব মিলিয়ে, পূর্ব emt আধ;- 
নিক দুলিরার সামনে একটি শিক্ষপীর 
দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে। 
মান্মুলে নানা বিভাগে নানান পদক 
পেলেও, ae মূজ্যারণে বলা যায় যে, 
পূর্ব জার্মানীর মলে সাফল্য আ্যাথ- 
লোটকস নৌবাইচ এবং মহিলাদের 
সাঁতারেই। মাহলাদের wee মেট 
তেরোটির মধ্যে এগারো টিতে পর্ব ATA 
তরুণরা, বাইচে চোদ্দটির মধ্যে লট 
বিভাগীয় ফাইনালে জামণন তরুণেরা এবং 
আযথলেটিকসে a ও মাহলা, দঃ বিভাগ 
মিলিয়ে সহীরিশনটর মধ্যে এগারোটি স্ব, 
পদক ছিনিয়ে নিয়েছেন পূর্ব জার্মানীর,” 
প্রাতনিধিরা। 


আধুনিক ওাঁলাম্পকের wile ইতিহাসে, 
গ্ল্যামার স্পোর্টস আ্যাথলোটিকপে আমে- 
রিকাই “ছল চিরয়াত - নায়ক। fore পূর্বে 
জার্মানীর চ্যালেকের চাপে মান্ট্রলে নারকের 
আসন টলেছে। আমেরিকা জ্যাথলেটিকসে 
পেয়েছে ছঁটি। আর সোভিরেত atte 
চারটি। অর্থণং বিশ্বের দুই বৃহৎ We 


, সাম্মালত সংগ্রহের চেয়ে ক্ষুদ্র রাষ্ট্র পূর্ব 


জার্মানীর সংগ্রহের পারমাণ বোশ। চার 
বছর আগে রাশিয়া মিউানখে আযথলেটিকসে 
যে কাট সোনা পেয়েছিল, এবারের সণ্তয়ের 
পরিমাণ তাব অর্ধেক। আমোরিকার অবস্থা 
পূর্ববংই রয়েছে । 


গত এক aay ধরে Faler বহাল টে 
এই কথাটি প্রচারিত alan যে URE 
wes _ ক্রীড়ার... দ্বর্পদকের ভাগ্য 


- 


পিসি a 4 


“GET, ১০ GH, ১৩৮৩] 


বৈজ্ঞানক গবেষপাগারেই fates হয়ে 
যায়! প্রতিযোগিতা Slay আরোজন শুধু 
উপলক্ষ্য aw অর্থাং সোনা পাওয়ার 
থাকে কেবলমার সেই সব দেশেরই 
১ দেশ বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্র 
৫ এীগয়ে গেছে। পাশাপাশি এই ata রাখা 
! হচ্ছিল যে, বৈষায়ক ও অর্থনোতক উন্নয়নের 
আশপবাদপনষ্ট দেশগুলি ছাড়া অন্যদের 
স্বণ সঞ্চয়ের স্বপ্ন দেখা নিছকই 'বিলাস। 
আগলাভাবে বহ: কম্ঠে উচ্চারিত এই আভি- 
'মত যে aise নর, একাবংশাতিতম ওি- 
পিকের ফলাফলই তার প্রমাণু। এবং এটিও 
মান্ট্রলের এক শিক্ষা! 


বৈজ্ঞানক বৈষায়ক অর্থনৈতিক ক্ষেতে 
অসামান্য উন্নবন ঘাঁটরেছে যেসব দেশ, শুধু 
ভারা ছাড়া অন্য কারুবই সানা পাওষার 
সম্ভাবনা নেই, উচ্চকণ্ঠে যাঁরা এই মত 
শিজ্ঞাহর করতেন তাঁদের সামনে পর্ব 
দ্রাম্মানীর সাফলোব নাঁজর তো নাক্ষ্ধাষ 
Se ধরা যায়ই। সেই সঙ্গে প্রশ্ন রাখা চল 
যে, তাহলে কিউবার সংগ্রহশালায় ছটি সোনা 
সমেত - মেট তেরোটি পদক কাঁ 
করে জমা পড়লো? এবং 'ত্রান- 
দাদ-টোবাগো  মেকাঁসিকো  ডেনমর্ক 
জ্যামাইবব পক্ষে সোনা পাওয়া 
কেনই বা অসাধ্য হলো না? বুমানিয়া, 
বুলগোরিরা, পোল্যান্ডে নিশ্চয়ই রাশিয়া 
আমোরিকার মতো উন্নততর বৈজ্ঞানিক গবে- 
ধণাগার নেই। তবু ওই সব দেশের প্রাত- 
নিধিদের পক্ষে গণ্ডা গণ্ডা স্বণপদক সংগ্রহ 
করা সম্ভবপর হলো কী করে? ক্ষেত বিশেষে 
বড়দের অর্থাৎ অর্থনৌতিক ও বৈজ্ানক 
গবেষণার AO আরও এগিয়ে যাওয়া দেশের 
{ সামর্থাকে টপকে তথাকথিত অনন্রত 
র ক্লীঁড়াবিদদের চুডান্ত সাফল্য অজন 
রার দন্টান্তেও 'শিক্*ণীর উপাদান . থেকে 
গেছে। সেই শিক্ষাৰ নির্দেশ কাউকেই ছোট 
নজরে দেখা চলে FT! এবং একমাত্র গবেষণা- 
গারই slo প্রাভবোগিতার ফলাফলের 


ঠিকানা BATS অভ্রান্ত গণৎকারের ভূমিকা . 


নিতে পারে না। 


i 

অস্ট্রোলরাব পদস্খলনও 'মান্টিল ওঁল- 
্পকের এক বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা ৷ গল্টিলে 
অস্ট্রেলিয়া ঘাত একটি রংপো ও চারটি রোগ 
' পদক সংগ্রহ করতে পেরেছে। অথচ একদিন 
সাঁতাযে অস্ট্রোলযার আবসম্ধাদী শ্রেষ্ঠ 
pe ছিল এবং আথলেটিকসেও অস্ট্রেলিয়া প্রায় 
সমান তালে আর্মীরতাব সঙ্গে Bae দিতে 
পারতো । সাঁভারেব কথা না'হয় ছেডেই 
. দিলাম, ১৯৫১ নালে হোলবোন* গাঁলাঁ=পক 
eo তান্টেলীর সাতাবুরা তো আম্ত- 
elite গুজে নিজেদের ang প্রবর্তন কবে 


দিরোছলেন। আর গত দু দশকে oT 


অমত 


oa 


আথালটরাও খুব পেছনে পড়ে থাকেমান। 


ওলিম্পিক চ্যাম্প্মন মারজোরি জ্যাকসন, 
বোঁটি কাথবাট* শাল“ ভিলা হান্ট হাব 
ইলিয়ট এবং বিশ্ব রেকর্ডের আধকারণ জন 
ল্যান্ড, রন ক্লার্ক প্রমুখেরা তো আন্ত" 
Sites আ্যা্থলেটিক ইতিহাসের এক একট 
আঁবস্মবণীয় অধ্যায় fers তাঁদের উত্তর" 
AAT কোথায়? ও'দের যোগ্যতাব অযোগ্য 
উত্তরাধিকারীরা আজ efafers স্বর্ণ 


aga বিফল হরে একাট রূপো গু এক" - 


গণ্ডা caller নিযে দেশে ফিরেছেন। অথচ 
মিউনিখে অস্ট্রোলয়া পাঁচাট সোনা সমেত 


, মোট পনেরোটি, মেকাসকোন্ন আধডজন সোনা 


সমেত বাইশাঁট এবং মেলবোরে ভেরোট 
rae সমেত মেট প'য়াতরশাট পদক গেয়ে - 
facet! এই শৃহসাবই বলে দেয় যে অস্ট্রে- 
লীয় ক্রীড়া সামর্থ্য হ্রমাবনাতর try! 
হিতে ভাবভের .সস্তম স্থানাধিকারের 
চেয়েও ওাঁলাম্পকে অস্ট্রেলয়ার fs, হাঁটার 
ভাবটি আরও প্রকট এবং বিস্ময়কয়ও বাব! 


মন্ট্রিলের আর এক শিক্ষা, ভ্রীড়া 


সংগঠনে ব্যয়বাহলোর ফলে ওাঁলাম্পকে বে ' 


সংকট ঘনিয়ে আসছেসে সম্পর্কে সত্যো- 
দেবার নেশায় মান্টুলের সংগঠকেরা দুহাতে 
টাকা-পয়সা খরচ করেছেন। এই খরচের পরি" 
মাপ.কতোঃ মোটামুটি হিসেবে বারোশ 
কোটি টাকার মতো! 


প্রবেশপত্র, ডাক-টিকিট ও স্নারক বক্র, 
লটারির আয়োজনে এবং রোডও-টাভি "ay 
'বার্ুবাবদ কিছু টাকা ব্যবস্থাপকেরা বোগাওু 
করলেও বাজেটে বড় রকমের ঘাটাত থেকে 
যাবেই। সেই ঘাটাঁত পৌষানো হবে সরকারণী 
'অনুদানে। কুইবেক সরকারও জনসাধারণের 
ঘাড়ে করের বোঝা চাপিয়ে সেই টাকা উশলে 
করে'নেবেন। এবং পরিণামে হয়তো কুইবেক- 
এর জনসাধারণ ভাবতে পারেন যে ওলি" 
পিকের আয়োজন করা শাদা হাতি পোষারই 
নামান্ডর। এরই ফলে সর্বসাধাবণের মনে 


গাঁলম্পিক ক্রীড়া সম্পর্কে একটি এবরুগ 


ধাবা গড়ে উঠাও নি নয়। 


Le এ 


, খিক্যের 
দেশগ্ীল ছাডা আর কেউই 
সংগঠনে আগ্রহ দেখাতে হয়তো পারবে না। 
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বে আারোজগনকে সর্ধজনীন কৰে 
কায় তোলাই মূ উদ্দেশ্য ব্যয় বহুলতার 
জের টানতে . গিয়ে সেই আয়োজন 
তার লঙ্ষ্যপথ থেকে সরে আঙসছে। বানা" 
কথা fever করে ভাবব্যতে বিস্তবান 
ওলিম্পিকা 


এবং তা Bie ন্য পারে তাহলে গাঁলাশগন্চ 
কড়া তার লবর্জনীন চাঁরত ধর্ম হারে 
aati বিশ্বরুড়ার বদলে আগ্াালক 
আমজজর্াতক ক্রীড়ার ঝুপাম্তারত' হয়ে 
যেতে পারে। 


সেদিনের সেই দর্ভাগাজনক পারি, 
স্থিতির কথা ভেবেই আন্তর্জাতিক ওাঁল- 
Fors কমিটি মান্টিলের কাণ্ডকারখানা দেখে 
ঠেকে শিখতে চেয়েছে। এই কমিটির AST 
ate লর্ড কলানন তাই বলতে বাধ্য 
হয়েছেন যে ব্যর বহুলতাই একদন ওলি" 
[পক আন্দোলনের পথে কাঁটার পাঁরণত 
হতে পারে! লোক দেখানো : সা্জলজ্জায় 
পাহাড় প্রমাণ টাকা খরচ করে মন্টিল বে 
ভুলের ফাঁদে গা ফেলেছে, সেই ফাঁদকে 
এড়াতে না পারলে Saas ওালাদপক 
ক্রীড়ার সর্বনাশ ঘটে যেতে পারে । VE লর্ড 
কিলানিনের আবেদন যা রয় সয় বা 
ACP CH প্রয়োজন, শুধু CATS বোগাড়ে 
আন্তাঁরক থেকে খরচ খরচা কামে ফেলা 
হোক। লোক দেখানে বয় ও বিলাস 
বাহুল্যের প্রশ্রয় দিতে গিবে যেন মূল 
আন্দোলনের BTS না করা হর! 

লর্ড কিলানিনের এই মন্তব্য সময়েরই 
সাবধানবাণণ। একালের আয়োজনে আমত- 
ব্যারতা 'লক্ষ্য করে সমালোচকেরা ওলিম্প্রি 
অনুষ্ঠানকে ‘একস্ট্রাভ্যাগানজা’ বলে বিদ্রুপ 
করছেন। এই ব্যলা বিদ্রুপের হাত থেকে 
গাঁলাম্পকফ্ষে বাচিয়ে না; রাখতে পারলে 
মান্ট্রলের প্রত্যক্ষ শিক্ষা ব্যর্থতায় পর্য বাঁসত 
হবে এবং faq ক্রীড়া তার সব্জ্রনখন plat 
মাহাত্ম্য হারিয়ে নামমাত্র কয়কটি দেশের 
মধ্যে সামাবন্ধ হয়ে পড়বে। 


সেই wT ae আসন্ন ৷ তাকে কী সতিই' . 
ঠোকরে রাখা যাবে নাঃ 
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মাসল ডি zo ial প্রযণে স্বর্ণপদক aT ibis জৌময়েল বাউীতিস্তা' (১৩নং) 


PEE OTE LOT 9 oe 


আলাম্পক কুস্তি 

মন্টিল আলামপক খে 
oper দুই বিভাগেই রাঁশরা সব্ণাঁধক 
স্বর্ণপদক জয়ের রেকর্ড করেছে_ গ্রীকো- 
রোম্যান বিভাগে পেয়েছে, ণাঁট স্বর্ণ পদক 
এবং-ক্রি-স্টাইল বিভাগে ৫টি স্বর্ণপদক। 
এই দই বিভাগে মোট পদক ভবের 
ভাঁলকাতেও রাশিয়া শীর্ষস্থান লাভ করে 
রাশিয়ার মোট পদক গ্রীকো-রোম্যান বিভাগে 
১৯টি এবং ফ্রি-স্টাইল বিভাগে ৮াটি। 
কুস্তয় দুই বিভাগের মোট ৬০টি পদকের 


wees রাশিয়া মোট ১৯টি পদক জয়ের সতে ' 


উল্লেখহ্োগ্য সাফল্যের পরিচয় দিয়েছে। 
প্রগকো-রোম্যান্‌ বিভাগের ১০ট ক্বর্ণ 
come এই নাট সমাজতাচ্মিক দেশ 
ই করে পেবেছে--বাশিষা পাট, 
হাঁটি এবং পোল্যান্ড ১টি ' 


চক ১০ 


গেমষের ১ আসরে 


pte +> 

7 reg ২১8 
ডু কত ০ 
রি ae 2. F 





soft দেশ এইভাবে ভাগ' করে পেরেছে 
৮টি সমাজতাদ্িক দেশ পেরেছে মোট ২৭1ট 


পদক এবং বাকি তিনাট পদক পেয়েছে ' 


জাপান, পশ্চিম জার্মানশ .এবং ফনল্যাস্ড। 
আটাট সমাজতাল্সিক দেশ এইভাবে ২৭টি 
পদক গেয়েছে বাশিয়। ১১ট, রুমানিরা 
৪টি, কুলগোঁরয়া sit, পোল্যান্ড ৩টি, 
যুগোশ্লাতিরা ২টি এবং একটি করে পদক 
পেরেছে পূর্ব জার্মানী রোপা), হাক্দোর্ী 
(ব্রোঞ্জ) এবং চেকোমশ্লোভাকয়া (বৌপা)। 
রাশিয়ার মোট ১১টি পদকের মধ্যে আছে 
স্বর্ণ ৭, রৌপ্য ৩ এবং বো ১! দশাট 


ভাগে পদক বিজয়ী ৯$ট দেশের মধ্যে 
ইউরোগেরই' fe sold দেশ এবং এশিয়ার 


একটি Gren) 


পশ্চিম জার্মানী ১ট পদক পেয়েছে । পদক 


SESS Wek কাপ পচি Yo কাশ 
i ty ই. 





ফ্রিস্টাইল কুস্তির ' ১০টি wrens 


, এই পাঁচট দেশ এইভাবে eR হয়েছে 


রাশিয়া টি, জাপান ২টি এবং একটি করে 


- স্বর্ণপদক ' বুলগোঁররা, আমেরিকা এবং 


দাক্ষণ কোরিয়া । "ফ্র-স্টাইস কৃস্তির ৩০টি 
পদক ১০ট. দেশ এইভাবে ant হয়েছে 
ভট সমাজভান্মিক দেশ পেয়েছে ১২টি পদক 
এবং অপর চারাট দেশ জোমেরিকা, দাক্ুণ 
Cea, জাপান এবং পশ্চিম Bt 
পেয়েছে ১৩টি গদক। মোট পদক জয়ের 
তালিকায় টি সমাজতান্ন্িক দেশ এইভাবে 
১৭টি পদক পেয়েছে রাশিয়া ৮াঁট, at 
গ্রোররা' হট, রূমানিয়া ২টি: এবং এ 
করে- পদক পূর্ব জার্মানী, হাপোরা এবং 
মঞ্গোলিয়া। অপরদিকে ‘আমেরিকা 6টি, 
ero €'1ট, দক্ষিণ কোয়া ২াঁট এবং 


রাশিয়া পেয়েছে, পাট ae এবং off রোপ্য 
পদক। দ্বিতীয় . স্থানাধিকারী জ্ঞাপান 
পেয়েছে ২টি স্বর্ণ ও তাট - রোজ এবং 
আমেরিকা পেয়েছে ১ট aes ৩টি রোপা 
ও ১টি mame: - ফু-স্টাইল কুস্তি 
বিভাগে পদক বিজ্ঞষণ ১০টি দেশের মধ্যে 
ইউরোপের আছে ৬ট দেশ রোশিখু 
বুলগোরয়া, পূর্ব erat, হাঞ্গেরস 


রুমানয়া ও aa জার্মানগ), align 
ef ' জোপান, মঞ্গোলয়া ও দাক্ষণ 
কোরয়া) এবং শামোঁরকা। + 


aie অলিম্পিক আসরে পগ্রীকো- 
রোম্যান এবং ফ্রি-স্টাইল কাঁস্ত বিভাগে 
merece দেশগ্যাল fea সাফলোর 


তর তত 





sata er)  প্রস্কৃত ‘বল্ধন’ ছাবর সা'টণীফকেট গ্রহণ করছেন দিলীপ 
সরকার ও ইন্চাণী সরকার। 








দিলীপ সরকার 


সোনা চামচ মুখে দিয়ে আদ্মান 
ছেলের পক্ষে ভাঁবষাৎ নিয়ে সাধারণতঃ 


, মাথা খামাবার কোনো কারণ থাকে না। 
। ভাঁবতবোর পাতায় তার বথার্থ স্থান 


wa 
3 
| 





'বাবার বয়স A 
শুনো করায় সাহাষা করার জন্য অন্ততঃ 
একজন নিজের লোক দরকার! সুতরাং. 
সায়েন্স গ্রাজুয়েট দিলশপ সরকার চলে 
এলেন ফিল্ম লাইনে। সোনার চামচ মুখে 
দিয়ে জগ্মান ছেলে বড় কিংবা আরও বড - 
হবার পথ ছেড়ে পিতার বাবসার দিকেই 
ঝণুকলেন। তাতে অবশ্য তাঁর কোনো 1; 
ইণ্ডাস্টুরতো লাভই হয়েছে। <5 





ছাত্রাবস্থায় ফ্ল্ম লাইনের সশম্গো তেমন 
যোগাবোগ ছিল না। বাবা ফিল্মের 
ব্যবসার ছিলেন, নিউ থিয়েটার্সের নাম 
তখন দর্শকের মুখে মুখে এটুকুই তিন 4 
জানতেন। মাঝেমধ্যে পূজো বা গ্রীজ্মের 
গড়াতে তাদের শঁটং দেখাতে নিয়ে 
বেতেন স্টুডিওয়। a 
ফিল্মের 
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পথ’ ছাঁবাট। চ্যাটাজশী পাঁর- 
চালক। বাবার নির্দেশে 'দিলশপবাবূর 
ওপর দায়িত্ব পড়ল এই ছাবর প্রোডাক- 
‘ শনের COPA, করা। 


3. সেই সময়কার স্মৃতিচারণ 
গিয়ে তিনি জানালেন_'তখন আসি 

ইউনিটের aie লোক কাজটাকে 
নিজের মনে করে. প্রাণ দিয়ে কাজ 
করেছেন। ব্যান্তগত অসুবিধা সত্বেও কারও 
মধ্যে Teer নিষ্ঠার অভাব দেখিনি ।” 


এমনকি সেই সময় সঙ্গতকার 
snes "মল্লিকের পিতৃবিয়োগ হলেও তিনি 
সে এই ছাবর বাকগ্রাউণ্ড মিউজিক 
রেকর্ড করে গেছেন। এমনতরো নিষ্ঠা আজ 
ক'জন Tey : কাছ থেকে আর আশা 
করা যায়? 

এমন আন্তারতা-নিষ্ঠা আজাব 
একাগ্রতা ছিল বলেই এন-টি'র এত 
মঃলাম-খ্যাতি আর জয় জয়কার। 
tee লক্ষ-ীতো চণ্ডল। 

' পরবতী কবরে . চারখানা ছবি 


হবার পর (নবীনযান্রা বনহংশী বকুল ও 
) চুয়ান্ন সাল নাগাদ স্থির হোল 


করতে 
লক্ষ 


a ব্যাপারে আপাততঃ আর ছবি 
হবে লা। 

* কেন এমন সিদ্ধান্ত নেওয়া হোল? 
জবাবে দিলীপ সরকার বললেন-, 


শুনোছলাম বাবসা মন্দা চলছে। বিস্তাঁয়ত 
কারণ আমি কখনও জানতে চাইনি।' তবে 
লানা কথোপকথনের মধ্যে যা বুঝলাম 
"তাতে মনে হোল কারপ তিনটে 


(ক) ছেচাল্পশ সালে রাষটের জন৷ 
শহরের হাওয়া ছিল অস্বাভাবিক কিন্ত 
Hive কর্মচারী শিল্পীদের্‌ মাইনে বহন 
[করতেই cigs তাও কম নয়, মাসে প্রায় 
"ores হাজার টাকা। এ 


(খ) যুদ্ধের সময় কিছু ছাব ভালো 
( বাবসা করলেও, সরকারের সুপার 


|| কল মাপার ধরনে বোঝা 
PONE বেড়ে 


(গ) স্বাধীনতার সঙ্গে বাংল ভাগ 
'হোল। বাংলা ছাঁবর বাজার গেল ছোট 


(হয়ে, আয় গেল কমে! কিন্তু খরচ ea প্রোজকসনকে প্রতিষ্ঠা 


* বাই হোক এন-াট বন্ধ হোল বট, 


এবার দিলীপ সরকার সরাসার এলেন 
ফিল্মের বাবসায়। সরকার প্রোডাকসন 


নামে নতুন সংস্থা খালা হোল যা কর্ণধার 
হলেন দিলীপবাকু fare: এই ব্যানারে 
প্রথম ছাব গোধ্ঠাল (কার্তিক চ্যাটাজজী) 
দ্বিতীয় ছবি অমর  সায়গল atten 
বসু)_-কোনোটাই তেমন চললো না। 

পরের দুখাঁন Big অবশ্য আগের 
লোকসান পুষিয়ে দিল। ery 'সালে 
সাহেব বিবি গোলাম আর ছাপান্ন সালে 


হেমচম্দ্র চন্দ্রের 'বন্ধন' (হিন্দী) সরকার 
দিল ব'জারে। 





ছাপান্ন সালের সেরা ছবির ' গ্বাঁকাঁত 
হিসাবে রাষ্ট্রপতি পুরদকার লিয়ে এলো 
বন্ধন 


আবার এই wee ঘটল ara একটি 
- k 


আর একাঁট অঘটন । আগষ্ট গ্রাসে রিভার 
বসলো এন-টিতে। _ হ্বাভাবিক- কারণেই 


পল পবাব 


ধু তখন বাদ্ত হ’য় পড়'লন নানা 
মাঝপথে ৷ কোড -কছারি করতে 

ছবির.প্রোডাকসনে ভাটা পড়ল করেক 
মাস। সাতাম সালে তদ্বির তদারক ক্র 
দিলশপবাবূই আবার স্টুডিও WHR | 
দূনন্বর স্টাডও খোলা Gra একটা কো- 
অগারেটিভ শিলম্টমে ।.-এন-টি: ১নহ. দিলশপ- 
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বেড়িয়েছেন = 
একবার ডারতবর্ষেG  এসেছিলেন)। 
শিজ্পসূন্টির ছবি আঁকায়: হাত 


তবুও প্রায় বছর দশ-বারো 


চুপচাপ 
ছিলেন দিলীপ নরকার। ইন্ডাস্ট্রিতে 
অনেকে ধরে সরকার 
প্রোজকসন আর রোধ হয় ছবি করবে না। 
ইতিমধো সিনেমা হলটিও 
হস্তাল্তরিত হয়ে গেল। একমাত্র এক 
নম্বর wheels ছাড়া আর কিছুই রইল 
না। দিলীপবাবুদের হাতে। 
দেখাশুনো আব 


চালিয়ে বাবসাটা চালিয়ে ফাচ্ছিলেন। 


প্রোডাকসনে। সেই সঙ্গে প্রায় ভুলে 
যাওয়া সেই zene হকে ফিরিয়ে 


শেষ। রাজ্য সরকারের কাছ থেকে দেড় 

লাখ টাকা খণও নিয়েছেন। - 
বললাম-হাতামাক্ণ বানারকে যখন 
আনছেন এন-টি'র 
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» 
করতে শুরু করলেন। প্রথম ছবি fe 
টীয়ারড ডেথ'। 
ছিলেন হলিউডে। সেখানেও প্রচুর ছবি |: | 
করেছেন ল্যাং। যার মধ্যে রয়েছে dal 
ফিউার, ইউ. অনলি লিভ ওয়ানস, | & 
মান হাণ্ট, Bed অলষো ডাই ) আত 


দি বিগ হিট, হিউম্যান ডিজায়ার। তাঁর 
সর'শেষ ছবি হচ্ছে 'থাউজ্যাণ্ড আইজ 
অফ ডঃ ম্যাবউজ। ৬০ সালে 
বার্লিনে তোলা হয়েছিল ছবিখানি। 






আপাততঃ সেভাবে কিছু বাব রিলিজ 
করুন ৷' 

অনুযোগের a দিলীগরাবু 
বললেন_সেটাতো পারছি না। এন-টি'র 
ছবির. ডিস্ট্রিবিউগনতো অন্য লোকের । 
জানি না তাঁরা কেন অঞ্জনগড়- 
মহাপ্রস্থানের পথের মতো ছবি আবার. 
রিলিজ করছেন না! মুক্তির নাফলোর বাঁচা 
পরও তাঁরা চুপ করে আছেন কেন? 4. 

দর্শকের মধ্যে কোনো পাঁরবতর্ন 
লক্ষ্য করছেন কি? se 


£ পরিবতনিতো হয়েইছে॥ দর্শকের 
অন্যান্য খরচ বেড়ে যাওয়ায় [সিনেমা 
দেখার ব্যাপারে খুব চুক্তি হয়েছে। আগে 
সপ্তাহান্তে একখানা ছবি প্রায় প্রতোকেই 
দেখত। এখন অনেকেই ছবি কেমন হয়েছে - 
শুনে তাবই দেখতে WA উপরন্তু ইয়ং 








এ 
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উৎসব সংবাদ 
fret 


US জান্তঙ্জাতক টলচ্চিন্ত . উৎসবের 
প্রচ্ডাত নিয়ে নয়াদিল্লীর শাস্মীভবন এখন 
কর্মব্যস্ত। উৎসবের নতুন পাঁরডালক মঃ 

1 কাঁদন আগে জানয়েছেন আগাম 
I যাতে ATT Peg আও গ্রহন a, 

নজর SCY কাজকর্ম pete, 


আগামী ৩ জানুয়ারী থেকে শুরু করে 
৯৬. জানুয়ারী পর্যন্ত উৎসব চলবে। এই 
উৎসবের উদ্দেশ। সম্পর্কে মন্ভবা করতে 
গিয়ে তিনি বলেছেন_'বিশ্বের 'বাভন্ন 
দেশে (বাভিন্ন সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জাব- 
হাওয়ায় চলচ্চিত্র শজ্প-মাধামটর যে উল্লাত 
& পরণক্ষা-নিরশক্ষার চেষ্টা চলছে তার সঞ্চো 
দর্শকদের পরিচয় কাঁরয়ে দেওয়া এবং সেই 
সঙ্গে প্রতিটি ag সম্গো ' বন্ধ্যত্বপূণ 
IRS সম্পর্ক গড়ে তোলাই প্রধান 
কথা।' 


এই মহং উন্দেশ্যের কথা মনে রেখেই 

কতৃপক্ষ (বিশ্বের ‘তারশাঁট দেশকে আনন্ুণ 

ছেন। alee দেশগুলিয়, মধে৷ 

মিন সসাজতালিক চাঁন আছে, তানি 

Bea. কোয়াতাবের মত ক্ষুদ্র রাষ্ট্রও বাদ 
পড়োন। 


Pr পৃঝেকার মত এবারও উৎসবের "তিনটি 
বিভাগ থাকবে-প্রুতষোগণ- বিভাগ, বাপিজ। 
বিভাগ € ইনফরমেশন. বিভাগ । ১৯৭৫ 
সালের অকটোবর মাসের পরে তৈরী হুবিই 
এই উৎসবে যোগ ines পাকাব। অবশ্য ইন- 
ফরম্সেশন 'বভাগের Slay carn এই নিমমের 

কম চলতে পারে। 'বাণিজ। ববিভাগ'টির 
মূল GA হচ্ছেন Ere) সংস্থার 
চেয়ারম্যান ASS এই বিভাগের সর্বে সব্ণ 
বিভিন্ন (বিভাগে বির নাম aloes করার 
শেষ তারিখ ৩ অকঃটাবর ৷ এবং হাবর for 
পাঠাবার শেষ তারখ ৩ নভেম্বর। 


[| হার বাছাইয়ের জনা খব -শিগাগাতই 
একটি. সবভারতীষ : কমিটি গঠন [স্থর 
হায়ছে। নভেম্বর মাসে ছবিগুলি পেশহানোই 
দেই কাঁমাটির কাজ শর; হবে। aie 
{বিভাগের ছবির জন্য যে See tite জবর 


HSE FE তার চেগালগ্যান কল 
Sass, We বাঁক ate 


(APR নেওয়া a পন" চিন 
দেশ থেকে। হীতিনধ্যে নাকি বাশষ্ট কয়েক- 


awe ন্‌ 
|e Sn SANE 


অমত 


alae 


&> 


ধূতিমাল Sa / দেবীকা মুখোপাধ্যায় 





জন পরিচালক ও তারকার কাছ 
GARGS সাড়া পাওয়া [গরেছে। 


এডনবরা 

৩০তম এডিনবরা veils উৎসব «3; 
হচ্ছে। যদিও এই জেলা প্রাতযোগিতামুলক 
নয়, তবুও এই উৎসবকে ঘরে উৎসাহ 
উদ্দীপনার. অন্ত নই । স্কাটশ ফিল্ম কাউ- 
চিসলের tema এই উৎসবের বড় 
আকষণ্ণ হোল চলচ্চিত্র মাধামটির বিকাশ ও 
জগ্গগতিতে সারা পাঁথবাঁব্যাপ যে আন্দোলন 
আর HATH, চলছে তার একাট বর্ণাঢ্য চিন 
তুলে ধবা। 

এই Owens আগাম’ চলচ্চিত্ৰ উৎসবে 
করেকটি আকর্ষণীয় 'রিভাগ খোলা হচ্ছে। 
যমন মনোবিশ্লেষণ ও সিনেমা_এই 
বিভাগে Figg আলোচনার বন্দোবস্ত হবে। 
দশক এবং পাঁরচালকের বান্টভঞ্গপর 
দ্বিমুখী আদানপ্রুদানের জনা Pex irae 


আলোচনা করবেন বস 
পি, 


থেকে 


rates দিন 
কডফাড ন্টিফেন হ 
জ্াকুলিন রস. পল উইলমেন, নোয়েল স্মিথ 
প্রমুখ. se । 
IGA. জুড়ে 


নবা ড় i জাতি 
am আশনোলনাকে fey tat কম-হরনি। ‘/ 


৭৩,জি, 
CUTS. 


কাহিনী চিরনাট্য সংগীত পরিচালনা &.পার্থপ্রীতম ott 











প্রতিদিন দ্‌খানি ছবির 


এই বিষ নিয়ে 
পরদশ'ন*র Hey আলোচনার আসর. বসৰে 
পা্ড়াদন। আধলোচকদের তাঁলকায় Tae 
বেগণ্ড বেলার, বেন SOS, বোজনা ক্রান- 


ওল, ইগুভনে রেইনার,. গাইকেল স্নো 
প্রমূখ পাঁরচালক-সমালোটকরা | 

সাহমারকায় নতুন শ্বাধান সিনেমার 
জনা হয়েছে করেক বহর আগে ৷ রায়ান দা 
NT, 'ফ্যানডত Be প্ারাডাইস, wee 
সেসন' Siwy ekg মাধ্যমে এই AA 
আন্দোলন শুরু করেছেন। এঁডিনবকা উৎসৰ 
কতৃপক্ষ এবার 'ইণ্ডিপেস্ডন্ট সিনেমা 
ইউ-এস-এ-৭৬" পযণায়ে কন্ধ; ভাবি দেখা- 


উৎসব তারম্ভ হত আর বেশ! দেহী নেই । 
TI ৫ থেক ১৮ পর্যন্ত Vy POE 
erent Pe ৪০০ 

ন্যাপ এহ ডৎসন্রে প্রধান Bese হবে 


৫ সব 

পদিশ-|বাদাশ্র প্রশ্যাত ডলার বদ « 

PPA দেৱ SITS | 
CA. পার্চালক 


WEA OE উৎসবের 


নম।হ,কল Re 


> 
প্রধান SA 


TANS (জাডি2) হাওড়া 
“৬২৫ & 


৬০ 


আন্তজ্শাতক এক সমাবেশে পাঁরবেশন 
করা এবং বিভিন্ন পুরস্কারের মাধ্যমে তাঁদের 
উৎসাহিত করা।' গত উৎসবে সমাজতান্রিক 
চীন সমেত সাইতিশাট দেশ যোগ দিয়োছল 
শিকাগো উৎসবে । আশা করা হচ্ছে এ-বছর 
আরও বেশী সংখক দেশ যোগ দেবে। 


কাহনী, স্বল্প দৈৰ্ঘ্য, কার্টুন, ডকু- 
মেন্টারী বাভিন্ন {বিভাগে প্রায় চোদ্দটি 
পুরস্কার দেওয়া হবে বিভন্ন ছবিকে, 
এছাড়াও আরও একাধিক পুরস্কারের 
বন্দোবস্ত আছে। এক আন্তজাতিক জর 
বোড€ গঠিত হচ্ছে এই কাজের জন্য। 


এই উৎসবের অন্যতম আকর্ষণ বাশিষ্ট 
চলচ্চিত্রকার ও শিল্পার বাঞাইকরা ছবির 
বিশেষ প্রদর্শনী । এ পর্যন্ত এই বিভাগে 
যাঁদের ছাব দেখানো হয়েছে তাঁরা হলেন 
কিং ভিডর, sonal gina, বেটি ডেভিস, 
হ্যারস্ড লয়েড, জো পেরামঞ্গার, কলিন 
মর, জঙ্গ* হুকর, রুবি কলার, বিসবি 
বাকলি, মারাভিন frag, নমণান ম্যাকগারান, 
জর্জ পল, হাওয়ার্ড হকস, জজ স্টিভেনস, 
জেমস ওয়ংহো, ডন সিগেল, আলেক গ্যানেস, 
সত্যজিং রায়, 'ভিন:সস্ত নেলি, sand 
ডোনেন, পিয়ের পাওলো পাসোলিনি প্রমুখ । 
এ বছরের আকর্ষণীয় সেই বান্তিত্বের নাম 
এখনও জানা যায়ন। 


মমতা শঙ্কর সিংহলের ছবিতে 


AST নৃতাশিজ্পী মমতা শংকর 
সম্প্রাতি শ্রীলঙ্কায় (সিংহলে) গেছেন। না, 
কোনো নত্যান্ঞ্ঠানে যোগ দিতে নয়, ছায়া- 
tine অভিনয় করতে। পাকিস্থান: ভারত 

জার গ্রালংকার শিল্পীদের নিয়ে স্থানীয় 
পরিচালক মানিক সান্দাসাগরা AYE, দেবা’ 
মে একখানি ছবি করছেন। রামারণ 
tes ওপর ভাত করে আধ্মনকীকরণ 
ঘটেছে গল্পের Ae ঘটনা দিয়ে 
ছবির প্রঃ? 


এই রষ্গীন ছ!বখানি প্রযোজনা করছেন 
way tea এবং শিল্পী তালিকায় 
রয়েছেন পাকিস্তানের ওসমান পখরজাদা 
(রাম), জেমিনি ফোনসেকা (রাবণ), রবীন্দ্র 
রানডেনিয়া, রেকস cetera, গীতা 
কুনারসিণ্গে, আজত জিন্দাসা, দিস fav. 


নবনন্দন উইদ্রেসনা, : মলিন উইজেসকেরা 
প্রমুখ। কুশলীর! সকলই ' শ্রীলংকাবাসী। 


সংগীত পরিচালন্] করবেন নির্মল মেশ্ডিস। 
- WAS: উল্লেখ মমতার প্রথম ছাঁব হ্ণাল 
সেনের 'মগয়া' এখনও মুক্কিপ্রতাক্ষায়। , 


[১৬ বর্ষ, ৯৬ সংখ্যা 


জীবন জ্যোতি 


প্রযোজনা £ শ্রী ভী এম প্রভাকসম্স (প্রাঃ) লিঃ 


পণের পুরো টাকাটা দেওয়া সত্বেও 
লক্ষ্মীর বিয়ে ভেঙে গেল। কারণ পুলিশ 
প্রপ্রতারক মনোহরকে গ্রেপ্তার করে ‘নিয়ে 
গেল। আগেও মনোহর পণের লোভে 
এইভাবে একাধিক বিবাহ করেছে। শেখরৈর 
বন্ধুর বিশেষ অনুরোধে সে ওর বোনের 
বিবাহে উপস্থিত ছিল, বিবাহ ভেঙে 
যেতে দেখে, এই বিপদ থেকে পরিবারে 
মর্যাদা ও wee ভবিষ্যতের কথা fore 
করে সে নিজেই বিবাহের মণ্ডপে 
উপস্থিত হল। দেশে ফিরে এলে, রাজা 
কমলাকান্ত এই বিবাহকে সহজভাৱে মেনে 
নিতে না পারলেও, বোনের অনুরোধে 
শেখরের বিবাহকে মেনে নিলেন।' ধরে 
ধীরে পৃতবধূর নানাবিধ কার্যকলাপে তাকে 
পরিবারের একজন বলে স্বীকার করে 
নেওয়া ছাড়া উপায় wer না। এদিকে 
এক Bel মোসাহেব তার নিজের মেয়েকে 
শেখরের সঙ্গে বিবাহ. দেবার জন্যে 
উৎকণ্ঠিত হয়ে, অপর এক Healy সাহায্যে 
শেখর ও লক্ষীর মধ্যে বিরোধ বাধিয়ে 


দিল। ফলে শেখর লক্ষ/ীকে মার কাছে 
পাঠিয়ে দিলেন, কারণ লক্ষ্মী কৃলটা। 
আর এই সব তথ্য প্রমাণ করার eral 
সোমনাথ পূর্ব থেকেই বাবস্থা করে 
রেখেছিল। লক্ষী গৃহত্যাগ করে চলে 
আসার পথে Bel মনোহর SOS 
লাঞ্ছিত হয়ে রাজবাড়ীর পুরনো 


পুরোহিতের বাড়ীতে wea নিতে বাধ্য 


সাঁতা দেবী / মমতাশংকর 


\ 
হয়। এখানেই লক্ষ্মী এক পুত ও কন্যা 
সন্তানের জন্য দেয়। ছেলে মেয়েরা ধরে 
ধারে সব বুঝলো-বাবা কীভাবে - মাকে 
বিতাড়িত করেছেন। আর এজন্যে কুচক্রী 
মনোহর, সোমনাথ এবং তারই সাহায্য- 


কারী গোপালদাস চৌরাসিয়ার জন্যেই 


সম্ভব হয়েছে। নানাবিধ ঘটনার মধ্যে 
দিয়ে কুচক্লীরা একে একে তাদের অপরাধ 
স্বীকার করল। 

শেখর আবার লক্ষ্যকে ফিরে পেল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তার ছেলে ও মেয়ে, 
যারা এই ta সম্ভব করেছে। 

. কাহিনীর অবাস্তবতা বাদ দিলে 
পরিচালক মরুদ্যান ও কুমারণ 
সামাজিক কাঁহনীতে পৌরাণিক গল্পের 
হনুমানকে উপস্থিত করে তাকে বানর 
সাঁজয়ে . এবং 
“iPS ও রামকে দিযে অনেক অসম্ভবকে 
সম্ভব করিয়ে নিলেন, সবই অবাস্তব মনে 
হল গল্পের HAC জন্যে। এ. ছবির 
অন্যতম সম্পদ. অভিনয় ও আ্গিক। 
অভিনয়ে এ কে হাঞ্গল- (রাজা কমলকান্ত), 
বিজয়, অরোরা (শেখর), বিন্দিয়া (লক্ষী), 
শান্তি (বেবি মুনামূন), রাজ (মাষ্টার 
রাজু), ওম শিবপুরী (গোপালদ্াস) : ও 
সতোন কাজু (সোমনাথ) সুন্দর অভিনয় 
করেছেন। ইমান অর্ধের আলোকচিত্র 


os 


| 


এবং সলিল চৌধুরীর সঞ্গতরচনা ৮৮, 


কলাকৌশলের কাজ পারচ্ছন্ন। 





প্রতিক্কতি-র 'ফেনারাম বেচারা”: 


নাটাকার মনোজ মিতুর একটা বড় গুণ 
দর্শকদের কিভাবে মধ কার বসিয়ে রাখতে 
জানেন। তাঁর 


TEAR বেচারাম' নাউকে। 
ক. এমন স্যাটায়।র TE নাটক বাংলা র্গ- 
মন্টে বড় একটা দেখাই যায় না। 


সংসারে বীতশ্র্ধ হয়ে 
গ্বেচ্ছা-নির্বাসত এক গিহকর্তার অনখ- 
তার ars সাত খন 


গঞ্জে যে আপাতে মজার সব 
Biss হয়েছে, 


আরো নাটক জমে ওঠে যখন একজন 


রেল স্টেশনে ফাঁদ পেতে বসে থেকে ভাদের 
ধরে যথাস্থানে গেছি দিয়ে FOR মুলে! 
tia নেওয়া অথৱা ধরে এনে দেবে 
এমন চুক্তি করা) মানুষ একট দুস্থ লোককে 
বাপ সাজিয়ে সেই সংসারে ঢনীকয়ে দিচ্ছে। 
ENS বাপ বলে প্রমাণ করাবার এবং আড়ালে 
ছেলে, ছেলেবৌ এবং মেয়েকে তাক বাপ 
নেনে .নেবার জন। করার সেই 





লল্যা রায়/বরূণ APTS | 


গোলাপ বৌ 
জনমত ফটো 





শেষ অংকে যেন আজকের প্রা 
দংসারেই গলগ্রহ, অথর্ব হয়ে থাকা অবজ্ঞা হ 
গানুষগূলির দীর্ঘ*বাসের কথা বলা হায়েছে। 


যেন অতবড় একটা হাসির প্রসন্ন বেলাক 
সহসা করুণ মহরতে নির্মমভাবে মুহে 
নেওয়া ৷ 

হাসির তো বটেই, এমন. নাটক মণ্ড 
যত আঁভনাঁত হয়, ততই শুভ লক্ষণ বালে 
মনে কোরবো। 

জার অভিনয়? এমন স্বচ্ছন্দ, নার্বকার 
এবং বিস্ময়কর অভিনয় করেছেন নাটকের 
মূল চারত সেই নিরুন্দেশ বান্তি ae 
পুরজ্কার নেওয়া গানুঘর্টি-যার নাম স্বপন 
রায়। এমন স্টেজ ফ্রি এবং চাঁরঘ্ধের সঙ্গে 
স্বচ্ছন্দে মিশে যাওয়া আঁভানেতা অপেশো- 
দার হলে কজন আছেন তা রীতিমত 
ভেবে দেখার! ; 


এর পরের চিত (আসলে দারিদ্র আর 
মানুষের জবজ্ঞাত VA রেল-লাইনে গলা 
দিয়ে, AVES করতে যাওয়া এবং পরে 
নিরুদ্দেশ মানুষ ধরার ব্যবসায়ীর হাতে পড়ে 
হারানো পিতার ving আভনয় করতে 
কাধা হওয়া) কেনারাম-রূপপ সমারণ TTA 
পাধায়ের অসাধারণ আঁভনরও ডূলবার নর। 
অনেকগুলি ane মহত তিনি দর্শক- 


দের উপহার 'দিয়েছেন। 

আঁভনয়ে Ba আর. একটি চার অবাক 
করেছেন [তান omits | অরুণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৷  ইন্জিং দেবও অবশ্য 
চবচ্ছন্দ | . 

am pve. দঁপা_ চট্টোপাধ্যায় 


(lene জগবনে স্থান আভিনেতা সৌমিত 
চটোপাধ্যায়ের ST) ও FLAS দেব যেমন 
সপ্রতিভ, তেমনি স:ন্দৰ ৷] be 


এছাড়া ata রায়চোঁধুরাঁ, পালা দন্ত 
ও wale ঘোষ মোটাম্‌ূট। Tere কল্যাণ 
[মনত ও নন্দ aie অচল। 

Site দাসের ধ্বনি আবদুল কারিম 
খানের প্রথম দিকে গানের একটি টুকরে৷ 
পাঁরবেশন Ba) এবং জজয় Fea 
মণ্ড কিন্তু সাঁতা সুন্দর । 

এমন একটি উপভোগ নাটক উপহার 
দেবার জন্য পরিচালক জলোক দেবকে 
অকুণ্ঠ ধনাঘাদ। 

সূজন-এর নাট 


সজন নাটাসংস্থা সম্প্রতি দর্শকদের 
উপহার দিলেন গোপাল সেনগ:স্তের নাটক 
অসামাজিক'। এটিকে বলা হয়েছে “প্রাপ্ত 
মনস্কদের জন্য'। এবং বাস্তব সমাজের 
amen, না পাঁ্কলতম শহরে জীবনের 
জীবন্ত প্রদর্শনী ।' 


অভিনয়ে ছিলেন সুমিতা দাস, ছায়া 
ঘোষ, উচ্জবলকুমার, তরূণ দে সরকার, পরব 
সাহা, নারায়ণ সেন, সরোধ সরকার, অমর- 
নাথ, প্রতাপ বাগচী, অবনী দাস, পরিমল 
মৃখার্জ, অশোক চঢাটাপাধ্যায় ও গুরু- 
গ্রসাদ। ) 


নাটকাঁটর আলো ও সঙ্গাঁতে feta 
ষথাকুমে সংবোধ সরকার ও প্রতাপ AMT! 
নির্দেশনায় ছিলেন 'সোম্নদের বদ; ও 
গোপাল CHAS | 





১১ই সেপ্টেম্বর ২টায় 
কাশ’ বিশ্বনাথ মণ্চে 


মহুয়া নাট। সংস্থার 


দৃশ্যৰ দপণে 
রচনা / বোম্মানা বিশ্বনাথম্‌ 








খাঁ। অন্মথ পাল | (হাঁদবাব্‌)-রঘ.জ। 


শাশববাক্‌র : 
বধের ভাব দেখা TH! এই সময়ই 
সম্ভবত parte শিবাজশীর কয়েক aie 
আভিনয়ের পর 'তিনকাঁড় দাসী ও তারা- 
সুন্দরীর মধ্যে বাদানুবাদ হওয়ায় তারা- 
সুন্দরী কোহিনুর 


পাঁরত্যাগ করেন। 


অপরেশচন্দ্ুও কোহিনুর পাঁরত্যাগ করে 
fourier বাণী থিয়েটারের সম্গে যক্ত 
থেকে পরায় কোহিনুরে যোগদান করেন। 
শগরশচন্দ্রও প্রাপ্য টাকার জন্য শিশির 
রায়ের বিরুদ্ধে মামলা করেন। 

০২4-১৯০৮ খ্ন্টান্দের ২৯ নভেদ্বর 
- ক্ষশরোদপ্রসাদের “ভাতের, বেগারে' অপরেশ- 
চন্দ্র চাকদাস এবং ১৮ ডিসেম্বর La, 


গোবিন্দ সিংহের জঈবন৭ নিয়ে হনাথ বসু 
sive aid খর নাটকে গর ef 








সিংহের জননী নই--সমগ্র পাঞ্জাবের 
জননী | না--সমগ্র শিখ সম্প্রদায়ের জননশ। 
শিখ সম্প্রদায় থেকে এই উক্তির বিরদ্ধে 
তাঁৱ প্ৰতিবাদ ওঠে! একজন বারবাঁণতা 
fa করে আমাদের মা হতে পারে? নাটক 
বন্ধ হলো। অপরেশবাব্‌ 
বসুকে নিয়ে পুরোন পাটনায় শিখ সম্প্র- 
দায়ের আধিনায়কদের সঙ্গে দেখা করে সব 


বুঝিয়ে বলতেও কোন ফল হলো না। 


শেষ পর্যন্ত এই নাটকই লামন্তোঁরত চাঁরত্ 
নিয়ে ১৯০৯ খষ্টাব্দের ৩০ জানুয়ারী 
SAILS নামে মঞ্চস্থ হলো। 


৮ মে হরনাথ বসুর ময়র সিংহাসনে 
অপরেশচন্দ্র দেখা দি দারা চাঁরত্রে। 
৩ জুলাই" প্রতিফল নাটকে স্বার্থশরণ 
চরিত্রে আঁভনয় করে অপরেশচন্দ্র 


আঁভনয়-কাতত্বের পরিচয় দেন অপরেশচন্দ্। 

১৯১০ খম্টাব্দের ৩ ডিসেম্বর গিরিশ- 
চন্দ্রের রাজা অশোক নাটকে  বাঁতশোক 
চাঁরতেও অপরেশচন্দ্র কৃতিত্বের পাঁরচয় দেন। 
অভিনয় করেন. অশোক আর পদ্মাবতী 
চারন্রে। 

৯৯১৯ খন্টাব্দের ৪. ফেয়ার 
গিনাভণ্য় ক্ষশরোদপ্রসাদের পালন নাটকে 
হাসান 
পুনরায় কোহিনুর থিয়েটারে যোগদান 


নাটকে 


'বাঁশন্ঠের piace অপরেশচন্দু 


: (হাঁদ)। aa 


নাট্যকার হরনাথ 


 ক্ষীরোদপ্রসাদের ater al মঞ্চস্থ হয় ce 


চবিতে আঁভনয় করে এই বছরই ' 


পুনরায় ' 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ: করেন। বিষ্বামিন্র 
চারত্রে ছিলেন তারক পালিত--অরন্ধতা 
রূপে আত্মপ্রকাশ .করেন খরার টু 





* অতুল মিত্রের nian মণ্চস্থ হলো a 
১৯১৯ খন্টাব্দের ২৫ নভেম্বর। 
চারন্রে অপরেশচন্দ্র এবারও সকলের প্রশ 
কুড়িয়ে নিলেন। 

কোহিনুর ' থিয়েটারের শেষ 
জুন, ১৯১২ খব্টাব্দে। 









অপরেশচন্দ্রের অভিনয়ও হয়েছিল 
রাখবার WI ২৯ জুলাই, ১৯৯২ 
কোহনুর ? 


১৯১২ খন্টাব্দের ১২ ফেব্রুয়ারী ae 
গুরু গিরিশচন্দ্র পরলোক গমন করেন! 


১৯১২ ORNS 


নাটকে, অপরেশচন্দু অভিনয় ন ফন | 





শুক্রবার, ৯০ ভাদ্র, ৯৩৮৩১ 


দেপ্টেম্বর রূপের ডালিতে ওসমান; প্রমথ 
চৌধুরীর ভাগাচকে ১৫ নভেম্বর কৃষ্ণবল্লত 
এবং ২০ ডিসেন্বর মণ্ডস্থ WTA বস*র 

নাটকে 'তলক্চাঁদ ও অন্যান্য 
পুরোন [কের বিভিন্ন piace অভিনয় করে 
আপ্পরেশচন্দ্র প্রথম সারির : আভনেতারূপে 
1নজেকে প্রতিষ্ঠিত করে নিলেন! 


১৯১৪ WH অপরেশজন্দ্র তথা বাংলা 
encase পক্ষে উল্লেখযোগ্য aes! এই 
Ae তাপরেশচন্দ্ুক আমরা নাট/কার 
রূপে লাভ কাঁর। 

& সেপ্টেম্বর প্রমথ ভট্াচার্যে'র ক্লিওপেন্রা 
নাটকে Sarai: চারতে আভনয় 
করেন। এন্টনী ও frei ছিলেন 
দানুবাবু ও তারা স:ন্দরী। কিওপেড্রা নাটকে 
নাট'সান্ৰাজ্ঞ। বিনোদিনী অভিনয়ে করে- 


চলেন বলে যারা ভ্রান্ত আভনয় পোষণ 
করেন। আশা কাঁর তারা নিজেদের ভ্রান্তি 
সংশোধন করে নেবেন। ২৪ অক্টোবর 


সোৌঁৱাঁন্মোহন মখোপাধ্যায়র রুমেল! 

নাটকে জাফর ঢাঁরত্রে অভিনয় করেন। ৯৫ 
Tecra মঞ্চস্থ হলো অপরেণ্চন্দ্র রচিত 
রঞ্গিলা। সোরিডনের একটি নাটক - অব- 
লম্বনে রাঁঞালা aioe! ১৬ ডিসেম্বর 
ক্ষণারোদপ্রসাদের আহেরিয়ায় অপরেশ্চন্দর 
মূলরাজ রূপে অভিবাদন জানান) ১৯১৪৫ 
খক্টাব্দের এ মার্চ ‘সাইন অফ দি ক্রস’ অব- 
লম্বনে রচিত আহুতি নাটকে মহাব্রত 
চাঁরান্রে অপবেশচল্দ্র Ulery করেন। আহত 
অপরশেচন্দেরই রচনা। 


১৯১৬, খন্টাব্দের ২ অকটোবর 
্বিজেন্দলাল রায়ের সিংহল বিজয় নাটকে 
faq, চারে অপরেশচন্দ্র বিদেশ” 
ভাঁড়ত পুত্রের জনা পিতার অন্শোচলার 
দশে যে war’ অভিনয় করেন_বদগধ 

[দির্ণকনমাজ অনেক দিন তা মনে রাখেন। 

৫ 'ডসেদ্বর লেডীঅফ লরেন্স অর- 

aera অপরেশচন্দ্র রচিত Merle নাটকে 
sey অভিনয়ও ছল মনে 
রাখার মত। 


১৯১৬ খন্টান্দের ২৫ মার্চ দ্বিজেন্দ্র- 
লালের বব্গনারীতে অপরেশচন্দ্র উপেন্দ 
চাঁরন্রে অভিনয় করেদ। ১৫ জুলাই মস 
হলো অপরেশচল্র রাঁচত ভক্তিমূলক নাক 
রামানুজ ৷ বস্তুত নাটাকার হিসেরে রামান:জ 
নাটকই অপরেশচন্দ্রকে প্রতিষ্ঠা এনে 'দিল। 
এই নাটকের প্রথম ৩ অক তারান্ূন্দরী 
এবং পরবতী দুই অক্কে রামানূজ চাঁরৱে 
অভিনয় করেন CSI, | অপরেশচন্দ্র আত্ম - 
প্রকাশ করেন যমূলাচার্য চাঁরতে। 


[১৯১৭ খন্টাব্দের ৩০ জুন বঞ্কিমচন্ডের 
চক্দ্রশেখর নাটক অপরেশচন্দ্র নাম ভূমিকায় 
falers করলেন। . স্মরণ থাকতে পারে 
পেশাদার রঞ্গশালায় যোগদানের পূর্বে এই 


State সম্পর্কে তিনি বিশেষভাবে 
Piers করেন ER aN 
Domes কাছে। ৮ সেপ্টেম্বর হ্রুপরোদ- 


| প্রসাদের UMS নাটকে অপরেশচন্দুণ্ক 
দেখা গেল সাহাবাজ pia! 


= পা ৮ 


at 





চন্দ্রশেখর নাটক সম্পর্কে একটি তথা 


এখানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । . বঙ্কিম 
চন্দ্র উপন্যামখানির নাট্যরূপ দেন অমৃত 
লাল বসু। স্টার 1থয়েটারে চন্দ্রশেখর মণ্ঞস্থ 
হয়ে অসম্ভব জনাপ্রয়তারজন FA! ১৯১০ 
থুষ্টান্দে তদানীন্তন বৃটিশ সরকার 
নাটকটির ওপর নিষেধাজ্ঞা জারী করেন এবং 
১৯১৭ Woe এই নিখ্ধোজ্ঞা প্রত্যাহত 
হয়। 


১৯১৮ খন্টাব্দে স্টার থিয়েটারের লেস 
হন গগারমোহন মাল্পক। ৩ আগ্রচ্ট নতুন 
*বত্বাধিকারাীত্বে * মণ্টস্থ হয় শরৎচন্দ্র 
গবরাজবৌ। নাটার্প দিয়োছলেন ভূপেন 
বন্দ্যোপাধ্যায় । fare বৌ wer হবার পর 
অগরেশচন্দ্র (মিনাভণ পারিত্যাগ করে স্টার 
খয়েটারে ম্যানেজাররূপে যোগদান করেল) 
প্রবোধচন্দ্র গৃহ ময়াশয় এই সময় নানাভাবে 
অপরেশচন্দ্র'ক সহযোগিতা করেন। এই 
দুইয়ের যোগাযোর্গেই বাংলা রষামণ্ট একদিন 
নতুন. রূগে ভাস্বর হয়ে উঠেছিল! 

১৯১৮ খণ্টাব্দের নভেম্বর মানে 
অপরেশচন্দ্র ল্টার থিয়েটারে ম্যানেজার হয়ে 
আসেন। ১৮ ডিসেম্বর মণ্স্থ হলো 
ক্ষণরোদপ্রসাদ বিদ্যাবনোদের. _কিল্তরী। 
ক্ষরোদপ্রমাদ অনুমতি দিলেও মিনার্ভার 


পক্ষ থেকে উপেন্্রকমার মিত্র হাইকোটে 
মোকদ্দমা করে কন্নরার আঁভনয় বন্ধ করে 
দেন। কিছুদিনের জন্য BEATE 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিদ্যাধরী অভিনীত হয়। 
পুরোনো নাউকও পুনরাভলীতি হছে 
ঘাকে। 

১৯১৯ WCE ৮ মার্চ মঞ্চস্থ 
হলো দেবেন্দ্রনাথ বদ, অন্বাঁদিত 
বেকসপশীয়রের ওথেলো। তারক পালিত 
ওথেলো, অপরেশচন্দ্র ইয়াগো, তারালংজ্খরী 
ডেসাডমনা, নীরদালুল্দরী এামালয়। 
bias আভনয় করেন। প্রবোধ | HS 
মশায়ের নিদের্শে দ্‌শ্যপটট BPS করেন 
পরেশ বসু (পটলবাব্‌)। ওএথেলো জল” 
প্রয়তার্জন. করে না।  অপরেগচক্জ 
fase নূতা-গঁঁত বহুল উর্বশ।। হয়ত 
িল্নরীর মণ্ডসাফলোর কথা মনে করেই। 
৩০ মার্চ 'নমর্লশেখর বন্দ্যোপাধ্ায়ের 
মুখের মত Wey হবার পর ১৯৭ OL 
১৯৯৯ খণ্টাব্দে মণ্স্থ হলো Baath 
tae] জনাপ্রয়র্তান করলেও কিল? 
হলো att উর্বশী চাঁরত্রে বসন্তকুমারণী 
আর গুরুরবা রূপে আঁভনয় করেন 
তারক পাঁলত। 

৯ আগষ্ট মঞ্চস্থ হলো অপশ্শেচন্দের 
GA লাপ। এই সমর We থিযেডমর 





টন ৯৩৩০ ইংরেজ Be 


$0 RA, ৯৯২৩-খক্টান্দে প্রথম মণ্তস্থ 
- হলো আট থিয়েটার প্রযোজিত অগরশ- 
টার ভান না 


নরেশচন্দ ডন eis ab 
কর্ণ। ary অহশন্দ্র চৌধুর--অজ্-ন। 
ইন্দুভূষণ মুখোপাধ্ায়-শ্রীকক।  অপরেশ- 
চন্দ্র মহখোপাধ্যায়--পরশনবাম।  দূর্গাদাস 
: বন্দ্যেপাধ্যায়-বিকণৎ। তুলসী বন্দ্ো- 
পাধায়-দঃশাসন। .. তুলসী gos 
. পাচা. নিভানন-ছোপদাঁ। wie 
বালা--নিয়তি। আংগুরবালা-গোঁরী। 
কৃফভামিনী-_পল্মাবতশ। a 
toa ভারকবাল।--বৃষকেতু। CATR 

কুল্তী। SI Sea অনেকে। pent 
সম্ভারের মধ্য থেকে যে কয়টি নাম এখানে 


উপহার দিলাম--বাংলার aint জন-- 


সাধারণ ভাদের সকলকেই প্রথম. নারির 
শিল্পী হিসেবে মর্যাদাভিষি্ . করেছেন। 

দঃগর্ণদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বিকর্ণ চরিতের মধ্য 
দিয়েই সকলকে জয় করেন। অভিনয় মণ্ড- 


সন্জা-পোষাক পরিচ্ছদ মণ - বিষয়ে 


SNe a বাংলা রঙ্গমণ্ডের- একটি 


রঃ দ্বিগদর্শ নাটক হিসেবে অভিনন্দিত হয়। - 
Stra তিন বংসর সমান een. 


: অভিনখভ. হয: 


অপরেশচন্দরের aero co) 
- ১৯২৬ Ra স্টার 


চন্দ্রের পুম্পাদিত। 


প্রবোধচন্দ্র গুহ মনমে 
গ্রহণ -করেন। স্টার রংগামণ্ড অপ 
পরিচালনায় মঞ্চদ্থ  হ। 


মহা আর একখানি উল্লেখ্য 
হিসাবে মঞ্স্থ হয়ে খাতির 





aaa oats প্রাঃ লিঃ 4 wy | 
38, বঙ্কিম চাটুজ্যে sats, কালিকাতা-৯২ 


মূল্য £-চার টাকা 


(সপ্তম সংদকরণ চলছে) 
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এই সব কিছুর সঙ্গেই এলপার আপনাকে দিচ্ছে পয়সা ফেরত দেবার অদ্বিতীয় গ্যারাণ্টী এলপানর্র স্যুটিং 
সৰ প্রধান দোকান গুলিতেই eM ATH প্যারাগন টেকস্টাইল্‌ মিলস. ITT ৪০৩ ৩১৩ বিশ্বাসের প্রতীক 





4৪-41৭101811৯9১9/5 . 


SPT : এন, কে, গোলেন এণ্ড কোং প্রাইতেট feats 








এন 


geen: ¥ Py ৪ + Fe 


IP BIA 0228 ৪১৩১১ 6 


। ৮৮ ৮৮৪, ৮৮2৮ ১1৮৫1 
81৯ ৮1৩ 12521511 ৮1৬৬৩ 12152 
৫252৬ ৯৩ BEES bold 






1438 62-9-VU LIVH2 


শক্রবার, ১৭ STH, ১৩৮৩]. ২ ৮ অন্ত 





বাংলা BALMS !র অনন্য রঃপকার et 





শঙক? মহারাজ-এর 


মন-দ্বারকায় ১২ 


জন্বাগন্ধের আক্রমণে অতিষ্ঠ হয়ে 
দ্বারকায় চলে 'শিয়োছলেন, আন 
ভ্রমণ-কাহিনীর মাঝে ধরে রাখবার প্রেরণায় অস্থির . হয়ে 
লেখক মথ;রা থেকে দ্বারক। ও বেট-দ্ঘারকায় Ec গিয়ে- 
ছেন। তারপরে সেই Viet পাঁরক্মার কাহিনী ও মহাভারতের 
কৃষ্ণকথা নিয়ে wit দ;বছর ধরে অক্লান্ত পরিশ্রম করে 


রচনা করলেন এই অনবদ্য a | আলোকচিত্র শোভিত অপ্ঢব' . 


ভ্রমণ-কাছিনী। 


ad ES aa উল এ গন জর ভিউ পি fae YE 


নাখলচন্দ্র সরকারের সাম্প্রভিকতম উপন্যাস 


ARCA LATTA ১৯ 


সমস্যা্জীরত AMET সামাজিক.জীবনের বর্তমান ভঙ্গুর 

Toa) নানা আঘাত-সংঘাত, অর্থনৌতিক বিপর্যয়ে বাঙালীর 

পারিবারিক toa আজ 'বিষাদ-মলিন। তারই প্রেক্ষাপটে আপ- 

ডি _প্রীতাট বাঙালী-মনের অসহনীয় বেদনা-বিধদর 
|: ও 


ক পি পি পক পপ সপ পাটি শী শীত পি পি সপ শী ee পট পট পি পি শী শি শী পিসি পা জট স্ব সপ 


চলচ্চিত্রের রূপালণ পর্দায় NEE দেখতে পাবেন 
ANT ভট্টাচার্যের নতুন ভ্রমণ-কাহিনধ : 


গোমখীর পথ 





শ্রীকৃষ্ণ মরা - থেকে. 
শ্রীকৃষ্ণের মহাজশীবনকে 












“রা st সান্যালের 
(২য় সং) ১০, 





খবরে প্রকাশ ১০ 
বভূতভূষ' of গৃখোপাধ্যায়েব 


নালাঙ্গ রায় ১২ 


নটরাজ্জন-এর 
থানার মাঁটিনোনা 


১৬, 


রবীন্দ্র লাইবেড্রণী 


১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কালকাতা-৭০০০৭৩ 
ফোন £ ৩৪-৮৩৫৬ 





Us 


মৃত _ [ ৯৬ ব্য ১৭ দংখ্যা 














| দহযোগিতা ও বন্ধুত্বই হচ্ছে সাপ? 
সহযোগীর অবিচ্ছিন্ন বিনিময়ের উপর erg ' পেরিয়ে দেশ-দেশান্তরের মধ্যে - 
. স্লাখতে হয় । রাষ্ট্রের সংগে রাষ্ট্রের এই , মজবুত সেতু ৷ - : 
. সহযোগিতার মধ্য থেকেই সৃষ্টি হয় | ফেডারেল প্রজাতন্তরী জাস্বানী 
এক নিভরঘোগ্য সহযোগী । 











ফেডারেল রিগাব্লিক অফ জার্মানীর কনসূলেট জেনারেলের তথ্য ও সংবাদ বিভাগ )- _ : ak 


৯, হেস্টিংস AS রোড, BPTI Sys প্রচারিত 


Friday, 3rd September, 1976 





“ইন্ডিয়ান Gry igi নউজ 
পেপার সোসাইটির . দদস্যশ 





' শক্রবার, ১৭ ভাদ, ১৩৮৩ 


AST ণিষর লেখক 
FRAP 
ঘ্ব ' (গল্প) শ্রীনীখলচন্দ্র সবকাব 
তাপ (4%) ” 
কাজ চাই, কি আস্ছ বাতবিহ 
কথায় কথায় গ্রাভাবাপদ বায় 
1 উপন্যাস) শ্রীবুদ্ধনদব গুহ 
মনের .অসুধ - HAP HAT গঙ্গোপাধ্যাহ 
Re বই, oe 
সাহভোব tare শা্ডল্য চতুষ্বকদদি 
মোহিনী আট পন্যাস) আচিন্তবজন seis 
বিজ্ঞাপন বিভিশ্র Haws রায় 
একালের চিহীশতপণী 2 
বদন মণ্ডল 


Rape দাঁ 


শব লেব 








ডুলি-কলম-এষ দানন্দ ঘোষণা 


MET ope রচনাবলা-বৰ গণ্চম বা শেষ খণ্ড প্রকাশ করতে পেরে আমর 
আলণ্দি৬)  বাহলা অনবাদ সদাহতো এই eS সুযোগ লাভে 
লাবকাবখ ana; হলান। এটা একটা ইাতহাস AG হলো। যে চলেন 
TOU AMG তাকে ANH কূপ দেহো খুবই wae কার্প ছিল কিছু 
arate সবাংশধঞন ঘোষের লিহলস কর্ম প্রচেষ্টায ভা awe aly 
HI নবেছে এ অন্য তাকে জানাই আনাদের warty আঁডিলগ্দন। 
৬-টি নাটক, sig দীর্ঘ কবিতা sa: দে৬খভাধিক সনেঢেৰ অনুবাদ {ডি 
নানান তর হি সকলেধ প্রন্যবাদাত: তমেহেন aman 


meats চার WUE অন, মহাকাব্য হোলার-এব ইলিখাড ও 
হী AEE METRO আসবাই এক খণ্ডে প্রকাশ বৰে বাঙলা 
Aico বদ্রভাডাবকে Aled cate tig হলে আমলা পাব 
ও আনাদড। 


আমাদেৰ wees] প্ৰচেষ্টা দা বচলাদহুগ্র। এভে থাকবে ডিভাইন্স 
বমেছিয়া'র (তিনটি খণ্ড একত্রে । 


চনাপপী পাঁচ খণ্ডন Mere ah Meg টাকা REM 
CS Gd অন্ঙন Me পতি tit দানেত Sony এব হা ডর 


Ne Hee Gath, পাঁচ $০! হ 


TATA ৮ 


প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে twa খন্ড পাওয়া যাচ্ছে। 


HERR, 


LB দিয়ে গ্রাহক Se | 





¥ ১:58 8৮ ৫: os ৮০ 
| | 


তুলি -কলম £১, বলেও বে GT যা হা ৩৪-৮১০০ 


১৭ সংখ্যা 





সার দ।-র।মন্ধষঃ 


সন্ন্যাশিনী শ্রীদ্গাসাত্য রচিভ। 
অল ইণ্ডিয়া রেডিও £ বইটি পাঠফক-মা 
mele বেখাপাত BAT ATS, 
বামকৃ্ণ-সারদাদেবশব ata “Se 
একখানি প্রামাণিক দলিল হিসা, 
বইাটব বিশেষ একটি মূল্য জাছে ॥ 

নাই সাইজে ৪৫২ পণ্ড, বহ 
চিতরশোভিত, সুদৃশ্য বোড বাঁধাই 
অণ্টম মূদ্রণঁ-১৪্‌ 


cnhalar :. 


শ্রামকৃক-শিষাব অপূর্ব জ্রীবনচাঘত 
সগযাসিনী শ্রীদপণসাভা রচিড। 
আনন্পবাজান পত্ৰিকা £ বাঙাল । 
আজিও মাঁবযা বায নাই, aig Tia নো 
শ্রীণ্ণীবীমা ত্যহাব stars উদাহরণ 
ইহাবা জাতিৰ ভাগ্যে শতাব্দীৰ FT 
হাসে MTS ey LAT 
ডঃ ক্রাউন মাইকে ৪০০ পন্ঠা, বং 
চিত্রে শোভিত, বো বাঁধাই, 
HS TAY 


a Fra 


শ্রীসাবদামাতার মানসকন্যাব জল 
সন্যাসিন! Shaws} দেব] বত 

বেতাৰ জগৎ £ অপরূপ ভান জব 
লেখা, অসাধাবণ তাঁৱ eazy 
সমস্ত WAG প্রতি অনন্ত © eat] 
পাবপর্শভিদ্যা এমন মহ*হসী am 
এযুগে বল৷ . 'দূগণগা' জবনচবত 
খাঁন একবাব অন্ততঃ গুড়ে পে 
“amt বাঞ্ছনীর নয = এককথ। 














অপাবহার॥ 
irivay সাইজে ৪৮৮ পচা, বহ 


চ্এিশোভিভ, সুদ্শ্যিবোড বাঁধাই ১১৪ 
সাধনা 


দেশ £ সাধনা একখানি Wyre” RAs 
গ্রশ্থ। বদ, উপনিষদ, গীতা, ভাগবত 
Were for শাবল্যের GE, বহ, পলাশ 
sig এবং তিন শতাধিক (এব! Fry 
[তন শত।ধিক) মান্যহৰ বাংল: ৬ লা 
ware একাধাকে সঙ্লিবিন্ট ভহয। 91 
প্রান Bt weg Breese ৰ ay 
আধুনিক ap mate হিপ 7৯5৬ 
BITE এবং ভাববাবা জুহি, 
মলোহাবদীকালে Bin BO wy, 
bt গাউন সাইজে ৩১৬৮ HB 
ron কুভাবে, MA HT ও, 
সাবু হা 
Sqr Ie As Re TAQ মোহনা 
eee চা বণ! 


কতঙায ম দ্রণ- ৪ 


্ী্ীগারদ্খেরী ay আশ্রঃ 


২৬ গোনা WaT, SFT Tp 


অভি [ ১৬ 4% ১৭ সৰা 
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RGSS | _ 3 
Zl R টি হা" Slee রর 


GC [i বে CET or, = 


2 


TST SIE, CP SIR AT 


ens ৭৭৭ aa —YATAS ca YS BR । এট একটি aga 
TET এতে TTR বেশী ICG VES বেশী সাকা করার, 
Choe দেশী ofa ca কর্তা guate যে জলে 
FISTS একেবাল্রেই চেনা হয় না, হেসন আলে-ও | সাধাপ্রুণ 
ঘা সাথারের ভুলনায় দাম-ও হম! 


এখন থেকে GMI SECOCS করল নত ধরণের WERT ৭৭৭ ভিটানুতেণ্ট কালক ঘোযর কার 1. 


= 4 ~ 
2 Sitar _ar3 OOP: 
wees, lll cee eS im Daa nO 


TES উল চু উট ET TN + 











WT ১৪ Tih, Teva] 


PY 


, 


i 
| 
| 
a 
| 
! 
| 


 মানাসংহেক ABE 
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by 5৩ অন্য শেষ ASA উৈপলাস) এশ্ামল scare 
£৫ কিছুই ভে হল (ঝা) Lge বন্দোপাবাধ 
৪৬ আশুনষ Ut = অন্ত ATES 
৫0 পুনশ্চ রী 
৫১ মাঠ থেকে বলছ 5 Hen as 
৫২ খেলাব জগতে শে ets 
৫৩ গাঠেব নাযক * ই বপ্ল বন্দো MR 
৫৪ খেলাধূলা wale 
৫৫ দিনেমাটিক টক 055 
A নর চলনা 
১361 2১ ৬ সাৰ 
৬১ দান টনিক 
a ৬৩ বিশ] viz Ee 
প্রচ্ছদ পণিচাত £ প্রচ্ছদব ছাল TANTS 
বোম mcg প্রতি হয AOE Gad বহর আগে। অন 
বৈ ৰক WME পতন ঘটি এজাৰ ১৭৬ বদর পৰে৷ 
AY ৯২শ Beige এই সম্গারগ বেশ aye ই ঠাবাাপর 
Favatet অঞ্চলে Bet বিসভাব ain আছ সেই সময়ে 
TOK লেগ লগ্রব কও সাজাৰ হেল এরা মণ মত 
বঞথে। এই ANKE ত ANA SE এখনো বান পাহ 
PL নেমন QT (এন্যাবর EIR জবান, লালা 
সর, সং TE সপত লাগান, শিশশালা, ব পালয় এবং 


আশা Wig বিছ 





- বাম হাই এগুগলাৰ্ণদে 





প্রকাশিত হল 


চম্বলের ইভ 


ব এক প্রধান USHA! 


পকেট বই 


পিএ হা 
ee <p & 


চিরঞ্জীৰ দেন ৩:০০ 


দুর্ধর্ষ দস মানাসং-এব বোমহষকি কহ 
চম্বলেব আতঙ্ক পড়ে মৃণ্ধ হয়েছেন তি এই 


BPE হবেন। 


৮ম্ধচলর Uwe 


ees 


Sia 


চিরঞ্জীব সেন ৩:০০ 


চাঁপাভান্র 


q cat 


তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় ২:০০ | 


চলচ্চিত্রে AMAT 


+ পক্ষত ১১5 পে 
AGEL HET আন হেৰ কাটাৰ এ 


লেখকৰ অনাতম Hy BATA 


হন { a Zig] TOUTES 
বইখান গড়ে 


সহচর WAS আল [সং-এর cee কাহনী। 


=f ৬৮০০ + য় 
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অধ্যাপক প্রমোদবন্ধু সেনগুপ্ত aT 
ভাবতশয় দর্শন_- 
১ম খন্ড ৯ম সংহত ৫ 
ভাব্তশয় WIA 
২য খ'ড-তয সংস্কিতথ 4-6 
aes দর্শন__ 


a 
আদি সংস্ক এ hel 
HATE MA— Qs সংস্ব বণ > 
সলোনিদ্া--৮স Ares ১৯ 
পাণ্চাকা দর্শনের are Rise 

("শ্বাহ উম ৷ OY MWC ৪ ১২-। 
পাশ্চান্তয' rata ইতিহাস 
ধ্সদিশন (Reng Ow) xt 
সমাজ শনোবিজ্ঞালশ Sa 
(Nocixl Psvchologyy 


ভাট ১১০৫ 
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| অধিবিদ্যাব কষেকাঁট সমস্যা 


Se Free শপ ৯৫ 
শিক্ষা (Educrtian} 
অধ্যাপক সেনগ্যত ও বাং th 
তু Oe সপ্ত ণি ই" 
ভাবভেব শিক্ষা সমম্যাঁ 
৩ষ FT ৭ ১৫৭ 


| শিক্ষা মনোবিজ্ঞান Oath ১521 ta 
wah Foe a Ste 

Vudu Trans tn et 
— Prof AWK Vo. & 


শিক্ষক শিক্ষণ 
wee গৌনদাস ET প্রা ৭ 
শিক্ষণ প্রসন্ন পদ্ধতি ও পাঁ বম - 


CUBA. 


UL 


= 
শিক্ষণ ont অর্থ নাতি ও 
' পৌবাবিতান ১০-। 
pera, প্রসঙ্গে ইতিহাস Sie 
[শিক্ষণ sory frye ইতিহাস -১৬ 


ভারতের শিক্ষা সমসা- 

৫ Waa cn, 
SYS HATE বায ও mp 
[শিক্ষণ প্রসত্গ মনোবিডনন-- 

RY 2৮১6 SAH, 


শিক্ষণ প্রসধ্থে শিক্ষাতত্-- 


ae Boe 
(ATS 





পপ ৱা পল) 


একাদশ ও দ্বাদশ শ্ৰেণী: ভ 


tet 








উচ্চ স্ণামিক দর্শন - 
wg প্রত 
উচ্চ মাধ্যানক Baa 


ee ANALY 
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— WAIT ime FT ty শে Laon 
ta মাৰৰ MORE ce 
1 গতর বা BT 4 3১৮ মন্দ (বং ডি: ohh তা 
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জাতীয় দায়িত্ব 


পাত্রের জন্যেই SAT গ্রহণ 
কববে.. এঅনশাসন আজ উপ- 


হাসের 'বষয়। শতশগতত্রের জননী 
হও, 'এ- ও এখন প্রায় 
অভিশাপের মতো। fee তা 


সত্বেও পরিবার বৃদ্ধি যে এখনও 
খুব পারকল্পিতভাবে ঘটে, এমন 
বলা শস্ত। 


গত সপ্তাহে পাঁববার পাঁর- 
কল্পনার বিষয়ে তিনদিন ধরে যে 
আলোচনান্চক্রের আয়োজন “করে: 
ছিলেন অমৃতবাজার পত্রিকা ও 
যুগান্তর, তাতো রাষ্ট্রপতি whe 
রাদ্দন আল আমেদ তাঁর উদ্বোধন 
ভাষণে বলেছেন, আমাদের দেশে 
শিল্প ও Shaq ক্ষেত্রে অজস্ৰ Sais 
হওয়া সত্বেও জনসংখ্যার shy 
এমনভাবে ঘটেছে যে, সেই উন্নাতিব 
MAE অর্থহীন হযে গেছে। 
তান এ প্রসঙ্গে আরো জানয়ে- 


ছেন, ধর্ম জ্মশাসনের পথে একোনো 
বাধা হতে পারে না, কোনো ধর্মেই 
সেবকম অনুশাসন নেই--মুসলমান 
ধর্গেও নেই। পাঁববাব পাঁবকলপনাব 
প্রয়োজনীযতার বিষয়ে জনসাধা- 
রণকে সচেতন কবাব জনে! পান্রকা- 
যুগান্তর এই যে আলোচনং চক্রের 
আয়োজন করেছেন এজন্য hela 
তাঁদের খুবই সাধুবাদ জানান। 


পৃশ্চমবঞ্গে ' পারবাব পাঁব- 
BH] কতো জরূবী হয়ে উঠেছে 


তা জানা যায় AAT ভাষণ 


থেকে। Tela জানান, স্বাধীনতার 
সময়ে পশ্চিমবঙ্গে লোকসংখ্যা ছিল 
২ কোট ৫০ লক্ষের মতো. এখন 
সে-সংখ্যা এসে দাঁড়যেছে ৫ কোট 
৫০ লক্ষে । এবং যদ আগামী ১৫ 
বছর এই হারে . বংশবৃদ্ধি ঘটতে 
থাকে, ভবে লোকসংখ্যা হবে ১০ 
কোটি। এব এক-তৃতীয়াংশকেই 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেডাতে হবে 
অনাহারে। 
আশ্বাস দিয়ে জানান, পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার ইতিমধ্যেই- বন্ধ্যাত্বকর্ণ ও 
জন্মশাসনের কাজে কেন্দ্'য় সব- 


ছাডিষে যাবাব মতো কান্ত করেছেন, 
এবং বছবেব শেষে লক্ষামান্রাকে 
TENS BUA যেতে পালব 


আগবা। তবু জনসধাবণেব AT 
অন্‌ুক্‌ল গনোভাবেব - প্রসাব 
ঘটানোব GAT এ-ধবানেব আলো- 
চনাচক্ত খবই জ্ময়োপঘোগন। 
গ্থামন্ত্রী উদ্দোন্তাদেব . MATAR 


জানান এই অনুজ্ঠানটিব BAT 


কেন্দ্রীয় দ্বাস্পসললী ডঃ করণ 
সিং. সশ্চিমবশোৰ রংজাপাল 
SIGIR, এবং জাহীঘ কংগ্রেসের 
সভাপতি Aare বরয়াও 
ভাবণ দেন HUA তাঁর।স i 
জনবিস্ফোবণের সমস্যাটির উপর 
নানাঁদক থেকে অলেকপাত 
কবেন। RAT বলেছেন, প্রধান- 
মন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর ঘোষভ ২০ 
we কমসূটির সঙ্গে সালা যে 


তিনি অবশ্য আমাদের) 


ow হলে নি চযই 





৪ দফা জুড়ে ২৪ দফা করা হয়েছে 


.তার-মধ্যে পরিবার পারকজ্পনাকে 


ধরা হয়েছে একটি প্রধান লক্ষ্যবস্তু 
[হসাবে। জাতীয় 
গহণ করেছে। এবং জাতীয় 


জীবনের সর্বস্তরে প্রচার ঢালয়ে 


কংগ্রেসকর্মীরা আমাদের দেশের 
সমস্ত WAR সচেতন করে 
ভুলবেন এই দায়ত্বে। ভান অত্যন্ত 
জোরের সঙ্গে জস্ধা প্রকাশ করে 
বলেছেন, আমাদেব দেশের জন- 
সাধারণকে TR ভালো করে 
বুণ্চিয়ে বল! ' যাষ যে পাববাব 
পবিকজ্পনা ; কেন এত জবর, 
ভাবে ain নরেন, 


ডঃ করণ সং এ-বি*বাসও 
প্রকাশ কবেছেন যে, ভাবত &- 
ব্যপাবে সাফল্য লাভ কবলে কেবল 
ভাবতেরই' জাতীঘ জীবনে শান্ত 
ও arate স্যলিশ্চিত হবে না, 
এই সাফল্য গোটা পণথবীর সমস্ত 
সম্ভাবনার দরজা খুলে দেবে। 


বস্তাঁবক অম,তবাজাৰ পতকা 
তায়োজন কবে এমন একটি জাতীষ 
দাত পালন 'কাবভেন, এই 
THe দেশের পক্ষে ঘা aes 
গর্হ্বপর্ণ। 


ATER ১০৮ বছবের গৌরবময় 
ইতিহাসে এ-অনম্টানের সাফল্য 
এক নডুন সংযোজন । বলা বাহুলা 
WA দেশে এ-ধবনের ব্যাপক 
জালোচনা-ব্লুও আয়োজিত হল 


«ই AMI 


কংগ্রেস . এই, 


nd 


“yet 


১ 


সিগা'রট শেষ কবল। তবু তুলিব কোন 


- পান্ডা নেই। মুখটা তেতো তেতো লগচ্ছে। 


দেও পেয়েছে | ভেবেছিল তুল এল ওকে 
নিয়েই একসম্ণে কিছ? খেয়েটোয় 'নবে। 
তা আব হলো না। থেকে থেকে পেট 
গলোচ্ছে।  অহ্রাস্ত হচ্ছিল। ভানও 
TTL আদ্র তেমন জত লাগহে «TI 
বেমন TSM ক্বছে। কপা.লব শিবা 
দুটো লাফাচ্ছে। মাথাটা ভাব হযে আহে। 


' চোখ STAT জখালা কবছে। এভাবে একা 


একা কতক্ষণ আর সে দাঁড়ায় gers! 
আবাব যাই যাই করে যেতেও পাবছ্ছে 


না। ate চলে আসে এব মধ্যে। খানিকক্ষণ 


পায়চাব কবল। মনে মনে 'স একট, 
অধৈর্য হয়ে উঠেছে! কি ব্যাপাৰ এবকম 


তো কখনো হৰ না! ঘরে ফিবে 'গষেও 


তার দৃশ্চন্তী কমবে না। উদ্ৰগ আবো 
বাডবে। আবো কিছুক্ষণ সে অপেক্ষা করল। 
ট্রামে-বাসে লোকজনের 
কবল। chp তাঁক্ষ]। হঠাৎ যেন দণঁল্টা 
সামান্য BUR হলো।' দুর একজনযক তক 
তুলির মতন দেখাঁছল। উল্লাসত হলো 
আবীর এদিকেই আসছিল ও। আবারও 
wae পা এঁগয়ে গেছে। খাঁনকটা গিয়েই 


ভুল ভাঙ্গল। আবাব আগের Haas ফিবে ' 


এলা সে? না. আজো বোধহষ আর এলো 
না ও! এই ট্রাম গুমটিটাই ওদের £মলন 


কুঞ্জ! কুঞ্জ শব্দটা মনে আসায় 
মনেই হাসল আবীব। সব সমযই এখানে 
পাঁচ মিশোল একটা বুদবুদেব মতন 


RR এতে কারো কোন WEY নেই। 


ওঠানামা লক্ষ্য * 





শুনতে 
ধাঁবষে 


এই কোলাহল মন্ততা শুনতে 
আবীর চার নম্বর £সগারেটটাও 
নিল। মনে মনে সে প্রিকই কবে নিল, এই 
শেষ' সিগারেট । "এই সমধটুকুই . এখানে সে 
অপেক্ষা কববে। এর মধ্যে না এলে আজ 
আব ও আসবে না! আবীরক এবট]ু 
বিমর্ষ দেখায়। “নিশ্চয়ই কিছু এবটা হসেছে 


ওব। * শবীর-টবীব খাবাপ হযান তো! 
সোঁদন যা জলে ভিজেছে। কিছু আশ্চর্য 
নয! ঘন ঘন হাঁচি দি চ্ছবল। নাক টানাহিল। 
গাথাটাও টিপ টিপ tale নাক! শা?ডব 
আঁচলে নাক ঘধাঁছল বাববার। আৰব ওব 


মৃখের দিক চেযে বলছিল, 'দাথাটা ভাল 
করে মুছে নিষেছ তে?’ র্‌ 
তুলিও তাঁকিষেছে ওর চোখে চোখে। 


মূখে ental fe এবটা বলতে, গিষে আবাৰ 
হোচে ফেলেছে নাকের ভেতরে তখনো ওর 
সুড়স্দাড়। 
আমাব বোধহয় জদ্বটর চলে আসবে! দেখ 
তো একবাব।' ও free আবীবেব একটা 
হাত এনে faa ওব কপালে বুকে ঠেবাল। 

আবীর রকম এক সূধ্বোচ বোধ 
কবল। লোকগুলো হ করে তাকিয়ে আছে 
ওদের দিকে! Glas যাঁদ কোম কাণ্ডজ্ঞান 
থাকে। চার্পাশটা ও-ও একপলক দেখে 


নিল। পরে কি. ভেবে খিল faa করে হেস. 


ঘর 


. আব ঢং দেখাতে হবে না। 


নাক টেনে ঃটনে' বলল. 'এই 


Bal চোখ টান টান করে বলল, হয়েছে 
অত লক্জার 
কিছ? নেই এখানে? : | 
,আবীরও হেসে ফেলেছে। হাসতে 
হাসতে বলেছে, 'ভূমি বরং গরম এক কাপ 
ঢা খেয়ে নাও), | 
‘সেই ভাল চল!" | 
, ওরা একটা চায়ের দোকানে এসে 
বস্োছিল। দুটো মরিচ টোস্ট আর দু কাপ 
চারেক অর্ডণর দিয়ে আবঈর হঠাৎ উঠে 
দাডাল। বাইরে তখনো বির faq কবে 
বৃন্টি পড়ছে। বলল, 'একটু আসছি।' 


তুলি ওর হাতটা টেনে ধবেছে। একট; 

ক হওয়ার গলাধ বলল, 'আবাব কোথায় 
TW? , 

‘তোমাৰ জন্যে বটা টাবলেট কনে 
faca আস। 


ভুলি চোখ পাকিয়ে হাস্ল। হেসে হেসে 


বল, MATL তোমাকে আর ট্যাবলেট 
আনতে যেতে হবে না৷ ওকে জোর কব 
বাসয়ে দিল আবাব। 


আবীব et মুখের দিকে চেখে থেকে 
কেমন যেন সামান্য শঙ্কিত হলো। আকটু 
আরেগের গলাধ বলল, গতামাব তো 
খাছ চোখ ছলছল কবছে। জনা আসবে 


মল হচ্ছে? 


আসুক গে? তুলি অনাদকে তাকাল। 
একটু নিস্পৃহ! ভেতবে ভেতরে ও যেন 
তথম অন্য কিছু ভাবাছল। মখেব ওপর 
তাব আবছা 'আভাস! ওরু চোখের কোনে 


eo, 


£কসের যেন এক ক্লান্তি। হয়তো ভাল 
CGN হয় না। চোখে-মুখে একধরনের 
হক্ষতা। 

পলকে আবাঁর যেন ওব মনের লেখা- 
গুলো দেখ নিল। fe ভেবে হালকা 
গলায় হাসল। বলল, এলে টেরটা পাবে? 

তুলি অল্পক্ষণ তাকিয়ে থাকল শর 
মুখের দিকে। এতে আব কি টের পাবে 
সে আসল অস্বস্তি তো অনা STAT 
এখনো কোন সুরাহা হলো না। দেখাত 
দেখতে তো কতগুলো মাস কেটে গিল। 
এভাবে আরো কতদিন কাটহব কে সানে। 
তাব আব ভাল লাগে না। এব চেয়ে Wa 
DAT হযে মবে পড়ে থাকলেও যেন ভাল। 
তখন হেলাটা বুকবে। £ক ‘ভবে একসময় ও 


ভেসে ফেলল। মাথা Aiea কাঁবধষে 
বলল, /বস মজা হবে তাহলে! 

ভামার তো মজা। আব. আমি যে 
এদিকে fey ছটফট করব" আবশীা 


t- 


“woes ধবায়া ধোযা ছাড়ে! মুখ £»প 


টিপে হাসে। 


আহা চিন্তা যে FT আমাব সব জান। 
ভ্যাছে! তুলি নখের এক অদ্ভুত ভাগ 
ববল। ছেলেমানঃষী গলায় হাসল। আসল 
দিযে মুখটা মুছে নিল একবাব। 

আবাঁব বড় বড় চোখে তাকাল ৎব 
[দিকে বলল, ফি বলছো তুমি! 

আমি ঠিকই বলছি মশায়। তুলিব 
চোখে AGT 

ডাহা মিছে কথা তোমার ভাল-মন্দ 
ভাব এখন আমর ওপর! ওব, গলায় 
কৌতুক। | : 


সে তা মশাম স্কাগণজ-কল'ম! তাল 
আডচোখে ওকে আবব দেখে নিল। পরে 
Te ভেবে নিজের মানই হেসে উঠল। 
, আবাব মুহূর্তের জন্য যেন অপ্রস্তত 
হয়ে পড়েছিল। পবক্ষণই সামলে দল ! 
হেসে বলল, ওটাই তো আসল। আমাদের 
কমাৰ মানপৰ্ৰ। ' 

তল চোখ পিট-পটু কবে তাকাল। 
ett, ঠাটাব গলায় বলল, মানপত্ৰ 'য 
এদিকে পোকায় কাটছে সে খযাল আটে 
ere! 

আছে আছে। 

ভাই আছে। তুলি মূখ ress) বুড়া 
"তল দেখাল। ওব "ঠাঁটেব নচে চাপা 
ষ্ভাঁস। 


টোবলে টোস্ট আব bt দিয়ে গেল। 
খেতে খেতে বলল, Bae’ নয় যাওয়ার 
দম ওষুধ নিয়ে ষেও। আজকাল থব 
Rowe HAT হচ্ছে। 

আমার যা খুসি। ced ভাতে কি! 
e গলায় অভিমান ফুটে ওঠে। 

এটা একটা মোক্ষম কথা ৰলেছ। 
আবার হেসে ফেলল! 

তুলি চোখ টান টান করে কাল, 
ধলার না তো কি! তোমাকে কতাঁদন 
Rae এবার একটা ব্যবস্থা কর! ওখানে 
এভাবে আম্দর আর থাকতে. ভাল 
লাগছে ন্। 


অমৃত 


তুমি কে ভাবছ আম কোন "চষ্টা 
wae নাঃ | 

কে জানে কি করছ। মোট কথা আম 
আর ওখানে থাবতে পাবা না! 


তুম রাগ কব্ছ তুলি। 
ভাল ওক মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
অনিমেষে ‘চৰে থাকল! ওর চোখ পুটো 


যেন বিষ্নতায় ভিজে গেছে। কেমন দঃখী 
eet দেখাল ওকে! চায় চুমুক দিয়ে 
TRE Byres বলেছিল, আমাৰ অবস্থাটা 
Gd ঠিক Vere  পাবন্ধ না। CMe বল 
[ভা এভাবে এই লঃকোচুরির কান মানে 
হষ। একটা শাখা পরতে পার না দিদার 


পকতে পারি না। আমার খুব খাবাপ লাশে। 


দৈবে কে বল ধ যে আমার বিষে হয়েছে ॥ 


ধরবে নত এ আমাদের অজ্ঞাতব সের 
TL আৰবে’ ভাঁটেব €পব পাঙলা এক্ট; 
aural 

ডাল Ble ক ভাকাল। একটা win’. 
*বাস ফেলে শধালা আব ক্ষহাঁদল আমাদের 
«ই GIS SA? 

আব বেশশীপন, নয়। সময হযে এলো। 

ইঘাঁক এখন আমার 'ডাল লগে না? 
Pay এব না BAD জালে না। শে, তাক 


বলছি । এজন্যে মাব মনও কান সুখ 
[নই । আগুকল আমাৰ emg ভীষণ বাগ 
রাগ কবে। পাদাবা্ আমার এই ঘোবা- 


UR Mee কণহে oy এই চাষে 
বাড়ি ত ge app অশান্তি। 
আব কটা fen HAA কৰ। 


এই করত করতে তো প্রায় বছব ঘুখে 
এলে; তুলি যেন সামন্য অসাহফ, 


আবীবও aids গমভশব। একটু ঢুপ 
are থেকে জিনা বউটা টানতে টানতে বলল, 
[তামাকে ওখান ফেলে রাখতে আমাহ্ই কি 
ভাল লাগা শিব বউ্যব সংগে এভাবে 
বাইবে বাইবে থাকত কে আব চাষ বল! 

ওসব আর শুনাত চাই না. কবে নিষে 


আসছ বল। ভুলি ওব মুখব দিক 
ডপল'ক "চাষে xa | 

আবীবও একটা Wap ফেলে। 
এ?৩  তাবও মনে কোন সুখ নই । সেও 
এক অস্বাস্তব মধ্যে আছে। এব কোন 
ফষসালা না হওযা ARIS তাবও তো 


FOE, শেষ হওয়ার নয়। Glare অধধর্ষ 
হযে পড়েছে। ঠিকই তো আব কতদিন 
ধৈর্য ধববে। ওর "কান পোষ TAB আববও 


তা বোকে! সে নিজেই তো আস্ধৰ 
হয়ে পড়েছে। টাটকা বিষে কবে 


এই দন ফাপনের কোন মানে হয়! মাঝে 
মাঝ তারও শবীবে ফেন আগুন, ধবে যায়। 
OT ছটফট করে। একটা ঘরের জনো 
লে পাগলা হয়ে গেছে। সেও আপ্রাণ 
ST ফরছে। মা পেলে কি করবে! চচ্তাটা 
তো wR বেশি। অথচ তালি তাকে 
অনয়ক্ম ভাবছে। ওর এই ধারণাটা 
ভুল ভুল। আদৌ দে িষ্পূহ বা নি”্বকার 
দর! তুলিকে তো সে সবই বলেছে! তবু 
ও ge এককম অভিকোগ কেন? কোন 


[১৬ ৰ, ১৭ সংখ্যা 


মানে হয় না এব। মনে মনে সে একট; 
আহত হলো। এখনো ওদেব FRAGT 
পাচবান Faint রেজিস্ট্রি ম্যারেজ । আভাসে 


Phe সে ANGE একটু বলেছে। 
eR সব চটেমটে একাকাব। আব] 


মনে মনে My SCHR) এমনিতেও ভুলিকে 
গনযে গুদ্ব এই বাসায় থাকা যাবে না। 


থাকবে Tye? ঘবই তো নেই। ওদের 
সাকুলো দুটো মাত ঘব। লোক সাত- 
ভাটজন। ওবা তিন ভাই, এক বোনা 
গা বাবা! বডদা Peg কলেহে। বউদি 


একি AW! ওরা একটা ঘর নিযে UTE 
eta জনা Wa pty কবে শোয়, 
Te অনেকগুলো বিছানা পশ্ড। ভাইদের 
£ধে আবাীব ছোট। ওহ গুপবেব দাদা 
এখনো বিষে কারৌন। 'বানেবও বিষে হয়ান। 
OF বেখানে অবস্থা শসখান cere ভাব 
arg তি কবে! গুকে আনত হাল awa 
লা aS হয। reqs} 
ভাবীর অনেকগুলো কাসাই সে দোখছে। 
একটাও তব পছন্দ হযট্ন। বশ তো 
De Al একটা ঘর হলেই তাব চলে বাষ। 
নাহ তো মানুষ । তাও পাও্ষাতর 
উপাষ ORI ভাষণ ভাড়া Hal তাব মলে 
৬. FHA চাই৷ ঘাৱ Hef হো হাব 
হাহা মরি কিছু নয। সামান্য এল-ডি 


৮ গুন 


FA 1 কত লোককে যে সে cAI] বের 
খথা কলছে। কেউই ea ay, 
211 ভাব সমস্যাটী বুঝ ৩ই চাষ লা কেউ 


লোবগুলো নিম দিণ্ঠাব। মাঝে একে 
বাগে সে ফেটে ANG এর রাগেব কে আব 
োযাঞ্জা কবে। 'লাকে হাসে। উপহাস 
€ ২ এবকম একটা টগর WAC] বউকে 
WA সে রাত কাটাতে পাব না! ভাব কণ্ট 
বি বহ; কম? আবীর একটা দীঘ বাল 
ফেল ওব বউকে একদ চেটে দখল িছ-্লণ। 
তব বউমের মখখানা বড় মাটি শব বর 
গডন্টা বড় ভাল। গালেব গুলব ছোট ভোট 
কটা ESQ! ওব একটা হাত সে কৌন 
নিল নিজেব হাতে। সাগানা চাশ দিয়ে 
বল্ল, শাগাঁগবই একটা বখস্থা তাবে। 


তুলিও ওর চচাখেব দিকে চেফে কি 
একটা অর্থ যেন ব্যম্নবাব চেণ্টা erat 
চোখে নয় এক হাসি ফুটিয়ে সবাক 


বলল, ঠিক বলছ তো? 


হাঁ হ্যাঁ ঠিকই “ater gin ক ভাবছ 


এতে আমার কোন ইন্টাবেষ্ট নেই , বিয 
wag fe তোমাকে ওখানে ফেলে 


রাখাব জন্য? 


মনে থাকে Al তুল wanes? 
আবাব খিল খল করে হেসে উঠল । হঠাহ 
যেন কি একটা কথা ওর মনে পড়ে 'গ্ল। 
ওরও চোখে তখন Wa ya যেন Terns 
এক নেশা জমছে। OF শবশব “থকে একটা 
গন্ধ. বেবোচ্ছে। গল্ধটা জাবীঁবের চিনা? 
ও কেমন অন্যমনস্ক একটু | 


তুলির চোখে Keefe চা are থোত 
ওকে দেখছিল আব মুখ টিপে প্টপ 


হাসছিল। হাসিটা যেন একট, জনাএকম। 


£920] কাত 


Ed 


AA 


কিছুক্ষণ | 


4 vv 


fs ভেবে ওর গায়ে একটা চিমটি কাটল 
তুলি, এই, ক ভাবছ গো অমন কবে?’ 
আবাীরের চোখেও তখন নেশা । গোল 


, শোল চোখ করে চেয়ে. থাকল এরুটু সময়) 


বুক ঠেলে একটা দীর্ঘশ্বাস বৌবয়ে এলা। 
শেষে আশাভঞ্গের YY বলল, 'বলে অর 
লাভ fey 

তুলি ওর ইস্গিতটা বুঝতে পেরেছে। 
তবু না বোঝার ভান করল। ঠোঁটটা ক মড়ে 


ধরেছে ও! চোখমুখেব চপলতা বেন আবো . 


বৈড়েছে। একদৃছ্টে ও চেয়ে অছে। পরে 
মাথা নাঁড়য়ে অস্ফুটে বলল, ‘ওসব কথা 
এখন ভূলে যাও গো মশায়) বলেই মুখের 
ওপর একটা হাত রেখে শঘীরটা নুলিষে 
ই তো জোবে। চাষে 
চুমুক দিযে বলল, 'এই, এর মধ্যে ন একটা 
বেশ' মজার ঘটনা ঘটে গেছে! 
আবীর সপ্রশ্ন চোখে চেষে থাকল! 


wa হাঁস হাঁস সপ্রাতভ ভাঁংগতে 
বলল, কদিন আগে, স্বঙ্নে তোমার সাঙ্গ 
খুব ঝগড়া করছিলাম ৷ 
িষোছলাম যে মার পাশে শুয়ে আছি) 
মা আমাকে ঠেলে তুলে দিল। ছি'ছি, মা 
fe ভাবল বল! সারাকাত তো আর ঘুম 
আসে না! বাইবে তখন মুষলধারে বৃণ্টি। 


“কী ছটফট করে যে রাতটা কাটল! কথা 


শেষ করে ও আনত ভঙ্গিতে বসে থাকল 
আঁচিল দিযে বাবহার BEL 
জডাচ্ছিল। . গলাব স্বরে যেন সামান্য 
আরেশ। চোখ দুটো ব্রীডায় নম্র। 


" ৯ আবীব হাসল। ওবও হ্যাসটা অর্থ-, 


পূর্ণ । একটু চুপ করে থেকে বলল. 'এরকম 
রাত আমাকেও অনেক কাটাতে হয় 


'এ এক জালা, তাই না?' ভুল হাসি 
হাঁস চোখে তাকাল। 


' বালা মানে, ভাবণ জ্বালা৷’ আকার 
ওর নাকটা টেনে দিল। 

চা আব টেস্ট খাওয়া শেষ হযে 
গগয়োছল ওদেব। . বাইরে তখানো বৃষ্টি। 


.এ বৃষ্টি আব থামবে না। আকাশ তখনো 


মেঘে ভবে' আছে'। তুলি এবাব বাস্ত হয় 
পড়ল। একট; উদ্বেগের গলায় বলল এই, 
উঠে পড। ভধণ দৌর- হয়ে বাবে ফিবতে 


[ফিরতে । 


ওৱা বৃদ্টিব মধাই রি 
রাত হযে যাচ্ছে। আর দোঁর করা যায় AT 


ওকে আবার অনেকটা পথ যেতে হবে। সেই - - 


এয়ারপোর্ট কাছে? আবীর বলোছল, 
"আম কি এগয়ে দেব ॥তোফাকে > 

তুলি বলেছে, 'থাক, তোমাকেও তো 
আবাব ফিরতে হবে।' 


'তাহলে আর er আবাীব 


ওকে বাদে তুলে দিয়োছল। ষযাওযার আগে 


স্যেকটা ওষধও কিনে দিয়েছিল ওকে। 
* 'বাঁড়ব সামনে আবার এই হাঁটুজল। 
রাস্তাষও আলো নেই। লোকজনও থাকে 
না।' তুলি ওব দিকে চেয়ে থাকে। হাত 


+ নাডে। ওর মুখখানা, যেন দেখতে দেখতে. ' 


মলিন 'হয়ে যায়। ; 
, আবারও গভাঁর এক ad ৰক নিয়ে 
০ 


\ 


a, 


Ta, হতে কয়েকবার ঘন ঘন 


আম ভুলেই. 


Ld 


আবীবের চোখে যেন ঘোর নমে। 
ভাবতে "ভাবতে সে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে- © 
fan) চাব নম্বর সিগারেটটাও প্রায় শেষ 
হয়ে এলো। এতক্ষণ তার খেয়ালই ছল 
না। হঠাৎ আডুলেব কাছে তাপ লাগল। 
টানল 
সিগারেটের টুকরোটা। এখনো খানিকটা 
বাকি আছে! মুখের ওপব দুশ্চিন্তার 
পড়েছে। ভেতরে ভেতরে [স এক 
ধধনের অস্থিরতা বোধ কর্বাছল। নিশ্চয়ই 
ওব শরীর bate খারাপ হযেছে। পব পর 
দুদিন এলো না। গতকাল সে মেট্রোতে 
দুটো টিকিট কিনে রেখোছল। আনেকক্ষণ 
অপেক্ষা কবেছিল।, শেষ পর্যন্ত টিকিট 
বিক্ৰী করে দয়েছে। মনটা খারাপ হয়ে 
যায় আবীরের। ওকে যে দেখে আসবে, 
তাবও উপায় নেই৷, অনেকদিনই একটু 
বেশী রাত হয়ে গেলে সে ওকে এগিয়ে 
দিযে এসেছে। কখনো বাঁড়ত যায় fat 
এক. সময় তুঁলবা ওদেব পাডাতেই 'ছিল। 
ওখানেই ওব ALT তাব আলাপ. TPIT! 


' তারপর থেকেই' লুকিয়ে লুকিয়ে “সিনেমা 


দেখা, রেস্টুরেন্টে খাওয়া, ভিকটোরয়া, 


, হয়ে যায়! 


৯ 


ময়দান, আউটরাম ঘাট, ইডেন, দক্ষিণেষ্বরে 
ঘোরাধ্যার। এ যেন তখন এক নেশার 


' মত ছিল। face পর:উটকো ঘোরাঘুরিটা 


একটু কমেছে! ওরাও একদিন এ পাড়া 
ছেড়ে চলে গেল। দমদম এয়ারপোটেরি 
কাছাকাছি দুখানা টিনের ঘর ভাড়া 
নিয়েছে। হঠাৎ অবস্থাটা ওদের খাবাপ 
তুলির বড় এক দাদা ভাল 
চাকার করুত। একটা আকাসিডেন্টে . ওর 
দাদা মারা যায়। সংসার প্রা অচল হওয়ার 
দশা। তুলির ওপর আরো দুই দাদা আছে। 
ওদের দুজনের আয় খুবই সামান্য। তাল 
ওদের সংসারের সব কথাই ওকে বলেছে? 
মাঝে মাঝে ওর শাড়ি ব্রাউজ আবাীরকেই 
কনে দিতে হয়। মাসে মাসে হাত খরচের 
টাকাও দের। ও চলেই যাচ্ছিল। আব 
দাঁড়য়ে থেকে লাভ নেই। এমন সময় 
পেছন দিক থেকে কে যেন তার একটা হাত 
চেপে ধরল, ‘এই, চলে বাচ্ছ যে বড়! মুখে 
ফুরফুরে হাসি। চোখ টান টান। 


আবীর যেন আশ্বস্ত হলো! তবু 


' কুত্িম রাগের গলায় বলল, খাব না তো 


কি করব! . | 


| কলিকাতা হাইকোর্টে, প্রধান Teale, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যলিয়েব নৃতত্তর, 


মনস্তত্ব ও বাংলা বিভাগের অধ্যক্ষ, ষাদবপূর িশ্বাবদ্যালবের 


fetsena ta 


অধ্যাপিকা ও অপাবেশন্যাল হাইজিনেব ভিবেব কর্তৃক ভূমিকা সম্বালত ও 


উচ্চপ্রশংসিত 


অপরাধাবজ্ঞানী ডঃ পণ্ঠানন ঘোষালের 


অপরাধতত্ 


* (প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হ’ল) 
দাম £ ২৫-০০ 
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বিনয় ঘোষের 


| FAB [শহরের রইতির্ত 
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7. নিমাই ভট্টাচার্যের - 
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এর শাম সংসার 
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বাক্‌-সাহিত্য প্রাইভেট লাম টেড। OO, AR রো.কলকাতা-৯ 





_ 


So. 

“আমি' যে আজ শেষ পর্ধন্ত আসতে 
রি রি 

at এলেই পারতে! আবার হ্দান 


একটু হেসে ওর মুখের দিকে তাকাল। 

গলার সুরটা সামান্য উদাস শোনালো। 

০০ 
Tel 


‘তোমীকে owe দেখতে না পেয়ে 
Stat খারাপ লেগেছে আমার! মুখ টিপে 
টিপে হাসছিল ২ | 
| তাই নাকি?’ আবীরের চোখমুথ 
Wiese হযে ওঠে! হা হা করে হালে! 

হ্যাঁ গো মশায়, একটুও বাড়য়ে 

না? 

বুঝলাম, আসলে কি হয়েছে বল 
তো?’ ওর গলা সহজ, আবেগৈ Ga!” 


'আমাকে দেখে ক তুমি কিছুই বুঝতে 
পারছ AT? ওর চোখ batty করে। 


মুখটা একটু শুকনো দেখাচ্ছে! 
আবীর হেসে ফেলল এবাব। চোখে চোখে 
চেয়ে শুধলো, “Gar হযোছিল?’ 


‘হু, জবর মানে, দুম জবর, 'একশ 
MAA! তার ওপর গা হাত 


গো 
কথা বলতে গিয়ে যেন 
ওর দম, ফ্যারয়ে যায়। এরই মধ্যে ও বেশ 


কাহিল হয়ে পড়েছে। - চোখমুখই তার 
প্রমাণ। একটু চুপ করে থেকে ফের বলল, 
এখনো শরীর খুব Ae ‘ 


CR আর আজ এলে কেন? 
'আবারের গলায় উৎকণ্ঠা। 


তুলি ঘাড়টা nara বেশকল্পে ওকে, 


একবার দেখল। হাসল একটুহ। বলল, &না 


একে আব উপায় ছিল, এতেই তো বার্ব 
যা গোঁসা।” ; 
আবে না এমানই খ্যাপাঁছলাম 


'ভোমাকে। ওর মুখের দিকে : চেয়ে আবার 
- যেন সামান্য মমতা বোধ করে। এই ঝড- 
জলের দিনে এতদূর থেকে আসা কি 
সোজা কথা! তাছাড়া বাস্ভায় কত থকমের 
অসুবিধা! সে তো আব Gee নষ। 
একটু চুপ কুরে থেকে হাঁস হাঁস মখে' 
শুধোয়, জল ভাতগতে হলো তো, ' 


তা আর হবে না বাতির সামনে 


৯ 


এখনো এই -জল। - 


কাজটা ঠিক কবনি।, 

Sia একটু orale হলো। ছি হেন 
ভাবল সামান্যক্ষণ! একটা দণঁঘশ্বাস ফলে 
SE গলায় বলল, তোমার সঙ্গে দরকারও 
ছিল খুব। 

আবীর ওরমুখের ‘দিকে চেয়ে থাকে। . 


হাঁ গো ভাষণ দবকার। তুলি হেসে 
৮০ 


[ ৯১৬ বধ, ১৭ নি 


চল আগে কোথাও ' বসে নিই। 


আজ আর বেশী হাঁটাহাঁটি করতে ' 
, পারব না 

* ওরা সামান্য পথ হেটে রাস্তা পার ' 
. হলো।, পরিচিত দোকানে দোতলায় একটা 


কোপা বেছে ' নিয়ে ওরা বসল। খাবাবের 
অর্ভার দিল আবীর সিগারেট -ধবাল 
আবার। ধোঁয়া ছেড়ে ওর মুখের দিকে। 


চৈয়ে শুধলো এবার বল, কি এমন দবকার। 


তুলি চুপ করে থাকল। তাকাল চোখে 
চোখে। ওর. মুখটা এখন মাঁজন দেখাচ্ছে! 
মুখের ওপর গভীর কোন চিন্ভাব ছাপ; 
আস্তে আস্তে ম্লান গলায় ওই শুধলো 
তোমাব পঞ্চ দালালের খবর কি? 


ওদেব, কথা আর হলো না। ' 


দক আশ্চর্য্য বল, আজো একটা ঘর - 


খুজে দিতে পারল না! ওকে যেন কেমন 


“বিমর্ষ দেখায়! - 


! ওরা কি আমার কাছ থেকে শুম টাকা 
খেয়েছে! পয়লা নম্বরের শয়তান ওরা! 
দুদক থেকেই পয়সা খাওয়ার ধান্দা । 
ওবাই alga ভাড়া আরো বাড়বে দিয়েছে। 
কষেনটা ঘর দেখিয়েছে। ওসব ঘরে গুণ 
থাকে না৷ আর যা ভাড়া চাষ শুনলে 


. মাথাব ae উঠে যায়। আবপর ' বাগে ফেটে 


পড়ে। ঘন ঘন সগাবেটে টান দেয় 
রোযা হযে! 





আগের গল্প. ॥ রচনা ১৯৬৩ We 





তাপ 


বৈশাখের গোড়াতেই খবাটা পডেছে। 
খরা তে। নয়, যেন কণ্টির মতন ' কতগুলো 
লিবালকে সাপ 'ঁহসাঁহস শব্দ তুলে চার- 
দিকে ক্রমাগত ছুটোছুটি করছে। ওদের উষ্ণ 
ননশ্বাসে এবই মধ্যে বাঁঝ জবলে-পুডে যাবে। 


জগবন সেদিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে লম্বা কার. 


একটা নিশ্বাস ফেলে। এই সাতসকালেই ' 
দিনেব যা তেজ! কেমন এক ক্লান্ত ঢিলেঢালা 
দৃষ্টিতে এবার সে সমানেক দিকে ভাকাল। 


সুরেন হাতির, দোকানের সামনে দুটো 
কুকুবছানা ঝিম মেবে শুয়ে আছে। বোদটা 
আবাব ওদের গায়ে এসে পড়েছে এই Te! 
গনগনে CAMA সইতে না পেরে ওরা ক্রমশ 
সরে সবে শখতিপ ছায়া বেছে নিচ্ছিল। 
সেদিকে চেয়ে ela হ্লানভাবে সামান্য 
হাসল। হাত শাঁচেক দূরে ব্োদটা তখন 
ওদেরও চেযে চেয়ে দেখছে । আত সন্তর্পণে 
cries এগিয়ে আসছিল। আর একটুর 
মধ্যেই ধবে ফেলবে বুঝি ' , 


ওরা- কমন তেখ্তল গানটার তলায় 
ছাড়য়ে ছড়িয়ে বসৌঁছিল। 


+ edd! 


তখনও ওদের 


’ 


মধ্যে কেউ কেউ মাড় খাচ্ছে। গল্প করছে। 


এই পৃকছক্ষণ আগে 'জীবন মাড় খাওয়া" ' 


শেষ করেছে। এখন আরাম করে একটা TAG 
টানাছিল। এখনও ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা একটা নরম 
জাব আছে এখানে। অথচ সামনের চিক 
"se করা রোদেব দিক তাকালে, এখনই যেন 
অদ্বান্ত বোধ করে জ'বন। কেবলই তেষ্টা 
পায় এ-দিনে। 

জীবন আবার চোখ তুলল। স্রেন 
হাঁতিব দোকানের বা দিকেই কিছ;টা জাষগা,' 
একটু জঙ্গলের মতন। কটা বাবলা গাছ 
-সেখানে। 
ঘের দেওয়া। পাতাগুলোব গায়ে ধুলো 
কাদার দাগ তাই কেমন মলিন দেখাচ্ছে। 
একটা না দুটো সান্দার গাছ্ছও আছে। দিছু 
জাশশেগুড়া। আর তার সত্গে কটা বুনো 
,লতাব ছোট মতন কোপ। এই জণ্গালেব 
পাশেই আরো কটা দোকান। তবে অধিকাংশই 
চা-এর ! এখান থেকে চার গ্লাসে হাম 
নাড়াব শব্দ শুনতে পাঁচ্ছল আঁবন। এই 
সকালেই যে এভাবে দিনের সমস্ত উদ্যম 


বাঁশবরণ পাতা দিযে জায়গাটা ' 


ঝমিযে পডবে, তা ভাবতে পারে নি সে। 


লোকগুলো তাভাতাঁড় ata নৌকোয় গিরে ' 


উঠছে। এখামে খসে বসেই জ'ঁবন সব লক্ষ্য 
করছিল। 


বাতাসটা পড়ে গেছে। তাই গবমের 
মান্রাটা ক্রমশই বাড়ছে। থেকে থেকে বেশ 


' বিছা ব্যবধান feather করে কিছু পাতা 
কাঁপাহিল শুধু। 


এখান থেকে জীবন এখন 
'দেখতে পাচ্ছে, কটা শালিক ' উডতে উডতে 
এসে এই মাত্তর বাবলার' ডালে পা AeA! 
শব্দ কবল। ero খ'টে কি যেন খেল। 
পরস্প্র পরস্পবফ্কে আদর করলা তারপর 
লাফাতে লাফাতে ওবা এখন, ই ছা 
আডালে চলে, গেছে। . 


এখান্‌ থেকে অনেক্ষণ ধরে সে অপ 


অল্প কবে গাছ-গাছালির একটা গহ্ধ : 


পাচ্ছিল। ঘ্রাণটা যেন এখানে AVE ছড়ানো। 
ভ্রীবন জোনে জোরে কয়েকবার spew নাকে 
টানল! এখন তা শুকিয়ে ক্রমশই ক্ষীণ হয়ে 
আসছে । , g 

বটা কাক অনেকক্ষণ ধবে মাথার ওপব 
ডালে বসে ডাকছে। জীবন ছোট মতন একটা 
চল; কুড়িয়ে নিয়ে ওপরের দিকে ছণুড়ে 
Tea কাক. রূটা চিৎকার করে এখন আরও 
একটু দূরে Pra বসল 

ভবন দষ্টিটাকে রানীর tne 
প্রসারিত করে ০০০০৫ 
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তুলির মুখটা আরো যেন mney 


হযে বায়। এভাবে আব কতাঁদন ও ও কাটাবে! 
একটু রোষের - 


আবৰ তখনো ক্ষুচ্ণ। 
গলায় বলল, সবার সব কহু হয় তাল 


আমার বউকে নিষে ০০০ 


বাসা হয না! , - 


লোকটা iA খাবার জলের প্লাস 


বেখে গোন্স। 


গ্লাসের খাঁনকটা জল শেষে তুলি 
তাকাল । ও যেন আরো TAG TOR! 
মুখের গপব Fagg ছায়াটা অদ্বো গা 
হয়েছে। ভাংগা ভাঙ্গা অন্চ্চ গালার বলল, 
ehre দাগাদের সঙ্গে আগার ভীষণ 
চটামাট হয়ে 'গছে। 

ত 

ওবা আমাকে ঘববোতে দৈঘে না! As 
বোজ কোথাষ যাই কি কাব ere এত 
রাত হয কেন ইত্যাঁদ নানাববয tatees 


তাই aie 

হ্যাআমান আব ওখানে একদম 
থাকাত ইচ্ছে কার না। 

Srey দ্প কবে থাকল ভ্গাবীৰ ! 


orig গলাষ বলশ এবাব কিছ বল্ল 


কল fee তাঁগ তোমাৰ ববেব কাছে যাও: 


wae 


যাবে। 


আম তো বলতেই চাই! তুলি মুখ 
নিচ কারে থাকে। | 


জম " 


আবাঁব হেসে ফেলল. হ্যাঁ হাঁ ভাল 
কবে কথাটা ওদের বলে fre! 


ক ব্যাপাব এত সাহস যে. তুলি যেন 
উৎদাহিত হয়। ৷ 


orig ঠিক কবে ফেলেছ।* 


এই কি ঠিক কবেছ বল না লক্ষাসাট 

' তুলি শোনাব জন্যে বাত হয়ে 
পড়ল। বুকের ভেতরটা ওক ছলাৎ করে 
ওঠে । এবকম একটা খববেব জনই তো ও 
এতাঁদন ধবে অপেক্ষা কর আছে। 


বলব। একটু চুপ কব থাকল আবাৰ, 


‘ক ভাবতে ভাবতে বলল, আমাৰ চে 
ফুটপাথেব TATA অনেক সৃখী। 
ete বউকে TAs থাকে) 


তুলর মুখের ওপব থেকে এতক্ষণে 
বেজাব ঘোলা ভাবটা কেটে যায়। ওকে 
aay দেখাষ। 


একট; পরবে চা এলো। চায়ে চুক দিযে 
আবীব ওব মৃখব [দিকে চেষে খামল 
ঘিছুক্ষণ। cre বাইব যেতে তোমার 
কোন আপ্পান্ত আছে? 


তাঁলব wire আবেশ! বুল ভেতাল 
আবেগ উচ্ছল sry গুঠ। omy হাস 
বলল তেমার সঙ্গে নরকে গিয়েও আমার 
সখ। 


t 


কাজ 


১১ 
আবীব আবার কিছুক্ষণ চুপ হয়ে 
থাকে। একসময় বাল আম ট্রামসফারের 


জন্যে VAR অভাব হয়ে গেছে বাইরে 
কোয়াটণব 'পাওষা যাবে! কয়েকদিনের 
মধ্যেই হয়ে ATA 


vine চোখ মুখে খাশ ছাতিয়ে পড়ে। 
বকের ভেতবটা যেন নেচে গঠে। 

আবীব হঠাৎ সখেদে বপ্চা গাঠ, এখানে 
নিজের বউয়ের সঞ্গেও চুন করে দেখা 
করতে হয়! 

ওরা একসময ওঠে omy! হাটান্ডে 
হাঁট'ত বাজরভবনের গেট-এব কাছাকাছি চলে 
SICH 


এখান থেকেই বাগে উঠবে তুল। 
জায়গাটা একটু খনাবালাল। সামান্য 


অন্ধন্গাব জামে আছ একটা ST কাঁছন 
আগে এখানেই আবীব ভুলিকে হাড়ে 
fre একটা চুমু খেষেছিল। একটা লোক 
অন্ধকারের মধো কোথা যেন লুকায় 
feat লোকটা Te te কব হাসে উঠেছিল । 
আবার ডাঁব্ণ চণকে নি মলে মনে 
গাল.গাজি rate £ এতে হাসনার is 
আছে বে গর ক ফালতু CIES (ভিন, 


Tea! আমার বউ বে abs 


বাস এলো। ভাল উঠ orator 
আঞ্জ খুব খ্যাশ। নিশ্চিত মনে হলো। 
{ 





RG পরেই হাবাসলাদের নৌস্কা। এখনও 
"লাক উঠাছ 'সেখালে। আব SATA চুপ- 
Bm ato আছে। আলো কি দুরে 
LAUT BIAS বটা জেলানোণকা। TEA 
এখানে থাক না। মাঝে মাঝে আসে। ওবা 
লোকো পিনাবে বেখে বিরাট fed জাল 
আলে Tears পোস্দ | দতনতে কামে চলে 
নৌকো ora পাঁধক।ব কবছে। কিছু ays 
জাভা হয়েছে ওখানটাষ। 

মাছের গন্ধ ”পযে অনেক গারচিল 
এসেছে ডা'গায। কিছ মাথার ele 
কারে GAR! আব কৃতগ পা জলেন ওপৰ 
aye, Ua wee মাথার 'দাল হখতে 
খেতে কিনারে গলে আসে, আবাব উডে গিষে 
বশ কিছুটা দূরে লেক ওপর খুশীতে 
সাভার কাটি। ওবা যেন আজ কোন এক 
TRAITS এনে জড় হয়েছে। আশপাশে 
fog. কাকও ছিল্স। 


নয 
চক্ষ- 


আবাস যন তেণ্টা পাচ্ছে তান। জনন 
{হালসণ ter আক মাসেৰ কত। কিন্ড 
বাষধাবই কথার যেন, ভুল হয্ছে। বেলপহ 


হাব মনে TRA, আন্ত মৎ: লাব! পদ্য ? 


হিদ্স্লর qn | fester দ্ধাডদূত 
গারাছল ‘না! বকের তল।য আর একবাৎ 


নিখিলচন্দ্র সরকার 


কিসেক "বন একটা শব্দ শুনতে পা 


"জিবন । ঠিক এমন সময়ই হাবাপন মাঝি তার 


এখানে এসে বসল । BWA তাকে হাবাধনদা 
বলে ডাকে। এক সময় ওব বানাব নৌকোতে 
হাবাপন ATF কবত। এখন সে Say গোৌঁকোব 
মাঁঝ হনেছে। বষস পূঁযাত্রশ ছতিশ। 


হাবদণর দিকে চোখ তপন জাঁলন। 
Ore হওনাব জনো ছিতঞজিন কবল, 
'হ-গা দাদা, অইজ মাসেব কত কউ ত?’ 

একেনবে, আইন ত মাসের ছ।' 

"আগর KT ত চৈ: 
বেলা FFG, ভাউ নৰ?’ 

হণ 

আব USF এক ম'্গলবাব, পাদ আট 
ভাব থাবচ৬ এক ata দিলু হম সাত। বড় 


সান ও 


"গঞনদা বইথ্‌ল আই রং Tae কওঠ RU 


নয় Wy দ্ৰরে তখনও একটা সংশর 


LAME 1 
frag ২ ৬ ETD তব যে গোণগাতেই 
era হাবাধল ওর মুখের দিকে চেয়ে 


TH, কবে হাসতে থাবল। 
জশবন কিছুস্তই «are sates না, 
কোথায় তার Gig] মনে Mel আরো এক- 


হইচে। 


বাব হি/সব wal টুপ কান থাকল বিহু 
সগব। LE না, আবার ভুল হচ্ছে হিসেলল। 
হবে না তাকে 'দায়ে। মাথাটা আবে। গণ্য 
sal বিবান্ত বাডে। জগবণ বিস্মনের দা 
নিয়ে তাই হাবাধনেব মুখের ওপর চোখ 


'রাখল। বলল, "বর বকম” 


শক apy fr wee ত সমবার 

'সমবাণ 2 জীবন আৰও অবাক হওরান 
চোখ নিযে হাধাধনের ম.খব দিকে wie, 
QE | 

'হ" হা সগবাদ। 
জীবনকে দেখাছল। 


TE কউ, মাথা! এখনে খানা 
ভগবান RIG স্বাভাবিক হন 
জাসছিল Ty! এতক্ষণ CATA কাবণ নেল 
SWE পেবে ঈষৎ WAT হবেছে যেন HI 

একটা, কক HG পাণে লাফিযে সাজি 
নিবে পালাচ্ছল। UTIs কটা তাল দেখা- 
দেখ মাটিতে নেমে এনেছে।' হালাশন 
দ--মংহ, ত সেদিকে ভাঁকাহ চুপ কবে থাকা৷ 
পৰে জীলনেব দিকে সেখ রাখতে বাখাত 
বলল, ‘তব আব দোষ ক, যে জঙবে Meera 
গোড়ছিলি), একদাঁনে সেটা ত কাল 
করহয়া দেয়! 

ata ধীরে পীরে একটা নিশ্বাস হাড়ে) 

Sq fen সাব রইলে ত পায়তু 


Ziel OWT 


'হাবাবল টেনে টেনে বছে। 


$ ! 


Gl না, ঘরে থাইলে খাবু কি! আব 
ত জান গো দাদা ঘরে থাহলে যেন দম 


ae টাও যায়। দর MES নীব্ব থাকে 
Ge ideq i একটা চোক গলে গাছের hae 


LEG ফেলতে আবাৰ বলল, 'পিপ্রধাধ পাখ 
Has ত. অব মতন খালি BHA কবে।' 
কেমন যেন UPS বোধ করে জীবন । 

‘Bl আমানে হইল ত জলের পাকা, 
খাল বইতে কি ভাব মন লাগে। জীবনের 
ঘনে না থাকার কৈফযতটা, হারাধনের যন 
নেব মতন হয়েছে! তই প্রসন্ন মনে মাথা 
নাডিয়ে সায় দিল, তাবপব ভ্বাবনেব চোখের 
“কে চেষে চেবে বলল, 'দে গটে বাড়ি দে» 

লবন দুটা বাড বের কাবে একটা 
হাবাধনের দিকে এগিয়ে Tet) অনাটা নিজে 
tay I { b 


BibT হয়ে গেছে। আব এক সাক SAN 


বমলেই হাবাধন তার নোকো ছাডবে। যাবে 
মণগ।লবাণ হাবাধন BIR একটা (জাব 
টান দিযে CAAT ছাডতে ছাঙতে বলল, 
'আইজ কতদিন নু (থেকে) কেমন কাঠাল 
পাকা গবম পড়তে দেখচু ত?’ Aha ধারে 
1বাডটা টানতে থাকে জীবন। ‘আরও একটা 


দিন তুই ঘবে বইলে পাখতু, তব শরণবট। বড, 


পাউসা পোন্সে) হই৮1' বিছুদ্ষণ wag 
থাকাব A হারাধন আস্তে আস্তে বলল। 
জীবন 'বাডটা ফেলে দিল। কেমন এক 
ঘোলাটে তেতো স্বাদ পাগছে জিতে । হাসা- 
nag সুখের দিক Tea শান্ত পলক্হখন 
দণ্টিতে তাকিয়ে থাবল ক দণ্ড। তাবপর্ণ 
মদন হেস বলল, কথা আব কহব Tay 
কেমন বেন এখন TATE শ বাত দেখাচ্চছ 
তাক 
হাবাধনও Sera asa দিকে চেখে 
ত্র মহত ক wa! বিছ,ঢা alana দণ্ড 
Fara কি VLBA যেন । তাপপধ সামানা হেসে 
বলল, 'জাীবন একটা কথা বইবু, ক বাগ 
কবব নি” 

‘তোমাৰ eal বার বগ Bajo, কই? £ 
mar বলতে বলতে মাঁট থেকে একটা 
নকশা ভাল তুলে নিল জাঁবন। হাতে নিবে 
সেটা নাভাছাতা কাবে। { 

‘এবাব ববে একজনাক লিধায তব বড? 
মা ত আব পান fai সোঁদন না কী 
কাদের amo গোল, সোঠ তব মা বসহ্ষা 
(ঝসা MBA) আক me SRT বান 
লাগল পতি, amit চুপ VAL জীবনলে 
ভাপ WA oT করি esl এবই হালে 
ভবন "বন একটা years খাপ D4 | 
Tere [নখ ভা মশা ফুটে GITR । “বাড! 
Cet শত গায় হাবাপন টেব পেল, হখন 
যেন বেটা দিবে গাতে! পতা লিঙ্টাম আল 
ঞকবান অগনে ধানহে era গাল তা 
SH টান ছিল। পর এবগাল নযা ছাতা < 
wes বল, ‘হাউ কই কি এবাৰ একটা 
বেধাবব জীন্ন। এডক্ষণ ray rye 
নিচ্ছিল হাবাধন ক ,ভাবে বলাবে কথাটা! 
পালার Fart তাই একট. মন্থব ভাব ছিল। , 
হাসল। জাতির কট শকন্মে গাছ 
CURT ও লাগতে এপ্স 1গাষ FEF জান 


এ হানা তলার কোথায় যেন সান) অক 


অমত 


বেদনার EF] ছল এ প্রস'€ 2 তল ভালে 
জাগগ্ছল ৪1 Cig) এখানেই সে আদগাো>নাটা 
শেষ কণে 1০ ঢাইছিল। দু নত ৩ Aad 
থেকে কি নেন ভাবল সে। Wits ভাপাদনের 
সুখেৰ পিকে চেযে Oley বলল, আল তলাব 
THAT থে ig, প্রা দু সাক ভাটা ত 
হংযাল। MA ALG কষ্ট হলে কি ভুনা 
এ ত চালাঁক কন্চু। বলতে বলতে 
হাপাধন CAG! সাত্যহ এ ব্লাষ নৌকো 


ছাড়তে AT পণলে টা কট ol কথার 
কথাৰ সময় একট; ন্ট করে ফেলেছে) 


eared গলাটা আবাৰ ফেন জাঠা আঠা 
হায়ে WAR) আজ ASF তেণ্টা পাচ্ছে তাব। 
বোদটা এখন, হাত দ;য়েকেব চধ্যে এনে 
গেছে Qed আকাশের দিকে ভাবল wy 
ATH]! এতটা পথ যেতে আছ খুব কষ্ট 
হবে! বাভাস আগুনের ছোয়া পেয়ে একই 
Vat যেন "ভে উঠেছে। Sige নৌকোব 
তখন, একট ৮2৮ কবে লেক উঠাহে। ভাঁট। 
শেষ হবে জোবার এলেই VV. 


'আইভে বভ কট হ’ব যাইনি) Taga 
শান্ত জলের দিকে চেয়ে বলল। 
‘তা ত হেই, বাভাসটা ।য ATA 


(ACG LAIN SO বলতে জানান অপ 
কষ্ট হচ্ছিল। তপু নিবগেনেব হর lq লেকে 
চেষে বলল, 'এনঢা কাজ কবত, এপ ঘটি, 
জল Wat Teor গলা «che aera 
নিরঞ্জন ঘাট facy »লে গোল ভবন গানের 
Tere তাকান, দেখল, তাবাধনের CAAT 
ততক্ষণে Brees দূরে চল Lalla! হাখা- 
ধনের কথগ লো forage যেন এখন চাক 
ae কাজ শু Saati Tew te, a 
my WAZ | প্রথমঢায ATF ate 
রর ঘটিটা fers ভাতে নিবে মির রি 
তুল ধবল। Te Tih কব Sa বেগ 
ভদনকখানি। ছটা APPS বাদ 
িপঞ্শেব দিবে চেখ রেখে বল, AeA 
RIATETELBI BOLT Ayo ei 
উঠঠে ate: 
যাই। বৃ”, 
বদল? 


বাখ৷ 5 
Tih 


“aad খাঙ্চা হাত নিম 


ত" গো বাবদ্ববগের লাকা 
বুনটাত এল সণ লাভা লোক জ বনের দামাল 


BD WRT) তপ হাতে তি, 


aie, 


সা Ow 


১1৬1 গন TA AeA লো বলো ak শা 

gi চৰ fete Sie OG Leta 

ছি।,কিহটা Ya ন vibes sl 1 

4.2107 si নাব ele eS odes 
¢ 


হযে সে ডগ, ভিটা 


ae for 2 লে বগিতে era 


ANE নখের, 


aT ও Ri 6 লা ত আন সাল গো 
Rw পা, বড ies, বিত দা 
ৃ PAR, লম 5 শাহী রি ati a 
কালে মাঃ ছ আনা 5170 সাত এই লা" 
জনো বড়ো ভাত of AT 

IG গা ত Pat কিল) হাজত পা 
চোখ আছে a0, 1 ডা পাতি age লিলি 
ভাল।' দুল দিবি হানত থাক Tit 
fore In} 

9 2১175 দু দয়া <Low Zbl 
aren 


“লব নিন্গন অখনও গেল নি ছটা 
বে স্ব হহরালবে ;' গলায় ঈষৎ বব ভাব 
?ছল। 

‘মাংস গো বড়ার পো? 
বাড়াল না সেখানে | 


qa আব 


বুড়ো চলে গেলে HTT এখন কেমন 
অনামনস্ক হলো। বেশী দিনের থা নয়। 
চনে Med ক BAUS ভাবল SA qe 


ত পাচা ASI দেখতে দেখতে এই কা 
বহুব <. Fy যেন একটা একটানা আহ 


তার মধ্য দয়ে চুপিচুপি কেটে গেল। ee ter 
একটা ART OMA সে সামান্য এপ টং 
VOUS অনুভব বরল এখন। 


জীবনব বাপ চল এ aba stig! 
সেবা সাঝ। একটু বয়েস হতেই লাগব 
are AM MTS Sty! বাপ বলত, 
“Ad জাবন এসব BGA তবে চোখ থাকা 
সাই। কান-মন FT নাই রাখলে, [বিপদ 
আস্‌ ইমা যখন তখন APH পড়তিণপারে | 
ARE হয শিখতে হয। আমানে হইলি 
'গয়ে েপপবূষ নু মাঝ! তন মত ব্যেসে 
আমি এই rater হাইল ধবি! তব draws 
আজাব হত BIOL দিয়া দেখত। অথনই 
ত রে শিখবাব সময?” 


এ সব কথা কেন যেন SAAS ভাল 
লাগত শা, এতে মোটে পয়সা নেই GS 
ক পণিশ্রম। কি হবে ঘাটটব মাঝি ara! 
শা ওপৰ প্রানই ওব বাগ we  বকাবাক 
VA এক ভগ কলে বোগ HITT | 
SMA আল লাগ না এসব ৷ সেদিন এত- 
eal লোকের সামনে কটা চড yaa! 
Talla মপ গালিগালাজ fea! fer, না 
পটা CAPS সামান্য দেবি হ’যোচিল। 
te পর।দন খথোবই জাবন আব নাঁকোষ 
উঠোন। আব ঠিক সেই এসষ্টাবই চশ্দনে 
Magy মেলা সবে MCR, হবে। হবো কবাছিল। 
নৌকাৰ না MEU জন্যে জীবনক সহ্য 
oie aie মান খোতি BRA ত্য সে 

erage "গল না। কিছ পয়সা খাব কবাপ 


Tew FI KA মাথায় OAL বুদ্ধা 


চাবাপনই তাকে ARAL নেলায় বসবে 
Re বল্ল। 


তপৰ সভা সা হাই গেলাৰ, Rag 


এল দশ বাচেন sie, গেতলেন AFA 
ey TRON TA, বুনন 
এন শু দালান দিনে বসল। আপ AE 


EO TLE এবাদন ৎ নন Ada সাঙ্গ আপ 
ভাসি] Sd পাবাদকগ চেন লোকটি । শুর, 
এক স্গয় যে ওদের মণে গন 
[হিল ida তা বঝাত পাবল। 


Tomes elf, 


roe 
yuh pees 


The MAT ALT জাক হাপালনের লাড়ব . 


ra 
Tr Ge 


বত vo 


Trees 


হণাপনহ কাদা কব জনে 
শি হ এনেছিল | ALI লঙ্গেন 


শান Vat 


SRA পানা থপ বে, 


are 
TSP Ty, 
A 


তান 


'হ 1 লালন মাথা gee [Ber | THT 


নর শে AM হনে হাৰা 
Pt তলার lene ora ejagn afar 
Yeah ভান) ওর মাত্র বে য় ক 


\ 


34 
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wa 
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৫টি উপন্যাস 


এবারে লিখছেন 
প্রেমেন্দ্র মিত, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, নিমাই ভট্রাচান+ 
/ ' চাণক্য সেন, আনন্দ TIS TI 


‘ 
a ke ee 





২০টি ২০টি ছোট গল্প 


রা মনোজ বসু, প্রমথনাথ বিশ, 
THU কুমার মিত্র, শওকত ওসমান, প্রফনুল্ল রায়, 
সুমথনাথ ঘোষ,ব্দ্ধদেব গুহ, {বিভূতিভূষণ ৪৩৮ 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, জ্যোতিরিস্দ্র নন্দ অদ্রীশ বর্ধন 
বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, অতন বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলেন রে 
তারাপদ রায়, CHAT দেববর্মা, সধাংশু ঘোষ এবং 
শরৎকদমার মহখোপাধ্যায়। 








| আঁমত BIS উ চো! 








AC [চিত কাৰতা 
লিখছেন = 


বিষ্ণু দে. অরুণ মিত্র, দিনেশ দস, মণীল্ছ রাষ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, হরপ্রস্যদ দত, লান 
বসু. শঙ্খ ঘোষ, তরুণ সান্যাল. কৃষ্ণ ধর মুগাক রায়, গোপাল ভৌমিক, AEA 
গুপ্ত, মানস রায় চৌধুরী, নবনীতা দেব সেল, শাশ্তনু দাস, পরেশ মণ্ডল, . rey হা oa 
দীপেন রায়, মণল বস্‌ wea, কাঁববূল ইসলায়, TASER মুখোপাধ্যায়, TEA, সরকার, 
পরমানন্দ সরস্বতপ, গ্রাতমা রায় সেনগুপ্ত এবং গৌতম গুহ 
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১৪ 

জেঠা ACHR, "আমন নামকবা বাপের বেটা 

হয়ে শেষকালে এ ব্যবসা কেন? 
জাবন উত্তরে কিছ বলল না। 

AE করে থাকল। 

আবে সন্ধ্যা, এসা (এঁদকে। আন্ন oraz 
একট, তুমার ওদিকে FILE দাও না। আব 
হাটতে পারচে না ও!’ 

জ্বল বসবাব জ্ঞাবগা করে দিল । 

A, অকে ভাল HARA খানকতক' 
চুড়ি দাও ভা, চুরি পরবাব খুব সখ হইচে 
অর।-তা তুম Ure চুড়ি পরাও, আম আর 
একটা জিনিস লেইসি। যাব আর আইসবো। 
আর হান্নান ৷ 

ওরা চুলে গেলে জিবন সম্ধ্যাব দবকে 
তাকিরেছিল। এই প্রথম পরিপূর্ণ ভাবে 
Cay ওকে ভাল কবে দেখল। হাবাধনদা অনেক 
আগেই এর কথা কয়েকবার বলোছিল। 
একেবারে মিথ্যে বলোন সে। 

সন্ধার সর্বাধ্গে তখনও লঙ্জা জড়ানো। 
‘চোখ নীচু কবে সে বসোছল। জশবন তাব 


i 


মাথা 


» দিকে চেরে সামান্য দুর্বল গলায় শুধলো, 


কুনটা তুমার পচন্দ হয় গো দেখ! 

সম্ধ্যা শাঁড়ব আঁচলটা মুখে নিয়ে টান- 
fet আস্তে অন্তে নরম “গলায় বলল, 
‘যেট ভাল হবে সেটাই দাও! - 

কিছ-্ষণ চুপ করে থেকে জশবন দুপলক 
Peg চোখে সম্ধ্যাকে দেখল! তারপর ঠোঁটের . 
ডগাব. AK] একট; হাঁসর দাগ ফুটিয়ে 
বলল, ‘আমাৰ দোকানের সব ভাল ।” 

সন্ধ্যা অল্পক্ষণ চুপ করে থাকল! পরে 
জীবনের চোখের ওপব Part নবম চোখ 
জোড়া থর রেখে বাঁবে ধীরে বলল, ‘ভাল 
জ্ঞানিয়াই ত opty গো বলতে বলতে 
দুষ্টি গংটিযে লিয়ে সামান্য হেলস চুডিগুলো 
দেখতে খাকে। একটু পরে কটা RIG বেব 
কবে আনল। 
দিকে বাড়িয়ে দিল। "গার দাও 

জাঁবন ওব চোখের দিকে তাকাতে 
তাকাতে ইঁড কটা হাতে নিয়ে হাত চপ 
কবল। সন্ধ্যার চোখে তখন কেমন একটা 
wie, ছায়া কাঁপছল। কিন্তু পরক্ষণেই ও 
জখবনের দিকে চেয়ে সামানা অর্থপূর্ণ হাঁসি 
হাসল। জীবন AST পেল! তখনও সে ওর 
হাতটা ধবে রেখেছে। এবার ছেড়ে দিল। 
বলল, ‘এটা ত তুমাকে ভাল মানবে না'। 
জীবন কেমন যেন একট; অন্যননস্ক। 

“তাবে যেটা মানবে সেটাই দাও । সন্ধ্যা 
তখন TTS মুচাঁক হাসছিল। 

'বাতাসটা যে বুসিয়াল মাঁঝদা। হারা 
ফবাবই বলল। 

হীবাব কথা কানে যাচ্ছিল না জ'ঁবানব। 
তখনও সে নিবেণধ বিমড় দৃষ্টি fava 
হারার দিকে তালবোঁছল। 

wats আর কত দেবি ছাড়তে, বাতাসটা 

থে পাঁয়াল? tara গলার স্বব 
কিছুটা রুক্ষ । - 

একট; একট: কবে আচ্ছন্াতাৰ ধযো 
ane সাবরে যখন ম্বাভাধিক, অবস্থায় 
fara এল জগবন তখনও চোখ AZT ভাল 
জালা কবাছিল। হাঁবাব দিকে চেয়ে এখন 
cage যেম Aira! বূষ্ট বিরক্ত হলো। হলা 


যেন তাকে কাঁচা ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলেছে। 


| a 


দু ণুহুত Te ভেবে জীবনের 


অমত 


জীবন আরও খান্ববস্মণ চুপ ববে 


থাকল। তার দুষ্ট এখন সতেজ, স্বাভাবিক। 
দেখল, AMG এতক্ষণে তার পা BYTE! 
এবার বসত বসতে হারার চোখেব ert 
চোখ বাখল। ক্যেনন থেকে একটা বিড় বের 
কবে নিয়ে ধবাল। পরবে এবমুখ ধোয়া ছাড়তে 
ছাড়তে বলল, হি* পড়িছে তো বহুক্ষণ, 
এতক্ষণ হুই কাই (কথায়) থ।ইল;ঃ 

‘জোয়ার তো কতবান: বেখন থেকে) 
এক 'পাষব বেশী হইচে। খাটো EKA হারা 
কথাটা AAT 

কিছূ সময চুপ কবে থেকে জীবন কি 
যেন ভাবন্গা। পত্রে স্বাভাবিক, শান্ত অথচ 


কাঠন গলাস বলল, 'ভাল কদুইয়া লব 
দেখুইয়া টেখুইয়া লিচু ত?” 

ন্‌, 

চল তাইলে?" 


নোকো এর মধ্যে ভরে গেছে লোকে! 
গীরমটা এই ভব্দ,পুবে [তির তব কাঁপছে। 
অনেকে ঘামছেল ভেতরে | জগবনেষ কপালেও 
বিন্দু বিন্দ; ঘাম জমেছে। 

নৌকোর নোষ্গর তুলে ফেলল Ta 
তাব লাগ দিয়ে ঠেলতে গেলতে জলের মাঝে 


নিয়ে আসাছল নৌকোটা। এমন সময পাবে 


যেন 


এসে একটা লোক অসাহক্‌, অধীধ, গলাব 
জিজ্েস করল, “এটা কি মরাগলিয়ার 
নৌকা? ্ 
‘না, সেট. তো অনেক আগে ছাড়ইচে ৷’ 
‘এটা যাবে কাইকে | 
'কাকদ্বীপ। আবে ভাব £কগো তি, 
উঠইযা আস্ই না। কাঠনু কচ্ধাঁড়য়ার খেয়া 
পাব।' কান লোকটার দিকে চেষ থেকে 
বলল | | 
দু মুহূত কি তা কবল HT 
পরে বলল ভবে একবার ধাবে' লাগাও নাং 
সাথে মাইয়া মান আচে! 


'পা চাল আসতে Se? , লাগটা টেনে 
নিতে নিতে মধ বলল। 
Sate টনাছল জীবন। বাঁ হাতে 


হালটাকে একটু ঘাীবষে দিল। বাড়ির শেষ 


টানটা দিষে গোরা ছাড় গর যেই 
সাগনেব দিকে চোখ ফেলেছে জীবন 
TESS ম্যে মেন 'স কেগন স্তব্খ অনড 


হযে গেল। Se জীবনের চোখের [দিক 
চেঘ বলল ‘আবে চুপ কবইয় হইল 
HSA WS যে. হাইলটাকে একটু LAs. 
are 

জীবন এবাব হখবাব চোখে চোখে 


ভাকাল। সামান: AST পেয়েছে বেন সে। 
হবা ভাব কাহে এসে আস্তে কনে Torey 
কবল, ‘oye গা ক ভাল নাই আইজ” 
‘al না তিক আচে? সামান্যক্ষণ চপ 
বরে থাবল Glad  তাবপব মপুব দিকে 


চষে চেযে বলল, WATS ক, এ পাশঢায় . 
ঘুব্ইযা] বসাতে ? 


কান্‌ক 2, 
‘ওই যোব, পবে যানে (যারা। উঠল ॥ 
waa সে ভালিতে ভব দিয়া বস গো 
জগবন সাগনের দিকে চাইল! এ LOR 
আরো আনক rage বসেছে। মহত 
সে তদ্ষ চিনতে পোরছিল। এখন সোদিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখল Ra, ও জলের 'দকে 


| 


নিশ্বাস ফেলল। ভাবপব একটু 


- সময়টাও“তো ভাল না! 


[ ১৬ at ১৭ FRM 


যেন একটা 
কবে একটা 
একট, কর 
সেখান থেকে কাতৰ GGG সাঁবঝয়ে আনল । 
সত্য বড় দর্বল লাগছিল তান নিজেকে । 
আবো কটা A ঘাব থাকলে পাবত। মাথাটা 
এখনও সময সগব দিম বিগ করে। রঃ 

Te গো মাক ভাই, আইজ যে লোকা 
মোটে লড়তেই চায় না।' ভেওর থেকে একজন 
বল্ল। 

= যাইতে খুব কষ্ট হবে আইজ। , 


একদৃষ্টে চেয়ে চুপ করে কি 
গীভীবভাব ভাবছে! waa দন” 


বাতাসটা যে একবারে পাঁড়য়াল। কানাই 
জবাব দিল। 
আফ্তে আস্তে নোকো এগোচ্ছিল। 


ভেতব থেকে একজন হাসতে হাসাতি বলল, - 
‘এতবড় গাং-আন ওই mre মাঝি, আব 
কে জানে আইজ 
কপালে কি আছে।' ওব পাশেই ছিল এব- 
জন আধ-বযেসী পোক। জীবনকে সে চেনে । 
লোকাটখ দিকে তাঁকরে হাসল একট. । 
হাসিটা যেন লোকটির এ মন্তবাকে উপহাস 
কবাছল। পবে ধাঁবে ধীরে বলল)' মশায় | 
এ পথে বোধ হবে লোতন ১ | 

পরে বড়ো জীবনদেব জীবনের ঠাকুদণ 
বাবা ও Klaas প্রশংসা কবছিল। 


লোকটা একেবারে চুপ করে গেল । জীবন 
এখান থেফে সব কথা শুনতে পণচ্ছল। »আর 
একবার চোখ ফেরাল ওঁদকটায়। দেখল, 


ats কউ ,তখনও ওব দিকে একদণ্টে ' 
are আছে। তাকৈযে ভাবির নড়ার 


কথার সঙ্গে যেন ওকে মিলিয়ে মিলিয়ে 

দেখছে। TAS WRIA একটু একটু কবে 
উৎ্জুল হবে Bye 'জীবন একসময় চোখ 
নত Bar| তার কেন যেন এখন একটা, 
কথাই মনে হাচি, মেষেটিব HAG: 
গ্রভীব এক আহ্যোগ বেদনা স্পষ্ট হবে 
উঠাছে। 

জাঁবন যেন হগনশ আবো শ্লান দুর্বল 
হাযে আসছে। তাপ ন্চাখেব সামনে মেগার 
ছবিটা যেন এই! মুহুর্তে জীবন্ত হরে উত্ত- 
[ছল ক্রমে FTI 

মেলা থেকে আসাব পরব কিছুই ভাল | 
লাগাছিল না ভাব । মনে মধ্যে শুধু তখন 
একটা শধাচিতবর্ণ প্রভাপাঁতি ফরফর কবে 
উড়াছল। যন্ত্রণা Blox বথের মেলায় 
SMM জ্রম্যে AIH সে বাববাব কবে 
পল দিয়েছে। সন্বাও আসব বলে গাগা 
নেডেছিল। তবে এবাব আর অত দুরে নষ। 
শেলটা বসবে ওসব awa বাহু | 

জন্বনেব ees পড়ে। বদ্ভ সন্ধ্যা 
তার কথা 'বাখোঁন ৷ ভাবপব একদিন কি মনে 
কনে wa ওদের বাড গেল। তখন বর্ষা 
কাল। বিবেলে দিকে আকাশে প্রচুন কালো 
মেঘ জডো হযেছে বাতাস ELISA wars 
Wet) তিক সেই aes জীবন গুদের 
বাঁড়র গোভাব পা বেখোছল। | 

‘ববে কে আচ গো” গলাব স্ববটা অল্প 
তপ রাপাছল Fa . 

ape খাুজঠ ২ 

গন জেটাক !" 

সে তো ঘরে মাই দেশ চাঁলচে॥ 


আনুক্রধার, ১৭ ভাদ্র, ১৩৮৩ ] 


£ তুমি কে গো? 
প্চনব নি আমাকে, চারার 

একটু পরেই দরজা খুলে মুখ বাভাল 
জন্ধ্যা। 'তুমি--?' সন্ধ্যার হাস হাঁসি মুখেও 
সোঁদন প্রচ্ছন্ন একটা. বিস্ময়বোধও ছিল। - 

ওঁদকে হারাধনদার দবকে আসাথাল, 
Arey ঝড উঠল; তুমার দরে Bram 
পড়লি!’ জীবন সহজ.হওবার চেষ্টা করাছিল। 

‘ভালই FI গো মাঝির পো! তা যা 
ঝড় আইল।' কেনন যেন অর্থপূর্ণ হাসি 
হাসল -সন্ধ্যা। 

তারপর সন্ধ্যা জীবনকে নিয়ে এসে 
একটা ঘরে বাঁসরেছিল। জীবন কোন কথ! 
বলতে পারাছল. না। কেমন একটা লঙ্জ্া, 
সঙ্কোচ এসে আঁকড়ে ধরেছিল ওকে। জ্ববন 
দেখল, ঘরের এক কোণায় এক বয়স্কা রমণী 
বসে বসে কি যেন কবছে। চোখ তুলে বাব- 
বার তাকে দেখছিল। fers ভাল করে {চনতে 
পারছিল না। সন্ধ্যাকে ভাঙ্গা ভাণ্গা গলায় 
জিজ্ঞেস করেছিল তাব পাবিচয়। wy তখন 
একটা বাঁশের খদাটিতে হেলান দিঘে মুখে 
শাঁড়ব আঁচলটা Taq ঠোঁট টিপে টিপে 
< হাসাঁছল। 

কথার উত্তর Ls দিতে দ্রণবন সন্ধ্যার 











'কাদন পরই যে মট করইরা ভাশিয়াল॥ . 


সন্ধ্যার গলায় ছেলেমানযষ চপলতা ছিল। 

জীবন ওকে দেখছিল! বড়, সন্ধ্যার 
ঠাকুমা তখন ঘরের এক কোণায় বসে দোলা 
গড়া করছে। পাশের ঘরে কারা যেন 
CA স্বরে কথা বলছে। 'জীীবন সম্যার 
চোখের ওপর চোখ রাখতে রাখতে একসময় 
বলল, তুমি তো মেলায় যাও?ন। 

, সন্ধ্যা এখন শান্ত জড়ানো ' চোখে FY 
মুহূর্ত তার দিকে চেয়ে থাবল। পরে 
wip সাঁবয়ে নিতে নিতে বলল, যাইতে 
- দিল The সংধ্যাকে তখন বড় করুণ ব্যাহত 
/ দেখাচ্হল। GEG, পরে,ও সেখান থেকে চল 
গযোহল। জীবন সৌঁদকে ছটা আহত 
হি কাতর চোখে ভাঁকয়ে থেকে ধীরে OA 

সেখান থেকে বোরযে এসাছল। 

টেন টেনে এখন একটা নিবাস নিল 
দাীবন। অবাধ্য ছেলের মতন খাদকটায় চুপ 









চুপি আবার ভাকাল। তখন খোমটার ফাক, 


teem দুটো নিবিড় কালো চোখ ওকে FTAA 
জন্া কবাঁছল। j 
meq গাঁতত নৌকোটা, এগোচ্ছে। 
AAG এখন যেন সামান্য বৈঙ্তে লাগছে 
ভীলনেব। নিরগ্রনবা রত হাতে দাড টন 
টেনে এইনাঘ থেমেছে। বিডি afar ওঃপ- 
ক্ষণ জাবি নিচ্ছিল ও আব হাপা। মধু 
কানাই ওবা তখনও থেকে থেকে: নবমন্গবম 
tw ছাড় মাবাহল। Tet ওপর ভাব মদন AH 
ফট।ছুল। 
একটা চাবি এখনও aaa মানব তলাখ 
সদান অলক্ষ্যে লকিষে রেখেছে । মাঝ মাঝে 
এ (22 Tre লা দোখে। আঙ্গল এই 
KAA মুহতে'র একফাকে ala ভা প্রত্যক্ষ 
করে। . - 


- জীবন। 


Utes তাঁর 


হারাধনকে দিবই খবরটা পাঠিয়েছিল 


ঘরে মইঝি WA সে তো ভাল কথা। কিতু 
বড় অভাব সে ঘরে! 

‘জোয়ান মরদ, অখন তো বেশ দুটা 
পইসা আয় কবেঠে কেরছে)। 
কিসের ভুমাব। আর অভাবের কথা Bes, 
সে তো সব ঘরেই যাছে খুতো. তাছাড়া 
জীবনের প্ইসা আয় করার একটা হনশা 
আছে।” 

তা নাইলে হইল, fee টাকা . hrs 
পারব: তো।, - 


একট; কমসম করইয়া কইলে পারতে 


পারে!’ 

"দেখ, এই তোকে কাল, তিনশ টাকা 
দিতে হবে। মাইঝি-টার তরে সামান্য গয়না" 
গাঁট খরিদ করব! ' 

‘আর কিচু কম কব খুড়া, তুমার' তো 
খুব একটা অভাব নাই॥ 

‘আয়ে কষলাপাড়ার অনন্ত দাসের বেটার 
তবে কইথ্‌ল, অনে (ওরা) পাঁস্‌শ টাকা 
fata" 

হাবাধন ফিবে এসে পুরো ' ছবিটা 
জীবনের হাতে তুলে 'দয়েছিল। মনে আছে, 
জীবন সোদকে চেয়ে চেষে শুধু একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলোছল। তারপব ছবিটা তখন 
একসমষ মনের গৃস্তস্থানে ভূলে রেখেছিল । 
এখন জাঁবন অনুভব করতে পারাছিল, ছবিটা 
মলিন হয়েছে। 

'মাঝিদা ?' 

জীবনের চি্জয় মদ: ধাক্কা লাগল। 
চোখ তুলে সপ্রশ্ন TKS কানাই-এর 
মুখেব দিকে ভাকাল । 

'হাষ চায়া দেখ!” 

জধবন কপালে বাঁ হাত রেখে আকাশের 


দক্ষিণ-পশ্চিম কোণাব দিকে দ:ণ্টি ফেলল। 


জশ্বনরা ওই কোণ্টাকে ঠাকুর-কোণ বলে। 


ক যেন সে তন্ন-তন্ন করে বজ্রল ওখানে । 
সেদিকে তাকিয়ে ' 


যাত্রীদের মধ্যে একজন 
বলল, ‘না না আকাশ পরিষচ্কাব। ওটা কিচু 
না, হাবলা wal 

অনেবক্ষণ পব জীবন 'চিলের যতন 
চোখ/জাড়া ata জানে। 


তাবপর ইতস্ততভাবে বসা AAA লক্ষ্য 


করে বলল, "তুমানে সে-পাশে সর্ইয়া 


বুস গো!" i 

ডেতবে বসা একজন বড়ো মতন লোক, 
জশবলের দিকে এতক্ষণ fafa aloes 
তাকয়োছিল। পরে আস্তে আস্তে বুড়ো 
জিজ্ঞেস করুনা, শক, Teg দেখলু নাক 2" 


''না- তবে মনে হযঠে-।' বলতে বলতে 
আবার অ'বন.ঠাকুব-কোণের দিকে সন্ধানী 


চোখ TOT. মেলে ধরল! আরো খাঁমকক্ষণ' 


চুপ করে থেকে একসময় জলেব ওঁপব HFC 
ফেলল। HRY GTS যেন এইমা দেখতে 
পেল সে, জলের তলা তখন বাভাসেব একটু 
একটু শিহরণ ছাঁডয়ে পডছে। কারো কথা 
তখন কানে যাচ্ছল না জীবানেব। এখন যেন 
সে আর এক মনষ। মহ ভরি মধ্যে দেহের 
সমস্ত SIG সে কাটি উসেছে। আরো 
কিছ ATH কানন নাক সজাগ রেখে বাতাসের 


4. 


* 


অত ভয় 


Feng বাবা বলেছিল, 'পরার্ণের , 


¢ নয় TTBS, ৷ 


$ 2 ১৫ 
গন্ধ নিল। সবে একটু একটু বাতাস 
উঠেছে। 

'আরে ওসব কিচু হবেন। খাল খালি 
একজন যান হেসে হেসে 
বলল। - 
হবে নি. তুমানকে কে কইল, হইতেও 
তো পারে।” 

waa মেয়েদের fate utp প্রসারত 
করল। পবে, একটু বিরক্ত হওয়ার গঙ্গায় 
বলল, 'তুমানকে কই না, একটু সর্ইয়া 
(সরে) আসতে, কথা fe কানে anata? 


জীবন দৃষ্টি ঘ্ারয়ে নিতে গিয়ে আর 
একবার দেখল, সেই বউাটি তখনও ঘোমটার 
আড়াল থেকে তাকে দেখছে। সেদিকে স্বপ- 
সময় চোখ Pet বেখে একসমর দৃষ্টি 
আনত করে সে। বাতাসের গন্ধটা যেন ক্রমশ 
আরো উগ্র হযে বারদের মতন ছাঁজয়ে 
পড়ছে চারদিকে! আর স্থিব থাকতে পারল 
না জীধন। সময় থাকতে থাকতে সব ঠিকঠাক, 
কবে রাখা ভাল! তারপর যা হয়। মন মনে 
জীবন কোন এক দেবতার কথা PAT করল। 
কপালে হাভ ঠোঁকয়ে অন্তরের শ্রদ্ধা Cie 
নিবেদন করল! তারপর একজনের হাতে 
হালটা ধরতে দায়ে পবনের গামছাটা শর্ত কবে 
কোমবে জড়িয়ে নিল। নরঞ্জনদের দিকে 
সাত্কোতিক wince চেয় কি যেন একটা 
ভেবে নিল ৷ রুছু সময় চুপ কবে থেকে বলল, 
দেবানের ওখানটায তুই রইব; নিবঞ্জন- ছাড় 
আর মারতে হবে নিরে। পাউলেব কাচির 
কাচে যা তোনে। 

কি হইল গে! তুমানদের 2 ভেতব থেকে 
হাসতে হাসতে একজন Mal মুখ বের করে। 

অধনও হয় নি গো. হবে। মধু কাট! 
হাতেব মধ্যে ঠিক করে নিতে নিতে জবাব 
Tear | 

কয়েকজন যাত এখন অবাক হয়ে দেখল, 
আকাশের ঠাকুব-কোণায় একটুকবো কালো 
মেঘ জমা হয়েছে। ভেতরে ততক্ষণে কথা” 
বাত্ণ কমে এসেছে। জীবন চেয়ে দেখল, 
মেয়েদের চোখ ভয়ের একটা ছায়া দীর্ঘ হযে 
ক্রমে ক্রমে HoT যাচ্ছে৷ সবাই একটু 
সব্টেবে বদল। সময়টা খার।প। বলা সায় 


atl 
জীবন fay বিড় aa কি যেন বলল। 
তাবপব কটা পয়সা কপালে ঠোৌকষে জলেব 
মধ্যে ফোল দিল। aera দিকে চেয় 
বলল, আধধঘন্টার ভিতরে একটা ঝড় 
আইসতব গো! wae দ্য ARI 
জীবনের হাণ্ত যতক্ষণ হাইল আছে ততক্ষণ 
কুন ভষ নাই গো এই কযা 'দাল।' দ্লীবন 
wha ধাঁবে অথচ দঢঢ় বিশ্বাসৰ গলায স্যন 
কথাগুলো বলে গেল৷ HAG] কেমন ATS 
শন্ত! . 
পুধুষাদব মাধ্যও যেন এতসময পম 
একটা ভয় নিঃশব্দে পা ফেলে এাগষে এসে 
তার ডানা বিস্তার কবছে। যাত্রীদের TENS | 
তার কথা নেই। কেউ কেউ অবশা তখনও 
ভাবহে ছোকবা মাঝি আব এতবড় গাঙ ক 
হবে ঠাকব্ট জ্লানেন। , 
. Serra com তালা কোন দাক সন - 
ছিল। ভাবছিল কড়টা এবকম সময় উঠল 


a 


৯৬ : 


যে নৌকা তখন মাবথানে। লোক BATE 
নৌকো । এর আগেও যে BAVA ঝড়ে না 
পড়েছে সে ছু; নয়। তবু আজ্রকে যেন অন্য- 
রকম লাগাছিল। ‘ 


BAA এখন চোখ কান আবো সঙ্জাণা 
wre Regt বাঘেব মতন চোখ দ.টো 
তান পপ পপ করে যেন Gael ছ। 


১ সবাই টেব পেল ক্লমশ বাতাস উঠছে! 
কালে। মেঘ্বখষ্ডটা এবই মধ্যে ছাঁড়িষে পড়ে'ছ 
অ নকখানি। জাঁবন জলের দিকে তাকাল। 
wag নঙটা এখন আরো ঘোলাটে, গভীব 
কালো। কান খাড়া করে বাতাসের এগযে 
আসার উল্লাস শুনল জাবন। 


তৃমানে ভম কলনি গো! যে যোঠ বাস 
তাচ ঠিক cris aS বেসে) থাউ। TA 
জম নাই মাথা লাডব fay বলতে বলতে উঠে 
দাঁদাল জশবন। বাপব শেখানো লর্থাট 
size করলা । বিপদর জন্যে একটা বে শল 
hears দাযিছিল ওল বাপ। জীবন এখন 
সূততশন মাধ তলগ্া "বিক্ষত মলটা 
GIG BATA শল্ত .কবে বেধে বাখল । 

আরে তুমানে কাঁদব কৌন? কইল 'ল 

ভয় নাই। ধনবের সুরে কানাই বলল। 


একজনেব কান্না দেখে আরো কজন 
মেয়েলোক ভেতরে কামা শর; কবে দিল! 


জ'লর ঢেউগুলো এখন বাড়ছে! জাবন 
Cine থেকে দৃষ্টি তুলে নিয়ে গরমৃহভে 
দূননঞ্জনে দিকে চেয়ে চেখে বল, fara 
দেবান শন্ত করুইয়া ধর-ইয়া বাখবু বাতাসের 
সাথে সাথে হাত-দেডেক সলাক -* ঢল) 
Pel তারপব ফলদ্ত জন "কে চেয়ে 
বিপদে সক্কেত জানায় £ ই. ই উ উঃ। 
শব্বটা চারাদক প্রাতধবান তোলে । Balas 


থেকেও , জস্পন্টভাবে ওইলকম সণ্কেত 
রাতে “পাচ্ছে জশবন। আবাব মুখে হাত 
{দ'ব শব্দ করে। হে ই..উ উঃ। অনেক 


IA অন্য একটা নৌকো দেখতে পেল CAT! 
এতক্ষণ বিন্দুৰ মতন fen! এখন 
“seb বড হযেছে। ভুবন এবার ভাড়াতাঁড 


তা 


কৰে অন্যদের দিকে উদ্বিগ্ন চোখ বাখল 
সাথ সাথে তোনে (তোরা) পাউলটা 
ঘুবি দিব 


আমানে ঠিক আঁচ গো TAHT 

বলতে বলতে একটা ঢেউ নৌকোটচকে 
দোল দিল) তাবপব আব একটা । নৌকোটা 
যেন পুরো দমে নাচবার HAAS পা 
চকে ঠুকে নিচ্ছিল | শরীরের জড়তা অবসাদ 
ছাঁড'য় নিতে চাইছে। 


জল SAR! বাতাসের শব্দটা এবাব 
যেন বৃদ্ধের বৃকভবা CGI মতন ভাবা 
হবে ছটফট করছে! CNSR! কজন ছেলে- 
মৈষে ভয়ে কাহা জুডে দিল। সবার মুখেই 
গা, 


দিকে । দেখল সবাব চোখে ভয় থবথব 
were) fave কি আশ্চর্য ওই বউটির ঢো'খ 
মুখে একটা হাঁসি স্পচ্ট) জীবচ্ভ হয়ে 


- অমত 


<a জীবন প্রথমটায় ery অবাব 
হালো। কিন্তু পৰে ধাবে ধীরে তাব 'কন 
যেন মনে গচ্ছল এ হাসিব Ca যেন, 
মেয়েটির প্রচ্ছন্ন একটা আভিঝোগ অভিমান 
আছে। এবই জনা ধেন সে প্রভাক্ষা কৰ;হুল। 
fea ডিল করে সংসাবেণ জোন বেদনাকে 


‘cA এতাদন sine বেখোছল। এখন qi 


আর পাবছে art আব কিছ; ভাবত পাবাছুল 
না Fat মেষেটিন হাঁস যেন ওকে 
শিময মভাবে উপহাস করাছিল। জণবন পট 
সাঁরযে জানল। এনই মধ্যে মলের দাডকে 
সৈ সামানা ছিল দিযে ফেলোছল। কিন্তু 
WRITE আবাব নিজেকে শত্ত কবল। 

'আলে, কইঠি ত তুমান্কেব ভয় নাই, 
তবু খালি খালি চকাব--1' কথা "শষ না 
হতেই একনি Vi বাতাস এসে নোৌকোটাব 
ওপব BAS খেষে পড়ল! সত্গে সঙ্গে 
হালটাকে ঘুবিয়ে দল জীবন! 

নিবঞ্জনও দেখান হাত দুদাডেক সলাক 
'দিযোৌছল। আচমকা প্রথম বাতাসটা কাটিষে 
দিল! জলের mos তখন, তালগাছ প্রমাণ! 


সমস্ত আকাশটায এখন TE কে যেন 
আলকাতবা ঢেলে Taree জীবন শল্ত 
মূঠিতে হালটাকে ধরে রাখল! নে*কোটা 


তখন মাতালের মতন টলছে। ঢেউয়েব ঘাথান 
মাথায় রাখছে নৌকোটাকে। হিসেবে চুল 
পাঁরমাণ ভূল হলে .. 


ভাবতে চায় না জীবন আব ৷ তাব নজর 
এখন old. শাঁণত। bq কডা fa দে 
WIA! আব একটা বতাস আঙাব আগেই 
জীবন চপ উঠল" আব এবটু দে, 
আব একটু বাস। আবাব চন" হাওঘাটা 
কাটে দিল Tracts 


নৌকোটা কাত হয়ে গেছে। একটা ধাব 
তখন জল থেকে আব মাত্তর এক কডা ওপল। 
আবো একটা চটক৷ বাতাস এল। প্রায় সবাই 
চাঁংকার করে উঠল! একট" আতঙ্ক শুধু 
সরু সুতোর Aer ঝুলছে তখন। 


কয়েকজন বসি ঝরতে শুরু কবেছে। 
বনীকোর ওপব দিরে একটা ঢেউ ভয ciara 
চলে গেছে। wide প্রাণপণে হালটাকে ধবে 
থাবল। পাশাপা।শ দুটো ঢেউ-এর মাঝে 
পড়ে গিয়েছিল নৌকোটা ৷ যথাসাধ্য ঢেউ- 
ATES বশে রাখবার CHT করল। ওই 
হাসিটা মাঝে মাঝে তাকে টেনে নিষে 
আসতে চাই!ছিল। gia আবাল ভাব নাবাব 
মন্তবটা মনে মনে স্মরণ করল। কে একজন 
ভয়ে উঠে পডে'ছল। ate চৎকান কবে 
উঠল, ‘কে মাথা তুলেরে? বাধবার ধন ইযা 
wath, কানে পশে নি?’ মুহূর্তে নৌকোটা 
টাল খেল। হশরা tre দিয়ে, বানসে দিল 
লোকটাকে । গোচান খোলাব মতন নৌকোটা 
তখন চেউ-এব মাথায় মাথায় উঠানামা 
ফরছে। 

‘কেউ লডান গে! GIA! আর একবার 
সাবধান কবে দেস জুগবন। 

কিছুক্ষণের নধ্যেই কালো গেঘের বকে 
চিরে বৃষ্টি নামল। আতঙ্কেন পবদাটাকে 
কে যেন এখন টেনে টেনে অনেক দ্‌বে নিযে 
চলে যাচ্ছে। কালো মেঘগ:লো ক্রমশই 


i -& 


৫ 


[ ১৬ 


s+ ১৭ Me 


গালা হচ্ছে। স্বংটাও চাল বেয়া জলের 
মতন হয়ে এসেছে | 
'আব ভয নাই গো ডুমানেৰ।' জাখনের 


গলার আশ্বাস সশশ্ট হযে তাহ চাবাদকে 
তাকিয়ে এবাব সে দেখল, তাদেব পোকা 


লোহাচবেব কাছে এসে গেছ। সবাই একটু এ 


একট কবে স্নাস্হব নিশ্বাস ফেলল। 
" এখন জীবলের মনে হলো চোখ দুটো 
তার ST করছে? BBE কেমন অল 
অবশ। ঘোডামাবা পোরলুষ ভাবা কাক" 
দ্বীপের ছোট নাতে পাছে ততক্ষনে। 
frag ক্লান্ত বণষ্টভেজা whine জগবন 
আব একুধার মোষবাবেব মতন elroy 
চোখ ফেবায়। কাবো চোখ-নাখে আর 
আতংকের BT নৈই। আকাশ Ae 
হাম আবার নোদ কৰবে ASH বোদে পোদে 
পাঁথবশি আবার ভেসে বাচ্ছে। ক্ষীবল শুধ, 
দেখল এখন সেই বউাটি তখনও ঘোরলাগা 
বাথত eS তাকে দেশাছল। একট: 
আগেও পলকে তার চোখে-মুখে যে হাঁস 
দেখোঁছল Wi, এখন জার তা AR ধবং 
দুটো কেমন ভেজা নভভ্রা, কবুণ। 
জিবন, কিছু eee পাবল না! শুধু টেব 


পেল, এখন বকের মধ্যে সে সামান্য বাথা, 


অনুভব কবছে। বূকেব হাড়ে একটা যেন 
ফোড়া হয়েছে । সেটা টনটন কলছে। 


নেকো Jaana লাগল] যাবার সময 
ভাড়া ?মাটয়ে সবাই ভাকে সাধুবাদ ACT 
নেমে cre অই বাটি তখনও নামতে aie | 
সবার শেসেন যার]। ওব সাথের লোকাঁট 
CUR মাটিতে নেমে গোছে। আব একবাল 
mae বিষপ চোখে জশবনেব দিকে 
তাকাল। পাঁনিপর্ণ দণণ্টভে। , চোখ দুটো 
তাব ছলছল কবছে যেন। তাবপর একটা 
নিশ্বাস ছাডল WIS করে! জাঁবনের গাষেও 
এসে সে বাতাস স্পর্শ“ করল। ফোডার 
বদনাটা এই মুহূর্তে আবও বেড়ে গেল 
rqa | 


স্তহ্ব WTS সেও তান দিকে তাকযে 
থাকল ক'মৃহৃত । ভাঁবণ কণ্ট হাঁচ্ছল 
ভ্রণবনের। ££ 

'আরে খাডা রইল: can ake থেকে 
তাডা দিল লোকাঁট। বিণ পায়ে বউটি 
tha ধীবে হেটে গেল কিনাবে তাবপব 
নামতে গমে ক্লান্ত, ক্রি গলায কি যেন 
একটা চাইল । হাতটা ছংটে গগিয়োছিল। 'ভাড়া- 
Gis কবে wa ফেলল জশবন। 

হাতটা এত গ্বম! অথচ waa হাত- 
প্‌ যেন ঠা'ডায তখন ভষানকভাবে জমে 
WAR! ওব হাতের এই উষ্ণতা যেন এখন 
জ7বনতুক নতুন বে বাচাতে চাইল। ও বেন 
এই Tare কেগন fea অবাক। ভাব 
Taq চোখ স্যিব অপলক। বেদনাষ 
PARAL বাট ear আবাব ?ক বেন 
arce চাইল 1 ঠোঁট দুটা শুধু থব থব 
কনে কাঁপল। নীচে থেকে লোকাঁট হাত 
বাডিবে দিল। 

ওবা চলে ‘গলে we teat 'সোদকে তালে 
চুপ বালে দাঁড়িষে থাকুল। ওব বকেল 





এ 


Loot লিবু নিব আগুনটা আবার যেন _& 


নতুন করে কে উসকে দিয়ে গেল। 
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উত্তব-পূ্ব AG কর্তৃপক্ষ তপ- 
'শঈলভৃন্ত জাতি ও উপজাতি এবং একস- 
সভ"সমেনদের কাছ থেকে আঁডটর পদে 
িযোগেব জন্য দরখাস্ত BGI করছন। 
শুনা পদেব সংখ্যা পাঁচ। উধ্বতম ব্দঃসসা 
৩০ বছব। mas একাঁট Taian 
পরীক্ষায় বসতে হবে! (১) সাধারণ 


7 ew 


৯০16) Bolas, 


” 


I 


_ (a) ছাঁটাইকৃত শ্রামক, 


- এসেছেন (আসাব wiley) Feary 


/ তাহলে উপযুক্ত Ty A 


ইংবেজশী (cai বাইীটং লেটার হাই্টিৎ 
ইডিয্ম), (২) পাটশগশিত ও সাধাবণ জ্ঞান! 
-বিষষে প্রতিটি পেপারের জন্য আড়াই 


২ wor সমফেব পৰীক্ষা বসতে হবে! এগ- 


গ্লযমেন্ট একসচেলে বোজন্ট্কৃত প্রাথরা 
অগ্রশণা বিবেচিত হাবেন। তপশলভন্ত 
প্রার্থাদের ইন্টাবাভউযেব জন্য ভাকা হলে 
দ্বিতীষ শ্রেণব্‌ বেলওয়ে পস দেওয়া 
ভাবে। মেযেবাও এ পদেব জন্য িবেচিত 
হতে পাবেন। 


কিভাবে আবেদন করতে হবে ভবে 
হদিশ লিখে দিচ্ছি! (>) প্রাথীব নাগ 
(ইংরাজি কাপিট ল অক্ষবে), (২) পোস্টাল, 
fsa, (৩) জন্ম তাঁবখ হায়ার 
সেবেণ্ডাবী বা ম্য Se সার্টিফিকেট অলু- 
ara) আাটিশফকেটেব প্রতাষিত নকল 
সঙ্গে দিতে হবে), (8) জন্মস্থান-খানা, 
জেলা, AST নাম উল্লেখ করতে হবে), 
(৬) eat তপশঈল- 
ey জাতি/উপজ্ঞাত, খে) পূর্ব বা'গালা- 
গত উদ্বস্তু (এদেশে আসার তাঁবখ), 
(খে). ব্‌ত্তছাত 
স্বণকাব, (উ) একস সার্ভসমেন, (6) 
দৈহিক প্রাতবন্ধাী, (ছ) পূর্ব আঁফরকা- 
আগত কিম্বা গোযা-দমন-দিউ-এব আঁধ- 
বসা, জে) FR অথবা সিংহল থেকে 
(৭) 


শশক্ষাগত ষোগ্যভা-মোট নম্বর, প্রা 
নদ্বব, শতকবা নম্বব, ডিভিশন, রাস 
প্রীতি উল্লেখ করে সার্টিাককেট, মাক 


“Toe প্রত যত নকল দিতে হ'ব। 
(৮) কাবিগরি যোগ্যতা (৯) পূর্ব অভিজ্ঞতা 
eam fem feet (১০) প্রার্থপি 
নত মানে সববাবণী চাকৃবে বিনা, যদি হন 
মাধ্যমে 
Bray পাঠাতে হবে। 


(১২) অন্যান্য বোগ ভা-খ্লোধলা, 
সাং্কাতিক কার্যকলাপ গ্রভতিতি যোগ, 
দানের ঘটনা বাঁদ aS তাঁব উল্লখ কবলে 
হবে! (১৩) প্রার্থীর স্বাক্ষন ও তাঁবখ। 

উপরের তথাগ্ীল দিয়ে ফরম ৭ই 





সেশ্টেম্বরের মধ্যে চীফ অভিটব এন-ই 
দেলওয়ে গোব্খপুর ঠিকানায় পান্ত 
হবে। 





CRT কোসে ভাঁতব পবাক্ষা 
আগামী অকটোবর মাসে গৃহীত হবে। 
যাবা এই লাইনে নিজেব 'বারিয়ান তেল 
কব'ত চান তাঁরা বিশেষভাবে মনে বাধবেন 
আগামী ৭-৯-৭৬ তাঁবখেব মধ অবশ্যই 
আবেদনপন্ধ পাঠাতে ZAI 

এই বোর্সে ভাভব জন্য শিক্ষাগত 
যোগ্যতা দরকাহ  ইল্ডাবাম।ডবেট apa 
away PPR) Bes পদার্থীবজ্ঞান 
বসাযনাঁকদা প্রাণী বিদ্যা অথবা উদ্ভিদ্র- 
নদা যে “কান দুটি ক্ষিষ লিয়ে অবশাই 
পাশ ববা চাই | উচ্চতা হবে ১৬৩ Fe. মিঃ 
এবং বুকে মাপ হবে ৭৯ সেঃ মিঃ থকে 
॥৪ সেও Teel বযস গল ১-৪-৭৭ ভাঁবখে 
১৮ "থকে ২১৪ বন্রদব বেশশ না FA 
নদর্ণর্ণ ইন্ডিষা ফরেস্ট বেপ্সাস কলে 
দ্বাদনে এই কোদ্স গান ২০ জন 
প্রাথশীকে নেওয়া 741 দ্য টাকা মাঁণ- 
wer কবলে সাঁচৰ বিভাগ সংখ্যা 
OY Bay লাকসেবা Brat  ইউ-পি 
এলাঠাবাদ-এব কাছ থেশ্ক ভাবেদনপরু 
area ara নিদর্টি পন্ণ বৰা 
Sate স্মারক ধা অবশাই 
নিকট পৌঁছান চাই) 


শা 


সাঁচনের 
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দি ন্যাশনাল স্মল ইণ্ডাস্ট্রিস কপেশ- 
রেশন TAPES পূর্বাঞ্চলের ভবুণ  এপি- 
নিয়াব্দব স্বনিষ্স্ত প্রকশ্পে উৎসাহিত 
কবাব জন্য ইন্দা-জাপানজ প্রোটচাইপ 
ডেভেলপমেন্ট এণ্ড দ্রোনং সেণ্টান, পোঃ 
বালটিকাব, জেলা হাওড়া শি্পউদ্যেগ 
বিষয়ে এক mal সমষের প্রৌনং কোসেওর 
ব্যবস্থা করছেন। এই কোসে নতুন জপ 

পরিচালনা, শিতপউদ্যোগের ক্ষেত্রে 
বিজন সহাষতা এবং শিল্পাশিক্ষা ভ্রমণের 


. বাবস্থা ও অন্যান্য বিষযে শিক্ষা দেওষা 


হবে। ছ্রেনিংকাল পুবো তন মাস। Ee 
হবে মার ব্রিশজনকে ৷ যাঁবা মেকানিক্যাল বা 
ইলেকট্রিক খ্রাঞ্জনিয়ারং fort বা 
ভিস্লোমাপ্রাপ্ত অথচ বেকাব, কত 
১-১-৭৩ তাবিধের পরবে পাশ করেছেন এবং 
পর্ব ভাবছে শাশ্টিমত্া শিহাব এাভষা 
অসাম, নাগলেমপ্ড। মণিপুর, ত্রিপুরা 


প্রভাত অগ্চলে বসবাস করছেন, ভাবাই. 
আবেদন করতে পাববেন। Teale আসন 
তপশীলদের জনা সংরাক্ষত। যদি এমন 
কেউ থাকেন শান গত ভারত-পাকস্তান 
ary দৈহিক ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন কিংবা! 
কারো পারবারে গত যুদ্ধে প্রাণ হারিষেছেন 
সেই সব প্রার্থণীদের অগ্রাধকার HEAT 


"হবে। তাঁদের ইউনিট কমাণ্ডারেব মাবফৎ 
আবেদন FAG হবে। 
যাঁবা নিজেদেক কোন স্লমন বা 


প্রজেবট নিয়ে কাজ শুরু কৰতে, চান 
Tepe বেকার, tha সাদা কাগছে টাইপ 
বরে নীীচেব সব তথা দিয়ে আবেদনপর 
১১ সেপ্টেম্বরের মধ্যে ছ্োনং সেন্টারে 
গাঠিযে দেবেন। (১) পাবা নাম ছেংধবেজ 
ক্যাঁপটাল অক্ষরে) (২) বাধার নাম (৩) 
বত-মান ও স্থাযী ঠিকানা (ইংবেদণ 
ব্যাপটাল WEA), (8) জন্মতারিখ (৫) 
যোগ্যতা ডে) শতকবা নম্বব (এাঁজানয়াণং 
fort ও ডিস্লোমা পরীক্ষা) (৭) 7 
সালে পাশ Wael (৮) জাডাঁয়তা (a) 
কেন রাজ্যে বাস কবেন (১০) তপশশলভত্ত 
জাঁত-উপজাতি Lente বিনা। সেই ast 
নিজের HA ও প্রজেকট সম্বন্ধে সংক্ষিগত 
শববরণ জানাতে হাবে। সাডা পেলে প্রার্থণী- 
দেব নিজেদেব খবচে ইপ্টারভিউ দিতে 
আসতে হবে। ট্রেনংকালে সবশহ্ধ ২৫০ 
BRT স্টইপে্ড দেওবা হবে। 





Ham naa কেন্দ্র একজন 
লুনিযব স্টেনোগ্রফাব চাইছেন। শিক্ষা. 
গত যোগ্যতা গ্যা্কুলেশন অথবা তাৰ 
সমতুল্য। Tatas একশ' শব্দ শটহ্যান্ডে 
লিখতে ও ৪০7 শব্দ টাইপ কবতে পাবা 
ঢাই। Mavs অবশাই তপশঈল* হতে 
হবে! বয়স ১৮ থেকে ২৫-এর মধ্যে 
am, শিক্ষাগত যোগ্যতা, জাতি প্রভৃতি 
উল্লেখ কবে সাটিএফকেটের sore 
নকলসহ আবেদনপন্ন ১৫ সেগ্টেম্বরের মধো 
ভিবেকটর,  দুরদর্শন কেন্ত, শ্রীনগর 
ঠিকানায় পাঠাতে হবে। -আকাশবাণশ বা 
দবদর্শন বোনা কেন্দ্রে কোনো Bree: 
কাজ কবেন, তাহলে সেশবষষও উল্লেখ 
কবতে হবে। ইন্টাবভিউতে ডাকা হলে 
ভ্রমণভাতা দেওখা হাবে। সবকাবী কমপীকে 
আইনানুগ পদ্বাতিতে দরখাস্ত করতে হবে॥ 


| 1 tie 





ক্লাস কানেকশন 


বর্ধার শেষে যখন HATA - খুব 
সত্জে হয়ে ওঠে তখন এই THC গোড়া 
সমেত তুলে আনতে হবে। তারপর জল 
দিয়ে ভাল করে ধুম কাদামাটি ছাঁড়ষে 
নিতে হবে, নিয়ে ঘাসের বাচিগ্যীল আলাদা 
. করে ফ্লেলতে হবে। এইবকমভাবে এক ছটাক 
ছালের বাঁচি সংগ্রহ হয়ে গেলে, সেটা ভালো 
করে খটখটে Braga শ্দকিয়ে নিতে হবে, 
ভাদ্রমাসের বোপ্দঃর হলেই খুব ভালো। সেই 
শুকনো বাঁচি ভালে করে কর্পর দিয়ে 
মাখিয়ে গরম জলে কাঁচা হলুদের সঙ্গ 
এক ঘন্টা টগরাগয়ে ফুটিয়ে নিতে হবে, 
যখন জল সম্পূর্ণ মরে যাবে তখন কাঁচা 
wee ও দ্র্বাঘাসের কাঁচির এই মিশ্রণ 


tea দিন:পরে শশিল-নোড়ায় মন্থন করে" 


কাদা-কাদা করে প্রলেপ বানাতে হবে। এই 
প্রলেপ কৃষ্ণ একাদশীর Hey মাথা নেড়া 
করে মাখাতে হবে, পাগলামি বা উন্মাদ- 
রোগের প্রথম স্টেজে অব্যর্থ ওষুধ এই 
দ্বাস-হলুদের কৰাথ্‌ , 


এই টোটকা ওষুধাঁটি বলা যেতে পারে 
প্রায় Pa) আমি ঠিক vaca পাইনি, 
এ ধরনের স্বপন দেখার আমার অভ্যাস নেই 
কিন্তু আমি টোলফোনে ক্লশ-কানেশনে এই 
,টোটকার বিবরণ পেয়োছলাম। , আলোচ্য 
বিষয়াট আঁত গুরুত্বপূর্ণ বুঝতে পেরে 
(আমার ফোনে আলাপচারশ দুই অন: 
প্রবেশকারশ এদেব কিছু বুঝতে না দিয়ে 
এবং বাধা না দিয়ে) আমি সঙ্গে সঙ্গে 
পেন্সিল দিযে কাগজে ore নিই। 

এই রকম আরো বহু জিনিস এবং 
দিনিসের সন্ধান আমি টেলিফোনে ক্রশ- 
কানেকশন মারফত পেয়েছি। এই ক্রশ- 
বানেকশন্নের WAREZ আম জানতে পার 
যে চীনে রেপ্তরার রাঁধুনিরা কেউই চীনে 
নয়, কলকাতায় সবচেয়ে AST কাঁঠাল পাওয়া 
ঘা শখাঁদরগ্ুর বাজারে এবং কালীঘাট 
পাকের পিছনে এক বাড়তে এক অন্ধ 


+ বৃষ্ধের 


কাছে ইস্টবেষ্গাল-মোহনবাগান 
ম্যাচের দূটি টিকিট কোনো অজ্ঞাত কাবণে 
HACK | 


স্বীকার করা উচিত, আমি প্রত্যেকবারই 
এইসক ফোনলব্খ জ্ঞান যথাসাধ্য নিজের 
UY ব্যবহাব করার চেষ্টা করেছি। এবং 
দৃএকবার উপকৃতও হয়েঁছ। 


ফলে অন্যান্যরো টোলফোনে a 
কানেকশন হয়ে গেলে যতটা উত্তোজত 
হয়ে যান, আমি তা হই না। আমি যথাসাধ্য 
teat ধরে, ও" পেতে অপেক্ষা কাঁর। 


অবশ্য এই ব্যাপারে আরো একটা বড় 

কারণ আছে। ক্লশ-কানেকশনে অপর ব্যক্তি 
দ্বয়ের SPAT শোনা মানত সবাই যেমন 
পাগলা বেড়ালের মত Sq ওঠেন, আম 
যে তা উঠি না, তার মানে এই নয় যে, 
আমি অন্যান্যদের চেয়ে ধৈর্যশীল বা বেশি 
সহনশশল। আসলে আমার অসুবিধে হলো 
আমার নিজের বীভৎস গলা। এর আগে 
বহুবার বলেছি এবং প্রায় সকলেই জানেন 
যে আমাব গলাব স্বর যে একবার শুনছে 
সে কখনোই ভোলে না. ভোলা সম্ভব ATI 
ফলে এই AB মহানগরে আমার পক্ষে 
গলাবাজি করা ভাষণ কঠিন।, 


কতবার যে জব্দ হয়েছি তাব ইয়ত্তা 
নেই। যেই গর্জন করে উঠোঁছ, ‘এই চোপ, 


,টেলিফোন বেখে দন বলছি, আগে আমা- 


দের কথা বলতে দিন: সত্যে সঙ্গে অপর 


, দ্বৈতকশ্ঠেব একটি বাক্কম হাস্যে আমাকে 


fairy কবে উঠেছে ক হচ্ছে তারাপদব ব্‌ 
জার কতাঁদন এইসব চলবে? 


fe সব চলবে, কি সব" চলছিলো--সে 
সর নিয়ে জবাব দেবার আগেই আমাব হাত 
থেকে একা একা টোলফোন WI করে পড়ে 
বয় আম রশীতমত ভয় পেয়ে যাই অপ্পাব- 
চিত Aiea শুধু আমার গলার স্বর চিনে 
মামাকে ধমকানোয়] 


কিন্তু শুধু ভয় পাওয়া জন্যে নয়, 


যে যাই বলুক, ক্শ-কানেকশন আমার ভারি 
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ভালো লাগে, আমি ভাব আমোদ পাই এতে! 
তবে সবাঁদন ভাগ্য APT থাকে না, এমন 
দিন যায়, সারাদিন ধরে প্রাণান্ত চেষ্টা করেও 
একটিও Py পাই না। শুনতে পাই না, 
বড়বাজারের গোপন সলাপরামর্শ“, উত্তমর্ণ ও 
Beery করুণ সংলাপ কিংবা পরকীষা 
প্রেমের আদি রসাশ্রত প্রণয়কাব্য। ' এমন 
বানপয়সার নাটক শোনার সংযোগ না পেয়ে 
যেসব দিন ক্রুশ পাই না, আমার মন খচডে 
থাকে। সেই সময় কেউ আমাকে যাঁদ ফোন 
করে খেপে গিয়ে যেসব কথা শুনবো বলে 
FO কান পেতে বসেঁছলাম, বি 
তাকে শুনিয়ে দিই। 


আসলে আমার সোজা কথা হলো আমি 
ক্শ-কানেকশনের SF, করশ-কানেকশন পেলে 
আঁম আহনাদিত হই, উত্তেজিত হই যাব 
সঙ্গে কথা বলাছলাম বা বলতে যাচ্ছিলাম 
সে যত দরকার কথই হোক না কেন তাকে 
ফেলে RS আগন্তুকদের কথা শুনি। 


কেউ হয়তো প্রশ্ন করবেন, জি 
কখনোই হয় না যে এমন জবাব কথা বলার 
আছে যে দেব বেদ 
বা নাটকষ হোক, সোঁটকে উপেক্ষা করেই 
বলতে হবে। 


হ্যাঁ, তা হয় এবং এসব ক্ষেতে আমার 
কোনো অসীবধাই হয় atl জবুরি কথার 
মধ্যে যেই অপর দুই Alea আলাপ ঢুকে 
পড়ে, আমি আস্তে গলাব স্বর নামিষে 
বলি, হ্যালো, ট্রাক, টেলিফোন রেখে THA, 
জর্াঁর ট্রাৎক-কল আছে। আর কিছু বলতে 
হয় না, পরপব দুটো Ae কবে শব্দ হয়, 
আমার afew bey টেলিফোন নামিয়ে 
্রাণ্রেব জন্যে প্রতীক্ষা করতে থাকেন। তবে 
কখনো কখনো একটা অসুবিধা হয় আম 
যার সঙ্পো কর্থা বলছিলাম তিনিও দুম কবে 
টেলিফোন নামিয়ে ফেলেন, fers তান যদ 
এত বোকা হন, এবং আমার কণ্ঠস্বরও 
বুঝতে না পারেন, তা হলে ক আর করা , 
যাবে? ae 


তারাপদ রায় 





(met প্রকাশিডের পব) 


Cc’ জন বলল, যা হয একটা, ঠিক কৰা 

, ._ ভোক। বাস থেমে থাকলে ত আব ব্লোয়ার 

২১ চলবে না সাবারাত_ আমবা কি এই, ক্রেনার 
পাসে উপবে ঠাণ্ডায় জমে মারা যাব 


আর, এ. এফ-এব. সাহেব বলল, মেষে- 


দেব খ্‌র ক্ষিদে পেয়েছে, কেউ চা পর্যন্ত 
খায়নি বিকেলে, 
পাশের গলতে IRR একটা চাষে 
দোকানের সামনে অন্ততঃ আপাততঃ, নিয়ে 
বাওয়। Is | ॥ 


ইংবৈজ MARL ভাবী সেয়ানা। যা 
কিছু দয়া-ফয়া, “বভাব-টেভাব চায়; সব 
মেষেদের নাম কার। | 


বাস থেকে আম একবার নেমে ছিলাম, 

একট; বরুফর উপর হাঁটাব শখ হষোছিল। 

প্রচণ্ড ঠান্ডা। QA পরই আবার বাসের 
./ গবমে ফিরে আসতে বাধ্য হলাম। 


"7২ আল, এয়াবফোর্সেব সাহেব, এবং আমি 

af I {নিলে স্গাপোচনা করে তিক কবা হল, সাবা 

দদনর যাত্রাব পর আবার সাবাবাত বাস 

, চাপিয়ে গিষে  ইটালী পেৌছনোব চেষ্টা 
করাটা খুবই Wis নেওয়া হবে। 


জন বসল, তাছাড়া জ্যাক সাবা দানে 
াইনমাঁফিক যতখানি চালানো সম্ভব প্রায় 
চালিয়েছে।  এবপৰ সাবাবাতি চালানো 
বেআইনী হবে। - মি 
আমাব জানা ছিলো না যে এনকম 
আইন কোথাও আছে। মাছে জেনে ভাল 
- লাগল | 


wile বাসটা বাক কবে নিয়ে পাশের 
গলতে TRAN) সেখানে পব পর অনেক- 
গুলো দোকান, রেস্তাকা। 


_.. খ্যালাস্টাব বলল, আপনার! চা-টা খেষে 
নিন এখানে । আমি ততক্ষণ ব্রাসেলসে 
বাব ফোন করে দোখ, যোগাযোগ করতে 
পাবি কিনা। 


\ 


,বাসটাকে কোনোকলমে ' 


পে 


আনোই বলেছ, পশ্চিমী দেশে ফোনে 


এ প্রস্ত থেকে ও-প্রস্ত অবধি ফোনে যোগা- 
যোগ করাটা "কোনো ব্যাপাবই নয়। এরিয়া- 
কোড TARY লাম্বাব ডায়াল করলেই হল। 
ডায়রেকট ডাষাঁলং পাথবীব এদিকে HAT 
এখন কসমস কোমপানীব ইয়োবোপশষান বস 
যেখানে পার্টিতে গেছেন সেখানকার ফোন 
নম্বব পেলেই ঝামেলা মিটে যাষ। 

বাইরে তখন ATE পড়া থেমে গেছে 
কিন্তু টিপাটপ কয়ে Tit পড়তে আরম্ভ 
হয়েছে। . 

বাস থেক নামতেই মনে হল 
ঠাণ্ডায় কে যেন 'কান কেটে -নিযে গেল। 
নেমেই, সামনে দেখ. একটা বার ও 


,কৈস্তোঁরা। প্রায সাতটা বাজে। অন্যান্য দিন 


এমন সময' আমবা ডিনারে বসে মাই। ক্ষিদেও 


পেযোছে। 

বাব-এ সাব সার ওযষাইন, 'লকুওর, 
Gee শ্যাম্পেল ইত্যাঁদব বোতল সাজানো 
আছে। হঠাৎ একটু বড়লোক! করে গবম 
হওয়াব ইচ্ছে গেল। এমন সগয় দেখ, আমাৰ 
পিছনে সারা। জনের ফ্লেয়ার, নেব শার্ট 
জার তার উপবে একটা .বৃক-খোলা হাত" 
গুধালা পোয়েটাব পাবে। বাস, থেকে নেমেই 
অবশ্য সোঃয়টাবেব সবকটা বোতাম বদ্ধ করে 
'নিষেছে। 


স্যবা বলল, হাই। 
আমি বললাম," হ্যালো! 

বাস থেকে গেমে এটুকু এসেই aie 
ঠোঁট নীল হয়ে গেছে ঠা*ডায়। 

বললাম, কেযার ফর আ ডিক” 
* সাবা আমার দিকে তাকাল, তাবপব 
স্বজ্প পাবচিত আমার দিকে তাকযে বলল, 
আই উডনট মাই'ড। | 

আমি বললাম, কি খাবে? 

ও বলল; SAF! 

আমবা দ্যটো ars নিলাম। 


এখন ডিলারের ' ব্রেক নব। তাছাড়া 
পয়সা যখন দিয়েছে Shed কোম্পানবকে 
তখন ক্ষিদে পেলেও নিজের পয়সা ডিনার 
খাবে এমন ইচ্ছা কারোবই দেখা গেল না। 
এমঅবস্থায় গবীব ইণ্ডিযানের পক্ষে কাঁপব 
স্যপ এবং আলমটর শি সেদ্ধ খাওয়াটা 
বডলোক বালে গণ্য হবে RHE! 
সবইকে ফেলে একা একা খাওয়াটা 
অশোভনও বুটে। কনিয়াকটা শেষ করতে না 
করতে 'এ্যালাসটার এসে খবব দিল যে, 


' যোগাযোগ করা যায়নি; Pere জোর চেণ্ট! 


চলছে। 'অতএব আম আর সাবা আরোও 
একটা করে কনিয়াক গিলে , বাসে ফিবে 
এলাম। অন্যানারাও কেউ চা. কেউ SiR 
কেউ টকাস করে একটু BMT খেয়ে বাসে 
ফিরে এসেছেন। 


বাইবে বৃষ্টি জোব, হয়েছে । বাসৰ 
কাঁচে পাটব পিটির করে ছাট লাগছে । 
TAR দাঁড়ানো অবস্থায় অনেকক্ষণ 
চলেছে বলে জ্যাক বন্ধ কবে দিবেছে এখন 


নেতা জনের নিদেশে। বেশ ঠাণ্ডা লাগছে।, 


কোটেব কলার তুলে, হাত পকেটে ভবে 
হেলান fare বসে আছি। বাইবে রাত নেমে 
এসেছে। কাছে বাণ্টর জল পুডাষ বাইকে 
বিশেষ কিছ দেখা যায় না। ববফেখ সাদা, 
প্রাতফাঁলত আলো, বড রাস্তায় ভীড় করে 
থাকা গাঁডগুলে। সব মিলিয়ে মাথাব মধ্যে 
এক অসংলগ্ন ভাবনার ট্রেন চলেছে YT 
ধীরে রাদ্তিব টানেলের মধ্যে দিষে। হঠাৎ 


জ্রনেব শালা বলে উঠল, লক Sat আই 
Ore উ. জার্মান উইল ফাইনাল গেট 
আসা 

আমি হোসে উঠলাম । 

oe হেসে উঠল। অন্য আনেকেই 
হাসলেন | / 


জন আমাকে বলল, দিস ব্লাইটাব অফ 


Ul ন্রাদাব-ইন-ল কান্ট ফরছেট fee - 


ইযাবস ইন দ্যা GTA! 


| বসবোধ আছে" শালাবাবব ! যুদ্ধর সমষ 
হেলমেট মাথার য়ে phe চিযোদ 


তাছাড়া 


ae 
irae হাওয়াইটজারের আলোয় আলো- 


fee আকাশে তাকিয়ে ভয়াত গলায় এই 
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আজ জার্মানীতে সত্যি এসে, তুষারাবত 


ব্রেনার পাসের সামনে ন qt ন তস্থো 
অবস্থায় ঘাসের মধ্যে বার্ধক্য ও অসহায়তার 


মধ্যে বসে" ভাই ব্যঁঝ পুরনো কথাটা মনে 


পড়ে গেছে এমন-করে। . 


মেয়েরা অনেকে গুনোছেল। পিছনেব 
FG এয়ারফোর্সের পাপা "ভার পাতানো 
সেষেদের সঙ্গে সমানে বকে চলেছে মেয়ে- 


গলো এক গ্রামলা কইমাছের মতো খলবল 


খলবল করছে। চইনীক্গ, ইস্রায়েলী মালয়ে- 
সাঁয়ান, কেনখয়ান, অস্টেলীয়ান একগাদা 
মেয়ে একসণ্দে কথা বললে ঠিক জলতরছ্গের 
মত আওয়াজ হয়। 


এমন সময় জ্যাক, : ভড়াক করে দবজা 
খূলে ভিতরে এসে মহাসম্মারোহে বাও করে 
বলল- প্রবলেম-_ফনি...। 


ae ইধারজীর মধ্যে থ্যাংক ট্য; 
প্রবলেন; নো প্রবলেম; গুড; ব্যাড! এবং. 
মাদাম; মিস্টার এই কট। কটা জানত। Tay 
এই সামান্য কটি কথা সম্বল করে চৌখ- 
সখের আঁভধ্ান্ত দিয়ে সে যেভাবে কণা 
বলত বহু ভাষাভাষণ সর্বজ্ঞ হযেও তেমন 
কবে বলা বায় না। ~ 


সকল আনন্দে হৈ হৈ কবে উঠলেন। 
শীতের লঙ্গবা রাত HEE শয্যাহীন “অবস্থায় 
গ্ক কবে কাটনো হবে এই চিম্ভা সকলকেই 
কম বেশী পেয়ে বসেছিল। এমন সময 
এালাস্ীর এল। 


মাইরেফোনে বলল, ব্রাসলস-এর সঙ্গে 
। কথা হল। এ যায়া আমদের ইটালী যাওয়া 
হবে না। আমরা আবার কেম্পটেনে বে 
যেখনে দুঙুরে খেয়োছলাম সেই অস্টিরাল 
হাটেলওয়ালার স্ন্দরী ইংরেজ স্পীর 
হেপাজতে ফিরে যাব। ওখানেই খাওয়া 
দাওয়া করে দ-তিনটে হৌটেলে ভাগ করে 
শুয়ে MGT! সকালবেলা ব্রেকফাস্টের পল 
দশ্বটা ' নাগাদ কনফারেন্স করে পববতঁ 


অমৃত 
গন্তব্য ঠিক কৰে নিয়ে আবার xq চলা 
শুবু হবে। জ্যাক বাসটা স্টার্ট ,করল। 


আ।বার TSS চলতে শুরু করল। বাসটা 
মুখ ফেরাল কেম্পটেনের দিকে। , 


বেশ কদিন, পব সকাল নটা অবাধ 
পালকের লেপ গায়ে দিয়ে ঘমূনো যাবে 
থে একথা ভেবেই আরামে, আমার ঘুম 
পেয়ে গেল? বাস চলতে লাগল হাহ SA! 
ভেতরেব বাতি 'নাবিয়ে নাইট লাইট 


জৰালিয়ে' দিল গ্যালীসটার।.ভোর ছটায় . 


' চল। শুরু হয়েছে আর এখন রাত প্রায় 
সাড়ে নটা! কাবোরই আর জেগে থাকব 
ইচ্ছ৷ বা জোর ছিলো না। 


AAT বাসে বোধহয় ড্রাইভার জ্যাক 
গাইড ২ আসি 
জেগে রইলাম | 


সকলে বন ষ করে আমার ধন ঠিক 
তাব উল্টোটা করতে ইচ্ছে কার * চিরদিন । 
বরফ-ঝরা নির্জন হিমেল রাতেব aaa 
রাতের গ্লাসের রূপে চোখ ডুবিয়ে বসে 
রইলাম। + 


'পকালে বলাবাহ্‌লা আমাৰ উঠতে . দের 
হয়েছিল। 


₹ ৰেকফাস্ট করে পা Hi 
were রোদ । চারিদিকে aioe ঘর 
বাড়ি পথঘাট--চসংকার দেখাচ্ছে। 


কনফারেন্স যত সহজে শেষ হবে ভাবা 
গোছল তত সহজে হল না। প্রবণ আপত্তি 
উঠল নানা তরফ থেকে। নানা মানর নানা 
মত! অনেকেই জ্যাক ও খ্যালাসটারের TI 


পা 


খুব খারাপ ব্যবহার করতে লাগল যেন - 


ওরাই ব্রেনার পাসের উপর 'নজে হাতে 
গামলা গামলা বরফ. ঢেলে আমাদের ইটাল+ 
যাওয়া SYA করেছে। 


আগেই বলোঁছ, জনগণ সব “Gel 
পাঁচীমশেলী লোকে ভরা। নয়াপয়সা "দিয়ে 
টাকা ওষুল করার মনোবাকিটা শুধু আমা- 


দেরই একচেটিয়া নয় দেখে মনে মনে, 








[১৬ বর্ম ১৭ সংখ 


শেষে মেজীরটী িসিশান মানতেই হল 
অবশ্য এই াসশান মানাতে জন এব! 
আমার অনেক মেহনত করতে হল। সেই 
কনফারেন্স দেখলে যে£কেউ মনে করছে 
পারত যে এর মধ্যে স্ট্যাফো্ড তপন" এব: 
TES আছেন। . 


জ্যাক।- 


বাঁ হাতের পাঁচ আঙ্গুল তুলে আমাদের 
দিকে দেখিয়ে বলল, নো প্রবলেম। 


টাঁরল, “fering এসে পেশছোলাম। এ! 
হনট্‌। যার কথা আগে বলোছি। পথের দৃশ 


যে কাঁ সুন্দর ভা বলার নয়! চড়াঁ্দকে-বরহ 


বরফ--পাহাড়গুলো পা অবাধ বরফে ঢাক 
-উপত্কা-গাহপালা-পথের পাশের সবকিছু 
বরফে ঢাকা সব সাদা! রাতে বরফ পড়েছে 
-এখন আস্তে আস্তে গলে যাচ্ছে । অটো 
বান দিয়ে এক জোর ও।এত বোশ সংখ্যং 
গাঁড় যায় সব সময় যে পথটা ভজে থাকা, 
অবকাশ পায় নাঁাঁড়র OTT চাকা: 
শুকিয়ে বায় নিমেষে! 


ডান দিক বিয়ে ইন্‌ নদী বষে চলেছে 
পথের পাশে পাশে। ভারী সুন্দরী -ছিপ 
ছিপে নদ। অনেকটা আসামের ও ছুটানে, 
সীমানার যমদুয়ারের কাছের ASE 
নদীর মতো। 


যেখানে বরফ পড়ে নেই সেখানের দশ 
যেন আরো সুন্দর! কী যে নয়নভোলানে 
FS, তা বলার নয়। চতুর্দিকে আপস, 


' এর বরফাবৃত শ্রেণী । । 


আসটগ বলে একটা গ্রামের পাঁচতলা হোটেহে 
আমরা দুপুরের খাওয়া খেলাম। কাছে: 
দ্কএীলফট ও স্কি-ক্লাব আছে অনেক 
হোটেলটার মধ্যে সনা বাথ, 'হিটেড. স:ইাম 
পুল সব আছে। আশেপাশে কাছাকাঁ 
কোনো.শহর নেই। এখনও এখানে ভা 
তেমন জমোনি-কারণ ' স্কীইংএর সম 
এখনও” শুবু RA এখানে । বরফ এখ 
এখানে যা পড়েছে তা স্কীইং করার উপ 
যুক্ত নয়! কিন্তু তব্দও fee, se অদ্যুং 
সাহী লোক এসে জড়ো হচ্ছে। নারী গর; 
সাউন্টেনীয়ারংএর উজ্জ্বল লাল . না: 
পোশাক পরে হেটে. বেড়াচ্ছে জোড়া 
জোড়ায়। | - 


ক্রমশঃ 


(ষোল) 


-—This thought is as a death, 


which cannot chonse 

But weep to “have-that which 1% 
: fears to lose. 

— Shakespeare 


TPR পড়েছেন। সে আজ মাস দুযেক 
হলো হাসছে, কাঁদছে, মাঝে মাঝে বিড়বিড় 
করে আপনমনে কি যেন বলছে।' কেন 
_ হাসছে, কেন Shee, কি বলছে, কেউই 
, কিছু বুঝতে পারছেন না। কোনো কথার 
জবাব তার কাছ থেকে পাওয়া যাচ্ছে না! 
অথচ Ta চিনতে পারছে, খেতে দিলে 


খাচ্ছে, দরকারমত বাথরুমে যাচ্ছে। বাড়ীর' 


ভান্তারের ওবুধে গত কয়েক রাত TH হচ্ছে, 
Tere অন্য কোনো দিকে কোনো পাঁরবর্জন 
দেখা যাচ্ছে না। প্রথমটায় ॥এ-নিয়ে মা-বাবা 
বিশেষ উদ্বিগ্ন হননি। ভেবেছিলেন_- 
কোনো কারণে বোধ হয় মন খারাপ হয়েছে, 
দু-চারদনে আবাব আগের মত স্বাভাবিক 
হয়ে ষাবে। কিন্তু অবস্থা ক্লমশ খারাপের 
55555 
রোজা, ইত্যাদি সব রকমের 
[দর সহ fe সকলেই নিজ 
চু নজ ধারণা অন্যায়ী দাওয়াই বাতিলেছেল; 
সব FST দাওয়াই ও টোটকাট:টাক দিয়ে 
যথাসাধ্য চেষ্টা বরা হয়েছে, কিন্তু ফল 
গাওয়া যায়নি। এ-সব ব্যাপারে ডাস্তারের 
সাহায্য সাধারণত সব থেকে শেষে চাওয়া 
হয; এক্ষেত্রেও তাই হয়েছে | ডান্তার বলেছেন 
১--এ এক ধরনের মনের অসুখ, মনের রোগের 
ডান্তারের কাছেই যাওয়া উচিত। " 


কহপনাকে নিয়ে এসেছেন তার দি, 
সঙ্গে বাডাঁর VE! WET, প্রথমে 
প্রয়োদ্নীয় তথ্য ও হীত্হাস.জানালেন। 


৯ কছপনার বয়স তেইশ ৷ বছর চারেক হল 
বিজ্ঞানে স্নাতক হয়ে কোলকাতা থেকে 
fae দূরে 'এক গ্রামের স্কুলে মাস্টার 
_বছে। Patty, এখনও ভাল কবে গড়ে 
‘ata, মাইনেপন্র নিয়ামত পাওয়া যায় না, 
হা পাওষা যায তার পরিমাণও যৎসামন্য। 
কল্পনাব বাবা দেবীবাবু একজন প্রান্তন 


স্বাধীনতা সংগ্রামগ। প্রথম জীঘনে কোনো 
{বিপ্লব পার্টির সভ্য ছিলেন, শেষে গান্ধী- 
বাদে দাীক্ষত হন। অনেক বছর জেলে 
কাটয়েছেন। দেশ স্বাধীন হবার পর একট; 
বেশ বরসে বিয়ে করেন! whe ল্কুলে 
পড়ার সময় ৩০1৩১ সালের আইন অমান্য 
আন্দোলনে সাক্কয় অংশ নিয়োছলেন। 
নও জেলখানার সঙ্গে বিশেষ পাঁরাচত। 
স্বাধীনতা লাভের পর রাজনশীভি ছেড়ে 
দেবশীবাবু সরকারী গহ-ির্সঈণের ঠিকা- 
দারীর কাজ ও অন্যান্য নানা ধরনের বাবসা 
করার চেষ্টা করেন। কোনোচাডেই তান 
সফল হতে খারেননি। অসাফল্যের কারণ. 
তাঁব আদর্শীনষ্ঠা ও চ্পদ্টবাদিতা। ব্যবসা- 
বাণিজ্যে সফলতা লাভ করতে হলে আদশ£ 
ও সততাকে সব সময় আঁকড়ে থাকা চলে 
না, মনের কথা সব সময়ে সব স্থানে প্রকাশ 
ধরা চলে না, কিছুটা আপোষ না কবতে 
শিখলে Saget টিকে থাকা যায় না 
এই; সহজ সত্য জশবনধারণের মূলনীতিগ্াল 
feta জীবনের শেষ প্রান্ডে এসেও বুঝতে 


' পারেনাঁন। কালেই ছেলে ATER, একখানা 


টালর ঘরে দুই মেয়ে ও স্লীকে নিয়ে 
তাঁকে দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই করে "দন 
কাটাতে হয়েছে। এ ছাড়া নিষমানুবার্ততার 
ব্যপারে তিনি ছিলেন বিশেষ কঠোর: তাঁর 


'চারৱের সঙ্গে দীর্ঘাদনের পাঁরাচীত থাকার . 


wat তাঁর at প্রায় সব ব্যাপারে একরকম 
সানয়ে নিতে গেরেছেন।  কিট্ভু গোলমাল 
বেধেছে মেয়েদের নিষে। বড় নৈয়ে জন্পনা 
বছর পাঁচেক আগে প্রা বিদ্রোহ করেই ঘর্‌. 
ছেড়ে একটা সেয়েদের এুবার্ভঞএ আশ্রয় 
নিয়েছে। দেবাঁবাবুর পছন্দকরা পাকে তার 


ER 


' কাজ নেবার ব্যাপারেও 





পছন্দ না হবার দরুণ দেবাঁবাবুর সঙ্গে 
ব্চসা হয় এবং [তানই তাকে অনা আশ্রয় 
খুজে নিতে বলেন। সরকার] পাঁরবার- 


॥নিয়ন্মণ aired বিভাগে একটা কাজ 


আহারে নিয়ে সে স্বানভার হয়েছে। এই. 
দেবীবাবুর সঙ্গে, 
জল্পনার মতবিরোধ ঘটে। এই “Weert 
ব্যাপারটাতে তাঁর নৈতিক সমর্থন ছিল না, 
আর win wate তিনি নোংয়া কাজ 
বলে মনে করোছিলেন। বর্তমানে অবশ, 
SrA এ-বাড়ীতে যাতায়াত করে এবং। 
বাবাকে না জানয়ে মায়ের হাতে সসে মসে' 
fee, টাকা দিয়ে যায়। কল্পনার কলেজে 
শড়ার খরচও সেই চাঁলয়োছে। তাঁর কঠোর 
£নয়মানুবাঁত তা, স্পদ্টবাদিতা ও কোপন 
স্বভাবের BA পাড়ার দকোলো লোকের FCT 
দেবাঁবাবুর বিশেষ সচ্ভাব নেই। বড়রা তাঁর 
নাম দিয়েছে শবশ্বামির' আর [েলেছোকরারা। 
তাঁকে বলে জীবদ্ত stay বা Fates, 
ফাঁসল'। দেবীনাবু সম্বন্ধে অনেক কথা 
হলতে হল। ভার কাবণ এই যে, কল্পনার 
অসুখের সঙ্গে তায় পারিবারক পাঁববেশেশ্ব 
{বিশেষ সম্পর্ক আছে। 


CS, দেবীবারুর BG, দেব, 
বাবুকে তান শ্রদ্ধা করেন। এদের পার" 


QR 


apaq অনেক কিছু খবর রাখেন! তাঁর 
কাছে আরো জানা গেল যে, কঙ্পনাব কিয়েব 
ব্যাপার নিষে দেবীবাব; অনেকদিন ধরে 
চেষ্টা করেও ayes উপযুক্ত পাত্র we 
পাননৈ। কল্পনা খুবই aH ও ‘বিনয়, বাবা 
কোনো কথার কেনো প্রাতবাদ সে কবে ATI 
ECA AM মেলামেশা খব SH! অব 
মেয়েদের মনের সন্ধান পাওয়া খুবই HAE, 
কাব স্কুলে'কোলে ছেলে-মাস্টাবের ALES 
তাব ভাবসাব হযেছে কিনা বলা ডান্তারধাবৃব 
পক্ষে সম্ভব নয়। 


দিদিব Het ধখবপদে কল্পলা প্রবেশ 
কবল। হাত যবে এনে SKS আমাৰ 
পামানেব চেযাবে বাঁসবে দিল। মাথা নীচু 
কবে Patera সে বসে রইল। 'কছক্ষণ 
পবে ভ্রু কুচকে সে বিড়াবড কবে কথা 
বলতে লাগপ। জঃ?পনা একটু জোব গলাষ 
Teer করল-ক বলছিস, জোবে বল 
ডাক্কারবাবু শুনতে পাচ্ছেন না। কল্পনা 
Bro --কজপনা সাডা দিল না। কিন্তু 
গখেভাবের পাঁববর্ত ন হল। faafeq চহ] 
মলিয়ে গিয়ে মুখে মু হাসি ফুটে উল । 
এইবাব সুখ তুলে একবার আমাব দিকে 
Sea আবাব মুখ নামিয়ে নিল। 

এতক্ষণে ওকে ভাল কবে দেখার সুযোগ 
হল। শিখব মত সবল মূখে বসব কোনে! 
BI পড়োন। মূখ দেখে মনে হবে যে তাব 
ব্যস বভালার পনেরো ষোলো t WIT 
একট: বিবন্ত হয়ে এবাব আবে Up গলায 
বলে উঠল : কি হয়েছে বল ভান্তাববাব্যকে। 
একটা TT নায় ভান কতক্ষণ বসে 
থাকবেন ? 


tigre তাকে নিবস্ত কবে আম 


€ 


বললাম £ BC হবো না। আমার তাড়া নেই । - 


হাঁ বলতো-তোমাদের কোনো কথা“তই 


শ্ব-সাড়া দিচ্ছে না! 

_ছ্যাঁ, না, আচ্ছা, এই ধবনেব এক 
অক্ষবেব কি বডজ্রোব দু অক্ষবের কথা মাঝে 
“SKA দু-একটা খলছে। সেও অনেক সাধ্য- 
সাধনার পব। আব এ দেখুন, আবাৰ Fs, 
কোচিকাচ্ছে, একটু পবেই হাসবে; আগে 


'জ্তানবে ay 


অমৃত 


শান মাঝে শব্দ কবে হাসে। এবাব সশব্দে 


হেসে উঠল কল্পনা, Tae আবাব চুপ 
কবে চোখেমুখে বিরন্তিব চিহঠ afta 
তুলল। * 

-একথানা চেয়ার টেনে এনে ওর পাশে 
বসে ফসফস কাব কথা বলে দেখতো । 
মনে হয UST পাবে। ম্তচ্কের কোষ 
নিস্তেজিত থাকলে. মদ: উদ্দীপকে সাড়া 
দিয়ে থাকে। জোবালো উদ্দীপকে আবোো 
নিস্তোঁজত হয়ে পড়ে। 

wena, একটু অবাক হয়ে আগার দিকে 
চোখ ফেবাল। ভাবপর আমার কথামত একটা 
চেবার * টেনে ওব পাশে বদল। €-তখন 
আবার WH, মৃদু হাসছে। মুখ ATE, চেখ 
দুটো আধ-বোঁজা। ডাস্তাববাবু আমাব কথা- 
মত বাইবে চলে গেলেন। একটা কাগজে 
তাডাতাঁড় কতকগুলো প্রশ্ন লিখে Sere 
হাতে Tra আমি একটু দূরে গিষে 
বসলাম। ফিসাফস কবে দুজনে কথা বলতে 
লাগল। কিছুক্ষণের মধ্যেই কল্পনা এক- 


+ নাগাডে অনেকক্ষণ যবে অনেক Tee, বলল 


জরপনা Tele হয়ে মাঝে মাঝে আমার 
দিকে তাকদ্ত লাগল । বাইবে Tey ডাক্তার- 
বাবকে বললাম £ কল্পনাকে করেকবিন 
ডট্পনাব সঙ্গে থাকাব ব্যবস্থা কবে Tras 
ওদেব Wars বেমন কবে হোক রাজা 
কবাতেই হব, না হলে আমাব পক্ষে 
'চিকংসাব দায়িত্ব নেওবা সদ্ভব হবে না? 
ভাবপব TA এসে striate দিকে 'তাকিষে 
মদ অথচ Ay "ববে বললাম 2. ভোমাব 
সব eel দিদব কাছে খুলে বলবে। আমি 
আব Tie ₹ডা তোমাৰ কথা আব কেউ 
তোমাৰ বাবা-মা. এমন কি 
তোমাদের আন্তাববাবাকেও কোনো কথা বলা 
হবে না৷ তুম Trine কাছে নিশ্চিন্ত মনে 
সব কথা বলত পাব। Trin তোমাকে ভাল- 


বাসে, সে তোমাব স্মস্যাব একটা fae, 
সমাধান ঠিকই কৰে দেবে। 
দিন তিষ্নক পবে SAR ATA 


কল্পনার মনের খবব জানলাম | , 
আম ভাবতেই aia ভান্তাববাব বে 
Sea] GSA যেতে পাবে। বয়সেব তুললাম 
ওকে বেসন TS দেখায, আমি ভাবভাম 
বুঝি সব দিক থেকেই ও এবকস ছোটই 
WY গেছে। ব-এসশস পডবার সময একট 
req AY পুব ভাব হয। ছেলেটি এ 
কলেজের ল্যাবব্টবীতে দিন-কতক কাজ 


Star 


Te 
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রুবেছিল নাম WF তারপর তাদের গ্রামে 
একটা স্কুল খোলে, সেই পক্কুলেই মাস্টারী 
SVE কলপনা। ওদের ভালবাসা অনেক দূর 
এগিয়েছে, সামনের মাসেই রেজিস্ট্রা হবার 
কথা। fare fe আশ্চর্য! আমরা এর fare 
fate জান না। বাবা-নাকে না হয় ভষে 
কিছু, না বলতে পারে, কিনতু আমাকে WAT, 
ঘূণাক্ষবেও কিছু জানাল না। রাগে, ক্ষোভে ' 
প্রান কে'দে ফেলল জঙ্পনা। 


-এ অবস্থাটা হল কেন? রোিগ্ট্রী 
কবতে ভয় পাচ্ছে নাক? বাবা-মায়ের অমতে 
বিষে করাটা AIRE হবে না মনে করছে 
ব্যাক? 

কিছুই ERTS পাবাহি না! আম 
তো ওকে নানাভাবে উৎসাহ দিয়ে বোঁজিস্ট্রী 
কবে ফেলতে বললাম | বাবা-মা শেষ পর্যন্ত 
মেনে নেবেন--এই আশ্বাস দিলাম । lars 
ও কোনো রুথাব জবাব দিল না। কাঁদতে 
লাগল। সন্দেহ হচ্ছে অন্য ফোনো ব্যাপার 
আছে। 


-ছেলেটি fae যাধান তো? তাৰ 
মত পালটায়ান তো? ওবা কতদ্‌ব এপয়েছে 
বুঝতে পারলে? অনেক ছেলেদতা মেয়েদের 
{বপন্ন BPI ফেলে কেটে পড়ে! 


--সে দিকটা আম ative দেখেছি। 
এবকম ব্যাপাব নিয়ে আমাকে মাঝ মাঝে 
Ter ববতে aq এদিক থেকে বিপন্ন হালে 
আমাব কছছই হো প্রথমে 'ছটে ষেত। না, 
আই আম শিওব, PT ইজ শট Bas 
ওব কিন্ত খানকী উন্নাত হযেছে । আপনার 
কাছে একবার নিয়ে আসি, আপাঁন আৰ 
একবাব দেখুন। 


Bay দিন গবে জংপনাব সঙ্গে কম্পনা 
আমার সশ্ো দেখা করতে এল । বেশ কিছুট। 
BATS হাষছে বেঝা গেল! স্বাভাবিক হাসি 
{দাষে আমাকে শনভচ্ছা জানাল। দ-চারটে 
STH AS কথাব 'পব কাজেব Hoy তুলতেই 


TY ওব চোখমহখেব ভাব বদলাতে লাগল। . 


তখন শোফাষ দেহটা ata ধবশ্রাম কবতে,. 
বললাম | আভিভাবনের ফলে কক্পনা হন্দচ্ডম 
হল। তখন দেশ দিলাম যে, 
Tes ওব ভয়েব আসন কাবণ ব্যক্ত ক্ববে। 
কয়েকবার এ রকম নিদেশ Tay জংপনাকে 
ওব সঙ্গে কথা বলতে বললাম! টুকবো 
টকরোভাবে কল্পনা তাৰ মনে কথা বলতে 
লাগল £ আমাব ভঙ্গ কবুছ, আস ওকে {ঠক 
নত বিশ্বাস কবতে পাবাছ না। কেন?., 
ও-বোধহয অন্য কাউকে ভালবাসে । কাকে? 
ঠক বলতে পারব" না।. হবতো অনখবাকে। 
মনীষা কেন স্কুলে নতুন এবজন টিচাব। 
আমার থেকে অনেক ভাল দেখতে । আমাব 
দেষে Te বোশি। শাকিবকে গ্কুলেব 
ক্যাপাবে সে অনেক বোঁশ HA কবে। 
ভাবই চেষ্টায় এ-বছব বো থেকে আমরা 
'বেকগানশন' পাঁচ্ছি। আমাব থেকে শঞ্করের 
বাছে তাব দাম অনেক বোশ। ওরা হযতো 
বোজ Fey বাঁধের বাবে হবভাতে বাঘ । 
তাস তো অন্থাব আগে চলে আঁসি। মনীষা 
ফাথার থাকে» CTR) আমার সঙ্গেই 


ও-এবাব " 


টি 
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স্কুল থেকে বেরিষে আসে ঠিকই। কিন্তু 
আগাব মনে হয়, আম বাসে উঠলেই ও বোধ 
হয় আবাব THT বায়। ওর Weezy শঙ্কবেব 
'নর্জন বাঁধেব ধাবে দেখা কবার কথা থাকে। 
এসব আমাব সন্দেহ! আমার ena? কী 
জান? হতেও পারে। আঁম বোধ হয 
মনীষাকে হংসে কাব । বোল শাড পালটায়, 
ম্যাচ কবে ব্লাউদ্র পবে, জুতো থেকে VW 
ane, চুলের ফিতে পর্য*্ত ম্যাচ কবা! 
“শ ইজ এ HBS আব শঙ্কর একটা 'কাঁপশ 
ড্যানডীঁওব 8 ধবনেব মেবেই পছন্দ । 
তবে বোজপ্ট্রীটা সেবে ফেলবাব জন্য অত 
তাগিন দিচ্ছে কেন? তাইতো! আমিও তো 
তাই ভাঁব। বুঝতে পাঁব না। ও-ভাবে, ওব 
সঙ্গে বিয়ে না হলে আম বোধহয আত্ম- 
হভা কবব। HRY কবতে যাব কোন 
werd! আমাব বাবা-মা আমাকে কত ভাল- 
বসেন। আমাব ববকে সকলে চেনে, সকলে 
মানে, ভিনি দেশের জন্য কত কী কবেছেন। 
বাজবন্দদ ছলেন।  প্রধানমন্ধী পর্যন্ত 


- বাবাকে চেনেন। শঙ্কবের সত্গে বিষে না 


হলে আমি মববও না, পাগলও হব না। 
fe বলাল১ ওকে আব ভালবাস না! নারে 
না, খুব SAT, আগেব মতই ভালবাস | 
ওই বব আমাকে ভালবাসে না। কি কবে 
বাসাব» ও আজ চাব বছব ধবে যা PR, 
orig তাতে রাজ হইনি! Ws বিষের ভাগ? 
fget ছিঃ। সবাইভা মনীষার মত 'ক্লার্ট' 
নয, চশপ' agi fare . আমাব te ভয় হয 
জানস? হযতা স্কুলে গেলে ও আমাকে 
পটে বলে দোব-ও আমাকে চাষ না। 
আমিও ক চাই? বাবা-মায়ের অমতে বিষে 
ককলে সে বিষে টেকে-না। আম যদ 
বাবা-মায়েব আশবর্বাদ a নিষে বিষে ata, 
ও ঠিক কিছুদিন পরে আমাকে ছেড়ে 
দনীষাকে বিবে কপবে। আম ভোদেব না 
জানয়ে পাপ কবোঁছ, অপবাধ কবেছি। বিয়ে 
FA বাবা-মায়ব মনে আঘাত দৈওবা হবে। 
ES বাড়া থেকে চলে গেলে বাবা তিন মাস 
ara ঘুমোননি। উঠোনে সাবা বাত প[ষচাঁর 
কবতেন।.. আমাব বালা পাচ্ছে বে, | SISA 
কা পাচ্ছে। না, শঙ্কঝানে ছেড়ে আম 
থাকতে পাবব না। ওকে TAIT হাতে তুলে 
দিতে গাবব না। কিন্তু বাবা-মাকে, বিশেষ 
কবে বাবাকে ছেড়ে আঁম বাঁচব না। আমার 
তোর মত সনের কোর নই কেন রে» বাবা 
আমাব পাবে বো না পাঁবয়ে মানব দব্জায় 
তালা লাঁগষে দিযোছ। আমাৰ মন নেই৷ 
তেব তো মন নেই। তৈডেফুড়ে তো 
বোরষে গোল, ধাউকে তো মন দিতে পাবালি 
না। আমাদের উড বেডবাব ডানা নেই কেন? 
সামদের উডে WAR ডানা নেই কেন? 
Sat কত মেষে ee বেডায awrite 
হয! আমবা পাৰ না! আমি তোব মত 
বিদ্রোহ করতে পাব্ব A বাবাকে আম ভয় 
গাই। আমার ভষ ববছে, খুব ST কবছে। 
আম ভালবাস না, ভয কাঁব tre কে 
কথাগুলো বলে ফরাপয়ে ফণীপয়ে কাঁদিতে 
লাগল কৃষ্পনা। 


অমৃত 


আমাব কথামত জল্পনা শঙ্কারের 
ঠিকানাফ একখানা চিঠি পাঠিবে লিখোঁছল 
সে যেন ওব সঙ্গে দেখা করে। সেই সঙ্গে 
কল্পনাৰ SAT খববও জানিয়োছিল। 
শঙ্কব চিঠি পেষেই দেখা কবল। তাকে খুবই 
উদ্বিগ্ন মনে হল। আগার প্রশ্নের উত্তরে 
সে জানাল যে ক্পনাই পথম চিঠি লিখে 
তাদেব গ্রামের স্কুলে চাকবী চায়। কিছ- 
দদনেব মধ্যে দুজনের মধ্যে ভালবাসা জন্গায়। 
বাধাব যে ওদেব বিষেতে অমত থাকতে পাবে, 
আভাসেও এমন বথা FAT কোনো 'দিন 
জানায় নি। শঙ্ঘরেব নানা রকমেব সন্দেহ: 
হত, ও কেন ওদেখ TONG ECS যেতে 
বলে না, ওর Taq কছে গিয়ে বিষেব 
প্রস্তাব কবাব ব্যাপাবে ও কেন বাধা দিষেই 
চল্ছে-এতদিনে বুঝতে পেরে শঙ্কর যেন 
খানিকটা নিশ্চিন্ত হল। আমার কাছে আসাব 
আগে erga অফিসে গিয়ে তাব কাছ 
থেকে ও শুনে এসেছে যে, এই বিয়েতে 
ওদেব বাবা-সা খুব সম্ভব মত দেবেন না। 
অনেকক্ষণ ধবে বক্পনাব অসুখের কাবণ, 
অসুখের প্রকৃতি, সাববাব ও আবাব হবাব 
সম্ভাবনা প্রভৃতি নিয়ে ছেলোটব সহ্গে 
আলোচনা চলল। ছেলেটি মোটামুটি i 
মান। সব ব্যাপাব জেনে ওর কর্তব্য সম্পর্কে 
আমাব পরামর্শ চাইল। আম বললাম £ 
তোমাকে কোনো পরামর্শ আমি দিতে পাব 
না। এই বোগ তোমাকে আগেই বলোঁছ, 
আবাব বেকার, করতে, পাবে। এই 
'হেবেফ্রেনিক' টাইপের  স্কিজ্ঞোফ্োনিষা 


২৩ 


ক্পনার মত ছেলেমেযেদেবই হয়' 


‘হেবেফ্রেনিষা' কথাটির নানে শিশুমন 
কথাটা গ্রীক। কল্পনার বসব FHA 


এখনও অনেকটা RAMA আছে। কঠোব 
faaniass, নাঁতিবাগিশ বাবার গ্রভাবেই 
হয়তো ভাব মনেৰ বৃদ্ধি ঘটোৌন। তবে যদি 
eg মনে আঘাত না দিয়ে ধীবে ধীবে ws 
বড কবে তোলা যায, তবে অসুখের পুনবা- 
বমণের সম্ভাবনা খুবই কম। স্বানির্ভর ও 
আত্মাবম্বাসী করে AG তুলতে পাবলে 
অসুখ পুরোপুব সেবে যেতে পাবে। ভবে 
এ-বিষযে কোনো রকম ভবিষ্যদ্বাণী করা 
চলে না। এখন তুমি কি সিদ্ধান্ত নেবে, 
তুম ঠিক কব! হ্যাঁ, আর একটা Fart 
মনীষা কে? কতদান ভোমাব স্কুলে চাকরী 
কবছে? * 


মনীষা আমার পিসতবতো বোন। 
আমাব ওখানে চাকরী ঠিক কবছে না। 
কয়েক মাসের ছুটিতে স্টেট থেকে দেশে 
GAR ও র স্বামী আব ও দুজনেই 
কালফোনয়ায় প্রশিক্ষণের ডকটবেট * 
কবেছে। BHA মধ্যে যতটা পাবে আমানের 
সকুলটাকে দাঁড় কবিয়ে দেবাব চেষ্টা করছে ॥ 
ওব কথা কেন হঠাং। চেনেন না কি? 

টোৌলফোনের TAPS ভুলে ডায়াল 
কবতে কবতে বললাম 3 ডালউশনেও ভুগছে 
বুস্পনা। পরে বলব। 


ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 


সংসদ বাঙাণী চরিতভিধান 


প্রধান সম্পাদক £ ডঃ আুবোধচন্দ্র FATS ॥ 


সম্পাদক £ শ্রীঅঞ্জাভা বদ; 


বাঙলাব সংস্কৃত জগডেব কোন-নাববোন ক্ষেত্রে উল্লেখ্য দান আছে এমন প্রা 


সাডে তিন হাঙ্গাব বাঙালণব জীবনচবত। 


ছাপা মজবুত বাঁধাই [6০-০০] 


৬৪৮ পঃ লাইনো হবফে ঝবঝরে 


 আরাশকরের গণ্গগ্চ্ছ 


পম্পাদক £ অধ্যাপক জগদীশ ভর্টাচাঘ', ভাবাশখকবের সমগ্র ছোটগল্প [প্রাষ 


২০০] কালান;ক্রাগমক সাঁজষে তিন খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। 
[ais খণ্ড 80-00, 


প্রকাশিত, OF খন্ড WHA | 
৮০-০০] 


dT ও ২ঘ খণ্ড 
একত্রে আরম মূল্য 


স্বাধানতা সংগ্রাম থেকে সমাজ্তান্িক আান্দোনন 


কেন্দ্রীয় বাষ্টুগন্ত 


ডঃ শগ্কৰ ঘোষ 
আলোচনা 


গ্রাচীন TSG) 


* ডঃ নবেন্দ্নাথ ভট্টাচার্য sie তথ্যসমৃ্ধ qi সংগ্ৰত ও 


সাহত্য বিশেষভাবে আলোচিত 


[২৫-০০] 


Sho নাটকের গল্প 


অধ্যাপিকা অমিতা চক্রবর্তী কর্তৃক ১০টি - প্রাচীন সেবা 


সাবলীল গঞ্পরূপ 


[৮-০০] 


কতৃকি Se বধের তথ্যসম্ধ 
২০-০০ 
ভাবনায় ভাষার 
ACTS নাটকের 





. সাহিত্য AeA 


৩২এ আচার্য BAD রোড 
কাঁলকাতা-৯ 








aa ৰনশগ্দুনা্থ। aly 


আঁমতাভ 
(to অনন্য প্রকাখশন। ৬৬ কলেজ স্ট্রীট। 
1; কলকাতা-১২। সাত টাকা। 

ভারতীয় সাহত্য ও সংস্কীতিব প্রাণ 
পরুষ রবান্দ্রনাথের এ এক অন্য, চেহাবাব 


wig! অন্য রং তুলতে আঁকা এ বেন, 
কোনো অনা ববীন্দ্রনাথ। আত পাবাচিত 
কাব উপন্যাসক  জম্গীতফাৰ কিম্বা - 


orafers 'পরিচ'ষব বাইবে এক  নেপথ। 
, জগতে অগিতাভবাবু রবীন্দ্রনাথকে খড'জে-. 
ছেন ভন্নতব , পারপা্বে। যেখানে সেই 
বিস্ময়েব মান্ুষাট spa fer মন রাখত 

দিয়ে কৈ মাছর ঝোল  খান-ঁগত্‌ 
আজ্ঞা পালনে মানসিক 'স্বধা-দ্বন্দের 
Sates হয়েও এবং নীতিগত ' সমর্থন 
থাকলেও বলেন্দ্রনাথেব স্ব কিশোরা বিধবা 
Fret , দেবীর পুনার্ববাহে * বিবোধতা 


wad উত্তরকালে নিজেরই পত্রের বিবাহ 


দেন এক বিধবা আত্মশষার সশ্গে। | geo 
আশ্রমেব' garg শিক্ষকের পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম কবার প্রম্নে নোতিবাচক সমাধান 


কাবেন, আবাব পববতর্শ সমবে বিশ্বভারতী, 


গঠধনকালে এইসব SAF | IPR HOR 
মূল শুধু উপডে ফেলতে শন্ত হযে 
দাঁড়ান। কখনও দেখি িলাইদহে প্শ্যাহ 
অনুষ্ঠানে, হিন্দু মুসলমানের আসন 
ধাবস্থাব, বৈষম্য OMA কাব দেন দানব- 
প্রীতির উদার অন:প্রেবণায ৷ 


শুধু (ক তাই! “অন্য ববীন্দ্রনা্'-এ. 


আরও কতই না AHA ছ'ব দোখ। দেখ 
নিজেরই বিবাহ বাসরে রাবি কাব নিজেই গান 


মোড়া নিয়ে বসে দিব্য আটপোঁৰে মেজাজে : 


নতুন নতুন রাধার ফরমাণ করুছন। মাগির 
গাল আব কুলির তাম্বল ছড়া বাগ 
দেশেষ আব কোন শব্দ সংগ্রতে না থাকা 
সত্বেও শান্তিনিকেতন বাঙ্গাল সভব সভা- 
Tee করছেন। 


এইসব আটপোৌবে- ছবিতি  চোগ 
বুলোতে বংলোতে আবাব কথনও সেই 
অসাধারণ বান্বত্বের কিছু কিছ গলা 
ছবিও চোখে পড়ে! ota প্রন দাগ 


, গবীন্দ্নাথের অনাতম লাহিভা at জে াতি- 
দাদার সঙ্গে শেষ বযসে ববীন্দ্রনাথেব সম্পক* 
২ অত ীনবৃন্তাপ ছিল কেন? কেন জ্যোঁত- 
দাদা বাঁচতে থাকার সগয ববান্দ্রন'থ 
সেখানে কোনদিন যান লি? কেনই বা 
ক্যোতদাদাও কোনদিন 
আসেন নি? শেষ পর্যায়ে জে টিডারদদ্রনাথ 
FURS 


FAUST সম্পাদনাষ es 


aye TA” 


দেখাব জন্য আকুল হয়ে. 


" ' রাঁটিতে আসাব আসল্মণ জানানো শে 


রবাচ্দনাথ কেন সে আমন্নণ TR করেন 
‘ন? এই জ্যোতদাদাবই সাব দেয় UES 
পণচশাটি গান রবীম্দ্রসঞ্গত, faa 
প্রগীলত। সেই গানগ্যাীলর তাঁলকাও দেখা 


গেল। সম্ভবত অনেকেই এ তথ্যাট 
জানতেন না। 
- আমতাভবাবু তাঁর অনা রবাীম্দ্রনাথ-এ 


‘এসনিভাবেই Tete, STATA সাড়া 
ধ্ষিপ্রতিম চেহারার নেপথো এক ACA 
রবপ্ছদ্রনাথেক ছবি খুজে গেয়েছেন্‌। 
অন্যভাবে বলা MW. নরুহ প্রয়াসে 
ieee কবেছেন তাঁকে! আমবা realy 
Slay জ্োতিষচচণ্ব খবরাখবব, গোষাক- 
আশাক অন্যান্য দাদা 'দাঁদদেব কথা শের 
কথা স্মৰ সঙ্গে সম্পর্কের কথা কাদান্বিন* 
THR কথা OMT ফবগাসী For 
এমাঁন আরা কত কি! 


ববি উপনাসবাব গল্প rae wise 


লমালাচক নটাকার ইভা | afar 
CRA এক অনা ন্বীল্নাপ্যক আন্তরকাজাস্র 
জানতে বউখানিব eine, অপাবিসঈম। 
সবস ভঞ্চিপ্ত েখার ফাল কখনই তদ 
ভোব'কাত হয far আগালোদা জকি 
ঙ্গাবালা টান পাঠককে ঢাশাকস ভাঙা 
আকর্ষণ করে। CAT এবং প্রচ্ছদ পৰিচ্কল | 


Fare বদ্দ্যোপাধ্যার 


কালে, কবিভা £ সম্পাদনা_ শান্তনু নাস। 
দেজ পাবালাশং।! মহান গাম্ধস 
রোড কলক তা-৯। - 


বংলা যাদের সাতৃভাষা ভাদের হৃলষে 
ধাবিত এই শব্দাটর যেন এক আমার 
Fon বয়েছে। নানা সমস্যার ভারে সআরান্ত 
এই বাংলাদেশে অর্থনধধীতিন Pancreas 


স্রোতে রাক্জনগীতব Tita কছুই 
কাঁবিতাব foment রূপটিকে সিন 
ave, পারে নি! আর Time পাঠক « 


হয়ত দেখা বাবে দ্‌বতম পল্লশতও কোন 
যুবক একাকী পড়ে যাচ্ছে তাৰ প্র 
কবব কাঁবতা। 


বান সংভলনের সম্পাদক Beye: 
দাস একজন পাঁবচিত তবুণ sis) উপকন্ভু 
এব আগেও ভিনি দুটি জন্পপ্রষ কাবা 
feo, দেই 


cisre তাঁক এবাৰ আব পাপন" 
ভাব কৰি € কবিভা faa pa সুযোগ 
দিয়েছে বোঝা গেল। 


', কালের করিনা বলতে সম্পাদক এই 

নসসাগায়কভা ও বিস্তততব অর্থে 
ও আধনিকতাকে বোকাত 
টান fai Ola মতে কালের কাবতা হা Bre 
[ছল টিকে আছে হষতা ধা টিকে থাকবে? 
সে জনই গ্রন্থ WH BA BTSs 
চষে SRA AGT থেকে শব্যে কাব 
area দশকের ween কাব! এই 
সংকলনাঁট কোন Tales সময় ও দাঁষ্ট- 
কোণের প্রাতাবদ্ব Ag, বরং বিভিন্ন মত ও 


a4 
4 


পথাবলগ্বীদেব সমাহারে গড়ে ওঠ বৈচি্ানর 
অকেস্ট্রাব পাঁবমল্ডল। এবং সেই পাঁব- 
প্রোক্ষতে মনে হয মাইকেল মধুসুদন বচিত 
আন্বীবলাপ-বার মাধামে আসাদের Ts 


আধুনিকতার জল্ম- কবিতাটি fase 
সংকলন A, হতে পাবত। Sa, | ববীল্দর- 


নাথই এই বইয়ের প্রথ্ কাঁব। কেননা 
meLT হষত আধুনিকতার অন্যতম 
ধান চবির জীবনানদ দাসেন মতই বিশ্বাস 
করেন ববীন্দ্র কাব্যক আধ্যানকেবা-অন্তত্ত 
আাধুনিকদেব একটা উৎকৃষ্ট পক্ষ ARTETA 
Rare হতে দিলেও তবচেতনাষ তাঁরই 
কাযো ববাবব WASNT হয়ে এসোছে। 
বাংলা কাঁবতার জলবায়ু ww পাঠক. 
দেব পক্ষে TER (মনে নেয়াই 
VETTEL 


aise প ডা ওলটাতে এক্সটাতে ববধন্ছি- 
উৎস 'থকে মন্ত হযে পাই উপলবন্ধবে 
নজনব্‌ল এবং যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তকে | 
STA তাবই পৰে প্রশস্ত ভটাবেখা। দেখা 
গলে মগ্ন চৈতনোব জাবনানন্দেব কিন্লা 
ঈষং দাশশীনক aoe অথবা প্রখর 
লাশাজিক, বিফুদেব | বুঝাতে পি বাংলা 
কিতাব ধতু বদল AWS! 


এই প্রথম TAP নাবা সংকলন 
জেখানে যাটেব দশকও স্থান প্লে সে ATE 
সম্পাদক বথার্থ দাবীই কণ্ছেন বাব্যা- 
লোচনার সচরাচব অবহোলত। সেই নুর 
পাণকেবা আবও করেবজন ক্ষমতাবান কাঁবন 


শাবতায় Rive বোধ করবেন । 


সংকলনকে ধনারদে জ নাতে হয় যে 


feta পাশ্চমবঙ্গেব কাঁবদে পাশাপাশি 
কেখেছেন ওপার বাংলার TINA রহ্সান 


আল WAH প্রমুখদেবও। ফাল পাঠত 
কলকাতা ও ঢাকা থেকে BRE গঠন ও 
উদ্ধানকে একটি তুলনাগূলক প্রেক্ষাপটে 
রাখতে পাবেন। 


রুটির পিক থেকে, বলা যয. কাল 
Frege গণভান্রিক উদারতা Fa 
প্রধাতকর' নয়। একট: সতর্কতা আনবো 
হলে কহেকজন অব্বিব অনাঁধকার গ্রাবেশ 
বাধ কবা ফেত। তাহলে, হযত স্থান সমস 
AH না কাবই HM যেতে পাবত প্রচাব- 
হাঁন, করেকজ্বন কাঁবব কিছ ভালো 
ফ্াবতাও | তাবপর ওপার বাংলা থেকে 
ain সত্তর দশকেব sige অন্নভক্ত হন Ty 
এপাব বংলা থেকে ও দশকেবই ক্ষমনাবান ' 
কাঁবদের কেন নেওয়া হবে না? অবশা 
sree পরিমাণ যেখানে বেশ সেখানে ছোট 
হট মেনে নেওয়া যার। 


বইটিব ছাপা ঝকঝকে AAT APA 
খাংগাসন্জা এবং ভূকাটিও সুখ । 
ফাঁবা মনে কবেন বাংলাদেশ কবিতাব প্রাণ. , 
ain ভা বইটি থেকে তৃপ্তি ও স্বপ্নের 
eM পাবেন। 

FOR দখোপাধ্যায় -) 


পি 


রি 


হাহ 


TMA ভাগ প্রকাশক কোন প্ল্যান, প্রোগ্রাম না নিয়েই শুধ, মান 


তাৎক্ষাণক লাভের জন্যে! 


বক্স অফিসের লেখক ধরেন। 


এতে 


একটা সুবিধে, যে তাড়াতাঁড় বাজার থেকে ট।কাটা উঠে আসে 
ঠিকই fore সামাজিক দশয়ত্ব পালনের ক্ষেত্রে তাদের কোন ভূমিকা 
থাকে না। প্রকাশকদের এ ক্ষেতেও একটা বিশেষ ভাঁমকা রয়েছে। 





 নবপন্র প্রকাশন 





‘ 


একটা ছাতা কনে ফেলল 

আগের দুদিন কণকাতা-ভাসানো aio 
হয়ে গেছে। রাতারাতি একব।ল্পুর, মেটে- 
RA, বেলেঘাটার লেক হয়ে গেল। খসে 
পড়লো প্রপপিতমহ-বাঁড়। কখনো বা বাড় 
রেখে শ:ধু Pete, টালা থেকে টালিগঞ্জ 
amor, বুক থৈ থৈ জল৷ তাবৎ 
সিএমাডএ-এর কপকাতায় কখন জল সরবে 
কে জানে! শুধু জান এ MALS আমাকে 
যেতে হবে পটুয়াটোলায়। এরমধ্যে এ পকেট 


এসব রাস্তা কোথা 
দিয়ে শুরু হয়ে কোথায় যে শেষ হয়, কেউ 
জানে না। সৃতরাং স্টাট' করলাগ সেই আম- 
হাস্ট স্ট্রীটের মুড়ে৷ থেকে। এাঁদকে আকাশ 
foro ঝিবাঁঝর হয়ে ঝরছে। ঝরছে ত 
ঝরছেই। আগের দুটো ছাতা হারানোর দণ্ড 
হিসেবে ফলম দিয়ে মাথা বাঁচাবার চেস্টা 
করছি। যা হবার তাই হবে, কপাল ঠুকে 
শেষবারের মতো একটা ছাতা কিনে ফেললাম | 
সেই ছাতাটা ব্যাগয়েই জিজ্ঞেস করতে হল-- 
নবপন্ন কোথায়? উত্তর দিতে না দিতেই 
অর্থাৎ ছাতা খোলার অগেই অমি দাঁড়ুরে 
পড়লাম নিউ এক প্রিল্টাস-এর সামনে, মানে 
নবপন্রের দোরগোড়ায় ৷ 


ছাতার গল্প এখানে শেব। 
এবার নবপচে আঁসা। 


. AT, একে বোনো বইরের দোকানের, 
বিশেষ করে প্রকাশকদের . সেলস কাউন্টার 
বলা বায় না। টৌবলের ওপরে পরপ-টুপ 
ফোন নিয়ে মোটামটভাবে প্রেসের অফিস 
বললেই ভালো হবে। আসলে প্রেস ছাড়া 
নবপৃন্ধের আঁস্তত ভাবা যায় না," এখানে 
ঢুকলে বোঝাই যায়, নিবপন্ত্রকে কোলে কাঁখে 
বরে মানুষ করছে নিউ এজ 'প্রল্টার্স। এবং 
আসল ব্যাপাবটাও ঠিক তাই। আবার প্রেসকে 
জন্ম দিয়ে মারা গেল OTA) তাহলে 
“আগামী থেকেই এখন শুধু করা হাক। 

. প্রসূনবাব্র সঙ্গে আমার মখোঘখ 
পরিচয় ছিল না। এখন ভদ্রলোককে দেখে 


. মনে হোজ-এ মান রাস্তা দিয়ে হাঁটলে 


চোখ-কান বুঝে শাহাত্যক যাচ্ছেন বলে 


- দেওয়া যায়। মানে ATS কথা ব্লতে গেলে 


কি প্রেম পড়ার মতো চেহারা । এবং ব্যক্তি- 
গত জীবনে প্রসূনবাব নিজেও একজন 


TES! গর wi aye অনু 


জাগে মোটাঘাটভাবে ওয়াকবহাহা ছিলাম । 
বেশ Tee আগে এই, OST 
ACSW নামের আড়ালে ধারাবাহকভাবে 
অন ভুবন, লিখে ATT, পাঠকের কাছে 
রীতিমতো fem হয়ে উঠোছলেন। কে 
লিখছেন, সে ব্যাপারে এই শাশ্ডিল্য 
HARMS কম আগ্রহ ছিল না। হাসির 
আড়ালে নারাসন্তাৰ কামাভেজা মুখের আদল 
বাঙ্গাময় হয়ে উাঠোছল 'মানমালাক্স বা সোনা- 
মুখী বা ক্যাবারে গাল লোরার জশবন 
ওদের মূখগংলো চট করে আমি ভুলতে 
পাঁরিনি। আসলে সত্যকাম থে প্রসূন বস 
ভা জেনেছিলাম অনেক পরে! তারপর ঘা হয়, 
হাজার ব্যস্ততায় সেই মূখ কখন ধূসর হয়ে 
এসেছে, কিন্তু মলিয়ে যায়নি। এখন নবপত্রে 


এসে আবার চারপাশ ‘থেকে স্মাতিরা এসে 


করলো। 
£ আচ্ছা প্রসুনবাধ্‌, সাহত Hews 
ছেড়ে হঠাৎ প্রেসে এজেন কেন? প্রকাশনার 
কথা না হর ছেড়ে দন কারণ acer 
সাঁহত্যিক ফলে পরে ষ্রকাখনগতে উৎসাহিত 
হয়েছেন সেরকম অনেক Boy আগার 
হাতে আছে। বিশেষ করে মনোজ্বাব্‌, 
গজেন্দ্রনাথ মিত, সুমথ ঘোৰ কিংবা বাবা 
শ্রীবানবের বই নিয়ে ব্রঞ্জাকশোব মন্ডল থে ক 
হালফিলের অমিভাভ রায়ের আড়ালে 
KH কথা তো আমার এ ম্যহৃতে মনে 
গডছে। আপনারও প্রকাশনা জগতে অগা 
কি এ একই কারণে? 

A, একেবারেই ভা নর! আসলে কি 
জানেন। আম Stew বা গল্প এই জীবনেন 
শুরু থেকেই লিখতাম কিচ্ডু মনটা গড়ে 
থাকতো শিশু-সাহিত্যে। ছড়াটডা তখন কম 
গলাখান। আমার মনে হোত িশৃ-সাহিত) 
THT বজ্ডো অবহেলিত অন্ততঃ যে সময়ের 
কথা বলা, সে সময়ে বৈজ্ঞানক দ্াম্টভগ্গশ 
fare Tape করলে দেখা বাবে, খুব একটা 


-এ প্রেস teats 
প্রকাশনা । 





কিছু হচ্ছে না। শুধ আগাব নয়, একথা 
অনেকেরই মনে Sl তখনই ভাবলাম 
ছোটদের অন্যে কিছু একটা করা যাক! 
যেভাবে আমরা ভেবৌছুলাম, তাবই একটা 
পূর্ণাঙ্গ রূপ দেবার চেষ্টা কবলাম। বের 
হোল 'আগামখ। প্রথমে গেলাম মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে। উন জিজ্ঞেস করলেন 
-আবার নতুন কাগজ কেন? Faecal 
হচ্ছে Al বললাম- ঠিক আছে, হচ্ছে না 
যখন বলছেন, তখন আপাঁনই নতুন কিছু 
FRG না কেন। রাজশ হলেন MT HATA | 
প্রথম সংখ্যা থেকেই নিয়মিত লিখতে «ca, 
করলেন। এবং বলতে গেলে প্রায় সব 
সংখ্যাতেই উনি দিখেছেন। শংধ; মানিকবাধদ 
কেন, এখনকার লম্প্রাভচ্ঠ সব সাহাত্যি- 
কেরাই 'আগামশকে সাজিয়েছেন তাঁদর 
AACS 

£ প্রসূনবাব, আমরা কি বে-লাইনে চলে 
যাচ্ছ নাঃ " ৰ 

_না। তার কারণ হোল, আগামীর জনাই 
আর প্রেসের জন্যেই 


£ Te sem? 

--ধেমন ধরুন-আগামশীর সাকুলেশন 
ক্রমশই বেড়ে চলচুলা। গল্পে, ছাব, ছড়াতে 
তাবড় SIG মানুষেরা এগিয়ে এসেছেন। . 
অন্য প্রেস থেকে আগাম ছাপা হচ্ছিল, ফলে 
খরচটা বাড়তে বাড়তে এমন এক জায়গায় 
এসে পেশছুলো বখন আগামীব নিজের প্রেস ' 
কবা ছাড়া অন্য কোনো উপায় ছিল না। প্রেসে 





° 


“Felgen শুরু করলমে। 


'নেওষা হয়েছিল আবো raat 1 


২৬ 

তখন ছিল শুধু কম্পোজিং সেকশন। কিল্তু 
ততাদনে নজেব জশীবিকা মানে alos প্রশ্ন 
এসে WTAE! ফলে প্রেস চালাবাব দিকে 
বেশী নজর গেল। আর প্রেসের দিকে বেশী 
নজব দিতে গিয়ে আগামীব তেরটা বাজলো । 
কাগজ হয়ে গেল আনয়মিত, বেশী ভাগ 
গ্রাহকেবা তাদের গ্রাহবকার্ভড িনিউ কবলো 
না। স্টলেও ঠিকমতো কাগজ গিয়ে পৌঁছল 
না। একা তখন কাদ্দকে আর সামলাই। ফলে 
আগামী ME বন্তশূন্যতাষ ভুগতে ভূগতে 
একসময ফ্যাকাসে হয়ে গেল। ১৯৬৭তে 
বড় বাদ্য কবি সুভাষ গুখোপাব্যাযকে দিয়ে 
বছরে এববার 
বাৰ্ষিক! হয়ে কলমলিয়ে উঠলো। নাঃ তাব- 
পর আবার যে কে সেই। একার্দন নাঁড বন্ধ 
হযে চোল। আগামী হয়ে উঠল স্মতি। এই 
আগামী করতে করতেই লেখকগোম্ঠীর সত্ে 
হযেছে অন্তব*্গতা। সুখদুঃখের দিন বাপন। 
এছাড়া এ'দেব মধ্যে অনেকেই নতুন লিখছেন, 
তাঁদেরও বই বেব কবাব ইচ্ছে নিযে নতুন 
একটা প্রকাশনা গঁড়ে উঠলো যার নাম 


নবপন্'।  উলধ্বান বা শাঁক বাজলো না, 
শুধু লেখকদেব আন্তারক আঁভনন্দন 


পেলাম । তাই পাথেয় কবে নবপত্লেন পথ 
চলা শুরু হল। প্রথমেই ছাপলাম--কৃষ্ণা 
দত্তেব ‘ইংলিশ চ্যানেল'। নতুন লেখিকা ৷ 
বাজাবে তেমন পাঁবচয় নেই। ফলে বই কি- 
রকম যাবে এ ব্যাপাবে সন্দেহ থাকাবই কথা। 
AAA, আর দশটা নতুন প্রকাশক হলে fe 
কবতেন, তাবা প্রথমেই বকস-আফসেব 
দিকে ছুটে যেতেন, এবং এুইটিই 
স্বাভাবিক। কিনতু প্রকাশনী করাব আগেই 
ভেবে নিয়োছলাম যে, বই যাঁদ বেব করতে 
হয, তাহলে আগে ভাববো নতুনদেব কথা, 
এব মধ্যে অবশ্য আমার কিছ: সাঁহাঁত্যক- 
বন্ধুও ছিলেন। 

যাই হোক বইতো বের হল, কিন্ড্‌ যাবে 
দক কবে। কলেজ স্টীট পাডায সোল এজেল্ট- 
দেব কাছে হাতে কবে বই নিয়ে গেলাম। 
বললাম--দযা কবে একটু শো-কেসে বাখুন, 


না হয fale হলে দাম দেবেন। ধারে দাঁছে, ' 


তবুও কেউ বাজী হলেন না। কেউ বা দষা 
কবে দ-পাঁচ কাঁপ রেখে এককোণে নবিষে 
রেখে TAA ভাবতে লাগলাম, এভাবে তা 
প্রকাশন” চলবে AT সুভবাং বইগুলোর ষথা- 
যথ বিজ্ঞাপন দেবার কথা ভাবলাম। নতুন 
ধবমেব বিজ্ঞাপন দিলাম বেশ বডো কবে 
দৃবন্্রাপনের একট নতুনত্ব ছিল এবং ভাগ 
বিজ্ঞাপন 
সাস্তাঁহকে পডতেই বিশ্বাস কববেন না, 
যাবা বই নিতে চানান, তাঁবা এই এখান 
থেকে বই নিয়ে গেলেন। এই 'টটাঁবলে wag 
দিনে অন্ততঃ দশ পনেবো কাপ ইংলিশ 
চ্যানেল’ Fate কবোঁছি। ব্যাস, বাজাবেব 
পালস আমাব সোঁদন থেকেই জানা হাবে 
গেল৷ কাবণ ভুলে গেলে হবে না, যুগাটা 
এখন পাবাঁলাসাটব। সৃতরাং মোটামুটিভাবে 
লাইনটা আমার জানা হযে গেল। এরপব 
বেব করলাম গায়ত্রী চট্রোপ্যধ্যানেব ‘ভাবতেব 
HUTA তারপর সুভাষ মুখোপাস্যায়ের 
‘ডাক বাংলার way এলং তাবপব whe 


* রায়ের কাব্যগ্রন্থ alert আড়াল’! 


ন 


আমাদের HEMT গর্ব কবি মণীদ্দ্ রায়ের 


* 'যোহনী আড়াল'* যা জাতাঁর সম্মান, 


একাডেমী পারদ্কার নিষে এসেছে। সৃতরাং 
বুঝতেই পারছেন বকস-অফিস কোনো দিনই 
আমাদের কাম্য ছিল না। তাছাড়া পাবাঁল- 
শারের দিকে তাকিযে দেখেছ, যে পারমাণে 
*ল্যান এবং প্রোগ্রামে প্রকাশনীব বইয়ের 
করতে হয, সে ধরনের MTT AAT পাবি- 
কহপনায় ভাবা বিশ্বাসী নয়। খুব একটা 
বিচার-বৃদ্ধিব দিকে না গিয়ে আমরা শুধু 
মাত্র বকস-আঁফসের দিকে ঝুঁক। এতে 
সাহিত্যেব A সমাজের প্ররোজনে খুব একটা 
কিছু বঁবা হয় না! Bete সহজ উপায 
মানে ‘ইজি প্রসেসে’ যতটা সম্ভব কম খাটা 
abla এবং ঝাকি না নিয়ে লাভেব কাঁড় 
তাঁবলে ফেলা হয়ে যায়! সুতরাং আদর্শ গৃত 
এবং প্রকাণনাগত বইপত্রব সম্বন্ধে আমাদের 
ধ্যান-ধারণা একট; উল্টো fছল। যেমন ধরা 
যাক, আমবা চেষ্টা করেছি, ভান্তাবকে দিয়ে 
ভান্তাব বই বেব কবানো। যাতে লোকে লম্ঘ 
আঁভজ্ঞতা freq জীবনে, গ্রহণ কৰতে 


পারে। এর জন্য বেরিয়েছে 'মানুষেব কথা" 


মানুষেব জন্ম থেকে এক বিরাট ইতিহাস 
তাবপবে মগাজেব কথা” মানুনের মাঁস্তজ্কের 
কার্যকারণেব ইতিহাস ৷ সুতরাং কোন্‌ লেখক 
বাজার চাল; বা কোন্‌ লেখক চলবে না, 
এভাবে আমর" বই বের করবো না বলে 
গুতিজ্ঞাবদ্ধ। সেভাবেই আজ পর্যন্ত নবপন্ন 
চলছে। 


এ প্রসত্গে আবাব নতুন করে SRE 

শিশু-নাহত্যের প্রকাশনের কথা। কিন্তু 
[শিশহ-সাহত্যের প্রকানার সঙ্গে সম্গা তাব 
প্রোডাক্গনেব ব্যাপারটাও ভালো করে "চিন্তা 
কবে নিতে হয ৷ সুতরং সেই সব কথাই মনে 
বেখে এবাৰ ভাবাছ-শশু সাহত্যে নামবো। 
ঠিক গল্প উপন্যাসে পাশাপাশ চলবে 
িশু-সাহাতোর গুকাশনা। 

এধরনের কি নতুন কোনো পারিক্হ্পনা 
we? ঠিক নতুন নয় তবে সংসাঁহত) 
প্রকাশনেব ব্যাপারে আমাদ্বে THA 
আগ্রহ। বের কব ধবমদকবের নতুন বই। 
বেন হচ্ছে অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, বরেন 
গাংগুলী মুস্তাফা পিবাজেব নতুন হই। 
আচ্ছা আব একট; বইয়ে কথা LAL 
যেমন sts বিশ্বাসের ‘ater ভূটান’ । 
ভুটানের সাধাবণ মানুষের জীবনেৰ কথা 
{নিয়ে cbt ডুটানেব ইতিহাস। eis 
বিশ্বাস এই নামাঁট পাঁরাচিত হওঘা দ্‌বের 
কথা সামান্য মাল্ষ। এই নামেব সঙ্গে 
পাঁনাঁটত ছিলেন না। অথচ দেখুন এই 
বইটি ar দ্রুত মুদ্রণ নিঞশষ হচ্ছে 
সুতরাং ভবুণতম লেখদেব প্রতি আগ্রহ 
না থাকাব কোনো কাবণ দেখিনে। 


এভাবেই আমনা বইয়ের পাঁববহ্পনা। 
একটাব সঙ্গে আবকটা বইয়েব খুন একটা 


নিল খুজে পাবেন না। যেমন পবন 
সুভাষ আুখোপাধ্যাযর ক্ষমা নেই, সা 
বাংলাদেশের মটীস্তসৃঙ্পেব দিনালাপ তাৰ 


wey সভাষনানব ‘ভুতের বেগাব'এব মিল 


নেই! যার উপাঁজব্ম বিষম হল--ডারতের 


[১৬ বর্ষ, ১৭ সংখ্যা 


ভিতর পাশাপাশি বদর্দীন 


ওমরেব ARTES বা রনাত্রত রায়ের 
ক্যারবিয়নের FAA বা সন্তোষকুমার ঘোষের 
বাংলাদেশ কোন্‌ পথে’, হাওয়ার্ড ফাস্টেব 
বন্য feel, সব কটা বই একট: 
পর্যালোচনা করে দেখুন, বিশেষ উদ্দেশ্য 
নিয়েই এই সব বইবের প্রকাশনা, যেখানে 
ব্যবসাটা এসেছে পরে। 


আচ্ছা প্রসূনবাবু, কাঁবতার ব্যাপারে 
আপনারা কিছু ভাবছেন নাঃ 


£ ভাবাছ না একথা বলবো, বরণ CRATE 
একটু নতুনভাবে। আপান হয়তো ভ্রানেন, 
নবপন্ব থেকে এক সময় তিনজন কাঁব বলে, 
একসঙ্গে সংকলন হযে তিন দশকের তিনজন 
কবির নির্বাচিত কাঁবতাব বই বেরুতো। 
সেটা বন্ধ হয়ে যাব। এখন আবার সেভাবেই 
ভাবাছি। ভাছাডা এধবনের আরো Teer 
TARE আছে। 


-এই সব যে নতুন নতুন পাঁরক্পনা 
“নচ্ছেন, fare বাজার fe রকম মনে হচ্ছে। 
অনেকেইতো বেশী এগুতে সাহস পাচ্ছেন 
না। আপনার ক মনে হয়। 


£ বইয়ের বাজাব খুব যে একটা খাবাপ 
তাতো মনে হচ্ছে না। বব মনে হয়, এখন 
লাক্তগত সংগ্রহে পাঁবমাণ বেড়েছে। আসলে 
দেখুন শাক্ষিতের সংখ্যা কতো পাশেন্ট। 
এভাবে করলে মোট জনসংখ্যাব 
মধ্যে পাঠকের সংখ্যা ধবা যায় ১ পাশেন্ট। 
ব্রমশঃই শিক্ষার প্রসার হচ্ছে শুধু শহরে 
নয়, সৃদুব গ্রামে। ফলে শিক্ষিতের সংখ্যা 
বাববার সম্পে বেড়ে যাচ্ছে পাঠকগোত্তী। 
Fre সঙ্গে সঙ্গে আবেক্টা প্রাতক্জ 
তবস্থাব মুখোমযাখ হতে হচ্ছে, ষেমন 
{বক্ধির ব্যাপাবে। আমাদেব মতো প্রকাশক 
যঁদেব Taare কোনো সেলস-কউল্টাব নেই, 
তাদেব বিপদ হোলো-ষে প্রথম পধণযে 
ধরুন লেখককে শতকবা ১৫ পাশেন্ট এবং 
হোলসেলাবদেব শতকবা ৩০ পার্শেন্ট য়ে 
হাতে কতা থাকে 1 অপরদিকে ধরুন হোল- 
সেলারেবা একে একে প্রকাশনায় চলে আসাব 
প্রথমতঃ তাদেব এ কঁমিশনটা ছাড় যাচ্ছে! 
দ্বিতীয়তঃ তীবা 1নাজেদেব বই বেশগ পুশ 
কবাব সুযোগ পাচ্ছেন। ফলে বতর্মানে 
প্রাশকেবা একট কোনঠাসা হয়ে পড়বে 
এল্যাপাবটা না বিচব করেই বলে দেওষা 
যাব৷ ' 


তাই আমবা ব্যবসাটাকে আব একটু 
ছঁডষে দেবার ব্যাপাবে সর্বভবভীয় zara 
কথা ভাবাঁছ। এব্যপাবে ঝুলতেই পারছেন 
মাধাম হবে ইংবেজাঁ। এসব কাজে “are 
হলে TA wae আব একট; গুছিষে নেগুষ। 
দবকাব। MS চলছে । চলছে যোগাযোগ অল 
ইণ্ডিয়া িলাবদেব ary শুবু হচ্ছে কথা- 


বাতণ তাছাড়া আমারে ব্যান্তগত 
যোগাযোগ আ'ছ। 

তারপব চায়ের কাপে PS দয 
উঠে BATT 


Mary চতুবেদী 


~~ 
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শী 


Leet gs, 


পের গ্রকাশিতের পর) 
ডোঁভড বলেছে, প্রেম, তুমি আমার 


- নায়িকা। এ ঢেউয়ের ওপর । ট্রাপক্যাল 


কান্টির "ray তার CPR! রেলার শত 
তোমার নাচের ছন্দ! এখানে প্রকৃতির AAG, 
নদ, নারিকেল অরথ্য, মানুষ সবার ভেতর 
আশ্চর্য নাচের ater তুমি এই অবাক 
পৃথিবীর মধ্যমাণ হযে থাকবে আমার 
নভেলে। 


TAM কোন কথা বলজোন। সে মোহনী 
WHA ঘন পল্লাবত চোখের wT হেনে 


স্দর হাঁস হাঁস উপহার দিয়েছে 
সডেভিডকে। 

চারাট দিনের নিবিড় সাঁলধ্যে সময়ের 
সীমা হারিয়েছে ea. ৃ 


এখন একটা! প্রেমার কোলে ফেলে রাখা 
MAA, ওপর সাদা খাতার পাতার 
ডেভিডের লেখা চলেছে) হাতের কনুই 
ছঢুযে আছে প্রেমার' নিটোল SETI 
একাঁট ates Wwe maa . লপর্শ 
প্রেমাকে কখনো চণ্চল করে তুলছে, কখনোবা 
এলোমেলো স্ব’ন বচনার প্রেরণা এনে দিচ্ছে। 
মগ্ন লেখকের মুখের প্রাতিট . ভাবাচতর 
Tre আগ্রহে লক্ষ্য কবছে প্রেমা 


ডোঁভডের লেখা এক সময় থেনে গেল। 


খাভাখানা তুলে নিয়ে ডেভিড তার বাগে, 


Bel করে ভরে নিল। প্রেমার কোল থেকে 
ম্যাসনাইটের ছোট্র বোটা তুলে নিয়ে 
ডোঁভড় বলল, এ এক আশ্চর্য আবি"্কার 
প্রেমা। 

প্রেমা বলল, Farry আবহ্কাব ডেভিড y 


রনি | 
APS! কত যুগ ধরে কত মানুষ নত্ন' 
জনপদ আবিষ্কার করছে, কত MPG নগরণীব 


রহস্যময় অস্তিত্বের সন্ধান লাভ করছে, 
কিচ্তু আমার মনে হয় এই সরল সবুজ 
নারিকেল গাছের 'নঞ্জ'নে এই বে প্রেমা 
নামের SLANG বসে আছে, তাকে আবিচ্কাপ 
করার মত বিশ্যয় আর কিছুতে নেই। 


প্রেমা ঝর্ণার মত হাঁস ঝরিরে বগল. 
আঁম এতক্ষণ আমার কোলের ওগর তোগবে 
কেখার সরঞ্জাম ধরে রেখোছলাম, তাই এ 
শুরস্কার ১ : | 


“ডেভিড বলল, লেখক যাঁদ-মালটাগালও- 
নীয়ার হত তাহলে ভার তৈরী প্রাতাঁ 
চাঁবৱকে সোনার মুকুট পাঁররে প:রক্ষৃত 
করত। : 


প্রেমা বলল, কেন তা হবে, তারা তো 
লেখকেরই ai) পুরস্কার যাঁদ কার; 
প্রাপ্য হয় তাহলে তা একমান্র লেথকেব! 


তুমি ভুল করছ lam, তণ্গত ডোঁভড 
বলে উঠল। মা বাবার সম্ভোগ থেকে জ্যা 
{নল যারা, ভাদের স্বভাব, তাদের সৌন্দর্য 
তাদের চণ্চল .লগলাখেলার Tyce তাঁকে 
বিস্ময়ে অবাক হরে যান তাদের BST! 
লেশকেন অন;ভাঁতও ঠিক তাই। তাস 
চিন্তার থেকে বে চারনেরা SiG হল তারা 
একসময় লেখকের ভাবনার বাজ্য থেকে 
স্বতন্ত্র হয়ে YT! তাই লেখক বখন একাল্তে 
নসে তাঁর নিজের লেখা পড়তে থাকেন, 
তখন তাঁর ae চাঁরব্রেবা whe ক্ষণে ক্ষণে 
আবিষ্ট কবে তোলে। মা বাবান অন্ডলে 


। মানুষের আর তার চাগাদকে ঘিরে থাকা আনল্দ দেবার জন্যে rel যেমন পুরস্কৃত 


« 
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প্রেমা বলল, তোমার এ নড়ুল উপম্যাসে 
আমাকে নায়িকার piace চিতিত করে যাঁদ 
তুমি সফল হও ডেভিড তাহঙল্গে তোমার সৃষ্ট 
হিসেবে নিশ্চিত আমার একা পুরস্কার 
জুটবে। 


ডেভিড বলল, নিশ্চিত, 
শুরস্কার তুমি চাও প্রেমী? 

প্রেমা বলল, তোমার 'লভূত অবসবে 
যখন তুমি সম্পূর্ণ উপন্যাসাট পাঠকের 


কিন্তু কি 


. মন নিবে পড়বে তখন বাদ এই মালাবার 


উপক্লেব মেয়োটকে তোমার ভাল লাগে, 


তাহলে তাই হবে আমার সবচেয়ে বড় 
পুরস্কার | 
ডেভিড BT, শুধ; এই প্রেদা, আর 


‘Se, চাইবার নেই তোমার লেখকের কাছে! 
তোমার সামনেই লেখক। আগাম প্ররস্কার 
তার হিবোইনের হাতে তুলে দেবার জন্যে 
সে teat 


প্রেমা দুষ্টুমিব চোখে ডৌডডের দিত 
চৈয়ে বলল. LAST তো চাইতে নেখ 
ডোভিড। ওটা হল দাভার খুশির দান। 
আর তাছাড়া বই-এব চাররেরা রন্তমাংসের 
জাঁব নয় যে তারা ইচ্ছে মত চেয়ে নেবে। 

ডেভিড বলল, এখানেই তোমার ভুল 
প্রৈমা। শাল্তমাম শ্রম্টার হাতে যে চার, জন্ম 
নেষ ভারা SHUR সে গড়া মান:ষের চেযেগড 
wigs ভান Bert) সাধারণ মৃশেষ 
লাবণ্য যেনন Ave দের পরামিত sen, 


\ 


te. 


Rh 


তেমনি সাধারণ চাঁরঘ্রকে আরও জুন্দর করে 
ভোলে লেখকের Hala ভাবনার ছোঁয়া! 


প্রেমা বলল, ভুমি লেখক “ডেভিড, আন 
কেমন করে তোমার ALN কথায় এ'টে উঠতে 
পারব। 


wise অমান বলল, এসো 
চুপচাপ বসে থাকি দজ্রনে। 
পাতার খালরের ঁঝালামল আর 
রান সোনার ঝিষমিক 


তাহলে 
নারকেল 
সমদ্রেব 

খেলা 


তি প্রেমার একখানা হাত নিজের 
দূহাতের পাতার চেপে ধরে লমুদ্রের দিকে 
চৈরে রইল । 


প্রেমা বাধা দিল না। একসনর সমুদ্দে 
হাওয়া দিল। হাওয়ায় বেগে ধশরে ধগবে 
বাড়তে লগল। বেলাভামর রূপাজণ। বাল 
উড়তে লাগল। ba আছঞ্ড়াতে লাগল 
গদাম গদাম আওয়াজ তুলে। নারকেল 
গাছের পাতার তবলাব বোলেব মত চড- 
বাঁড়য়ে উঠল শব্দ তরস্গ। প্রেমার চূর্ণ“ চুল 
বাব বার উড়ে এসে পড়তে লাগল মুখের 
মুখের ওপর ৷ প্রেমা- বাঁ হাতখানা য়ে সে 
চুল সারষে দিল কিন্তু ভেভডেব হাতের 
TSH 'ধরে থাকা ভান হাতটা টেনে নল 
না। 

প্রেমা হঠাৎ বলল, আচ্ছা 
সাহিত্যে তুমি নপ্নতাকে স্বখুকার কর? 
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* নিশ্চয় করি, বলল ডেভিড। 
প্রেমা অবাক হরে বলল, 

wee TROT নয় ? 


ডেভিড ঞ্জোরের সঞ্গে বলল, একটুও 
ণা। এই মুহুর্তে এই নিঙ্গন শারবেণে 
একটি তরুণী Sag কন্যা ale সমদুদ্র স্নান 
সেরে নধ্নদেহে বেলাভীমজে উঠে এসে 
দীডার আর তার গলপ বাহ; তুলে ভেজা 
চুলের বাশ সংস্কার করতে থাকে, তাহলে 
তার সেই নগ্ন রূপকে তুমি কি অশ্লীল 
বলবে প্রেমা? তার প্রসারত বাহতে 
রোদের সোনা মেখে সে খাদ আশ্চর্য সুন্দৰ 
ভগ্গীতে দেহটাকে দোলাতে থাকে তাহলে 
fe তোমার মালাবাব উপক,লেব সবজ aH, 
ফলবান নাপিকেল বৃক্ষের CHAT ছন্দে 
চেয়ে তাকে অসংন্দর মনে হতে» এব পরেও 
কথা আছে প্রেমা ৷ নগ্নতা পরবিস্ধিত আর 
পরিবেশ মেনে চুল । 
CRO CHA আবাব এ নগ্নতা মানায় না? 


নগ্নতা 


প্রেমা বলল, তোনার যুক্তিকে নেনে 
নিষেও বলব, ডেভিড বহু আধ নিক 
উপন্যাসকার মন্ত্র মৃত জগ করে চলেছেন 
এই PRUE] নগ্নতার যথার্থ সোব্দব 
ভাবে ফোটান যায় সে সম্বন্ধে তাদের 
কোন ধারণা আছে বলে আমার মনে হয় AT! 


ডেভিড বলল. উদ্দেশ্য নিয়ে নগ্নতাকে 
BUPA “ভতব AA পাঠকের | AsO 
কোনাদলই থাকে না। সাধ্বণ পাসক 
Skene খোবাক হিসেবে ওগনলোলেো 
দিলত oral fae ছিল” সব বউ বেস্ট 
শৈণাগ হয়ে লেখক আর প্রকাশকদের বাক 


তু. প্র 


ডৌভড _ 


Reales মানুষের ' 


অমতে 


ধ্যালাল্স ফাঁপরে তোলে, তারপর একদিন - 
ফানুসের TS ওড়ার খেলা দেখাতে দেখাতে, 


ফেসে কোথায় উড়ে যায়। 

প্রেমা বলল, দেহধমেরি ব্যাপারে আমার 
কোল গোঁড়ামী নেই ডেভিড। কিন্তু 
তাকে হাজার চোখের সামনে TAHT করে 
Bret আমার আপাত্ত। : আমরা নাচেব 
মুদ্রায় আমল্ণ জানাই দর্শকদের 'কচ্তু' ভা 
আভাসে, hore, ইসারার। ক্যাবারে নাচের 
নণ্নতার চেয়ে সে আমল্ণ কম প্রলূল্ধ করে 
না। তবু বলব, তার ভেতর শিল্পের একটা 
শ্রাআছে। 


ডেভিড বলল, ঠিক তোমাদের Boar 


শাল্দরে খোদাই মাত্র মত। আম 
খাক্জুরাহো আর কোণারকের মাল্দর দেখে 
এসোঁছ। সেখানে দেহভঙ্গশমায় চুড়ান্ত 
HAST চোখে পড়েছে, Tere মনের ওপস্থ 
দবকারের কোন খেলা চলেন. ভাস্করেব 
WAG বার 'বার সাধ্বাদ জ্ানয়োছ। 

প্রেমা তার দুহাত দিয়ে ডোভডের দুটো 
হাত ধরে বলল, fe আশ্চর্য মূল হয়ে গেল 
তোমার আর আনার ভেতর) * . 

ডেভিড প্রেমার হাত থেকে নিজের হাত 
Se করে নিয়ে প্রেসার কটি বেষ্টন করে 
বলল, 29598 
সাগরের ঢেউ, কি বল? 


প্রেমা অর্থভরা চোখে তাকাল ডোঁডডেস 
মুখের দিকে। সৈ গুখ্রে পাঠ পড়তে 
ডোঁভডের একটুও দের” হল না। সে TST 
আলিঙ্গনে প্রেমাকে জাঁড়য়ে ধরে আদনে 
আশ্লেষে ভরে দিতে লাগল। 

যেখানে ডেভিড সেখানে প্রেমা। প্রেমার 
'প্রামরাব " প্রেসিডেন্টের চালক কখনো 


‘wise কখনো বা গ্রেদা নিজে। , 


গাড়ী এসে-ব্রেক কষে দাঁড়াল কোন এক 
নারকেল বাগানের সামনে মের়েবা ছোরড়া 
{পাঁটয়ে চলেছে । কাঠের -BRIATS তালে 
ভাগে পড়ছে ছোবড়ার ওপর। গান থেকে 
নেমে দাঁড়াল ডোঁভঙ। সবাঁকছুর ওপৰ তার 
ওৎসুক্য। ভোভডের প্রশ্ন ক্ষণে ক্ষণে, প্রেনাব 
জবাবও সঙ্গে সঙ্গ | 


কি করছে এরা প্রেমা? 
নারকেলের [ছোবডা পিটিয়ে ফাইবান 
সংগ্রহ করছে! রা 


মেয়েদের গেছনে নাঝকেল গাছের 
বেস্টনীর ভেতর একটা পুকুর। SAG] ঘন 
কালো হযে আছে। ডোঁভড আংগুল দেখিয়ে 
বলল, ওখানে কি? _ 


প্রেদা বলল. ওটা AA Ha স্যাকওবাটাৰ । 
OTE আমদদব ভাবা বলে কাবেল। গর 
খানক অংশ Tara একটা নেট জলের ভেহর 
নামান হর। 


ডেভিড অমাঁন বলে, এ নেটকে তোমরা 
কি বল? 
কায়ার Say! 
- হাঁ তাবপব ” প্রশ্ন করে ডোভড। 
Teal বলে এ কারার ভল্লানেব ৬পব 
Aiea পান ওলা বুনে ভাতে MACHA 
হোবড়া ফেলে দেওরা হর। 


a 


{ ৯৩ হ ৬০১ an 


আধার প্রশ্ন, এ নারকেলের ছোবড়াকে 
তোমরা কি বল? 

tery | 

তোমাদের এ ভোস্ডু sates জলের 


ভেতর থাকে? 


প্রায় তিনমাস , ,ঃ 

“তন মাস! জলের রং একজনই বোধকরি 
পচে কাল হয়ে CNS প্রেমা। 

ঠিক ভাই। 


ডোঁভড বলে, জল থেকে তুলে পেটাইএর 


' গর এর ফাইবারগুলো কোথায় বারে? 


Ci APT ওখানে ফাইবারগুলোকে 
eka করে নেওয়া হবে। এ 'রিফাইন 
নারকেল ছোবড়াকে বলে চাকার তুদ্বব। 

ছোট্র ডারেরখর পাতায় ডট পৌঁন্সলে 
ভডোঁভূড নোট করতে থাকে শব্দগুলো | 

“নোট করা শেষ হলে বলে, তারপর? 


প্রেমা বলে, এ রিফাইন ' ফাইবারগুলো 
মেরেরা পাট করে পেটের কাছে চেপে AAI 
তারপর খানিক অংশ একটা মোশন ধারে 
দের। মোশন তূরতে থাকে! SF মেশিনের 
চাকাকে-বলে রাট। যাঁদ দুটো সরু দাঁড়কে 


- পাক বে মোটা করতে হয় তাহলে একটা . 


কাঠের ছোট AONE ভেতর এ দুটো দাঁড় 
ভরে দিতে হয়। কখনো বা তিনটে দাঁড় ভবে 
আরও মোটা করা হয়। এ ধল্মণাকে বলে 
চোং। মেরেরা এ চোং হাতে ধরে পেছন দিকে 
পিছিয়ে পিছিয়ে যেতে থাকে। এরকম 
করেই দাঁড় twat হয়। টা 4 


নোট নেওয়া হলে MKB ফিরে যার 
ওর্া। 

 ডোঁভিড glut চালাতে চালাতে জিজ্ঞেস 
করে, এই মেরেদের দেখে ওদেব আঁর্থক 
অবদ্থা খুব স্বচ্ছল ব’ল তে। মনে হল শা 
প্রেমা। রর 

প্রেগ্রা বলল, একটা নারকেলেব ছোবড়াকে 


চার ভাগ করা হয়। প্রত্যেক ভাগকে বলে, 
পঙ্গা। এমান a Tom OT নারকেলে হয় একশো 


প্লা। এ একশো পলা পিটিয়ে ফাইবার € 


বের করলে WHT পায় এক টাফা। সার'- 


দিনে আডাই থেকে তিন লব 


TATRA হয় না ওদের। 


“ডোভড বলল, এত হল পেইড war 


প্রমা বুলল, আগাদেব দেশে আির্কি 


AAT কম, তাই সংগ্রাম বেশাস। আমলা 
কঠিন পলিশ্রমের ডেত্র দিয়ে দেশটাকে 
গড়তে BATS | 

ডোভড বলল (বাচন দেশ তাগাদের 
টেমা । এক হাতে MRR সংশ্ধে স্‌" 


বরছ, অনা হাতে 


উৎসবের রোশনাহ 
অঁথালছ। : 


। teal বলল আঁগ আশা করব ভোমাদেশ 
শ্কেতকায় বহ লেখকের মত আমাদের 
দেশকে ভুমি . ভল AA না। আন 


"eis, লৈখাৰ CSSA এস ভুলেব ছা? 
থাকবে লা 
ডোঁভড বলল, সশভীতিবেক কাজ, 


সতাকে রগ heel) সত্‌ বেমন দারছে।ন 
হাল দেখায় তেমনি ভেতরের waa cee 


«ৰত ০] 


প্রকাশ করে TAT তোমার দেশের বোন 
আমাকে মুগ্ধ করেছে। 

পনের দিনের অবস্থান ডোঁভডের 
ভারতের এই দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্তের ছোট 
দেশাটিতে। উল্কা মত সে ঘুরে বৌড়য়েছে 
স্টেজের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত! সংগ 


দিয়েছে তাকে তার আগাম" উপন্যাসেব প্রধান. 


চার CANT মেনন! আয়োজন করেছে নাচের! 
দেখিয়েছে কথাকাঁল, মোহিনশআটুম, কাঁপ- 
ay, পুল্লায়ারকীল, ওটাম  তুল্লাল, 
কোইকোন্টিকালি, সাঁর আরও কত বার 
নাচ । ঠেকাঁডির অরণ্যভূসি থেকে লেকের 
জলে নেমে আসা হাতির“দলের শু উরে 
মুস্তোর মত জল ছড়ানোর দৃশ্য ওরা 
দেখেছে-মোটর বোটের ডেকে পাশাপাশি 
বসে! দেখে এসেছে | AA TAR পাহাড়। 


পূদ্বার ভরে বসে ডেভিড শুনেছে প্রেমার 
মুখে মোহন আর শঙ্করের মিলন জাত 
Fe আপ আপ্‌পাল বা সাস্তার 


Secs 1 নটি নদী এসে মিলেছে পন্বায়। 

তার পরেই দুর্গম শবরামালাই। .পম্বার 
on সেরে কালো মান্ড পরে ভগ্ভেবা 
নারকেলের মালায় Te রেখে মাথায় রয়ে 
নিয়ে যাব। সাস্তার যজ্ঞ বেদীতে Has হবে 


এই ইরুমুদিব আহত? - 


পৌষের শেষ সন্ধ্যায় আকাশের Teer 

তাঁকয়ে থাকবে শত শত Se! আয়- 
আপূপানের কথা তো মিথ্যে হবাব নয়। 
তিনি যে কথা দিয়েছেন এই কর 
ভিলাকৃকু তি্তে ware দেখা দিতে 
আসবেন। 


গোধ্লির Ay সম্গো আকাশের উত্তর- 

পূর্ব কোণে আশ্চর্য এক জ্যোতর 

আবির্ভাব ঘটে। Sta আকুল হনে প্রণান 

আনায় সেই জেশীতির্মর আর আপপানের 
| 


bd ডেভিড বলে বড় £বশ্বাসপ্রবণ তোমাদেৰ 


ofl 


ভারতীয়েরা। 


প্রেমা বলে সবেতেই বিশ্বাস wre 
দেবতার ফেগন মানষেও 'তেমন। 


একট; থেকে ডোভডের মুখের দিকে 
চেয়ে হেসে বলে দূব দেশের মানুষের 
পরেও আগাদের বিশ্বাস কম নয়। 


ডোঁভডর কোলে মাথা রেখে শুয়োছিল 
প্রেমা। ডোঁভড প্রেমার অআনথে, আঙুলের 
আকিবকি কাটতে কাটতে বলল বিশ্বাল 
রেখ প্রেমা তোমার কাছ থেকে যা পেলাম 
তা আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে বইল। 
তোমার BISCO যা আমাকে সবচেষে বেশ 
wee করছে তা হল _ তোমার 
WSIS | আন তোমার স্বভাবের একমানু 
waa, এ নদ পবা । তুমি শিল্পীর হন 
fea some! তোমাকে চিবাদন বুকে পানে 
রাখার EME ora নি। সম্ভোগের 


WLS 


সমর vin যেমন একান্ত কয়ে নিজেকে 
বিলিয়ে দাও তেমাঁন কোন Fee, aioe 
ভেতরে মত্ত হলে সব ভুলে তারই গভারে 

ডুব দাও। ভূমি এই নদীর মত গভীর আর 
Pee ee সু ১ 


আঘাতে আলোড়ন উঠলেও চিরস্থায়ী দাগ 
পড়ে না তোমার স্বভাবের ante ঠিক 
তেমাঁন। . 


প্রেমা বলল সম্দর্কে আমি ভালবান 
ডোঁভিড। তুমি বাঁল্ঠ দ্ন্দর পুরুষ ভোমার 
সাহিত্য চিন্তার কোন সংস্কার নেই তাই 
প্রেম। তোমাকে তার সবাকছু উজাড় করে 
দিতে কুণ্ঠিত হয় নি। fare আজ যে 

তোমাৰ কোলে )আসংকোচে তার 
খাথা রেখে শবে আছে সে জানে এমান 
করে চিরাদন কাউকে ধরে রাখা বায় না। 
তুমি ঠিকই বলেছ জীবন বয়ে চলা নখ! 
তার Tee বাধা পড়লেই বিপত্তি! 
এ তোগাব আমার সবার মনের কথা। 
আমি তোমাকে ast ধরে বাধতে চাইব 
ততই তোমার মনের থেকে দূরে সরে যেতে 
হারে আমাকে তাই অনেক দূরে দুজনে 


সরে গিয়ে মনের অনেক কাছে দুজনকে , 


পেতে চাই। 

প্রেমা কিন্তু জীবন জন্বন্ধে তোমার এসব 
ধারণা আমাকে সত্য বিস্মিত করেছে। .. 
জ্যোৎস্না. রাত। ঢেউ ভাঙার শব্দ? 


সবুজে ছায়ায় মিশে যাওয়া নারকেল বাতি, 


বাঁজর ফরাদে পাশাপাশি বসে প্রেমা ‘আর 


২৯ 
ডৌভড। ওরা আজ সারারাত জেগে 
কাটাবে । কথা বলবে যে কথার কোনাঁদ 
শেষ হর না! গল্প - বলবে জীবনের 
আঁভজ্ঞতার গল্প! তারপর এক সমর ভোর 
হবে। হোটেলে ফিরে যাবে ওরা! প্রেম 
গোছগাছ করে, দেবে ডেভিডের ছড়ান 
'জ্রীননপ্ন। ওকে গাড় করে পৌছে দিয়ে 
আসবে 'র্রিবাল্দম এয়ার পোর্টে। ওরা 
দুজনের কাছ থেকে বিদার নেবে। মনত 
ভারশ হয়ে উঠবে। কিন্তু পুনসিলনের 
গথ্যা প্রতিশ্রুতি কেউ কাউকে দেবে না 

প্রেম সাগনে আছডে পড়া ঢেউ-এব 
দকে চেয়ে বলল মনটা কেন জান না 
Bree ঢেউগুলোর মত কেবলই ভেওও 
ভেঙে পড়ছে, 

ডেভিড বলল আজ সন্ধ্যায় তোমা 
এমন অশান্ত ভাবনায় পেয়ে বসল বেন 
প্রেমা! সারাদিন তুই তো আমার পাশে 
পশে থেকে বিচ্ছেদের শাক্ত যুগিয়েছ। 

অন্যমনস্ক প্রেমা বলল দিনে যাতে কত 
SRC! ASLAN যেন মনের ওপন্ন অন্ডুষ্ঠ 
এক চাপ সৃষ্টি করে ডোভিড। 

ডেভিড প্রেমাকে আরও নিবিড় কবে 
কাছে টেনে নিয় বলল আমাদের মনেৰ 
এ উত্তাপ অনেক দরে গেলেও fare 
বাবে না প্রেমা। 

প্রেমা কোন কথা বলল না? ডোঁভডেব 
te নিশ্বাসের ছোঁয়ায় দে আচ্ছন্ন হযে 
রইল । 

(at) 


 কৃশান বন্দ্যোপাধ্যায় 


থমকে কেন দাঁড়িয়ে ১০. +00 
সৈয়দ TBST সিরাজের 
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শৈব্যা APSHA ॥ 


৮1৯ শ্যামাচরণ দে Tab, কলকাভা-১২ 


ফোন 2 ৩৪-৮৫৪৩ 





৩০ 


উর 


রি, 


৩ 


কাঁড় ধোয়ার গ 


Bcc 


সবচেরে 


mmm 


৫ Ue, ৫ 


WYNN UY Le 
LLL LLG 


“ [Sb বৰ্ষ, ১৭ 






সখা! 


90101 dm 11817 ban, 








পারবার কল্যাণ পারকজ্পনা সংস্থা £ 
,. পাঁশ্চমবঙ্গ 





পরিবার পরিকল্পনা সংকান্ত ব্যবস্থা 
এবং প্রচবের কজ শেষ কবে VS অমৃত" 
লাল দত্তচৌধুরী তখন সদ্য সদ্য মৌদনীপুর 
থেকে ফিরেছেন। অবার একটু পরেই 
বোবয়ে যাবেন হৃগলীতে। সেই একই 
SS এ-বকম এক THAT সময়ে 
আমরা TATA TS | 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের, পারবার পরি- 
RTT প্রচারের 
দত্তচৌধুবশীকে প্রশ্নটা সরানরি-_যতদ 
দেখেছি এবং শুনেছি তার থেকে একথাটা 
fe সত্য যে গ্রম বংলার অনেক নানু 
ধর্মগত কিম্বা আঁশক্ষার্জীনত অথবা ননা 
কারণে পরিবার পাঁরক্পনাব অন্তভূর্কি 
হচ্ছেন না? ষাঁদ একথা ঠিক হয় তবে সেই 
প্রণীর লেকদেব বিশেষতঃ সাহলাদের এই 
পাবকল্পলার উপকাবতা প্রয়োজন ইত্যাদি 
বিষয়ে বেঝবাব জনা অপান কোন ধরলের 
প্রচাব-পদ্ধাত অবলম্বন করেছেন 2. 
আমার কথা শুনে ডঃ দকচৌধুবী ঘাড় 
নড়লেন।  বললেন-_-প্রশ্নটা কিছুটা 'হিক 
সবটা নয়। তবে হ্যাঁ আজ থেকে কয়েক 
বছব অগেও এটা একটা হড় বধা ছিল। 
সেটা আস্তে অস্তে ভাঙ্গছে । অর্থাৎ 
, জাতি ধর্ম নির্বিশেষে গ্রমেব প্রষ আঁধকাংশ 
SRA এখন ছোটো পরব বের 
প্রযোজনায়তা এবং উপন্মারতভা বুঝতে 
পারছেন তবা স্বৈচ্ছয় এাগষে আসছেন 
এখন। অসলে আপাঁন যেটা ব’লছেন সেটা 
(eS) জনাবস্ফোবণ আমদেশ অন্যতম 
প্রধান সমস্যা! একটা চ্যালেঞ্জ বলতে 
_পাবেন। শুধু পৃশ্চিমবত্গেই-নষ সমগ্র দেশের 
৩ পক্ষে দেশের সমূদ্ধির পক্ষে জননংঘণ 
Pee হান যেভাবেই হোক আমাদের 
কমাতে হবে। সেই লক্ষ্য বেখে কাজ্জ কবতে 
ina গ্রমেব প্রায অগধকাংশ আঁশাক্ষিত 
wate কিম্বা মহিলা অমদেক কাছে একটা 
বড় সমস্যা একথাটা সাত্য। অর মরাও আপ্রাণ 







চেত্টা করছি তাদ্বে বোঝবার। ফলও 
হয়েছে, হচ্ছে। 

ডঃ genial বললেন আস’ 
দেখুন শহবের লোকদের আমা 'ঁবশেষ- 


ভাবে সেবকম কিছু বোকাতে হয় না। 
তাদের মাধ্যে শক্ষাীক্ষা আছে, গ্রহণ 
বার মতো ক্ষমতা অছে। তবুও শহব 
এবং শহ্রাগলেব লোকদের জ্ঞাতার্থে আমাব 
a প্রচাব-পারা যে স্তগ্বব হয, গ্রামব LAC 
বেঝানেব পণ্ধাতটা তার থোকে সম্পূর্ণ 
অলাদা। এব অবশ নানা Fe আচ 
(৯) শিক্ষা" (২) নান! প্রপ্নব কসংদ্কাব 


এবং anes অহেতুস লোকলজ্জাব ভ্য 
বং (৩) Payers ee SS | এল হালা 
প্রন হালা, অহেতৃক নানা কুসংস্কার 


এবং লে কলজ্জাজানত ভয় এবং অমূলক 


ভাত্প্রাপ্ত We CHA - 


wag STS! সুতরাং বুঝতেই পারছেন, 
সর্বপ্রথম এই যাবতায় ভয়গুলোকে কিভাবে 
WA করা যায় দেই দৃষ্টভাঙ্গতেই প্রচার- 
কৌশলের মাপকাঠিটা ঠিক করতে হয়। 
সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য রাখতে হয়, পরিবার 
পাবকম্পনার প্রয়োজনীয়তাটা কত সহজ্জ- 
ভাবে এদের বোঝানে যায় সেই দিকটব 
প্রতিও ৷ সেইজন্যেই নানা ধর্মের নানা মহা 
পুরুষের কথ৷, দিয়েই, নানা ধমশ্রন্থেব 
উন্তি তুলে যবেই তাদেব বোঝাই। যেমন 
ধরুন হিন্দ্‌ রমনীদের সামনে 

সাোরদমাণ) কথ! তুলে ধার £ অনেক সন্তান 
হলে ঠাকুর তাদের গ্রহণ করতেন না। 
একটা দেহ থেকে ২৫টা ছেলে বেরোচ্ছে 
এরা সব কি!’ একসময় কেউ কেউ * মনে 
করতেন, পরিবার পারিকম্পনা বোধহয় 
ইসলাম-ধমণববোধী। এই ধাবণা বে. কত- 
মুসলিম গায়েদের রমনীদের কছে আমব! 
পবিত্র কুবআন-এর আযাভত ৬৪ £ ১৫ 
অংশ তুলে দেখাই_তেমাদেব ধন-সম্পদ ও 
তোমাদের সন্তান-সন্তাত (আল্লাহব নকট। 
পবাক্ষাস্বকূপ (যেহেতু তাহাদেন অপব্যবহার 
বা তাহাদের ats BAT; তোম দের 
পতনকেই কিয়া আনিবে)? শুধমাত তাই 
নয় তাদেব একথাও আমরা বাল, বিশ্বের 
অন্যতম মুসলিম বাস্ট্রগমলে'ও গত 
বছব, ধবে পঁ্রবাব পাবিকজ্পনাকে তাদেন 
জাতাঁয় পাঁবকংপনা 'হিসাবে গ্রহণ কবেছেন। 


যেমন £ পাকিস্থান £ ১৯৬০ সাল খেকে; 
ASS আবব প্রজাতল্ল £ ১৯৬৫ সাহা 
১৯৬০ সাল থেকে 


থেকে ইবাণ : 
ইত্যাদি। 








জাত ধর্ম দল ও মভ নীবশধে 
প্রত্যেক ভারতবাসীর কাছেই আমাদের 
আবেদন--পাঁরবার কল্যাণ পারকণপনা 
একান্তভবে BING ব্যাপার! এর অঙ্গে 
ধাজনশীত বা ধর্মের কোনো সম্পক নেই। 
সীমিত পাবার গঠন করে ম। ও সম্ভানের 
স্বাস্থ্য-রক্ষা পাঁরবাবের সমৃদ্ধি সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্য ও পবোক্ষভাবে দেশের ও জাতির 
কল্যাণ সাধনই এই পাঁরকণ্পনার মূল 
উদ্দেশ্য। 


কথাগুলো শেষ করে গ্রামের মানুষের 
mes mtg পুস্তিক! দিলেন আমার 
হাতে। একটাব পরিকল্পনা বেশ সল্দর। 
স্কেচ কবে আঁকিয়ে তার সঙ্গে গ্রামের 
মানুষের মুখের ভাষায় ছড়া কেটে কেট 
বোঝানো হযেছে পাঁরব র গরিকজ্পনার 
উপকাবিত। গ্রাম্য কথকতার ভাঙ্গতে, বলা 
অথচ মনে বেশ “দগ কেটে ষওরাব ব্যাপার । 
আমি আমাব দুষ্টভ্গিতে বইগুলো দেখ- 
ছিলাম। অমৃতলালবাবু বললেন-_ প্রচারের 
আরো অন্যান্য দিক আছে। যেমন £ (>) 
ংবাদপন্র এবং মূলতঃ স্থানীয় আগ্াালক 
পরপা্রকা (২) হোর্ডং (৩) পাবলিক 
মিটিং (৪) রোঁডও (6৫) ইনডিভিজুয়াল 
কনদ্রাকট এবং (৬) চল্লাচ্চনু। আমরা 'এখন 


স্থানীয় আণ্যলিক গ্রামীণ পন্রপন্রিকা গলাতে 


বিজ্ঞাপনের উপব জোর দিচ্ছি। যেমন ধুন 
সাঁওতাল অধিবাসী অঞ্চলে সাঁওতাল 
ভাষায় প্রকাশিত কাগজে সাঁওতালি ভাষাতেই 
বিজ্ঞাপন দিয়েছি। দ্বিতীয়তঃ একট! 
গ্রাম্য জীবনে অণ্চল-প্রধানের স্ঞ্গে সঙ্গে 
সখানকার একটা স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
কিংবা শিক্ষকের TNS আমাদের কাছে 
অপবিসীম। যেহেতু গ্রামের মানুষকে 
পরিকল্পনা সম্পর্কে বোঝানোর বাপ।বেও 
শিক্ষকের ying অনেকখানি । সেইজনো 
আমাদের শ্যাবা অহৃত কোনো alates 
hides গ্রমেব শিক্ষকের উপস্থিতি ও 
সহযোগিতাও অমরা প্রার্থনা কর। 
তিতীযতঃ 


ষয়। 
ae দত্তচৌধুরাঁ, প্রচারে কোশল 
হিসাবে তো আপাঁন এতগুলো মিডিয়া 
বৈছে নিয়েছেন। এব মধ্যে কোনটাকে 
সবচেয়ে বেশী কার্যকরণ মনে হয ? | 
_সেইদিক থেকে বিচাব করলি আগি 
বলব, ইনাডাডিজুয়াল কনট্যাকট পর্ধাতই 


4 ; 


কোনো গ্রামের একজন মাহল। পাসবাধ 
, পারকঙ্পনার ' অদ্তভুন্ত অস্ত্রোপচার গ্রহণ 
কলার পর নিজেই সন্তোষ প্রকাশ কবঙলেন। 
সম্তোষ প্রকাশ করলেন অর্থে লিজার 
Cae কত AAT হলো সেটা AACS 
পাবলেন এবং আমাদের জানালেন এই বে 
একজন নিদিষ্ট মাহলা এই পাঁবকল্পনাব 
বাবা উপকৃত হলেন, আমরা তখন সেই 
শহিলাটিকেই সবচেয়ে ভালো প্রচার-ষন্ত 
fea ব্যবহার কার বা 
পক্ষে সবচেয়ে বেশী প্রচারে সাহায্য করেন। 
Bore স্বেচ্ছাব কখনও বা আমাদের আনু 
যোধমূলক নির্দেশালুযাষশী সেই মাহলাটিই 
তখন গ্রামের আরো 26 loom BAT 


| a 


গতাঁনই আমাদের , 





উপকৃত হয়াছ। সময়ও লাগে না 


তাছাড়া 
কোনে; ভয়ও নেই এতে। শ্রমের অন্যান 
ঘবের স্পূধলোক যখন শোনেন যে তাদেরই 
গ্রমের একজন মহলা এবকম কথা বলছেন 
তার দ্বারা আমাদের পাঁধিবার পাঁকহপন্া 
কমদের লাভ ও সুবিধা হয় অনেক। 


তাছাড়া প্রচাবের কাজ কবে বে সমস্ত 

পুরুষ বা মাহল। প্রাতাদন একটি কবে 
BRE 
কেসাপছ পাঁচ টাকা কবে sande মাননি 
দিই । ইনঃসনাটিভ দেওয়ার জন্ম। 


কুড়ি বহুরেরও বেশ সময় ধরে ডাক্তার 
দত্তচৌধুবী কাজ কর যাচ্ছেন এই Peeps 
আই প্রশ্ন রাখলাম--এই ধারায় প্রচার করতে 


> 


« বহাৰ ভীঁড়ব্যা 
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£গযে' কোনে।-মজাব মজার অভিজ্ঞতা 


হয়েছে? 
আমার প্রশ্ন শুনে উফ; বলে 


সালের এক কাহিনী শেোনাই। 


১৯৫৮ 


দাঁজলংয়ে গেছি এই ব্যাপাবেই। টিন 
চারজনের আমাদের টিম! সবাদক থেকে 
সবধামতো দিনে স্থানীয় লোকদের 


আহবান Bate এক সভায়। সেখনে নানা 
রোগের প্রাতকার সম্বন্ধে বলার পর আমবা 
বেই পবিবায পাঁরকজ্পনা সম্বন্ধে বলতে 


উঠোঁছ এক বৃদ্ধ লাঠি নিয়ে রশীতমত 


তে'ড় এলেন আমাদেব দিকে। আমাদের 
ভাপরাধ-আমরা নাকি এইসব প্রচব কবে 
তরুণ ছেলেমেবেগুলোব মাথা খাচ্ছি! আবে। 
জোরে হাসলেন অমৃতজালবাব-। 


আম অন্য কথা ভাবাহুলাম--আম 


ভাবছিলাম, সম্তান ঈশ্বরের দান কিংবা 
এব দিয়েছেন যান .আহার বোগাবেন তানি 
-এরকম অন্ধাববাস আমাদর  মধো 
TEARS, MTG এখনও apt} এই 
MERLE হত্যা করতে সেরকম প্রচ্ড কোনো 
প্রচার-বল্ম নিযে আম,দের' প্রধানতম কত্বা, 
এ অন্ধবিশ্বাসগৃলোকে আধাত aM! 


OMA উৎপাত করা। | 


আনন্দ রায় 
সংশোধন 


বর্তমান বধের 'অমৃত-ঞর ১৪ 
সংখ্যা -ফাঁ্টলাইজার কর্পোরেশন অফ 


aa 
হেসে উঠলেন। বলজেন- অনেক, অনেক৷ | 


ইন্ডিযা সমপর্কে যে তথ্যগৃলি পারবেশন, nf 


ইভীরা। যাতে সাব অংশ বা Tare hia 
আছে শতকরা ৪৬ ভাগ। আর wa Tea 
MATRA যে সমস্ত কাবখান্য আছে বা 
নামত হতে চলেছে, তা পশ্চিমবশা 
বিহ ব. উডিয্যা, WAR ও ময্ন'প্রদেশে 
অবস্থিত ৷ AOC Rey এলাকা 
এব মধ্যে আছে পশ্চিগবঞ্গ, 


দিপ্‌বা মৈঘালয় মিজোরাম অথণাচল 
নাগাল্যান্ড সাকম ও আম্দামান ও 
নিকোবর ম্বীপপুজ। 


আসাগ মধ্যপ্রদেশ মপিপুর ae 


= 
(প্রচার ও জ্রনসংযোগ বিভাগের 
কাটি লাইজার কর্পোরেশন অধ স্থাঁ-্ডরা লিঃ 
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ভবগুলো পান্নার মত রাঙা হয়ে 
মনের আযনায়। সেই রং. রসই মূর্ভ হরে 
ওঠে শিল্পী রবীন মণ্ডলের চিলেখায়। 


ববীন মণ্ডলের দ্রইং মূলতঃ মিউজিব্যাল 
বলেই বোধহয় আমাদের চৈতন্যে সাঙ্ঘাঁতিক 
ছায়া সণ্ডারত করে। বাঁসকের রক্তে প্রাতি- 
ধইনিত হয়। চিনে প্রা্াট চাবতের আকাত 
গনটোল। অথচ বলিষ্ঠ রেখাগুলো গাঁতিময়। 
জোরালো । সাদা চিঘফলকে কাল রেখাব 
সাবলর্ধল। গাঁতিপ্রকাতি ছন্দমর। যেন এক 
ধ্মউীজক্যাল ভাইবেসন' ছড়িয়ে থাকে 
ছাবতে। এই Taping র্‌পবান্জতা রবাঁনের 
'্বকীয় বোৌশাল্টয। 


শিল্পীর. রেখাধমণী ড্রইং দানা বেধেছে 
ছন্দের ওপর । নানান ছন্দের নানান বপ। 
আপাত WSS সম্পূণ্ণ বা সংসংহত মনে 
হয় না। অনেক হাঁজাবাজ্র sigan রেখার, 
ক্িযাকলাপ হেক্ষে বোবিয়ে আসে এক একাঁট 
RA এ রূপ Tas প্রুতিালপি নয়। 
অথচ AOA মুল কথাটুকৃব সংবাদ স্ফটিকের 
মত স্পষ্ট। সেখানে নবনাবী, পশংপাখ, 
গাছ, লতা, পাতস আকৃতি মবঙ্গোকেব। 
স্বগ্নাদ্ট নয়। আবার দণ্টরূপের সঙ্গেও 
ভাদেব সাজ জাদশ্য নেই! অথচ চিত্রে 
waa এমন এক আস্তিত্ব আছে যে তাদের 
চিনে নিতেও ভুল হয ATI অর্থাৎ মানুষকে 


মানস এবং পাঁখ কে পাখি বল চেন 
যায়৷ 

কৌনক,  অধ'বত্ত, সমান্তরাল 
বিভুঙ্জাকাত fea আঁকা বাঁকা ঘোরানো 
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রেখাব বন্ধন থেকে প্রস্ফুটিত হয় 
রূপকলা। কখনও বা বোরষে আসে একটি 
করুণ মুখ? আবার কখনও বা প্রকাশত হয় 
এক ক্রন্দসীর জলে ভেজা ভাগব দুটি চোখ । 
সেই অজস্র জটিল aang মধ্যে ক্রন্দন 
গালেব এক ফোঁটা ছল যব দর মত টম 
টল কবতে থাকে। = 


রবীন মণ্ডলের জন্ম ১৯৩২ সালে। 
ছেলেবেলায় ড্রইং করার তাগদ অনভব 
কবেছিলেন জেঠতুভো ভাইযেব পেন্সিল 
স্কেচ দেখে | তখন থেকেই ক্যালেন্ডার অথবা 
বই-এর পাতা যে সব হাব দেখতেন তাকেই 
RAR, আকতে চেষ্টা করতেন! দশ্য- 
রূপকেও ধরে রাখতে চাইতেন কলমেব 


« 





" বিবামহান। 


আঁচডে। সেই অবধি ছাব আঁকা 'নত্যকর্মের 
একটি অংগ হয়ে দাঁড়াল। 


ষ্ত শ্রেণীতে উঠে শিল্পী দাবুন 
অসুস্থ হয়ে পডেন। একটানা চাব বছর রোগ 
ware দন কেটেছে। গভশব একাকীত্ব ছিল 
দিনগুলো। খেলাঘবের জানলা দিয়ে দেখা 
বেত পাঁচেব বস্তার ধাবে মাঁন্দর। বিচিত্র 
মানুষের আনাগোনা! কানে ভেসে আসত 
ঘন্টাব শন্দ। িবিওযালাব হরেক বকম 
ডাক। এসব দশ্য, শব্দ বাসাযানক 'রুযাব 
মত মানব মধ্যে কাজ করত। প্রারতীক্রযাব 
প্রতিফলন হত ছবিতে। মাঝে মাঝে বাড়াব 
ছোটদের হাতে দুচাব পয়সা গুজে দিযে 
বসিয়ে রাখতেন প্রাতক্কত আঁকবেন বলে। 
রোগশয্যায় এই চাব বদ্ধবে Presi} হবার 
স্বপ্নে বিভোর হয়ে গোঁছলেন। 


_ পড়াশুনায় চাব বছবের 'ববাততে 
বশীতমত পিছিয়ে পড়েছিলেন। স্লডাবতই 
স্কুল ফাইন্যাল oe কবে বেবোলেন বেশ 
বড ববসে। তবে চিত্র চপ চালিয়েছেন 
পাড়ার এক শহপরাদকের 
সানিব্যে এসে এবং তাঁরই দৌলতে কিছ 


Li 








- গশিলপবোণে দীক্ষত হতে 
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ele অকাল বই-এব সঙ্গে পাঁরাচত হয়ে 
শিরপশৈলীব মল বিষয়গুলো জেনে নেবাব 


, সুবোগ পেবোছিলেন। 


' বাঙশর সশ্গো স্মকোতা করে ববীন 
যখন সবার আট কলেজে গেলেন তখন 
Bega সেসব চলে গেছে। প্রিলিসপ্যাল 
অতুল বসু বললেন-ইউ আর টু আরল 
ফর দি নেকসট ইযার। প্রত্যাশার ভাটা 
গভলেও কাজ চালে যেতে লাগলেন 
গরোদমে । অন্যদকে আধক শিক্ষাগত 
যোগ্যতা অঞ্জনের আভিপ্রষে আই. কম এ 
ভা হলেন। এবং একের গর এক THA 
বেড়া ডিছ্গিবে ১৯৫২ সালে কলকাতা 
িশ্বাবদালযেব বি-কগ পাস কবলেন 


: ঘটনা সংঘ্যতেই এক একটি মান,ষেব 


* জশবনের মোড ঘোবে এক এক পথে। নেমন 


১৯৫২-৫৩ সালে এক চিন প্রদর্শনখতে 
গনজের ছবিব ' স্বীকীতির সুবাদে ববাঁন 
Farrer, অনুষ্রেবণা পেষোঁছ'লন অসম্ভব 
রকমেব। এ apes শিল্পা 
জলরঙের Sta পাঠিযোছলেন সংশরে। ছাবিব 
তলায় লিখে দদেোছলেন 'নট ফর সেল) এ 
প্রদর্শনীতে রামাকতকব রেইজ ও LAG 
কাজের et tain একটি ছাব 
are উচ্চ প্রশংসা লাভ করেছিল। এই 
স্ববৃণতব জনো তিন গানাসক দিক থেকে 
মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না এই ঘটনর পব 
আ'নক টাকার রং তাল কিনে rears 
উৎনাহে ছাঁব ait. ea, করলেন। 


আব aie! বিদেশ’ প্রিন্টের apa) 
[শিল্পীকে নতুন চিন্তার আলোকে উদ্ভাঁসত 
কনোঁছিল। পেছনে ফেলে আসা আলো 
আঁশাবে ভরা সেই দিনগযলোকে শিল্পা 
স্মরণ করলেন.-_তখন কলকাতা ইমপ্রেস- 
fag ও পেষ্ট ইগপ্রেসানন্ট বিদেশণ 
[এহগীদেব কিছু প্রিন্টের এক মনোজ্ঞ 
র্শনগন syst হরেছিল। ভান 
leroy দেখে ভীষণ ইনসপায়া্ড 
হ'য়াছিলান 1 


তখনই মনে হয়েছিল টোটাল ahora 


ক গিবে ওর বাদ নতুন 
পাবে ভ MTA 
পারব না কৈল? রং ও তালতি নতুন 
অস্ধাদ পাবাব জনো বাকুল হযে উঠলাম! 
sola, ধারণ বাইরে কিছু একটা কব 
হব এই চিতা হই ery আহত হত 
জাগলাম। arrears শিপ আগেকার 
wars আভপ্রাবে ভাতি হলান 
ইডসান আর্ট বলোজ! তখন কলেজে 
wy সতীশ সিনহা ১৯৫৬ সাজে কলেজ 
থেকে বেবিষে পেটের তাঁগদে চাকবা 
নিলাম Oe কাশখানায়। সেখানে বছব 
চালেক ale কবাব পৰ ঘোটামুটি ভদ্রগেছেশ' 
একটা চাকরী পেলাম। এই করে awe বেশ 
হাব*একোছিম্মাম। তার থেকেই গোটা 


দুলে নবে 


তিনটি. .. গ্রহণকারণ 


অমত 


[শেক ছুব নিয়ে ১৯৬১ সালে আকাডেমী 
অফ ফাইন আর্টস প্রদর্শনী করলার ভয়ে 
ভাষে! ভেঙ্গবর্ডের আঁকা শ্রমিক, কারখানাব 
জীবন ৩ fee ল্যার্ডডেকচে হুল 
প্রদশনিিভে। 


ভাযধকাংশা সংবাদপত্ে প্রশান্তি সহবাবে 
প্রদর্শনীর সগীম্ষদ ছাপা হব! বিন্দাসূচক 
বিরূপ মন্তবাও খে আসোন এমুন নয়। তবে 
ভেঙে পাঁড়িনি। বরং উৎসাহিতই হাবে- 
faa ১৯৬৪ সালেব জ্ঞানংয়ারীতে রবীন 
মণ্ডল ও তাঁর কিছু; ferent বন্ধু সাম্মীলত- 
ভাবে [দল্লশতে চিত্র প্রদর্শনগ করে প্রভূত 
সমাদাব পেয়ে সেই বছরেখ ডিসেম্বর 
মাসে পূনবায় সেখনেহ আব একাটি 
প্রদর্শনীব আয়োজন করেন। এই টিশপী- 
গোষ্ঠীকে সেখানকার Peoria ও 
কলা সমালোচক--এ গ্রুপ অফ আর্টিস্ট 
ক্রুণ কাদব্যাটা’ বলে চাহত 
কলকাতায ফিরে এসে প্রদর্শনীতে অংশ- 
শিল্পীবা এক ছন্রছায়াতলে 
WE হলেন। প্রকাশ কর্মকার, মাহিম 


বাংলা সাহিত্যে 


অনশ্যগাহ্যি। 


কবেছিলেন। 


৩৫ 


রূহ, বিজন চৌধুরী, গোগাল সম্যাল, 
Cara ব্যানার্জ গুণ বাট fale বিশ্বাদ 
ও AT মণ্ডল একাব্রত Khe’ ATG করালেন 
ক্যালকাটা পেন্টাবল’ শিকপগোন্ঠীর। এখন 
অবশ্য এই US| অনেক বড় হালেছে। 
আরও অনেক AGT মুখের আ্বভণব 
হয়েছে স্বাভাবিক কাবণে। 


aortas জীবনে যন্রণাকাতর চিতই 
aaa মণ্ডলের শিল্প রহস্যের যথার্থ 
প্রাণবন্ত। প্রাগৈতিহাসিক চাঁররের চময় 
ধ্ণনেই বস্তবেন বিকাশ! অত্যাচাশিত, 
শোষিত, freer মানবের আকল আত বা 
সমাজ, বিগাহ্ত প্রেমেব উন্ভবল আন 
fox প্রতিভাত হয় শিজ্গকর্সে। fats 
ওয়াল্ড“ fae ম্যাঁণবেসটেন [সাবজের 
কাজগুলোতে ব্যথাদীর্ণ অন্ধকার জীবনের 
প্রতিচ্ছাব মৃত হয়ে ওঠে! ক্রিরেশন মিথ 
“সাঁরজের চিন্রাবলখতে নবনারশর বোন 
[মলনেব তাঁর ক্ষুধা ও আত্যন্তিক 
wea আভবান্ত। en এই শিবো- 
নাগে, বেশ কিছু সংখ্যক ড্রইং ও মিকসর্ 





আদ্বতশর়া লোখকা 


আশাপ খন দেবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ ও সুবৃহৎ উপন্যাস 


কখনো দন কখনো ATS 


| লোঁপকার ‘প্রথম প্রাতিশ্রযাত' ara তা’ 'বকুলকথা” মারা পড়েছেল--তাঁদের 
বাংলা সাহিত্যের অন্যতম এক স্মরণীয় উপনগাস 


' ॥ ত্রিশ টাকা ॥ 





[বিমল 'মিন্রের 


[বিষয় বৰ নয় ৭ 


পরস্ব ২৫ 


আম ১৬ 
[তিন ছয় নয় ৮ 


' গজেদ্দ্রকুমার ‘মিত্রের 


পাও নাই AMSA « 


rey) ক্ষিল্মে রূশান্তরিত 


হযেছে for ও গুজরাট ভাষা অন্ত 


আশতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


বাজীকর SUT 


বিদোৌশনধ ৪. 


কাণন রাঁগনশ ৮ 





নীহারবঞ্জন গুপ্তের 
Teale l অমাঁনবাস 
YO ৯ম খণ্ড শীঘ্রই প্ৰকাশত হচ্ছে। aa 


প্রত খণ্ড ৯৫: 
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7. 


ou 


মিডিয়া 'চ্ঘ্িকলার শাধ্যগে শিল্পী নারী 
জাতির অন্তর্বেদনার স্বরুপ প্রকাশে প্ররাসখ 
হয়েছেন! এসব ফসল সত্তর দশকের ৷ বুল, 
By, এলিয্যাচ্ট প্রভাত প্রাণীর দেহসোচ্ঠব- 
চিত sate তুলিতে নতুন বলে মনে হয়। 


কারণ ইতিপূর্বে এধরনের বর্ণনা তাঁর 
ক্যানভাসে দেখান। এদের আকৃত এবং 
প্রাগোতিহাঁসক ভয়াবহ। সারা গায়ে 
অলত্করনের কাজ । 


রবীন মণ্ডলের বড মুন্সিয়ানা প্রকাশ - 


প্রণালীতো ৷ তুনি কাঁতপয় হতাশাবাঞ্জক 
করণ আভিজ্ঞতার আঁভব্যান্তকে চিত্রিত 
করেছেন কোৌঁত্‌হলোন্দঁপক। অথচ হাস্য- 
রসাত্মক ভঙ্গীতে । যেমন বস্তীর শীর্ঘকাম 


মানুষ কিংবা, ফুটপাথের কত্কালসাব নাবনী - 


শিল্পীর ভুলতে র্‌পলাড' করেছে ছে'ড়া 
কম্বল গারে, নগ্ন, পদে বাজকীয় TITS, 
অথবা বিবর্ণ ong নিরাবরণ নাবী বাণীর 
বেশে! এইভাবে পাঁরহাসছলে Teas প্রথা 
ববীন মন্ডলের তুলি সোচ্চার বিদ্রোহে মুখব 
হরে উঠেছে। 


শান্তপ্বকপবাক, সমাহিত এই; ব্যা্তস্বাট 
fee নীতর লড়াইয়ে নির্মম, wa, 
নিষ্ঠুর । সেখানে কোন সম্রঝোতা নেই। 
আগোদ নেই! ভার জন্যে তাঁকে কম কথাও 
শুনতে ইরনি। যেমন ব্রথেল, পর্যায়ের 
চ্রাবল' দেখে এক fas শিলপবাঁসক 
ধলেছিলেন-ইউ আর এ fea) আবাব 
যার্থ অর্ধ প্রারেপ ীসারজেব দোমড়ানো 
মোচডানো ক্ষতাবক্ষত যাঁশুকে দেখে এক 
ভদ্রলোক বলে বসলেন-ইউ আর ভেবা 
হহরগ। : 


“একটা SAS ty 
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রানের  সাম্প্রাতক চিত্র চর্যায় 
অনুষণ্গেররদবদল হয়েছে। তান + ভাঁড় 
থেকে সরে আসতে চাইছেন। যেন জরনারণ্যের 
কোলাহল থেকে নজন, একক অস্তিত্বের 
awe বিলীন হতে চাইছেন। গ্রপে 


' আইডেনটিটি থেকে সাঁলটাঁর ৭ 


দিকে যাত্রা। কাল পটের ওপর লাল, নীল, 
কিংবা সবুজেব হোঁয়ায় aioe হয় শেষ 
রাতের শুকতারার মত কোন নিঃসঙ্গ বিষণ্ণ 
মুখ । এ মুখের ASG রতুলি ও বল বেখা 
আমাদের ভীষণ হচনা। তবে এ ভাবাসত্গে 
ঘটনার প্রাতফলন প্রত্যক্ষ নব! কেবল তাব 
Tryp নিয়ে যেন পণ্কের মধ্যে 
পংকজের অন্বেষণ | 


রবীনের প্রাথমিক পর্যাযের ছাবিতে 
শিল্প এতিহ্যের মৃদু 
vet ছিল বটে। কিন্তু পরেব অধ্যাষে 
ইমপ্রেসনিস্টক-এ্যটিচিউড এবং তৎপরবততশ 
িন্্রাবলগতে - কিছুটা কিউীবাস্টিক চিন 
রীতিব প্রভাব লক্ষ্য কবা ষাষ। অধূনা সেই 
প্রভাবম্‌ুস্ত POA] প্রচেষ্টা পাবলাক্ষত। 
তেলবতে বেশ স্বাচ্ছন্য বোধ কবনদেও 


£মকসড fatuar কাজেও সমান পারদশশী। 


জলরঙেব সণ্গে কালিব Alay সম্ট 
কাজগুলোতে এমন জমাট ভাব ফুটে ওঠে 
যে তৈলচ্ত্ি বজে ভ্রম হতে পরে। পেন 
WMG ইনক এর কোন কোন HSL অত্যন্ত 
স্বচ্ছ জল রঙ-এর হাল্কা প্রলেপে ছবির 
পারবেশ মোলায়েম হযে ওঠে। কখনও বা 
স্পাচুলা দিযে আবার কখনও টিউব থেকে 
সবাসাঁব বও ঘাৰ ক্যানতাসেশ শবীবে ATG 
yaa অতশীন্দ্ুন কালোছার়াব খেলা । 


[নিজের ভাবি same’ রবিন ম ডালের 
আঁভজমত_-প্রচালত বিবাদ ও ধারণার বাইকে 


A 


" নাম কবব? 


রবীন মন্ডলের আকা 


গিয়ে একটা নতুন ধারা গড়তে চাই! 
জ্টাইলাইজেসনের দিকে অবশাই ঝোঁক 
আছে। চেষ্টাও করাঁছ। সন্তানে নব। আঁগদ 
থেকে। অনেক বিছুই মনে রেখাপাত করে। 
সেইসব প্রাতক্রিষাকেই, ফুটিয়ে তুলতে চাই 
জের মত করে। মিষ্টি মিষ্টি ছবি আঁকতে 
ভাল ল্যগে না। এ ছাব দর্শকদেব সামায়ক 
দুগ্ধ কবলেও HINT ধরে রাখতে পারে 
না। মোঘল, কাংড়া SALA কাজ ভাল লাগ 
বটে। কিম্তু তেমন করে মনকে টানে AL! 
যুগের কথা বলতে গিয়ে ধপ্রামটিভ কিংবা 


ট্রাইবালদেব 'বাফনেস, ও 'পিগাস্লাসাটি 
মানের গভীরে ae করে। পাঁলাটক্যাল 


ঘটনার সংঘাত আমার BS আসে। তবে 
ডাইরেক্ট ATA 


- রবীন মণ্ডলকে ছিজ্ঞেস কবেছিলাম 
তাঁর fag শিহ্পীদেন কাজ সম্পকে । 
[কছ,ক্ষণ চিন্তা কবে বগলেন-কতজনের 
দুএকজনের কথা বাঁল। 
1পকাসোব বোজ্ডনেস, ডেসপারেটভাব এবং 
ছবিকে ছাবব বাইবে নিষে ares বাপাবটা 
ভাল লাগে! মাতিসের ছাঁবর বিশুদ্ধতা, 
দুবফের টোটাল টেকসাচারল এফেকট এবং 
যামিনী বায়েব wae ভাশ লাগে বাধ 
ঠাকুবেব, চিত্রের টোটাঙ্গ ব্যাপারটা wart 
fugiag চাই্ডিস -সিমস্লিসিটি দেখে 
বাস্মত হই। 


রবীন মণ্ডলের আঁস্তিত্ব ঘরে এখন 
এক আঁস্থরতা। তাঁরা বোধহয় তাঁর শিশ্ুপ- 
ভাবনার মোড় ফেবাবাব গধ্যবতশী একটা 
পর্ধাবেদ আধো দিযে চলেছেম। আব আগবা 
নতুন কিছু দেখার অপেক্ষায় দিন গলা! 


প্রশান্ত দা 


ad 


“যুগের MO বেশভুঘা, খাওয়ার মেল? সাহিত্য নাটক সবই : 
বদলাবে_-আর গানের পটু, বদলাবে না? তবে যত পারিবর্তনই আসুক | | 
Cres, wees, afer চন্দ, শরংচন্দ্, আলাউদ্দিন খাঁর - 


দা? 


any গানের অনেক স্মরণীয় 
AMMO নামের VCH হে Mas বারবার 
হাবিয়ে forge হাবাধ না আকাশে-বাতাদে 
ছড়ানো অনেক আঁত জানা সুবের আড়ালে 
থেকেও যাঁর সংর হাস্নাহেনার, মা 
সবাঁভপা মত অগোচরেই সাবা মনকে 
এধূর্ভার ভরিয়ে দেয় সেই সবকারের 
াসটিই হোলো fan ভদ্টাচার্য। ও-বই 
দেওয়া সবের একটি গান হোলো 'এ পথে 


যঙ্গনই হারে আনল ভগ্রাচার্যর কথা। 
গেরেছেন সপ্রভা সরকার। এ গানাটই 


সন [দম maa সবের চারতকে িনিখে 
শণ্য়ে। - ও'ব দওয়া সুর aq মধে ঠক 
এ'কগহ একটা মধুর বেদলার বেশ রেখে 
Mg) স্কুলে পড়বার সময়ই ধনঞয 
SPAS একটা গান শুনেছিলাম আমা 
তুম ভুলতে পার কেমন কার ভুলবে সামার 
গান? 


কাব, গান? তখনই শুনলাম নিগল 
LUA? নামটা | এ একই Peenty av) 
2, কাবেখই সবে MEAT তামার চরণ 
oe ধনে আজও আমার মনকে দোলান' 
Lena 'ব ভালবাস এই মোব আঁিনান' 
AAT 'ওগা গণস বাজাও শুন 
হাবানা রাতের 55 (তান) গাথবে এখন 
আমার মালা গাঁলানী মোর ঠোঁথো জন/- 


পে ধতবাপঠ শুনি ইচ্ছে কব বসান 
mt ভিন শিতপীব কন্ঠে, ভিন্ন 
WAL A Tay মখোপাপ্যাষের কষ্ট 


“mie বাদ আসে ee বিস্মণের বলা 
ও fey fas ন aire) roparsq সাতদিন 
শাষ (হৃলল যেও তত্ব আল্যাৰ "তদা 
আসত তাস ফলন আত ঝ’ৰ ভাঙা 
CW RN Sle AT a (শালা 
যায চাদ tered; 
CMG Be] বে 


7 
চা 
ধাঁ দ ঘাস reed 


আরে)! পালাল SH 


re 


| নত 
Salt আধাঙ arya "মাস vaya কন এল 


নে A eee fe, 
5 e 


বাঁণা বাজিয়ে গেলে 


মোব স্বপনে ও Ay 
কথা তুমি না শুনে পগিসে ছা চলে। aS 


সরে ছডাব গান গেষেছেন্‌ 
বন্দ্যোপাধায়। উৎ্পলা সেনেব বন্তে 
শুনেছি গান OF অগার প্রদীপ শিখাব। মত 
গানেধ বলাকা ভেসে যায় [প্রয় ও রাজের 
কাবতা শেষ কবে দাও এবাব Te কবি। 
eho রাগ alae argo অলংকাৰ 
ঝলমলে জালোভলা AAs আবাস ww 
হান সনলভাঘ যেন এবতাসা হয বেজোছ 
aera ক, বেলা হল 


পন ও আম সন্ধাবিহ একা আনান wa 
বাবে বাদল A 








আলপনা . 


সম্মান - চিরদিন অপারির্বা্ততই থাকবে। কারণ র্যাপিক্যাল আর্টএর মূল্য কোনোদিন বদলায় লা? 





dates শিল্পার were কন্ঠ ও গানের 
কথার চাহদায ANAS রপ পাল্টেছে 
[নিশ্চয়ই । কিনতু পাঁবব্তণনেব এই স্রোতের 
দধে € OATS A অর্থ হোলো সর- 
উন্টাব সংবেদ্শীল গানের পবশ। এই TTF 
সবের সংগে মিশে আছে বলেই সে গান 
নেমছে এমন মনাওিজানা কোমলতাব টল। 
অনেক কাজে-ঠাসা অন-বকাশের TTC 
কোলো ফাকে Eye বখন কানে সবাক 
কেমন, কার ভুলব আমার গান আভনানছবা 
গাড় ধেনঞ্রয ভট্টাচায ) TRA] এবার gare 


কবির (উৎপল) চবণাটতে ক্লান্ত মনের 
CAT BYRVEAT AA রেশ * পাবা 


আপনাক Tate] দেৱান আবেগে দুহাত 
ডারযা দেব ফুল-এব অঞ্জলি? TAREE ৩ 
এ মনটিরই ARAL এন্ব গান শানে মধ 
হনান এদন হাণ্য কেও আছেন কিনা 
আনার জানা হে। 


. 


তবু ভাবতে অবাক_লাগে নানাঁটি সহাই 
bese ot সুবের aor আনে বই 
টা না! 


ev 


এই প্রসংগেই যনে এলো ঈবনূদার (ও 
' নামেই উন শিল্পা এবং ভন্ত মহলে 
পাঁরাচত) কাছে শোনা একাঁট গল্প একবার 
' জামার সুরে MRO একটা বেক 


বোরয়েছে। আমি মেলাতে গিয়ে ' জিজ্ঞেস : 


করলাম ধমজয় STA "এ গানের 
eres, আছে?! কাউন্টারের। জন্রলোকাঁট 
aren সঙ্গে Baggies হয়ে বলে উঠংজন 
কাল আর 


"বললাম কিনব না। শুনব নেহা 
দোকানে গিয়ে পড়েছিলাম বলেই শুনতে 
চাইলাম। নৈলে একথা শোনবার পরই মনটা 
এমন ভরে উঠোছলো যে ও রেকর্ড 
শোনবার' আর দরকার ছিলো না! 

কেন? 


বয়সে ছোটো হলেও সুধীরলাল এত- 


ধড় সুরকার বে তাকে আঁম প্রণাম. Ha - 


(বলে সত্যকারই mem অঞ্জলিবদ্ধ করে 
মাথায় ঠ্রেকালেন) তার সংগে এক নিঃশ্বাসে 
আমার নাম উচ্চারিত হোলো এব উরে 
বড় গোঁর্য আমার মত“মান্ুষের আর কি 
থাকতে পারে? 


এই ধিনর আবেগ ও নাট্যরসের এক' 
উপভোগ্য . সমন্বয় হলেন Tae ওরফে, 
Fay ল SUR | ও'র মনে মধ্যে সবসময় 
আবেগের জোরাব বইছে। তারই ঢেউ যেন 
" ও'র চিত্তজটের আমা পোরয়ে আছড়ে পড়ে 
চারপাশের মানুষের মশেও। কোনো গান, 
শুনে কোনো লেখা পড়ে অথবা কারো 
অভিনয় দেখে ভাল লাগলো FA! আর 
PCB) ওর উচ্ছহাসী মন মুখর হরে 
উঠলো । সামনে বাকে জদশ্-আন তাবই কাছ 
Mears যেন উচ্ছলিত হতে লাগলো-আহা . 
ক গান গেয়েছে আহা ক লেখা লিখেছে। 
দক সুক্প-কি ভাষা ফি একসাবেশন ? আমাৰ 
মাথাটা ওর পরের ওপর ঠেকাতে ইচ্ছে 
করছিলো । সাঁতাই দেখেছি ও"র চেক্সে বয়সে 
LET অনেককে প্রণাম করতে উদাত 
ইহয়েছেন--তাঁদের জক্জায় একশেষ ' কবে 
দিয়ে । স্পর্শকাতর শিল্পী মন। একটু 
RTS না হতেই দুলে ওঠে। শিহ্প 
অনেক আছেন। কিন্ডু এমন শিল্পী মনের 
আধকারী খুব অল্পই coats) 'দেখোঁছ 
way ওপর তান হয়ত কঠিন acy কিন্তু 


যে ০5 fea 





A 


. অমৃত ২. 4 


বিকাল দেখলেন অমনই ছলছল চোখে তাকে, 


প্রণাম করবার জন্য পায়ের দিকে হাত 
বাড়াচ্ছেন। সকঙ্গ বিরূপতা গলে জল হয়ে 
গেছে কখন। সেকথা নিজেও জানেন AT! 
কোনো নামকরা টিজ্পীর প্রসংগে, 
হয়তো কেউ মন্তব্য করলো অমুকের গানের 
জন্য, সরাই কেন যে এমন পাগল হয়? 


ভিটা জিদ বারি 


না যেটা ভালো লেগোছ।' 
ওরে বাবা! অমন কথা বোলো না! ও 


মস্তবড় feet বলেই চোখ বুজে ভুরু 


কু'চকে মাথাটা ওপর দক তুলে URE 
উচ্চারণ করেন ম-অ-স্ত বড় fot কি 


ব্যাপার জান? কথা বলতে বলতে একমুখ 


পান গলাব আটকে বিষম লেগে গেলো 
কাশ সামলাবার আগেই অবার ব্যাক্লভাবে 
বোঝানর চেষ্টা PRATT হচ্ছে 
ওর 


দেওয়া হয় না। ফরমাসের গণ্ডীতে- কে 


'আটকে রাখা হয়। ওকে আটকে থাকন্তে 


হব। বলার সংগ সংগে বষ্টস্বরের চডাই 
উতবাই-এর উত্তেজনা ও'ব্‌ উদগ্রাঁব Tears 
যেন ছাঁবর BS মেলে ধরে। 

'বাটা ভার্ত পান সৌখীন্‌ জর্দা হিমছাম 
বেশভূৃষা জমাট স্বভাব সব 'র্মালয়ে Bin 
emt ইনটাবোষ্টং।. িক্পীরা ' ওকে 
অফ্তরর থেকে ভালবাসে । ধনঞ্জয় ভট্ট/চা 
হেমল্ত মুখোপাধায়ের মত বাঘা বাঘা 
“okays দেখোছ গান গাইতে বসবার 
আগে ওকে প্রণাম, করতে । - 


Bs হৃদয় et পারবারিক 


সর্প্ান্তর মতই। আর ও"র সংগত প্রতিভা 


সহজাভ। বাংলা গানেব পয়লা নম্বর 
গণীতিকার “আনল ভট্টাচার্য ওর সেজদা | 
প্রখ্যাত ক্রীড়া সমালোচক কমল ডাট্নার্য 
গার আব এক দাদা। sa এই স্পট 
নেচার মানে যাব ওপর এই আহেতে বাগ 


ভাৰ 
কথাবাতর্ণর A? এর মূলে আছে ও'ব 
অভিনয়, প্রতিভা ৷, 


Tana ভট্রাচার্চ 
খেলোঘাড় ছিলেন। সৌখীন 
নেতারাশিহপ্ণ এবং আকাশবাণসর 
প্রযোজক প্রত্যেকাট বিষয়েই 
যোগ্যতার স্বাক্ষণ বেখেছেন। বিষ্ত কোনা 
বিষকে আঁকড়ে ধরে থাকেনানি ভান 
অ-পেশাদারী মানাসকতার . জন"। হান 


একদা নাশকহা 


PENIS 


4 


ig 


গলার উপযোগ গান ওকে গাইতে . 


বুক টেনে রঃ 


আভন্তো 


সনদরের Sonne, fore উচ্চাকাংখঁ নন। 
কবে কোন শৈশবে গানকে ভালোবেসে- 
ছিজন/ সেই মুণ্ধতাই রয়েছে ও'র হাক 


এ ভালোবাসা 


\ অগৃতবাজার - পাত্রকাষ ব্‌ কতৃপক্ষ গণ 


শাহী বলেই গু'কে onsets কাজ fara... 


ভাটকে রেখেছেন। নইলে আজ এ 
সাক্ষাৎকার লেখা হয়ত সম্ভব হোতো ATI 


ও" সম্বন্ধে যে সংবাদটি জাগার 
বিস্মিত কবেছে সেট হোলো এই যে ও'র 


এমন অসাধারণ annie পিছনে 'কোনো 


গুঝুর তালিম নেই। নেই কোনো" FA 
THOTT কোনো পাঁরকাঁল্পত স্ববসমযবয় ৷ 


ও'র সেজদা একাধাবে ওর গল বধু 


ঈশবব সবই! কিন্তু তাঁব কাহ থেকেও 
কোলো শিক্ষা” ornate) তান ছাত্র ছাত্রীদের 
পেখাচ্ছেন আর হান আড়াল থেকে শূনে 
বন্ধুর বাড়ী বসে হার্মৌনযম বাজয় 
'রওয়া করে নিছেন। এ অবাধ। সেজদা 
দেওয়া সবে গাওয়াব চেয়ে সেজদার গান 
নিজের . সুরে গাওয়ার দিকেই ও'র ঝোঁক 


তই গদ a ও'র এত -সম্ভ্রম।. 


| [১৬ বর্ধ, ১৭ সংখ্যা ' 


ছিলো বেশী। wie এধার শুধার গেলে . 


আম ওয় খাতা রেকে গান ঢুকে নিতাম 
আর নিজের মনে সুর দিবে গাইতাম। 
এজন্য সৈজদার সংগে কত যে ETE 
হয়েছে। একবার সেজদা এক ছাতকে গান 
শেখাচ্ছেন। শুনে তান বললেন--এ গা'নর 
ত অন্যবকম সুর! কে বললো? সেজদা ত 
মহা pe! এই ত সেদিন রেডিওতে 
গাইছিলেন। কে একজন বললো ডাঁন 


৮ 


আপনাব ভাই। মোটেই না। ও আমার' ভাই - 


AAS, অপ্রসন্ন মুখে কলেন। তারপর 
বাড়ীতে এসে আমার ওপর 'মারমার্ভ 
আঁ ভালঘানুষেব যত চুপ কবে থাকতাম । 
গবের {দন আবার ওর গান ঢুকে “নিয়ে 
নিজেব সুবে গাইতাম। শেষকালটা সেজদা 
হাল, ছেড়ে দিলেন। . 


এসব , গল্প বিনূদার কাছেই .শোনা। - 


সেজদা হেসে বলতেন এ গলার আড্ডায় 
বস গজল FA বায়। খাওয়া যায় চেচানো 


যায়! কিন্তু গান গাওয়া যায় না! বলতেন 


তব: বোজ সকালে উঠে নগেন্দ্র কৈবিনে 
চা খেতে যাবার সম্ব wits তিখনও 
চায়ের, রেওয়াজ হযনি) আমার ' নইলে তাঁর 
- চলতো 
ডিসেম্বর ১১৪৪ । সেদিন বেতার জগতের 
কভার গেজ আনার একটি ছাবব ছাপা হবে 
জানতাম 1) চা খেতে যাবাব «একটু আগে 


: বাড়ী থেকে বোবিবে স্টলে গিয়ে টক করে 


এবটা 'বতাব জগ কিনেই রাপাবের তলাব 
লুকিয়ে বাড়া এলাগ। দেখি সেজদা oma 
অন্য অপেক্ষা কবাছেল। কোথায় {গরোছিল? 
'চা-তেষ্টাধ যয়ে CHT? 


সেজদা এক মিনিট। তুমি এগাও আমি 


* তোমার ধরে ফেলাছি।-বলেই' সেজনাকে 
, ল্‌কিযে (ওব Sta ভয়ে) 


দৌড়ে ঘষ়ের 


MA বেতার জগৎটা বাখতে গেলাম | পেছন 


থেকে হঠাৎ চাদরের খুণ্টটা ট্রেনে সেজদা 


পা 


না। একদিন! সেটা ' ছিলো ১৩, 





অমত 


স্পেশ্যাল see দেওয়া হয়। অগত্যা 


৬২ 


NS 
থেকে গ হলে 
য়ে দেখ হেসে 
বললো এব হ উচিত 
*লয়। | 


















ওর খুব আনন্দ হলে এইভাবেহ কথা 





প্রতিজ্ঞায় 
SOT | 


আাপনাদেব এই গানের প্রেরণা এসে- 
ছি'লা কোথা ' থেকে? বাবা মা ফেউ গন 
গাইতন ?- এতক্ষণে বিনুদাকে প্রশ্ন করবার 
অবকাশ পাওযা গেলো। 


“হয়ে উঠলো জীবনের 


ভট্টাচার্য গান-বাজনাব ধারও ধাবতেন না; 
feta তাঁব ছোটোখাটো একটি বাবসাতেই 
সারাদন রাত ব্যপ্ত। আর মা জেগন্দ্বা 
“ বা) সংসাৰ সামলাতে সামলাতে" £নঃ*বাস 
maa সময় পেতেন না-(আবার গলায় 
পান) আটকানো কাশি সুরু হোলো) আমর 
মেজদা ' সুশীল ভট্াচার্য কমাশয়াল 
wees ছিলেন। তাঁর হাতে একবার একট 
বেহালা এসে গিয়োছলো।* সেই বেহালা 
বাজানোব চেম্টার-গান হয়ে দাঁডালো ও'র 


আরে না না-আমার বাবা অমৃতলাল 


শাস্তস্ববৃপ ওকে সেকেন্ড করা হোলো। 


ae বাড়া এসে বিছানায় লুটিযে, 


ও কৈ'দেছিলো আর মনে মান 
সিহত ia ne 
গাইবে না। সেইীদন থেকে সেজদার গান 
লেখা ও সুব দেওয়া সুরু হোলো। 
"5১৯৩৪ সালে আমি সকাঁটিশচা্ঠ স্কুল 
থেকে ম্যাট্রিক পাশ করি। আমাদেব আরকি 


অবস্থা স্বহছল ছিলো না। গানের টিউশন - 


, কিন্তু তখনকার 'দিনে...গানের টিউশনি 
করে পড়ার খরচ...যে যুগে গান মধাবত্ত 
সমাজে অধাংন্তেষ ? - 

-আঁম জিজ্ঞেস কাঁর 


আজকের মত এমন ঘরে ঘবে গান 
ছিলো না। কিন্তু গান বাবা ভালবাদতেন-- 
ভাবা একেবাবে পাগলেব মতই, এতে ডুবে 
যেতেন। তখন গানের শিক্ষককে কেউ গানের 
চিচাব কলে অবজ্ঞা কৰতো না। বলতো 
গুরু ওস্তাদ! গুণী বলে সম্মান করতেন} 
যদিও আমি গুণ নই কোনোদিনও ছিলাম 
না। কিন্তু গানের ate আমার সব্ঢালা 
ভালোবাসাই Ske মধ্যে এ ভ্রম জাগাতো। 
কিল্তু সেজপাব সংগসত নিষ্ঠার eres 
আমার সংগত প্রেমের হাতে খাঁড়। সেজদা 





শিপ coca বি এস সি পাশ ater 
fers এ বিদ্যাকে কখনও অর্থেপার্জনের 
কাজে লাগায়ান। সংগীতেই সে ছিলো 
আত্মহারা! তখনকার দিনে Nat 


গানের টিউশান কবে সেজদা হাজার ট কারও * 


বেশী উপাজ্ন করতো জাবতে পার? 


না পারি না। fee আপাঁন গান 
শিখলেন কেমন কবে? 


সেঞ্জদাব গানে সংগে তবলা বাজে : 


আর যাত্রা িয়েটাব শুনে ? 
তবলা শিখছেন কার কাছে? 


নিজে নিজেই cosy দেবার চেষ্টা কবেই. 


আপন কোনোদিন কাবো কছে কিছু 
শেখেন ন? আপনাব কোনো গুবুই 
ছিলেন না? ৃ 

বলোছ ত সেজদ্াই আমার একমান্ 
OA, 1 ওব গান আর ডঞ্ময়ডাবের কাছেই 
আমার সংগীতের দশক্ষা। 


fe বলছেন আপান? বিপ্ময়ে আম 
হতবাক, আপনার সরে ক্ল্যাসক্যাল গানের 
অমন "সুস্পষ্ট ছায়া? সে কি গরু তালিম 
ছাড়া সম্ভব? 

গুরু আছেন এইখানে নিজের বূকে। 
Tea টোকা মেরে বলেন ও'র সেই 
নাটকীয় ভংঁগতে। 


৬৮৫ ০ পা 





aga নাটক প্ৰকাশিত হোল __ 








মেশা। সেই নেশা আমাদেরও পেয়ে বিজয় প্ডুলকরের শন্তপদ 
বসলো । আমার বন্ধ শিকদাববাঙগানে। ae rere 
০ ৮১৮ চোপ আদালত চলছে মৈঘেটাকা তারা 
বাড়ী। সেখানে সাবা বছব ধরে যাত্য 
jorge কাল! কীতন লেগে থাকতো! ৫০99 €&.০9 
আমাদের ছ ভাই (এখন তিন) সাবারাভ বিভিন্ন ভাষার অন্বাদত একটি একটি অনন্যসাধারণ নাটক 
ভজৈগে (সব গিলতাম বললেও অত্যান্ত বলিষ্ঠ যৃগপযোগণী নাটক। ওয় মন্্ণ 
হয় না। - অন্যান্য নাটক — 

এইসব শুনতে শুনতেই গানের ব্যাঁচ- ঘর শম্ভু মিত দুই রাত্রি নীহাররঞ্জান গুপ্ত), 
"প্রকৃতি গড়ে উঠলো! নিজেব সবে গান অন্ধকারের বৃত্ত গঙ্গাপদ বস; তথাদ্তু সুশীল মুখোপাধ্যায় 
AUSSIE ভিডি EN: REE UCT অংশীদার গঙ্গাপদ বস, অশিন্রাক্ষর সুশীল মুখোপাধ্যায় 
গান বচনাব ইতিহাস শুনবে একবার 
ইণ্টাব wae আধুনিক সংগীতের প্রাতি- হারানো চিঠি আমতা রায় বাঁধ স.শগল মুখোপাধ্যায় 


ষোগতায় একটি গান নিজের সরে গেবে- 
Tera তখন ববীম্দ্রসংগধত্ত বলে আলাদা 
বো'না বিষয় ছিলো লা) গানাট ববান্দ্র- 
area) জ্ঞা জ্র'দেব মধ্যে ছিলেন কফচন্ত্র দে 
weet দেবা (আগের) দ'ঁনেন্দ্রনাৎ 
ঠানন ats উমাপদ ভট্টাচার্য । সকলের 
{বচা'ল সদাই প্রথম হযেছিলো। শুধু 
ras, ঠাকৃব ওকে গোল্লা বাসায় দিলেন। 
ভাবপন ডেকে খুব fore কবে বনে: 
‘orm বধপন্দ্রনাণ্থের গান নিজব সবে 
3». এতনড সাহস, হয কি কৰে? 
Praca প্রস্লব .কাবাছিলেন লাগল 
ওকে সেপশাল Se কবা হোক উনি 
ভাতেও রাজী নন! বঙ্গলেন_তাতে ত 


বড়ো পিলিমা বাদল সরকার গল্প বলুন সুশীল মুখোপাধ্যায় 
কাণ্টনরশগ 








্র্থপীত oats, বিধান সরাণ, কালকাতা-৬_ 
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স্কুলে পড়বার সময থেকেই গানের 
নেশাক শরীরকে শরাীবজ্ঞান কাঁবান। অজ- 
বেঙ্গল মিউজিক কনফারেন্স থেকে সব 
করে যত জারগায় 
সারারাত জেগে দাঁড়ষে দাঁড়রে শুনতাম । 
মনে আহে একাঁদল জোব বাষ্ট এলো । 
বৃষ্টিতে fete আনায় দাঁড়য়ে থাকতে 
দেখে কর্মকতণদেব মধ্যে একজন বল'লন 
আহা ছেলেটা ভিজা বেচারাকে হলে 
ঢৃকয়ে Wel as খোকা ভেতরে বাও। 
Ferg খববদার চেযারে বোসো arr দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে শুলব। 


আম তাতেই মহাখুশী। অত বড় বড 
শিল্পীদের দেখতে আর গান শুনতে পাব? 
এতবড় সৌভাগ্য কানোদন কম্প্ন্যতেও 
আনতে পারনি। এইভারে গান শুনতে 
শুনতে রাগসম্গীতের WAY একটা ধাবণা 
অজ্ঞাতেই মনের মধ্যে গে উঠাঁছলো। সুব 
AoA সময়ও মনের অগোচরে এই ধারখাটিই 
কাজ করতো। তাই তুমি আমার গানে 
ক্ল্যাসিক্যালের ছোঁওয়া oe | 


আপনি আন্দাজ কত গানের সর 
করেছেন? , 

দাদার সঙ্গীতাঞ্জলি-র প্রায় ৮০০র 
গপর। ঢাকা ও কোলকাতা বেতারকেছ্দে। 


বেতারকেদ্দ্রের সঙ্গেও আপাঁন Ae 
ছিলেন? 
বেতাবাশজ্পী এবং সংগীত-প্রযোজক 


দু'ভাবেই আছি বেতারকেন্দ্রে are ছিলাম। 
ঢাকা বেতারকেন্দ্রে Wes প্রযোজক হিসেবে 
যোগদানেব আমন্ণ পেযোছসাম বদ্ধুবর 
প্রভাত মখোপাধ্যার ও সংনীল বসুর কাছ 
থেকে। 


গানের আসর হোতো. 


সা 
হাঁ মনে পড়ছে। উৎপলাঁদ বল্সছিলেন 
সেই সময় উনি আপনার কাছে জনেক গান 
[শখেছিলেন। . 


উৎপ্লাকে আম দাদার হেখা এবং 
আমার সুরের অনেক গান ' তখন তুলিয়ে- 
fea ওর গলাটিও ছিলো AHA ওর 
বিখ্যাত গান শুকতারাগো নিওনা faq 
গানটির সুব 'িয়োছলো বিমান ঘোষ 
(গ্রামফোন কোম্পানী)! দাদার আরো 
অনেক গানে ও সুর দিয়েছিলো , সেজ্জদার 


Jere ছাত্রছাত্রী অনেকেই ছিলেন। তাব মধ্যে 


সবচেয়ে কাছের ছিলাম আমরা কজন, বিমান, 
রথীন রুদ্র আব আঁঘ। তখন বোঁডওতে 
ছোটোদের আসবে গান শেখাতাম বলে 
অনেকে আমাষ খুদে পঙ্কজ BAZ ১৯৬৯ 


"থেকে ১৯৭৩ সাল অবাধ কোলকাতা 
বেতাবকেন্দ্রের . আডশন বোডে সামি 
ছিলাম- 


রাতের কাঁবতা শেষ করে দাও আপনারই 
সার ত-ও'কে বাধা দিষে বাঁল। 


হ্যাঁ। আর এ গানের সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে আমার চোখের জলে-ভেজা একাঁট 
দিন! ১৪ই ডিসেম্বর (১৯৪৪ লালে) 
সেজদার আকস্মিক মৃত্যুর কথা একটু 
আগেই বলোছি। তর ৩1৪দন বাদেই আমান 
রোডও প্রোগ্রাম হিলো। প্রথমে ভাবলাম 
যাব না। তারপর্ই মনে হোলো আ।জকেল 
এই মৃহতেই সেজদাব গান আমায় গাইতে 
হবে। তখন বেছে বেছে ই mAs বাধ 
করলাম। কিন্তু যতবার সুর দেবার চেষ্টা 
কাঁর চোখের জলে গানে অক্ষরগলি ঝাপসা 
হয়ে ষায। অবশেষে রোঁডও শ্টেশনে যাবা 
mari ট্রামে বসে সর করলাম রাতের কবিতা 
শেষ করে Ss এবার Oi কার 


টক মারিয়া রেমাকঁ-এর 
।লসবনে এক CTO ১৬, 


রেমাকে'র শ্রেষ্ঠ অবদান এই উপন্যাসটি একাদিক্কমে পাঁচ মাস 
ay ইয়ক' টাইমসের পুস্তক তালিকার শীর্ষস্থান অধিকার. 


করেছল। 


“শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী” com, উজ) 


“আতি Gs খ্যাভডেন্টাব, 
(বোস্টন TRATES) 


মহনশশলতআা এবং 


মানবতার আলেখ্য” 


“শ্বিভীয় বিশ্বযুদ্ধের পটভূঁমিকায় নাঞ্জিবাদের জালে জড়িয়ে গড়া এক মরায়া 


প্রেমিক দম্পতি অতি সুন্দর কাহিনী । 
যুগের ঘাস এবং ববরতা পাঠককে "SA কবে। 


(ঁফলাডেলফিয়া এনকোয়াব্ব) 


এ কাহিনীতে বাণত আধুনিক 
বেমাকেবি শ্রে্ত অবদান” 


¥ 


ad অনুবাদক ও ames £ সুলণীতচরণ wher 
€৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, পশ্চিম পৃটয়াঁর, কলিকাতা ৪১ 
পিপিপি শীট 


,জামিই বোধহয় প্রথম যে নিজে 





ছাড়াও সেঞ্দার ATS তগ্র্ণের উদ্দেশ্যে 
গড়ে তোলা আনিল স্মৃতিবাষিকপতে 
আমার সুরে গানান এমন কোনো দিকপাল 


[জপ 2 সঈর্বশ্রী eae ine, 
কৃকচল্দ্র ot, ধীরেন্দ্রন্দ্র faa, | চিন্ময় 
লাহিডী, ১ মত থেকে সুরু করে সব 
শিল্পী৷ | 


‘\ 
আগনি রোৌডওতে কতাঁদন, গেয়েছেন ? 


১৯৬১ থেকে ৪৮ সাল অবাধ trata. 
গেয়োছি। হঠাৎ একাঁদন মনে হোলো আমান 
গলা এখন আর গাইবার উপষত্ত as. 
সঙ্গে সংগ্গই চিঠি লিখে গান গাওয়া ছেড়ে 
দিলাম। আমি এতটুকু অহৎকার করে 
বলাঁছ না, lara করেই বলাছ সাবা ভারতে 
থেকে 
বোঁডওতে গান গাওয়া ছেড়েছে । যাঁদও গান 
শেখানো ছাঁডিনি। নিজেব সম্বধে এই, 
জাক কাটিয়ে ওঠবার শান্তি দিয়ে- 





x 


( 


f 


বলে ওপরওলাকে আম বারবার ০৮. 


রোগ জানাই। ; : 


i 


ne পরই tat ৰেক পাকাপাকভাবে 
সণ্গীত-পরিচালনার য় পেয়েছিলাম মি। 
রম্যগশীত করোছি অন্ততঃ ৭০--৮০ খানা। 
সেজদার গান এবং অন্যান্য গান ' মিলিষে 
অন্ততঃ হাজাব ছয়-সাত গানের সব 
করেছি। কোলকাতার বেতাবকেন্দে নাটক 
বিভাগে অনেক বছর নিয়ামত আভনয 
করোছ। এছাভা শিশিরকুমার ইনস্টিটিউট 
এবং আরও নানা রঙ্গগণ্ডে অপেশাদার 


শিল্পী : হিসেবে এবং বেতারে 
অনেক ' বড় বড়" ঈরিরে 
জাভনযও কবোছ। কোনোঁদন পারি- 


শ্রামক নিয়ে কোনো জলসায় গাহীন। গান 
আমার পেশা ছিল না। ছিলা নশা। 
আমার বহু ছাচছান্ী এবং বিশিষ্ট 
শিজ্পীীরা কোলকাতা বেতারকেছ্দ্ে taufys- 
ভাবে আমার গান গেয়ে থাকেন! 


অযাচিতভাবে কত যে সৌভাগ্য 
ঈশ্বরের প্রসন্ন হাসির মত সামনে এসে 
দাঁড়য়েছে। ছোটোবেলার একাঁট GAT 
এখনও বেন চোখের সামনে ভাসে 


একবার ALS সংঘের এক 'সভার 
প্রেসিডেন্ট ছিলেন সুভাষচন্দ। আম তখন 
হাফ-প্যাম্টগরা বার-তের বছরের ' স্কুলের 
ছেলে! সেই সভায় গেয়েছিলাম “ফিরে 
চল মাটির টানে'। 

SR আমার গান শুনে খুব 
খসস হয়ে বলপেন "আমি একে কিছু উপ- 
হার দিতে চাই, বলেই একজনকে is 
লন 
HC মধোই বই খাজে, 


ks 


| 


ৰ 


৯ 


৪৮ 
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বিশু ঘোষাল সে হেরে গেছে তার ঢোখই 
সে-কথা বলছে। মূখে কিন্তু বলল না 
রজত। কাটা ঘায়ে নানের ছিটে দিতে 
TAF | 

উঠবাব আগে বিশ্‌দা রজতের কানের 
কাছে মুখ যে প্রা ফিস ফিস করে বলল, 
“লাজ সম্ধেবেলা আমাব বাড়ি আসাব। 
Wey তণসাকেও আনাব। ওর ববৌকে 
ফলাব আমি ডেকোঁছি।, 

বজতের ব.ফটা ধ্বক করে উঠল। 
আনন্দের দোলা লাগল ষেন। তাঁণমাকে 
ডাকার অর্থ বুঝতে eq অসুবিধে হল না। 
বিশদা তাঁণমাক বোঝাবে, রজতের মত 


প্রা্ভাবান আঁভনেতাব অভিনয় ছাডা 
উচিত নয়। ওব ভাবিষাং Ge বরং 


তাঁণমার এতে গর্ব করাই Slows fence 
কখ কী বলতে পাবে মনে মনে সেগুলো 
আউবে গেল AES! ওর Peg বিশ্বাস, 
বিশুদার কথা ফেলতে পাববে না তাঁগমা। 
" মূখে যে যা-ই বলক '‘বিশদোকে অসানা 
BUT পারে এমন বেশী কেউ নেই! জী এক 
Big, আছে বিশদাব মধ্যে। সবাই তাকে 
মানতে বাধ্য হয। একটা তৃগ্তৃব নিঃশ্বাস 
ফেলল AST IA মনে এতক্ষণ ফা 
weeny ভবে জানদদ পাচ্ছিল এট 
NES তাকে Woes আপনজন wa হল। 
Sra, বিশ্‌দা যখন তাঁণমাব লাপানাটা 
হাতে নিষেছে, tha wg ভয় নেই | এল 
এই সমস্যাটা এবার িটবে। 


[বিশদাব কথা rey হপ্ত না BTS 
জাতি চোখ মাখে খাঁশব আমেজ দিম 
পডল। ভাডাতাডি বসল, "যাব বিশে, 
নিশ্চয় যাব।' 


বিকেলে gee যখন তাঁণমাদের বাড 
এল, তণিমা তখন ঢুল বাঁধছে। রজজতকে 
দেখে চুল বাঁধাত বঁধিতিই সামানা ভব 
কুচকালো, কিন্ত মুখে কিছু বলল না। 
ভাঁণমাব মুখ দেখ বন্ধত বুঝতে চেষ্টা 
কবল, গতকালের আঁভনয় দেখাব পব ওব 
মত পাচ্টছে কিনা। বিল্তু মুখ দেখে 
দ্পণ্ট কিভ্‌ বোঝা গেল AT 
১ বিশঢদাৰ বাড যাবাব কথা শুনে তাঁণমা 
একটু rele হল বটে কিন্তু আপাত 
বকল না। বাজ্জী হল। 


ন্শিুদার বাড বেতে যেতে তণিমা এক 
Fay বলল, 'কালাবষ অভিনয় সাঁতাই 


খুব ভাল হবেছে। এত ভাল হবে আমি তা 


আশাই কবিনি। আজ খুব ' টাযা্ লাগছে 


তো” গভীব দাচ্ট নিয়ে রজতেব দিকে 
তাকাল STAT | . 
tang req দিফে তাকিষে 


. RSA মনে হল, ও হেন OTe আঁতরিস্ত 
কিছ পেয়ে শেল। গতকাল হাজাব হাজার 
মান্য ষা দিতে পাবোন তাঁণমাব সামান্য 
কটা কথা তা-ই যেন দিল। রজত কথা বলল 


all লিঃংশব্দ তাকিয়ে বইল তাঁণমার ' 


ঢোখেবর fore, sete চোখ থেকে 


্চ্চবিত হ'তে লাগল আনন্দে মাহ, 


দাত! RITES উদ্দ্বল হয়ে উঠল 
ভাঁণধার চোখ মূথ। দারুণ লজ্জা পেল সে। 
তাড়াতডি মুখ ফিরিয়ে নিতে নিতে বলদ, 


Se 


‘hy এমন হ্যাংলাব মত তাকাও না! ভার 
অসভ্য!" 

রজ্তের সনে হল, এই স্বর্ণ সযোগ | 
এই TE আিনয়েক কথা বললে 
তাঁণমা না করতে পাববে AT! ওব মনটা 
এখন ভিজে fore হযে'আছে। সহান ভূতিব 
আর্দ্র প্রলেপ পড়েছে সেখান। বল বাঁল 
করেও কিন্তু বলতে পাবল না বভত। 
নিঃশব্দে হাঁটতে লাগল I 

তাঁণমাই আবার বলল, “বশংদা আমাকে 
ডেকে পাঠাল কেন? তোমাকে আভনন্দন 
জানাবাব ব্যাপাব যদি হয়, ভাহলে তাব 
মধ্যে আমি কেন?’ j 

_তুমি আমার, BE আমার বাপাষে 
Sig! _হাসল রজত। তাবপব বলদ, 
“আসলে লোকটি একটু খেষালাঁ তো। ক 
মনে কবে ডেকেছে কে জানে 

Chey চুপ কবে বইল কিহুহক্ষণ। 
তাবপব বলল, AST বৌদি War যাবাব পব 
বিশ্‌দো একটু অন্যরকম হয়ে গেছে, তাই 
নাও 

of Om লোকটা কেমন যেন 
eg হয় গেহে। অভিনয় কবাই ছেডে 
দিল! ; 

সতী বৌদি চাইত না. বিশদ! 
আঁভনয aes! হয়তে৷ ভাই-- | 

বজত তণমাব পাশে ঘন হল" তশিয়াৰ 
দহ থেকে কেমন এক মসণ EH এসে 
লাগল ওব নাকে। 'শিশর-ভেজ্জা নরম sre 
উঠল CF মনটা । wa মনে হাতে লাগল, ও 
যেন এক বিশিষ্ট নাঘকেব কোলে স্থাভনয় 
কবছে। মনে মনে এই eS ta বসাস্বাদন 
কবল AHS! তাবপব বলল, Wee are 
ara ca ব্শুদান আভিনষ ছে দেবাল 


কাৰণ ওটা নয়। ওটা একটা "আই ওয়াশ" ' 


সাৰ । আসল কারণ অক্ষমতা । ভদছলোনের 
আগব FAIRS আব নেই। খ্যাত 
হাবাবার Ga আভিনয় ছেড়েছেন | 


তমা সে-কথার উত্তর দিল না। ওব 
দাথাব মধে। তখন AST বোদিব মুখটা 
ডাসছে। ফর্সা ঢলঢলে একটা মূখ । অসুখ 
হবাব কিছুদিন আগেও atl বৌদব কাছে 
গিয়েছিল তিণিমা। কত কথা বলল বোদি ৷ 
বজতের কথা জিজ্ঞাসা করল। কাবে ওরা 
বিয়ে কবছে সে প্রশ্নও কৰল। অর্থচ তাৰ 
দশদিন পৰেই সব শেষ! সত বোঁদি চিব- 
কালে erat হাবিয়ে গেল কোথায। ATT 
বোঁদির কথা ভাবতে ভাবতে তমা qa 
হল, ওর নিজেরও যাঁদ এমনি হয়? জীবন 
শুব: হবার মহ তেই যদি হাবিয়ে যায 
এই পাঁথবী থেকে? তাশমাব বকের 
TSO হঠাৎ কেমন -মোচড দিষে.উঠল। 
অজানা আতঙ্কে গলাটা শুকিয়ে গেল। 
তাডাতাড় ব্জাতেব একটা হাত চেপে 
ধরলও। 

ওবা এতক্ষণে বিশৃদাব বাডিব সামনে 
এসে গেছে। বিশহদা-ওদের জন্যে বাবান্দার 
অপেক্ষা করাছল। ওদের দেখে খুশি হযে 
বলল, 'আয় ভেতরে আষ ? 

ওদের wea Ta fee বসাল 
TOCA সে-ঘবে আরও অনেক বাব এসেছে 
তাঁণমা। ঘরের দেওয়ালে মস্ত বড় একটা 


একবাব দেখেছে-। সাজ 


[ ১৬ নৰ‘, ১৭ সংৰ্যা 


ফটো টাষ্গান। wel cates) ফাটোটাদ্ 
ঢাটকা ফলের মালা LAF VT ফটোব 
সামনে গিয়ে দাঁড়াল। 
- , “আজ ওব জম দিন।' 
বলল বিশূদা। 

ওবা দুজনেই নিঃশব্দে তাকিষে বইস 
ফটোর দিকে । মনে মনে মৃতেব ATS শ্রন্থা 
জানাল | 

ফটো থেকে wT সাঁবষে' নিয়ে ঘরেব 
টারদিক দেখতে লাগল তখিসা। দেখছে 
দেখতে হঠাং চমকে Gs! বলল, 'একী। 
এখানে বন্দুক কেন 2 

রজত লক্ষা কবল, fag ওপর 
একটা দো-নলা TH শোযানো ববেছে। 
ব্দুকটা দেখে ও নিজেও একটু . অবাক 
Ra) কিন্তু কিছ বলল না। 

বিশদ” সামান্য হেসে বলল, 'বন্দকটায় 
অনেক দিন হাত পভেনি তো, তাই একট; 
পাঁবস্কাব কবাছলাম ৷ দাঁড়িয়ে রইলি কেন? 
বোস তোরা ।' 


, বিশদা দুটো চেরাব দোঁখয়ে দিল। 
যে-্দওযালে সতী বৌদির ফ'টো টাঙ্গান 
ডাবই গা ঘেষে রাখা চেষাব ORTH 


তাঁণমা আব বঙ্গত বসল পাশযপাঁশ'। বিশদা . 
, Taree বসল 'টেবিলের পাশে রাখা চেষাবটায | 


[বশুদাব ডান হাতেব কাছ টোবলে 
শোয়ানো Aq Soy | বন্দকের ক্যার্গাজপুন 


হাত বোলাতে বোলাতে বিশ দা বলল, জামাব 
হাতের টিপ Ferg খাবাপ age 


_তা দানি। আগ তো কত পাখ 
মারতেন। --বলল ভশিমা। 

হু | 

CIS সেবাব যখন সাপটাকে 


ARR! দূর থেকে গাল কৰে সাপের 
ঘনাটা উাঁডযে দিলেন, তখন বোঁদি পাশে 
জামিও ছিলাম । আমাৰ মনে আছে। 


তাঁণমাব কথায অদ্কতভাবে হাসল 
বিশদা। তারপব রজতের দিকে তাঁকে 
বলল, "তুই আমার মীর জ্মলার আঁভনয় 
দেখেছিল =" 

দেখিনি আবান » সেঞসভনষ যে 
এমন অভিনয় 
হতে পাবে না দেখলে বিশ্বাস হয় ATI 

Zu আমি ওখানেই দাঁড়যে থাকতে 
চাই। এক Bigg সবতে চাই AT 

বিশদাব চোটের কোণে eae খেলে 
গেল। বজত বথাটাব অর্থ ুঝল-না। চোখ 


Hel কবে তাঁকিষে রইল Peer 
তাবপব বলল,” মানে > 

১ NB দানটা বোঝবাব জনোই হো 
ভোদেব ডেকোছি 


কথাটা শেষ করেই উঠে দডিসে 
বিশুদা। তাবপব লদ্বা লম্বা পা ফেলে 
alas গেল দবজার কান্ত । দবঙ্গা বন্ধ কৰে 
'ছিটাকাঁন তলে দিযে ফিবে এলে দাঁছজল 
টৌবিলেব পাশে! বসল না। ন্টাকলের ওগর 
ডান হাতটা rare দাঁডিষেই বইল। 

অদ্য টোবল ল্যাম্পটা SAE তাৰ 
আলো এসে পড়ল fanny মচখেষ এক 
অংশে। সুখের জাব অংশ ঢাকা পডস BRT 
ভল্ধকাবে। TH নিঃশব্দে তাকযে বইল 
ওদের দিকে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে চেখ 
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প্রকাণ্ড একটা সাপ হিস হিস করতে 
কবতে QW এল বজতের সামনে । Baas 
সভযে পিছিয়ে গেল কয়েক পা। সাপটা ফণা 
fae করে aq হযে দাঁড়াল। ওব কুত- 
are চোখ থেকে হাঁডয়ে গড়তে লাগল 
হীরের দ্যাত। যে কোনো মহৃতে ওটা 
সার কারণ হতে পারে। অপচ দেখে বোঝার 


উপায় নেই। বরং ওর রুপের মধ্যে কেমন 
এক টান অনুভব করল রজত। দম বন্ধ কবে 
তাকয়ে রইল 'সাপ্টার দিকে ।'কেমন যেন 
সম্মোহিত হযে পড়ল-সে। কষেক সেকেন্ডের 
মধ্যেই সাপেব যণাটা আর একটু উচু হল; 
সেই Re পেছনের দিকে সামানা হেলে 
পড়ল। BRE পূর্ব TE) বজত আব 
পারল না। শরীবের সমস্ত শীত দিয়ে 
চিংকাৰ করে উল। 


ঘুমটা ভেণ্গে গেল. রঞ্জতেব। উত্তেজনাষ 
তখনও ওব শবাবষা কাঁপছে। মাথার ভেতর 
WH AAT | প্বশ্নের দৃশ্যটা তখনও চোখের 
+দণয় লেপটে BME! গোটা mata ভিজে 
গেছে ঘামে! বিছানাব ety ভাড়াতাঁড় উঠে 
বসে চানদিকটা ভাল করে লক্ষ্য কবল! 
কোথাও FER নেই৷ জানালা দিয়ে বাইবে 
ছড়িয়ে Tra দূষ্টি। পৃবেব আকাশে পাল 
আভা BY ASE! gee আব TIA 
চেষ্টা করল না। MAH খখলে teva এল 


বাইবে। এক ঝলক ঠান্ডা হাওয়া ও 
শরীবটাকে জুড়িয়ে দিল। ৰ 


তখনও “cate অন্ধকার কাটোন। 
সাদা কাগজব বকে ছোপ ছোপ কালিব 
দাগের মত অন্ধকাবের HS কোপে FSI 
ভোবের হাওয়া গাছেব পাঁভাষ বিল কাটছে। 
ATV 'নতুন দিনকে স্বাগত জানাচ্ছে 
অফুরান আনন্দে | 


রত “দর ছেড়ে বারান্দা, বারান্দা ছেড়ে 
মাঠে নামল। তারপর খালের ধাব দিয়ে 
হশটতে লাগল সামনের দদিকে। খানিকটা 
গিষেই রাষাগোবিন্দের মদ্দিব। মন্দিরের 
গাষে বকুল গছেব তলাট্‌ ফুলে ফুলে ছোয়ে 
আছে। রজত একমুঠো বকুল কুঁড়রে নিয়ে 


আবাব xs লাগল। হাঁটতে হটিতে প্রতি 
TAS একটা অপ্থিবতা অনুভব করা, 


সে! স্নাযূব ওপব বেশ চাপ। কেমন যেন 
টান-টান ভাব। আজকে আভিনয়েব 


ব্যাপারটা PPS CSR বেন মাথা থেকে তাডাতে- 


পারছে না! ঘুবে ফিবে সেই এক ভাবনা। 
বুঝে উঠতে পারছে না. এত বড রোলে 
শেষ পরত উতরে বেতে পারবে কিনা। 
এ শল্লাটে অনেক দিন পরব এত বড় ষারাব 
আসর বসছে! সাত-আটখানা গ্রা্গার লোক 
এসে জড়ো হাবে পুদখানে | অভিনয ভাল হলে 
যেমন . গাছে-বসা পাখব ay Sheng 





আঁজত AOU. 


এ 
হাততাীলব ERI ছুটবে, অভিনষ খারাপ 
হ'লেও তেমনি ইন্টপাটকেল মাথায় AT 
পড়াও বৈচিত্ৰ নয়। . 


এত বড় একটা রোল নিতে রাজ্রণ হান 
রজত। পালাব মাস্টাবমশাই-ই একরকম 
জোর করে ওর ঘাডে চাঁপযেছেন। ময় 
ধাহানের ভূমিকায় ওকে RST নাকি আব 
কাউকে মানাবে না। সন্দের CHA অথ 
“ates, এর যোগ্য নাকি কেবল বজত্ই। 
খল-চারত্রের আসল মূন্তযটা বঙ্গতের মাথাষ 


' ঢাঁকয়ে দিয়েছেন পালাব মাস্টারমশাই। 


সাপের মত ক্কাবা সুন্দর কিন্তু ভষঞ্কব। 
সাপেব . চেহাবাটা ভাবতে ভাবতেই যে ভোর 
বেলা সাপের স্বঙ্নটা দেখেছে সেটা AAS 
অসূবিধা হয় না বজতেব। কিল্তু স্বপ্নটা 
দেখাব পরই উদ্বেগটা যেন আবও বেডেছে। 
নিজেকে প্ধিবভাবে ধবে রাখতে পারছে না 


কিছুতেই | 
বজত WA; এই সাত-আটখানা গ্রামের 


_ মধ্যে যাব অভিনয় আজও লোকে মান 


বেখেছে”তাব নাম্‌ বিশ্বনাথ ঘোষাল। লোকের 
চোখে আজও তার আঁভনষ লেগে আহে। 
ভিলেনের plat চিত্রণে ভাব পাশে দ্ড্যবাব 
মত কেউ ছিল না! লোকেব ধাবণা, আজ ও 


কেউ নেই। রজত সে-কথা বিশ্বাস কবে all . 


তবে এ-কথা ঠিক, বিশুদা , আভিনয থেকে 














| 


কিছুই তো হলনা॥ 


ব'ঁরেন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ' 
কিছুই হয়ে উঠল না। কোথা থেকে বারবার 
WAG ধরে" নাড়া দেয় আবেক মানুষ । 
বলে-_ওঠো, ওঠো, পথ এখনো অনেক বাকি। 
আমি িঃলাড় চেতনায় উঠে বাঁস,, চাল! 
ঝোপের আড়াল থেকে ব্যঙ্গ করে. একটানা 
facie পোকা, মাকড়সার জাল ওৎ পাতে। 
গোপন থাবাব ভয় সমন ময় পাররাণ খোঁজে 
সুরমা অষ্টালকা থেকে Shere তাকার 
অনার দল । শাঁড়র দড়ি ঝ:লিয়ে দেয়, বলে, ' 
চটপট উঠে এসো, বিছানা পেতোঁছ। আমি med 


1 


সে শাঁড়র সম্ভারে সাপ দেখি, উদ্যত ছোবল। 


আবার বন্ধুর দল আড়ালে আবডালে ' 
চোরাগোপ্তা চোখ ইশারায় দিশেহারা ‘ 
BIS নিরস্ত করে। বলে, বাবে কোন LTA 
Bis AMET আর আস্থর গুঞ্জন 

পাত‘ থেকে টেনে তুলে কাঁমনী কাণ্চন 

নিরন্তর Moe নায় কোলাহল করে। ! 


RR দল শপথের অন্তরালে লুকোতো অপথে 


বানচাল করে যাত্রাপথ। আম 

বিমূঢ বিস্ময়ে হতবাক, ভাবি, এখন এখানে ay 
তবে দি ওখানে, FRA ওখান থেকে 

কার- পায়ে পায়ে হই খেলার পৃতুল। 


খেলার প্রতুল হই, উঠি, ফাঁস, শুই: বা, উঠি 
পা বাড়াই, চলি। থমকাই। হয় না কিছুই! 


বাঘ আর অপ্ধকার যেখানে পরস্পরকে থামা মেরে 





দপেন রায় 


কাঁবতা ॥ 


wip ধরেছে 
সেখানে দাড়য়ে 
আমি মেঘের রেখার ওপর বিদাতের ঝলসানো আলোয় 


ধান মেলে শুকোতে দেয়ার মতো ছড়ানো সাহস 
সন্ধ্যায় মনঠোষ তুলে 
দুঃখকে প্রদীপ করে বাল £ এসো, 


আমাদের এই SAAT সংসায়ে 


‘SOA আলোর মতো Ae, 
পার দরের ভেতর দরজা-দানালার মতো সপ SE 


aT 


iid দম Sa oa 
wlegt আর একবার ঘুরে এলো ANTE 


এখন॥ 
সাইরোনের প্রবল বাতাসে 


লণ্ড ভন্ড হয়ে যায় 
সমুদ্র পারের গাঁ। 
প্রমন্ত বন্যায় ভেসে যায় 
গ্রাম চান শহর বান্ছার। 
নিম্ন দায়িত্বের কেউ প্রথব আঙুলে 
তুলে নেয় আগাছার ফুল। 
এরকম ভাবেই তুমি আসো... 
Ware সংসার সংস্কার থৈ থৈ 
cera যায় ভশষণ বন্যায়। 

.  , নৈড়া মরা প্রান্তরে পাঁল পড়ে, 
স্মৃতির উচ্জ্বল বকুল। beg 
তারপর feat বাউল এক | 
* সংসারে ফেব ফিরে আসে। 
পলিপডা চরাচরে মায়াবী বক্ষ এক 
জেগে ওঠে আম্বিনের মাখন রোন্দুরে! 
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অমৃত 
রী a 
যা বলছি ভাই করো। ফয়েউকে 
বেবোবাব পথ দিও না। 
শংকরের গাড়ি হর্ন দিতে AA, করেছে। 
লালু পথ দিল না। 


রাগে রাগে শক্কব HAST খুলে বোঁবয়ে 


খল! জোর পারে গায়ে সিক্ক। পারেব, 


জুতা BHAA এটুকুর ভেতরেই 'বেশ 

সুন্দর spas আওয়াজ দিল! আময়ব ঘাঁড়তে 
রাত পৌনে এগাবোটা। যে জোবে হেটে 
এসোছিল শংকর- গাঁড়টা দেখে ঠিক তত 


ভাভাতাঁড়ই মিইয়ে গেল শংকর। পেছনের , 


fab থেকে আয় পাঁবজ্কাব গলায়” বলল 
Bs এসো! আম পৌছে দিচ্ছি তোমায় ৮ 


ক’ কববে ঠিক করতে পাবাছল না 
শংকব। twas AAG চালু ইঞ্জিনের ওপ্ 
থর থর করে কাঁপছে। তাতি area 
সবকাব আলো পড়ে জায়গাটুকু একদম 
রুপকথার দেশ হয়ে গেলা 


নখলকমলের “গাঁ ছেডে দাও 
এ-গলা আজ 'ষাল্‌ বছর চেনে শংকর। 
গাঁড় wa দাও বিজয়। আমি এ-গাঁড়িতে 
যাবা | ১ 

কাল কখন যাবো AIPA? 

শংকবের খুব জদ্জা হল। দরজা খে 
AA পাশে বসতে গিয়ে অস্প্ট কি 
একটা বলল । যাব মানে হয-রোজ যেমন 
WOT তেন আসবে। - 


উহু। তুমি পেছনে আমাব পাশে এসে 
বোসো শতকব। : 

তাই বসত হল EEL দুজনে 
পাশাপাশি গাঁডব দুই জানলাষ। ARTA 
ভিবেকশন দেবাব কিছ ছিল না। চেনা 
* পাযাসেন্সার। চেনা পথ। রর 


কথাব আর কিছ; লা পেষে শংকর বল্লল 
গ্াঁডটা ভোৌলভাব [নিজে কবে? বেশ সিট 
কবেছে TES দাদা” ডবল কোম। 

খুব ভালো কবে সারায় নি! আওয়াজ 

আছে এখনো! শংক'রব মুখের দিকে না 
তাকিয়েই জাঁগয় বলল। 


তুম আবাব এত রাতে অদ্দূর যারে 
কেন দাদা। তোমায় লামিষে আসায় দিয়ে 
আসুক AAG | 


শুনতে ‘ভালো লাগ’লা অসিয়র। যেন 


শংকর এখনো MOT LAE আছে । রহাসে- 


লের পর দুজন এক স্গো , np 
ফিরছে। - { 
নাঃ! তোগাকই আগে পোঁছে, শিষে 


আস! চোখে মুখে বাতাস “লেগে "ভালোই 


লাগছে। 
ভোমার শরাঁব এখন কেমন? 


অনেকক্ষণ পরে জবাব দিল আমিষ । 
ভালোই। বিশেষ কোন কম্লেন নেই। 
তারপর বেশ, খাঁনকক্ষণ ঢুপ্চাপ! 
দু" ধারের জানলা কলকাতা পাব হয়ে 
যাচ্ছে। কখনো আলো কখনো অন্ধকাব। 
কল্গশোষে বাইবে বেতে হাচ্ছে না? 
তিনবাৰ গোছ। 


[১৬ বধ, ১৭ সংখ্যা 


ডাষালগ “সন Tefen ক রকম? 

' কেউ কারও মুখেব দিকে না তাঁকয়েই 
কথা হচ্ছিল। { 

দুটো লিন জমাট আছে। বাঁক সব 
fare > কম্পোজিশন বাজে । টিমওয়াক' 
বলতে কিচ্ছু নেই! 

ঘসে মেজ নাও।, এখানে তো তোমার 
ফু ফ্রিডম শংকব। মাথাব ওপব কোন 
আঁময় বন্দ্যোপাধ্যায় নেই? 

শংকব কাথা নিচ করলো। তাবপব 
আপ্তে আস্তে বলল দাদা-তোমার সৃজাভা 
এতাঁদনে অন্তত বশ লাখ লোক দেখেছে! 
তোমাব পেপাব পাবালাসাট অন্তত এহ 
কোট aera চোখে পড়েছে। এই 
সুষাগ পাচ্ছে নীলকমল। ' 


পাক না। বলে অঁমরব মনে হল 
একবার জানতে চায় এ শশাঙ্ক ' কোন্‌ 
শশাঙ্ক । কিন্তু বলতে পাবলো ATI একই 
নাম দিয়ে নাটক নামানোর জন্যে তুম ইচ্ছে 
পি পারো। আদালতে 

ইনজাংশন চাইলেই পাবে। - 
নত যাবো না শংকর 
বরং পণ্চমুখ অন্য নাটক শুব করছে। 


নীলকমলের /তাতে পোরাবারো দাদয। 
নি'জর আর তোমার-_দুটো প্রাঝলাস 
Pee আপের সুযোগ ফাকা ম্যদানে নীল- 
কমল একা এনজষ কববে। তোমার শে 
খাটুনিই সাব। 


কবৃক না। আমি দর্শকের দিকে Wiss 


আছি শংকর। আসল “নকলৃ-ঈর্শক ছাঁটাই 


বাছাই ক্রে; নেয়। কোন গণ না থাকণজ 
নীলকমলের এ লম্ষঝষ্ফ দু' £দনেব। আব 
গণ ঘাঁদ' থাকে তাহলে টিকে যাবে। কেউ 
জাটকাতে পাবব নান 
তুমি একটুও .পাল্টালে না দাদা । 
গ্রুপ থিয়েটারে ATR HS 
হয়েছি গ্রুপ থিষেটারেই। আবেকটা দল 
aie দাঁড়ামসে ভো আমাদেবই ভালো । 
(VRS মুভমেন্টের উপকার হবে 
তুম কি মন কর এস্ব যা হচ্ছে 


সবই থিয়েটার ই মুভমেন্ট? 


লোকের ওপব নির্ভব ঝরে শংকর। 
মানুষ কিভাবে নেয় তাৰ ওপধ। গাঁড়ব 
ভেতরটা অন্ধকাব। বাইবে আলো। আঁমযর 
বড মত মাথাটা ঘিরে ফিকে আলোব বেখ'।. 
মুখখানা দেখত পেল না শত্কর। একবা। * 
বাস্তাব আলো আসছে ভেতরে। আবাব 
CRYSIS I | 


ঘয়েটারের এখন আর কিছু নেই দাদা। 
সবটাই দর্শক। সবটাই যাত্রা! পাবলাসাউ 
বিল্ড-আপ। এই গ্রেটেস্ট মাস নিডিরা 
শাঁগাঁগাব থিষেইারসনিমাকে গিলে খাবে। 

পারলে খাবো সে তো প্রাকীতক 
ধগপার শংকর। টিকে থাকার লড়াইযে, যে 
টিকতে পাবে টিকবে। বাকি সবাই হজম 
হয়ে যাবে৷ fer তো দো-আসলা 
নিস! তাই নয়? 

(ers) 
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YY. ১৫ STE, ১৩৮৩ ] 


দটো যেন ধীরে ধারে জল উঠতে লাগল 
তাব। 


Famers চোখ দুটোর -দকে আঁকষে 
রজতেব একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল। একটা 
বেডাল মারব ঘটনা। ঘরের মধ্যে HAV বন্ধ 
অবস্থা একটা বেডাল মারতে 'গিষোছল 


॥ 


সে। বেড়ালটাকে মারবাব আগের মহরতে . 


বেডালেব চোখ দুটো হঠাং যেন জবপে 
উঠোছল। তান্ধকাবের বুক চিবে দুটো 
আঁগ্ন স্*লিঞ্গ 'ছটকে বেরিয়ে এসোঁছল 
ধেন। সেই চোখ দটাব দিকে তাকিযে প্রচণ্ড 


ভব গেয়ে গিয়েছিল বল্রত। আব এক 
মহুতও দেরী না কবে দবজা খুলে দিষে 
বেডালটাকে rans Trae) বেড়াল 


'য-কত হিংস্র হতে পাবে সেদিন সেই চোখ 
দুটো না দেখল 1কানো। দিনই বিশ্বাস 
করতে পাবত না। এই মুহ তে বিশ্দাব 
চোখেও সেই ভয়ঙ্কব [wes লক্ষ্য TAH 
রজত। PHY কার অবাক হল।, চোখ দুটো 


. জলে ওঠাব সহ্গে সাত্গই একটা GP! 


dws 


হাসি ঠোটেব এক প্রাম্ত থেকে আব এক 
প্রান্তে খেলা কবতে লাগল। মণ টান টান 
Gx, ewe ক‘চকে গিয়ে কেমন বীভগুন 
কূপ নিল। কপালর , ওপর ভেসে উঠল 
আন্কটা কাত রেখা । চোখ দুটো কিঃ 
কিছক্ষণ জুনে থেকেই, আবাব স্তিমিত 
Bra এল। স্তিগিত চচাখ দুটো BT এক 


অব্ন্ত বাপা ফাটে উঠল পবমহার্তই ' 


আবার জলে উঠল। ' জলে উঠল আল? 
ভূমির বাপ fara) - বন্ব্বে মাল তল 
একা HUTS বাঘের TA মেন তার সাগদন 
স্থির হয়ে আছে! অস্বাস্ততে বজ্ঞতের 
কপাল ঘেমে উঠল। | 

বিশুদার মুখ চোখ লক্ষ্য কবতে করতে 
তাঁণমার হঠাৎ মনে হল. লোকটা পাগল হয়ে 
যায়নি তো কথাটা,মনে হাতেই হাতের 
কাছের বন্দকটার দিকে তাকাতে বাব বাব। 
ভষ হয়, হঠাৎ Teg, একটা অঘটন ঘটে 
যাবে না তো? তণিমার গলায় কথা আটকে 
০ 


কয়েক সোকেণ্ডেব aay: Way 
আবহাওযাই বদলে গেল যেন। একটা 
আতঙ্কের HTT ঘুবে বেডাতে লাগল ঘবেব 
সধ্যে। ঘবের আবহাওষাটা হালকা কবাব 
জন্য রজত মনে মনে কথা খুজে বেডাতে 
লাগল। বিদ্তু কোনো কথাই খাজে পেল 
না। শেষে মরণয়া হয়ে বলে উঠল, Taam 
আপনার শরাব কী? 


রজতের ' গলাব স্বর ঢাকা পল 
বিশদোব চাপা 'হুজ্কাব। বজতের কানের 
ভেতবে গোলা বর্ষণ হল যেন। ঠোঁট জেোডা 
সামান্য ফাঁক কবে-বিশু্দা বলল, এখানই 
ভোকে থামতে হবে বজত। এ পথে আনব 
এগোনো চলবে না! 

কোন পার্থ ১ _বিস্ময়েব ভিলা 
পালাব স্বব কাপতে লাগল বজাতর। 

Forma ঠোঁট উন্টে গেল। মুখের 
মাংস পেশীতে একটা তাচ্ছিলোব হাঁসব 
দোলা লাগল যেন। সামনের দিকে একটু 


ক'কে চাপা গলায় বলল, "আভনরের পথে। 


অমত 


এবার তোকে অভিনয় বধ ককতে হবে? 
জাই [মন ভিলেনের আঁভনধ।' ডান হাতেব 
want দিয়ে বন্দুকের ওপর টোকা Tans 
দিতে বলল, "আমি চাই না, আর কেউ আমাব 
মাথা ছাঁড়য়ে যায়। . - 

বিশদার কথা .শেষ হতে না হতেই 
Tea এক গবম স্রোত তমার শরদড়াব 
'পাশ দিযে বষে গেল । সোজা হযে বসল 
তাঁণমা। ওর মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, 
‘এক আপনার ET? 

বিশুদার চোখের কোণে কৌতুকের হাঁস 
খেলে গেলা ঠোঁট জোডা Ral হল 


একট; । তাবপব বেশ, ঠাণ্ডা গলায় বললি, 


‘aly বলি তা-ই? এ আমাব হুকুম এবং এ 
Ley তামিল করতেই হবে। 
_ভাহালে বলব আপাঁন মুখের স্বর্গে 


' রাস কর্ষছেন। বস্তুত আভনয় করবে এপং 
[ভালিনেব BTCA | 


. কথা শেষ কবেই উঠে দাঁড়া তঁপমা। 
রত্রতেব দকে ফিবে বলল. 'উন্টি-পচ্যো 
রজতদা। এমন নীচ লোকের সামনে বসে 
থাকতেও MA FAR! BRAS নেই অথচ 
খ্যাতির চ্‌ডোয় থাকবেন। নিলঞ্্ত " দৃবস্ঞাব 
frre পা বাড়াল তাঁণমা। রজ্জতও উঠে 
 দাঁড়াল। 

দাঁড়া . 

ঘবের মধ্যে একটা বোমা পড়ল ষেন। 
সে-আওবাজে থমকে দাঁভিয়ে' পড়ল ওরা! 
দেখল, বিশুদাব মাথা সামনের দিলে 


সামান্য, ঝ কে আছে, চোখে আগুনেব আভা, ' 


ঠোঁট জোডা EI এবং ডুবুতে ধন কেন 
টান লেগেছে , গোটা দেহটাই যেন দুলছে 
একট একটু বঙগতর মাথাটা কেমন দুলে 


উঠল। নেশাব খঘোব' লাগল যেন। ABS স্পণ্ট - 


দেখতে পেল, Ferg মুখটা ধীবে ধীবে 
িলিষে, গিয়ে একটা সাপের ফনাব বৃপ 
নল ঠিক যেন প্রপ্নে দেখা প্রকাড [সই 
“সাপটা ।। একটু একটু FATS | BITS Tory 
পার্ব মৃহ্র্ত। wwe নাব অজান্তেই 
আতকে উঠে fafa এল খানিকটা । 


fora হাতটা তখন বন্দুকের দুগারেব 


কাছে। সেই হাতটা লক্ষ্য কবে তাঁপমার গলা . 


শরকয়ে গেল। কেমন - ফ্যাসফেসে গলায় 
বলল, ‘গল কববেন নাক > 


খসখসে গলায় হাসতে লাগল বিশ্বনাথ 
ঘোষাল। বেশ খাঁনকটা ‘সময নিযে হাসল। 


কশাই-এর ছবিতে শান পড়ল যেন। 
রজতেব অন্ততঃ তাই মনে হল। 
হাস থামিয়ে ভুরু কৃচকে দাঁতে দাঁত 


ঘষে বলল, চুপ কবে বোস! 

কিছু না ভেবেই আবাব' বসেপড্ল Gal | 
কতকটা সম্মোহিতভাবে। ঠিকঠাক কোনে 
কিছু চিন্তাও কবতে পারাছল না, আব! 
বপীতমতআতংকগ্রস্ত হয়ে পড়ল ওরা! 

Fae পাযচাবি BAS, লাগল। ওবা 
নিঃশব্দে লক্ষ্য কবতে লাগল . বিশুদাকে। 
“some বোস্সা যাচ্ছে TT একটা বিষষে' দ্বন্দ 
চলছে মনের মধ্যে । কিছ.ক্ষণ পায়চাঁব কব 
চেয়াঝটাম গিয়ে বসল বশদা। মুখখানা 
একটা আগুনের পিণ্ড যেন। সত ঝৌদর 


_ফটেটার দিকে আকিয়ে .রইণ কৈছন । 


' যেন ফালা ফালা কবতে চাইজ। 


8৯ 


তাবপর দাাষ্ট Paice নিয়ে তাকাল রজব 
frre দূষ্টব ফলা দিয়ে Tey বুঝাগা 
কাটল 
কয়েকটা সেকেন্ড । আস্তে আশগন্ত AGT 
Tay অনেকটা স্বাভাবিক হাযে এজ । বলতে 
লাগল. সত আমাব আঁভনয lal দিল 
দ্যাখখান। কতকটা অভিমান কবেই দ্যাখোন। 


' বার অসুখের সময বলোছল, ভাল হাশে 


উঠলে তোমার wheat 
আর ভাল হয়ে উঠল না। 
দিলাম আভনর ।' বাব-জনো আব ভাভিনক 
কবৰ? ASR বইল না। কিন্ত আঁভলম 
ছাডলেও খ্যাতি নেশা আমাকে তাডা করে 
বেডাচ্ছে। ওখান থেকে আম MATS পারব না। 
ওই খ্যাত were বাখবাব জন্যে সব কি 
কবতে আমি প্রস্তৃত। কাভেই_ 

চুপ করল বিশংদা! আপ্তে আপ্তে 
চোখ দুটো আবার জলে উঠতে . লাগল । 
ক্ষুধার্ত বাঘের চোখে পারণত হল আবাব। 
চাপা. গজন করল Tax, 'কী তিক কবল 
তোরা 2, ‘ 

রজতের মনে হল, কশাই-এর ছার 
শান দেওবা এবার শেষ। এবপর ছবিটা 
গুলা গিয়ে বসবে। বসত ভয় পেন 
তাডাতাঁডি বলে উঠল, 'আপাঁন qi বলছেন 
তই হাবে। ভিলেনের অভিনয় আর 
করবু নাগ” 

, জযেব উল্লাসে হাহা কবে হুসে উঠল 
{বিশ্বনাথ CAA হাসতে হাসতেই বলল, 
'আমাব কাজ শেষ। এবার তোরা যেতে 
পারিস ! 

FSS আর Citas এক সংশ্গেই উঠে 
দাঁডাল। ল্জা-ঘণা-ভয় তিনটেই এক সহ্গে 
ওদের গ্রাস করতে চাইল বেন। KT পাযে 
এগযষে গেল' বন্ধ দরজ্জাব কাছে। কিন্ত 
ছিটাকাঁনাত হাত “বাব সঙ্গে সম্পোই একটা 


দেখবা কিল্ড 3 
আঁমও ছেয়ে 


- অস্বাভাবক গলাব স্ব শুনে পেছন Tera 


তাকাল €বা। দেখল, Ferny তাঁকষে আছে 
ae} বোঁদর ফণ্টাটাব দিকে ভাঙ্গা, ভাঙ্গা 
গলাষ বরাছে, দেখলে AE} rae আগা 
আভনষ » আজ [ভাগাব see দিন। fens 
তাম এখান ow) fae তোমার ভা 
লগল কিনা তা আঁম কেমন করে Aes 
সতশ?' 


.- বিশদাব দুচোখ বেবে জল পড়তে 
লাগল। নিঃশব্দে তাকিয়ে বইল ফটোট্াব 
দিকে । এক TAS ঘারব আবহাওযাই 
বেন বদলে গেল আবার | 

WHS আব তাঁণনা হতভম্ব হয়ে টনি! 
এবৃকম অবস্থার জনা  একেবাৰেই wy 


১ ছিল না। বস্ময়েখ ধাকাটা কোনা ৰকমে 


সামলে নিবে বজত বলল, আপান এতক্ষণ 


অভিনষ করলেন? 

বিশ:দা যেন নতুন করে দেখতে 
পেল , ওদের। দেখে আকুলভাবে 
বলে উঠল, অভিনয়টা কেমন 
হল' রে? তোবা তো দেখাল, ভাল 
লাগল তোদেব? সতীর- ভালবাসার গত 


” হযেছে? ও-তো আমার অভিনয় ।কানোদিন 


দ্যাখোন। আকুলভাবে জিজ্ঞাস্য wary 
লাগল বিশুদ্া। বল নারে তোরা কেমন 
হল আূভনয় ? 


আগেকার দিনে ধনী ও জমিদার 
শ্রেণীর aise ষেমন নানা বদখেয়াল ও 
অর্থের প্রাচুর্য হেতু কিছ: উদ্ধত ব্যবহার 
এবং অসামাজিক কাজও করতে দেখা যেত, 


Ll 


তেমান আবার MSTA) খনন, বৃক্ষরোপণ - 


এবং দয়া, ধর্ম, বদান্যতার পাঁরচয়ও পাওয়া 
যেত প্রচুর! i 


কেবলমাত কান্যাদায়গ্রস্ত ব্যক্তির কন্যার 
বিবাহ বা পিতমত্‌ দায়গ্রস্ত ব্যান্তকে দায়- 
মুস্তই তারা করতেন না, প্রয়োজনে সাঁহত্য- 
সংস্কৃতির জন্য, দাবদ্র অথচ গুণী সাহত্য- 
সেবর্দের ভবণপোষণেব জন্য, অথবা তাঁদের 
উৎকৃষ্ট . সাহ্ণত্যকার পুস্তকাকারে 
প্রকাশনের জনাও ব্যয় করতেন অতীতে 
এবং fay সৎকার্যে“ . ধনীগণের বদান্যতার 
ভূরি ভার দর্শন পাওয়া যায়। 


' . গবেষণামূলক গ্রদ্থের “পাকীবদ্যা", নামক 
. একটি পারচ্ছেদ এস্থলে উদ্ধৃত করছি। এই 
গ্রন্থে fafey পারচ্ছেদে অসংখ্য জ্ঞাতব্য 
ব্যয় আছে। feat বেদাল্তভপর্থ এই 
গ্রচ্থের লেখক এবং সুপশ্ডিত অক্ষয়কুমার 
মৈত্রেয এই গ্রন্থের জন্য একুশ প্জ্ঠার একাট 
জ্ঞানগভ ভূমিকা রচনা করে দেন। গ্রল্থখানি 
প্রকাশের জন্য ময়মনাসংহের নরেন্দ্রকিশোর 


রায়চৌধুবশ, . গৌরীপুুরেব ব্রজেন্দ্রকিশোর, . 


রাজসাহাীর FAG মৈত্র, কলিকাতা হাই- 
কোর্টের প্বারকানাথ চক্রবর্তী এবং সের- 
পুবের গোপালদাস চৌধুরী অর্থ সাহাযা 
ফরেন। 


nN পাকবিদ্যা if 
আর্ষয-সাঁহত্যে আত্‌ প্রাচীনকাল 


' পাওরা যায়। অন্যান্য , বিদ্যার ary .এই 
, বিদ্যও সভ্য-সমাস্তে বিশেষ পাঁবাঁচত ছিল! 
এমন কি, রাজ্য এবং. রাজ পাঁরবারব্গণ 
আগ্রহেব MS এই বিদ্যা শিক্ষা Stace! 
পংণ্যশ্লোক নৈষধ এবং মধ্যম পাণ্ডব 


ভাঁমসেন এই বিষয়ে উদ্বাহরণদ্ববুপ- 


উপন্যস্ভ হইবাধ যোগ্য । বাৎস্যা়নের কাম- 
He এবং তাহার টীকায় এই Tam 
চতুঃ অন্যতম বলিয়া- কাঁথত 





হইয়াছে । শিস্পেরই 
পাঁরাচত। রাজপত্রাদগের - 
বর্ণনপ্রসথ্গে কলাশিক্ষারও উল্লেখ দেখা যায়! 
সৃতরাং বর্তমান সময়ে যেমন নিরক্ষর, ঠাকুর 
বা পাকের পদ এক শ্রেণীর লোকে এক- 


অংশবিশেষ কলানামে 
বিদ্যাশৃক্ষা 


চোঁটয়া ॥ কবিরাহে, এবং বড়লোকের 
ভক্ষ্যান্নরস-পাচকতাবভার qo ty উপরই 
ন্যস্ত হইয়াছে, ona তেমন ছিল AT! 
সেকালে অন্যান্য বিদ্যায় সুশিক্ষিত ব্যান্তগণ 
নানা শ্রেণীর খাদ্য প্রস্তুত করিত 'এবং 
তাহাতে Ca দেখাইযা . সভ্য-সমাজে 
খ্যাত প্রাতপাত্ত 


খাদের প্রস্তুত প্রণালীর প্রত লক্ষ্য 
কারলে,পক্ক ও অপক্ক এই. দুই প্রকার 
খাদ্যের বিভাগানসারে পাক ও ত্দাতীরন্ত 


প্রক্রিয়া, এই দূই প্রণালশ দেখা যায়৷ ' 


তন্মধ্যে পাকের নানা প্রকার পদ্ধাতর 
পাঁরচন্ পাওয়া যায়! 


, অনেকের বিশ্বাস এবং অভিমত যে, 
মুসলমানের শুভাগমনের পর হইতেই নানা 


শ্রেণীর উপাদেয় খাদ্য ভারতবাসীর " বসনা-" 


ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবা অনাস্ধাদত-পূর্্ব- 
রস বিতবণে তাহাদিগকে মুগ্ধ কবিয়াছে। 
পলান্ন প্রভাত নৈপনণ্যোদ্‌ভাঁবত AAS 


অমৃতায়মান খাদ্য মুসলমান নবপাঁতবান্দের 


রসনার প্রশীতিসাধনেব জন্যই ভারতে পদক্ষেপ 
করিয়াছে । এই সকল কথা আপাততঃ অতাঁত 
ষুগেব অবস্থা-জ্ঞাপক ইতিহাসের উপাদান 


বালয়া বোধ * হইতে পাবে; কিন্তু সেই. 


১ নিধ্যাস পারফিউম. প্রোডাইস" 
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" করিত বলিয়া বোধ হয় না। 


সংপ্রাচীন্‌ যুগের সংহিতা, পুরাণ, ব্যাকরণ, 


কাব্য, নাটক, চিকৎসাগ্রজ্থ প্রভীতর প্রতি 
মনোনিবেশ র দেখা যায়, যাহা 
আমাদের Tera hg, তাহাই ঘটনাচক্রে 
কালের আবর্তনে বিদেশে উদ্ভাসিত শিল্প 
বাঁলয়া আজ বিবেচিত হইতেছে। 


॥ 'পলাঘ ও পোলাও, এই Bex শব্দের 


পর্যঠায়তায কাহারও প্রায় বিপ্রাতপান্ত দেখা 


যায় না। কারণ, বর্তমান সময়ে পেলাও যে 
প্রণালশতে পক হইয়া থাকে, আমাদের 
পুরাতন HATS সেই প্রণালীর আত্ম 
পলা এই 
শব্দটি যোগরুত; প্ল অর্থ মাংস, তাহার 
FIRS পকন অন্ন পলান্ন নামে আঁভাহত 
হইযা থাকে! প্রচুর পরিমাণে ঘতের সাঁহত 
ইহাব পাক নিষ্পন্ন হয়, ইহার 'সোরভে 
mates আমোদিত থাকে। বহু 
শতাব্দী AR ভবভুতর লেখনী এই 
সার্প ধ্ৰং ভন্তের (অন্নের) মনোহর গন্ধে 
Tate, con সোঁরাভত হইয়া 
গিয়াছে। 


কত জিনিসে যে এই বিদেশীষ স্বত্ব, 


স্থরীঁকৃত হইযাছে, তাহাই. সম্পূর্ণভাবে 
দেখাইতে অনেক সময়ের ও যতেরর প্রয়োজন, 
AM আজ কয়েকাঁট, মা বস্তুর উল্লেখ 

| 

যাজ্ঞব্ক্যসংহিতায় satis বালদানে 
পললোদনের উল্লেখ দেখা যায়। যথা__ 
FIPS (MTSE) তণ্ডুল, ' পললৌদন, 
aq ও অপকহ মৎস্য এবং মাংস, বিচির 
ENA দ্রব্য এবং বিবিধ প্রকার 
সৃরা। j 


WHS! পললোঁদন ও পলাম্ন সমানার্থক। ১ 


কারণ, পলল-মাংস, তাহার সাঁহত পকৃন্তদন 


(SR) পললোদন নামেও পারিচিত feat 
. ষাঁদও অপরাক্ক এবং িতাক্ষরা পললোৌদন 


শব্দের [তলাপণ্ট মিশ্র ওদন এই অর্থ গ্রহণ 
কারয়াছেন, তথাঁশ আমরা অবিচারিতভাবে 
তাঁহাদের এই মত গ্রহণ কাঁরতে পাঁবি না। 
কারণ অভিধানে পলল ধখ্খের অর্থান্তর 
wb হইলেও, মাংস অই ইহাব প্রসিদ্ধ 
দেখা যায়! সুতরাং পঙ্গান্নের সমানার্থ 


-পললোদন ‘শব্দের প্রাসদ্ধার্থ পাঁবত্যাগেব 
হেতু দেখা যায় AT! 


পিল্টাতলের সাঁহত 
অন্নপাক প্রাসণ্ধও ACT | 


এই GA 'ঘতেব প্রাচুয-নিবন্খন কাবি- 
প্রবব ভবভুতি সাঁপণতেই ইহাব পাক িদ্দেশ 
কারয়াছেন। যথা-বাঁশম্ট ও িবশ্বামত্র 
উভয়েই পবশ্ুবামকে বলিতেছেন-সার্পতে 
GNF কবা হইয়াছে, বংসতরাী-সংস্ঞপন 


কবা হহবাছে, Ely শ্রোনষ, শ্রোত্রিয়ের গাহে ' 


উপস্থিত হইয়াছে, আমাদেব এই সকল FH 


- গ্রহণ SH! 


এই Bis হইত বকা -যাষ আক্রকাল 
যেমন বিশিষ্ট আতিথি উপদদ্থিত, হইলে, 
তাহাব জন্য পোলাও মাংসের ব্যবস্থা কবা 


হয়, TSH, এইরূপ হইত। ১:০৪ 


পা 





' হানাভানিব ওই সর্বলাশা ছার হদখে 





প্রাচানবালে, খস্টজন্মেব হাভাব হালাব 


বছর গাগ জীবনের শিক্ষা গোতেই গাঁল- 
foe ক্লীচাব আয়োজন ঘটানো হাষোঁছল। 
হক সহাতাব তখন স্বর্ণফুগ। তব; বাঙাধ 


পালায়, এক USA প্রধানের ArT oles 
অগলেব প্রধানের হানাহানি, কাটাবাটিব 
জত ছিল না। এক-একাট wast এক- 


একজন ARTE কেউ কাবব প্রভৃত্ব মানত 


বাজ নঘ) নিজের আধিপত্য বঙ্জা রাখার 


এবং স্পশাসিভ সখগানাব আনতন «Tx 
কণার প্রুয়াজনে একে আনান স্ন্া br marl 
fox বাণাতে marae কবতো শা। 


একলা ছিল বাঁবেষ SITS! কথাত কথান 
তরবারি হাতে তুলে weet ছিল তাদের 
কাছে ছলেখেলাবই সামল। 


স্নার্থ হংঙা, ভেদবুদ এবং নিজকে 
apse কবার এই লঙাকু WA 
পাঁৱণামে গ্ৰঁসে তখন অস্বাস্তিকক UT! 
ভাইয়ে ভাইষে male আঙ্গল নে 
এক 
ines Hed গ্রাকভমিকে একবার 
একা সতে বেৰে বাখাব fate পাবি 
BOAT ধা কবে সর্জনান বাীডাভাঁমতি 
fring হওযাব উদ্দেশ্যে সালা STE 
Bala আনান। এই Teepe নাম 
(6 TFTA | : 


দেশকে একটিভুত সংহত কবাব মহান 
জংকুরপ read উদাত্ত আহবান Sl 
বলেন effete stu এক সব'জনশন 
sage এলো shoelace মিলিভ হায় 


হাসনা ater সূস্থ SPAY মেতে 
Ex) Gatfene দেবগাণল আশান্ণদ 
‘ত আনান ospwe উদ্দেশ্যে প্রাথলা  লাখ। 


বরের জাত তোমরা) প্রাণভরে কাটাকাটি - 


“eral ভবে অন্য সময়? গুলম্পিক stot 


বালের পথ্য লগ্ন নয। অন্ততঃ এই কটা 
Sora 


। শান 
একই ALATA. একই অন্যচ্ঠানকালে 
সবাই গলত হও । 
তেবাকপসেব, ডাকে যাদ, ছিল। তাঁর 
Feil বস্ড ছিল। তাই শতঘা ৷ বিভক্ত সে 
কান জাক ভাব কথা ফেলতে পারে নি! 


" এক ভান সাভা দবেই খেলার নম সর্ব 


জনন গিহাবডুদি-5 এসে পকুপবের BITTY 
হবে RGA ফলে জনা সঘদে না হোক, 
প্রাতাট গুাঁলীএপল Yaseen খণ্ড- 


বিথড গ্রকগূমিঠে অখণ্ড শান্তি স্থিতে- 
শাল হয়ে উঠেছিল। 


অন্য কনো তাকে সোদনেব গ্রতকজ্ঞাতি 
এমন একনোগে এবাটি TIES অগুলে 
লালত হতে পারতো কিনা খন্দেহ। তাই 
গুঁলাম্পক দশ্যত” একটি খেলাধলাব আসব 
হাল গবোক্ষে একাট জাতির জীবনচর্চয 
SMa দাষ-দাফিত্ব যে পালন কবে 
গেছে তাতে কোনো সন্দেহই নেই। হেবাকলস 
উদ্ভাবিত WAH যে Te. মানব 
সেবাতেও নিমোজিত সে yearac 
হাসও নিঃসন্দেহ হতে পেবেছে। 


বিষবাটি সম্পর্কে কালান্তবেব waar: 


নেও কোনো সংশ্য নেই। একালেও তাই 
বলা হচ্ছে যে ওঁলিম্পিক ক্রঙাবেন্দ হচ্ছে 
মান্যষপ্‌ ীনমলতীর্থ। ওখানে দীডিয়ে 
নিশ্ববাসা Gat, শভেচ্ছাব শপথ গ্রহণ 
B74 | PTET মুখে সুখে যা কলা হয, কাজের 
[হিসাবে ক ভাব ময়দা ধাব ape সবাই 
WTF থাকত পারছে? আদর 
[ভা মত WA BI তবে সে আদশব 


RLS AMY অনেকেই একমত নন। 
নাহনোভত 8 WaT we চিন্তাৰ 
তাগিদে বত কেউ আগ নিদ্রব পথে 
চলতে গিনি ওিপিপক sing মহান 


Urs ek Goa কবে বসছে! বালে যে 
পপকংপন হাতে নিয়ে me প্রাচীনকাসে 
খাতাববড গ্রীকামি অখৎ 5 সহায় নিঙ্গেকে 
দাৰ yr LETT এবং 'য পাঁবকহপনা:কে 
Chih কবে বৌোথিথও কোনো নিবোধ বাধার 


THiS 9%, আজ সেই পাৰকৎপনা ঘৰেই 
Tie মভাবণোধ c বিত গড উঠাছ। 


Saad ALVA বৈবোদ cq গোটা দূ Tae 
বাবা গালাম্পক GAT TS টকরো 
Ctra এবে যার! 


প্রাচানকালে  ওালদপক eters 
সদ্য জনন তিন মাসকাল গোটা 
ave অখন্ড শান্তি বিবাজ 
Feri গ্রাসের জাীবনোতিহাস থেকেই 


আধুনিক পযালবা শিক্ষা পেতে চায বলেই 


একালে হাপানক ওাঁনাদপিক কাভার পুন 
আনলীবন Ba | কিশহ একালের তা 
পানাম AeA Ue oS ভাবনার প্রাতি- 
কলন Ie একালের ক্্ম্ঘদ্াগে Fay 
Feria Dana কবায wyEiee gs] 
নেই। তাহ গাঁদমিপক আনরে যোগ দেওযার 


নো পিদ্বেষ, TA eae মন্ত্র ভুলে 


Ste. 


PROT ae 


- নাম করেও একাল কথায় sep, দলে দাত 


আলাদা হযে যেতে চাইছি এক লখায়। 
আদশেব Sry অনেকেই চা'হত শয়। 
তাদেব বড চিতা, নিজেদের se পথকে 


অকিডে ধবে বাজনাতিক দানা খেলায় চাল 
ম।ং করে দেওষাবই চ্ল্টো। 


খেলাধূলা ও বাজনীতি, wi rawr 
" উপগ্রাহেব বস্তু । দুটিতে মিশ খাষ না, বেষন 
তেলে-এলে এক হয়ে যেত পাবে aT! 
Sep সকলেবই জানা। তব; TAA 
সংগ রাজনখীতর মেলবন্ধন ঘটিয়ে একটা 
অভ্ঞাশ্চ্য মাশ্রত উপাদান গু  তোলাল 
জন্যে আজ যেন দিকে দিক ra eee 
পড়ে গেছে। পাঁবণাগে শুব যে ওলিম্গিকব 
মহান আদর্শ শুর হচ্ছে তাই হয়, মানব 
কল্যাণের পথও TILA হাসে পডছে। GAA 
প্রজন্ম ইতিহাস খেকে শিক্ষা পাওয়া ভান 
ববছে wor few সেঃ feet Spry 
করার ভাব সাতাই কোনো শাণ্দ নেই). 


. আধুনিক দুনিয়া শিজেকে সংসভা সাদা 
অভিহিত eat এই কালের দুল. বি“স- 


শান্ত ও শৈহী প্রসাবে FS থাকলো । 
অথচ এই কালেই গুলানপাকণ মতো এপ 


সবর্জনীন মিলনভামিকে Ree ST ও EE 
অজুহাতে ভেঙ্গে দেওষাব orp কব 
হচ্ছে। বাজনাত যখন সর্বগ্রাসী arg দাঁড়াল 
তখন সে মূল জাবনের [কালো eT, 
মাধ MAEM aS যে deo নতি চান না, 
এই সত্যই /যন-ভাজ দিনের আালোর মতো 
স্পম্ট হযে উঠছে ৷ 


এই WE NSE, আগ্রর-ও Tans | 
কিন্তু উপলা“ব সাচ্চা । ১৯৩৬ লালে নাংলণী 


4 


নানক  হিটলারেয আমাল আত্মাৰ fee 
জার্মানী গাঁলাঁদপকের উদ্দেশা , আদম 


ভুলে আফঅনার্য শোণিতৈব চুলাচেবা বাস, 
ধান িদ্লেষণে মত্ত থাকত tS I 
১৯৯৫৬ সান হাঙ্গেবীয Beary লেস 
কবে বুশ [AAMT প্রচাৰ ১লযে শুলামপকি 


কীভাভুগিতে বভদেব ale বপন say 
চেষ্টা হবেছে। ৯৯৬০ Hye তাই ওদালের 


যোগদানের OAT অলদোলা সলা হদ্যণ্ছ। 
১৯৬৮তে গশাম্পক সনদ উপেক্ষা কবে 
বর্ণাবদ্ধেষী দক্ষ আ'ফক, ও রোড- 
Trane পেছনের দরজা দিযে গলাশিপশেৰ 
পাবিবাবক পিণঁড়তে ই দেওথার 'চকান্ত 
আটা হযেছে। তাছাড়া ele Pree সান 
বৈখে বাব PAS WS ওঠা ছাৱ 
আন্দোলনের ALE হাল সা, HVS কিছ, কম 
হযনি এবং fal আন্দোলনকেও পঈড- 
ভীত ‘টেনে নিযে 'যাওবা হষ। মিউনিখের 
[গরিলা হামলা তো আধও বড় HEPAT | 
ঘাতকেব GATE ABW সোদন থে এগানো- 
জনকে প্রাণবাল দিতি হয়েছিল ভাবাও তা 
বাজ্জনগাতিবই কাব! 

weet বাজনীতল হাত থে 
গন্ট্রিলেবও মুকি সেলে পি? প্রথমে সাড়া 
দাব-দাওয়া ও শ্রাসক ধলা, বিলে ভাজা 
ল্তরীণ বাজনশীতি। পাল জাই এৰিল এল, 


দান MAST এবং Bhi টপ দেশস, এক 


GR 


TTY বরকটকে কেন্দ্র করে বৃহত্তর আম্ত- 
জণতিক রাজনীতিক আন্দোলন। যতো দিন 
এগোচ্ছে ততোই বেন বাজ্জনীতক Vous 
এসে ওাঙ্বামিপকেব মূল কাঠামোর কাপন 
face দিচ্ছে। রাজনীতিকে প্রাতিহাত কবে 
ওলাদ্পক কাঠা'মাব কাঁপন বন্ধ Tae না 
পারলে মূল অনুষ্ঠানের অস্তিত্ব হয়তো 
একাঁদন ধৰলেই পড়তে পাবে। | 

তাইওযানের যোগদানের প্রশ্নে কানাডা 
এবার যে প্রশ্ন তুলেছিল অথবা, নউাকজি- 
ল্যাস্ডের ভূমিকার প্রাতবাদে Fw বর্জনে 
আফ্রকান দেশসমূহ যে িদ্ধান্ত নিযোগ্ছল 
তার মধ্যে যুক্তি আছে ক নেই সে বিতর্কের 
অবতারণা না করেও অসং্কোচে বলা যায 
যে এই প্রশ্ন ও প্রাতবাদ তুলে গাঁদামপক 
বডাকে রানৌতিক চি“ভা-ভাবনায় arog 
ফেলা হয়েছে। যে কাজ মুলতঃ গাঁলম্পিক 
সনদ বিরোধধ 'ব্রিবাকলাপ। 

ওলিমিপক এক সবর্জনীন Fhe জাত- 
ধর্ম, রাজনৈতিক মতবাদ 'নার্বশেষে অনু- 
মোদত সব দেশেরই এই অনুষ্ঠানে যোগ- 
দান ও'লম্পিক সনদ স্বীকৃত মৌল আঁধ- 
কার। নানা যান্ত ও অজুহাতের উল্লেখে 
কাউকেই সে আধকারে Meo রাখা চলে 
alt তবু সনদ বিরুদ্ধ ক্রিয়া কলাপেই আঙ্গ 
অনেক পক্ষ মাথা ঘামাচ্ছে। রাজনোতিক 
বিবাদ বিতকেব ফয়সালা করার্‌ জায়গা 
রাজনীতিক 39, claire আসর নয়! 
fay বিশ্বজনীন ক্লীডাভূমিকেই যেন আজ 
রাজনৈতিক মণ্ডে বৃপান্তবিত করা আযো- 
ভান ঘটছে। .ওিঃম্পক বহ: প্রচাবত এক 
অনুষ্ঠান। ওিস্পিক ক্লীড়াকালে অল 
হ্টানাটর দিকে সাবা বিণ্বেব wea কেন্দ্রী- 
ভূত থাকে বলেই ওঁলাম্পিক Florine 
বাজনীতিক মতলববাজেরা তাদেব সমায়ক 
ফার্ষকলাপকে সীমাষিত কবেন। উদ্দেশ্য, 
এরই ফলে প্রচারযন্তাটকে তারা নাজোদের 
নিজেদের দিকে টেনে নিতে পাববেন ' 

গলাম্পিক ক্লীড়াভূমিতে তাদের কার্য" 
কাপের সদব HSA সামাযকভাবে স্থানা- 
ন্তীরত কবে রাজনশীতিকেবা তাঁদেব উদ্দেশ্য 
Pre করতে পেরেছেন কিনা জান না। 
কিন্তু একথা জান যে বাজনীতিক আবর্তে 
ঘুবপাক খেতে খেতে Fog ক্রীড়া ওল" 
শ্পিকের নাভিশ্বাস ওঠাব Srey ঘটেছে। 
বিশ্ব শাশ্তি ও teat প্রসাবে এমন এব মহান 
আইডিয়া রাজনীতিক মারপ্যাঁচেব চাপে পড়ে 
wre রীতিমতো বিপম সোধ কবছে। 

রাজনীতিক দাবদাওযাব ' পাঁরণামে 
আবব-আফ্রিকা গোষ্ঠীব প্রায় তিশা দেশ 
মন্ট্ৰিল ওলিমপক বয়কট কবেছে। Ties 
Fara এবং এশীয় অঞ্চলে কয়েকজন ছাড়া 
অস্পবৃতকায় প্রাত্যাগীবা ছিলেন এই আসবে 
SAFE | এক Tay, মন্ট্রলে আয়ে্‌- 
fae একাবংশাতভম  ওাঁলামপক stv 
সমায়ত ছিল মূলতঃ শ্বেত He Ts 
অধ্যে। অর্থাৎ গুলাম্পক তাব সর্বজনীন 
Bray হাবিষে সম্প্রদাগত ক্ষুদ্র পাবসবের 
মধ্যে আটকা পড়ে গেছে। 

আন্দোলনের লক্ষ্য ও উদ্দেশা থেকে 
ও'লিম্পিক ক্রমশঃ দুবে সবে দাঁডাচ্চে। এই 
অবস্থা Pag আঁডপ্রেত নর! HE পরি- 


a 


ন্‌ 


অমৃত 


সবেব aR থেকে সবক্জিলান্‌ রাডার মুনি 
ঘটাতে হলে রাঞ্রনাতিক , সিতাভাবনা 
হাটযে ওাঁপমপবকে এক মুত অনুষ্ঠানে 
পরিণত করতেই হবে। বাজনাত এবং চেলা- 
ধূলায় যে সিলন ঘটতে পাবে ন, 
চিরায়ত সতোপলাম্বও মান্ট্ুল হীড়ান এক 
Ru শক্ষা। আধুনিক দুনিবা কী এই ক্ষ! 
আত্মপ্থ করত পারবে নাও 

পৃবাকাল থেকে আধুনিক shales 
প্রথম যুগ প্যঢ্ত এই সত্যই স্বীকৃত ছিল 
যে eae ক্লাডাভূমিতভে WG সঙ্গে 


hy. 
ce 


বান্টি প্রতিবন্দতা বাধে। দেলেব সাহ 
দেশের ময়। যতো দিন এই মলোভানের 


প্রাধান্য (ছিল ততো দিন অবণ্থা ছিল মনো- 
মভ। আদর্শ] Ferg efits TUT 
আড়ম্বর ও প্রচাব বাড়াবাব উন্দোশো বে 
মুহূর্তে 'জাতগত মান-মর্যাদার প্রশ্ন’ ওই 
অসবে OTS দিতে.আরম্ভ করে নেই মুহৃতৎ 
থেকেই রাজনপাতক চিল্ভাভাবনাত খেলাব 
আসবে পরগ বিবেচ্য বলে পাঁবগাণিত হতে 
থাকে। এবং সেই লাঙ্নেই 
আসল সংকট দেখা দেয়! 
দৌড়ঝাঁপ শেষে ওলাম্পকে পৃবপ্কার- 
fawart অন:ষ্ঠান উপলক্ষে বিজবীর জাতনষ 
সঙ্গীত বাজানো হয়। প্রারম্ভিক অন,স্ঠানে 
যোগদানকারী দেশসমূহের জাতাঁষ পতাকাও 
উত্তোলিত হয়। মলে অনুষ্ঠানেব eta বং 
চড়াবার AAA পতাকা উত্তোলন ও 
জাতীয় সংগীত গাওষার পাবকহপনা eT 


, হমেছিল। কিল্ডু এই আযোজনই "শষ পয ব্ত 


ROAR হযে গুন পরিকল্পনর  গলাধ 
কাঁটার মতো *ব'যে গেছে। পতাকা উডোলন 
ও জাতীয় সংগীত বাজানেদ্ সূত্র ধরে 
জাত্যাভিমানীবা ব্যান্তগত, লাভা প্রতি- 
যোগিতাকে বিভিন্ন দেশেব মধ্যে আয়োজিত 
aera বলে মনে ' করছেন 
' আব সেই মনোভাবের খোঁচাতেই এক দেশ 


ওাঁলামপকেব, 


[ ১৬ বর্ষী, ১৭ Fh 


আত এক দেশকে টেক্কা দেবার নেশার 
মেতে উঠছে। হল mealies . চন্তা- 
ভাবনাতেই যেন শিবোধাষ হয়ে উঠেছে। 

Sra দেশে দেশে ক্রীড়া প্রাত- 
Cains] হয় না! বাতির সংগে ব্যান্তব Are 
লহ বাধে -এই ধারণার পুনরুজ্জীবন 
দলেই ভালব দিকে বর্তমান পাঁবস্থাতর 
পাঁনবতন Wa! তাই প্রস্তাব । গাঁলামগক 
আদরে আতা পতাকা উত্তোলন ও জাতগয় 
HATS গাওয়ার বাত, wife খাতিরেই 
বন্ধ কবে দেওযা হোক। প্রাতিযোগাবা যোগ 
দিন বাাতগত পাঁরচযের জোরে, কোনো 
পোশব প্রাতানাধ বুপে নর । তাহলেই গাল” 
পিকের সংকট ত্রাণে প্রথম ধাপে কার্যকর 
বাবস্থা নেওয়া ফাবে। 

তাইওযানেব কোনো ক্রীড়াবদ বা 
[নউ1ফ্ল্যান্ডের কেউ নিমের পারচয়ে 
ante হাঁজব থাকলে বাজনশীতিক অসজহ ত 
তুলে চাঁন বা আফ্রিকার পক্ষে আপত্তি 
তোলা সহজ হোত না বলেই  উপবোস্ত 
প্রস্তাব রাখা হচ্ছে। এ প্রস্তাব আগেও 
তোলা হয়েছে! কিন্তু আন্তজর্নাতক efa- 
Page কাটি দুবদার্শতার অভাবে 
গ্রস্তাবাট বিবেচনা করেন fat মন্ট্রিলের 
aq ate আন্তজাতিক কমিটি পার্বোন্ত 
প্রস্তাব ঘরে প্থিব সিদ্ধান্ত না নেন, 
তাহলে বোধহয FOU ভুল করা হবে। 

আশা কার দেখে ঠেকে শেখাব পরও 
আন্তজাতিক কাঁমিটি আবও ভুল না করে 
মাণ্টলেব শিক্ষাকে aria কাজে 
্াগাতে ঢাইবেন। গুলাম্পিকেব মস্তো আই- 
TOS বাভনখাতক ঝডঝাপ্টা থেকে আগলে 


বাথাব দাঁযত্ব আন্তজ্গাঁতক কামাটরই ! 
বিশ্বাস eta, এই গুরুদাবিত্ব সম্পর্কে 


সচেতন থেকে কাঁমিটি যথাযথ পথ অন:স্রণে 


প্রেরণা বোধ করতে পারবেন। 


Bey বস 





খেলার জগতে মেয়ে 


—— 





s 


রোগা পাতলা দেখতে মেহেট যখন 


কাবাডি কোট নামে, তখন তাব RE ' 


আলাদা | দা wea তাল হ্যা, 
এবাবের Tes Mae কাধাডব শেঠ 
কুশলস রঞ্চলা ব্যানার্জ সপরকে এ বগা, 
গুলো অক্ষবে অক্ষাবে সত্য! 

“Reta Pree নিজেব Alaa আসণাবধাদ 
কথা নিঃসংকোডে বলে গেল। aT ছাপা 
হাবার পর থেকেই ওদের সংসাবে টানাটানি 
প্রা চবম! পুভাই ভিন বোনেন মনো 
রঞ্জনাই বড়ভাই ত আমান wad 

ংসারেব দার-দায়ত্বও বড় বোঁশ। ers 
খেলা শুরু কাঁর চ্দননগব এসোনগেশনে। 
বাবা আমার খেলাম খুব উৎসাহ TA 
হঠাৎ তাঁকে ভালিষে eat tte 
ary পড়ে যহু। Fee আন শিজেল 


"বাশ করতে বগনাব £তলমাত 


বই son 


শে্‌ভঠ কাবাডি কুশলী + 


রঞ্জনা ব্যানার্জ ই 





খেলা তিন কাজই চালিয়ে যাই। সংদারে 
Soe সাহায্যও কবাতে WAI 
বঞ্জশার AE দঢ মুখের 


ince 


'তোবিয় Sate gay farsa ওপর 


SPA যাব আছে, তার সামনে জাবনপথের 
শোন বাধাই বাধা নয় । সব বধাই সে আতি- 
হন কৰতে পাবে। এখন পণ্ড সংক্কাম কবে 
SIVA যেতে । কুলেব 'গন্ডী পাব হয়ে ও 
এখন Pa ছাত্র । বিএ পার্ট ওয়ান 
গবিদনয় Tim পেষেছে। প্রাতক্‌শ 
পাবিপার্্বকে তুচ্ছ কবে AGA তাব লক্ষ্য 
দ্থির বেখে এগোচ্ছে! কাবাডি মাঠে নিযামত 
অনুশীলন করার ফাঁকে পড়া শোনাও ঠিক 
চালধে aR! আর্থক অভাবের কথা 


ME 1 ও বলে, হুগলি উইমেন্স 


a 


সংকো্গ ¥ 


ওপর আদ্থা হারাইানি। পড়া, পড়ানো এবং.  জানাকে Teter দিয়েছে। এ না হলে 


wing DF | 


ডাচ হল রঃ না হন্ান্য 
Rok Big গলা ely) পড়াই! 
cf কাৰ ডি ols nr শাল oT Er 
বাতের Soh ley Tee, অর্থ ARPT 
ব্ব। 

চল্দমনণ্ব এসো Tal ta ও 
পপ AIT তার সাগিনীদের সা. নয 
একে যাগ দিয় কলবাতা কানাডি লাগ 
লা শুলু কবে। পানে কালকান নো 
এড হ।- ডন পাবেন শোলেন সেন ও 
দোলে Ferm আসেন! ৭২- এ ae 
গছ বাহ লাগ ও TEMES প্রাভিবোণি তায় 


DEAR 


4 


femineera ধা স্থান পায। শী 
সশনভর সংবাদে বাংল।র নির্বাচলনন্ডণ্টী 
GR আসানলোলে ৭৩-৭৪ aT 
শতমোজিত ob tg erly আসবে বেলার 
SA METAS দলে স্থান HAL পাশা 
ক'বলাব প্1ভানাধন্ব বনাব AI পেশে 


simi উৎসাহ দ্বিগুণ বেডে যায়! পরব 
emi, OT MAR ৭৪-৭৫-এ ও  বালকাও 
OTA এন্ড BE শালে ee ডা 
সভা wre এনযাংস তে চালে Wt 
পল লাশ মাদাজে আফ্োজত 
আসা গাশচমবাংল।ল 


পালাল হয়ে জাম "শদপ;বে অন্তত হাভীল 
MOTT তায খেলার সুযোগ পান৷ তলে 
দখা AV এই এব শল" মেয়েটি পণ | 














গলৰ MAC (৭৫-৭৬-৩) জাবাব শালা? 


অমত 


5 নমে প1* এব গর প্রান ts হপার 
বোগ্যত দোখযেহে। গণ তিন।5 জায় 
ATE MAT গাশ্চমব-গ TT 


জাগ Eq শীত বছর Ae আও ও 
a bE Tiga বর্ষ eras পিনে 
whos মিশা কাবাডি প্রাতযো।গহাহেও, 


ASAT ARATE ET Fatt এহ wn yea 
হাসবে পান্টমণাংলা Bee স্থান আধকান 
কবালেও বদলা আব কাভাব্শাল হল তিশা 
বিশেষ খাত চন কবে। 

TATA ৮শ্দননগরেধ ABT বাসনা? 
THT নানা কক্ষ মা্দৰ থলে bal 
বরে ও এখন হলি মাহলা বলেছে বি-এ 
(eq বর্ষ) পলাশের Beli ভাশেই বলেছি 
পঞ্জনা মেধাবগ BTV পার্ট হযানে 1% টংশন 
য়ে পাশ MARL BAG OAs এহ 
ঘটার GIS. ১৯০ মিটার হাল এবং FIT 
arpa বিলাষলী হয়ে হোদেদ্র মধ্যে 
RTPA আখ্যা অর্জন wa 

ana বলে FA কলেছে AAS ভা 
প্রাণকণেব বাবস্থ থাকলে আদরা US 
উন্নাতি ববতে পাবব। দেখুন না আমাৰ 


গনিত শিকদার erry দাগর জালাল, 
কোন আফস-টাফসে চাকৰ। সুগণ্জ ঘট 


ভাহলে খেলার দিক থেকে অনেক Fel 
eat ° 
আসল aed বলা eee এপ 


এবার বভবেল ES বাজ] Tee [শা 
1হসাবে বিশ্লণাী facie, মডেল =, FHA 
লাভ কবেছে? তাছাড়া লিপ ণদালনেনৰ 


২ডাকৃশলী sat হিসাবে ও 1৩ দন 
Haq শ্রারতঃানশবীবধাল্য তাড়া সনেৰ 
ধগডাবপ পাচ্ছে 


সণ! বলে, এখন অনেক arith vet 
[বাড খেলছে । সুতরাং বাত tied 


' দর চাকরী {দহে অফিস কালা ওত হন 


বঝতে গারে। 
পাশা বনে 
বাগ ইচ্চা 2 
- আমান ঠা শা বশ চলাৰ 
a pee হব। স্ললেপ A হাহা শা 
শিক্ষা দেব। নেদনা AIST ৪৩৬ 20৬7৭ 
রাশ প্রাশক্ষণ নেব। 


৫ 
WIS [হেত এ 


জায় আর্থক অবস্থা দুর্বল হওনা সে আগ eT ee ea a 
afejatey ববে। খেলা € পাব গান oy area টো ছোটখাট এই মেছো শি নি 
হখট বাঁখান। চণ্দননগাৰ থোকে শহছা দন ভাতে এ যায় SE নত তর 
a অন; Ue কনতি আসতে বেশ অন্যাবপা খেলাধুলায় (এপাট বিশেণ নাল হতে ২9 
£7, হতাশা হইনি । খেলাও oft! 
হণ নু i রাবেব সহকারী আপনে । ত্য 








“কনলাতার ays ales পাওয়া 
বড়ো FI ব্দপ্ণর। 
আরও Tort, কেননা Ha বং তেমন 
জমবাস্লা নয়। বড়ো করাবে অনেকে ভাসে 
লেটে যান কিতু, আমাদের কাতে হয 
var সেখান gis দেওষা সহজ নয় 
সভবও AT 


বাস চৌধুরী 
ঘা মাতে ভাপিণাংশ লেব 
ae 19 Tele - 
১ নাম হোল আপাত 
Bw শান। 
“EFT | চেহাবা। জাপান 
LOB আছ 7h মন হন যেন 
THOM A set Mey say Irs 
zara. TSO 

কগা-পদ্পাতিটি cae ts 
suas, হেডং এবং তাং 
moon Sasiqe yd দিক থেকে বস 
লা, Naan আকমাল্র হপণবাবানের 

AMS ay বাধা ভান বাজে 
টা হত ভয় fete Lead a 

কলিং ফ"উল aq! গট 
bef জচিগশায TR জলক CB ভি 
চপ পদের BAT. Ale) চলাফেবান AT 
১৮৮ ওল gab, RAST আনতে Mele 


বকে 
Aer গ্ৰে 





eure, হাব 


r ft 
92! 


শত তর 
NE 
“ont 


ভালে 


pe Th পুত ANT লে? 
eke ret ১১৫৬ Friar 4 
lig tesa, চামে! Syd 


ইনস্টি। শান লাস 
খা] ae 


দাহনণের Bid | সংস।বে 
তান কিছু নেই, অনেক কিছু 


Ta তি লাই Dal wets rae, Ars দেই, 
শান্তির বোন আহয় দেই কথা বলছে 
বলতে অমন টফ স্টপাপ Ade গল? 


ভরত হযে উঠছিল, জল এদেছিন চোখে। 
বাসা তিল ভাই, 4, নোন। ভাইয়ে পরব 
way গ্রাস সবচজে হাত বামে সাবার 
এব, Pla, লোলেদের দেহ উপ?” 
গড়েছে MAA গুপব। বাস ভাত ঘবেন 
আদুপু Tea, আদল হেল aaa 
Mog! একট, শবীর HER হলে Was 
“eq আর শ্চটন ভালদাবেন Cate 
ই ফুটবল কর্মবতণ) Orem অন্ত 
থাক না। বপড Tare তই MAW 
শূনতে হয £ এই লক্ষাচছ্াডা, Hees 
ans গিষছিলিত waynes খেয়োঁছস * 
হতচ্ছাড়। ডোবা আলাদের।' মনে মানে 
ওবা wr জানেন কাব যে কেড 
ডোবাক, বাস ওদের ডোবাবে না। 


১৯৭১ সালে কমার OA 
(পুন) কেবে হামাৰ ESAT (বিজ্ঞান। 
শি «arg Bye বাস, সমল গজন 


ঘৰতে wad SEA aaah ds 


“re yore lg 


a 

he ee 

CAPRA TA) মশাই পরায় বাসা প্রতিতঠা Rig RL দঙ্গা ৪1" গে. 

আগাদেন পক্ষে aed!  এখত TAL বড়ো হযেছে, মেণ্টের ALAA কাল নাতি এল তে 
ঢাব +-বাকবা ase, তাই Ine আৰ সলই চিনতেন apa ৯৯১৭ সাল 

{to করেল শা, কামর মায় অতীত ফুটবলে হাতভেখীড় এ সৃভ'ষগাশট। 

mg wa Tete SPALL শৈশব থেকেই  এক6 বডো হযে ১৯৭২ সান এলেন 

বাস, MERIT) মা মানা গেলেন ১৯১৮ জ'বন দাস ও সমৰ WOH ন হাত ৰণ 

WA বাপ ভন দমদম Gait AER গাডব মাতে Qe a ভাল ১,2 টির 


লগ খল ত। ৭৩ ৪৭ ৰ eee 
ঘাস্ট। afer লে নিযে এলেন ন্ট, id 
১৯৭৫ সালে। 

বলেছ BAH লাব সহে erat 
মাতীঝল) আত 'বেখবাপিদ্যাজ। 
আসবে কলবাং- পপ 
হলেন ১৯৭৪ FHL প্থলা তবলা জালান 
নাংপ- | সেৱন অঞ্চলক EI, ই 
হলে গিযোহুল tl’ ১৯৭৩ <১ 5১৭৪ 
সাল aed হুম জনন হও 
BMA গেলেছেন 
বোযেল্বাট রে! QR Rag Te ety. হাং 
দ্লব বাস; ছানোন টম ই হত 
সাল ভুলিযাব হাতাঁয দল গট দিলি 


| 
প্রাশক্ষণ শিবিলে চামে Fe Ste 
দলে ঠাই মেলানি 218 লোন ১৯৭৫ 
সলে বালা ছিলধ।ব দলেত। ১১০৬ 


সালে te ঘটাবে as TA Erna উরস 
fey WER দাত Hea QT FY 
সংযত, শাত। মাটিৰ দিকে চেয়ে “ সহ 
aaa £ "আমাল কপালটা ভোগে নালা! 
কছুল বাস মা মদদ সলাত হ শশা 
গন উর ৬ tre 


[বপন বন্দ্যোগাপ্যায় 


. 


PIAS রানেব খেক 


শর্ট 





' ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ বনাম ইংল্যাণ্ড 


সদ্য সমাপ্ত ১৯৭৬ সালের টেস্ট Tatar 
Sewage ৬--০ খেলাষ (ডু ২) 
ইংল্যান্ডকে হাবিয়ে 'উইলডেন’ ate জয়া 
হয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার কাছে- . ১৯৭৫-৭৬ 
সালের, টেস্ট tate হেরে যাওধাতে 
আন্তর্জাতক টেস্ট ated মহলে wre 
ইশ্ডিজের প্রাধান্য যথেষ্ট খর্ব হযেছিল। 
আজ ইংল্যান্ডকে হাবিয়ে erat ইউজ 
তাদের হতগীরব ফিরে পেল। ১৯৭৬" 
সালের ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইা-ডজের 


টেস্ট ক্রিকেট Pixar প্রথম ও Paws 
খেলা অশ্লীমাধীনতভাবে শেষ হয়। এবপব 


ওয়েস্ট ইান্ডজ পব পর তিনটে টস্টে জব 
হয় ৩ টেস্টে ৪২৫ রানে, se 


ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডি্রব ১৯৫৬ Wa 
টেস্ট ৰিকেট গসাবজে' এই ৬টি উ দিখ- 
যোগ্য CABG ATG £ 

(১) 6S rere এফ টেস্টে 


ইংল্যান্ডের say ইনিংসের ৭১ রান ওয়েষ্ট 
ইন্ডিজের বিপক্ষে Beane Gy এক ইনিংসের 


খেলায় সর্বানন্ন রানের রেকর্ডে পারণত 
ইয়েছে। a 
(২১) ওভালর Gy টেস্টে ওয়েস্ট 
হীপ্ডজের ১ম ইনিংসের ৬৮৭ রান ৮৮ 
উইকেটে Terre) ইংল্যাপ্ডেক বিপক্ষে 
ওয়েস্ট ইটিডজের এক হীনংসেণ খলাথ 
সরবেণচ্চ বানের রেকর্ডে পরিণত 'হষেছে। 


এখানে উল্লেখ, যে-কোন দেশেৰ পক্ষে 


ওয়েস্ট ই্ডজের এক ইনিংসের খেলায়, 
হল ৭৯০ দান 





বোম্মানা {িশ্ৰনাথনের 
অতন্দ্র সীমান্ত ০, 
সার্কামের বাঘ | অন্বেষণ 


২-00 


দৃশ্যের দর্পণে। Bits 


হেষ ALi ২-০০ 
safely একাচ্ক স্তর রূর্জিত, াট সেন্ড 
অঁভিনবযোগ্য মগ্সফতা প.ুনস্কা্প্রাস্ত না 
ware কুটির 8 ৫৪ 1৫-এ,' ae AH 





টেস্টে», 
GG রাখে এবং ৫ম টেস্টে ৯৩১৯ বানে। , 


"টে স্টেক ৭ 


(৩ উইকেটে ferme’ বিপক্ষে . প্যাক" 
PUR, কিংস্টোন, ১৯৫৭-৫৮)। 

(৩) ভিভিয়ান fapretaq ৮২৯ রান-- 
ওয়েস্ট ইডজের পক্ষে যে-কোন দেশের 
বিপক্ষে একটি . টেস্ট fafa ব্যান্তগত 
সর্বাধক মোট রান করার বেকর্ডে পরিণত 
হয়েছে। Faery এই ৮২৯ রানে থেক 
টেপ্টেল এক Tate বেশ) ৱাল , করেছেন 
মাত্র এই তিনজন খোলোযাড় £ অস্টুনিয়াব 
ভন ব্রাডগ্যান--১৭৪ রান ৫েটা টেস্টের ৭ 
ইনিংসে, 'ঁবপক্ষে ইংল্যান্ড, ১৯৩০), 
ইপ্ল্যান্ডেব eat হ্যামল্ড--৯০৫ বান 
(৫টা টেস্টের ৯ ইনিংসে, farce আসস্ট্র- 
হ্যা, ১৯২৮-২৯) এবং অস্ট্রোলযাব নাল 
ANS yes রান (৫টা টেস্টেয়-৯ BAH, 
বিপক্ষে দাক্ষণ আফ্রিকা, ১৯৫২-৫৩)। 
এতদিন. ওয়েস্ট ইণ্ডিজেব পক্ষে টেস্টেব এক 
fafara সর্বাধিক ব্যান্তগত মোট, রানের 
বেক «SH ছি এল ওষালকটেব--৮২৪ 
বান (৫টা টেস্টর ১০ ইনিংস, বিপক্ষে 
অস্ট্রোলয়া, ১৯৫৪-৫%)। এখানে উলেখ। 
একটা টেস্ট tafe sw টেস্ট মাচ খেলে 


৭০০ রান করেছেন এ AAFE এই িতনর্জন — 


ওয়েস্ট ইাণ্ডজেব জর্জ হেড 
বান (টে টেস্টেব ৮ ইনিংস, 
farce ইংল্যাড, ১৯২৯-৩০১, ভাব তব 
wat গাভাস্কার-৭৭৪ বান (STD 
টেস্টে ৮ Baa, নট আউট ২ বার, Ter 
ওয়েস্ট ইডি, - ১৯৭১) এবং গেস্ট 
ইশ্ডিজেব গভাভগ্নান িচার্ডস --৮২৯ বান 
ইীনংন নট RB ০ 
farms RANG, ১৯৭৬) একটা টেস্ট 
fala see টেস্ট ম্যাচ Tera সবর্দীবক 
গাট বাণ বাব বিশ্ব বেকর্ড আজ "ভা ভযান 
ধবচার্ডলেব। 


খেলোয়াড £ 
--৭০৩ নান 


(৪8) ওভার 6ম টেস্টে এধেস্ট 
ইণ্ডহ্বেব ১ম ইনিংসে ভাভয়ান। রিচার্ড 


সেব ২৯১ বান ওভালে ULES টেস্ট 
খেলায় ইংলান্ডর বিপক্ষে যে-কোন দেশ 
ap এক ইনিংসের 7গলাৰ Bes 
RATS বানের পেকর্ডে পাবণত হযেছে। 
cdl {বিচার্ডসেব এই ২৯১৯ বান 

ংল্যাণ্ডের মাটিতে ওযেস্ট ইী'ডজেব পক্ষে 
এক ইনিংসব 1খলায সর্বোচ্চ বাগ 
নানেধ বেশডেওি পাঁবণত Baresi এ faery 
পূর্ব রেকড€ ছিল স্যাব ফ্রাংক ওবেলের 
২৬১ রাম (নটিংহাম, ১৯৫০)। 


৯ উদ 27552, 


ee টি 


(6) ওভালের €ম টেস্টে গবেস্ট ইন্ডিজের 
২২ বছর ব্যনের ফাস্ট বোলাব মাইকেল 
RAR ১৪৯ রানে ৯৪টি উইকেট নেওমার 
সনে যে কোন দেশেব বিপক্ষে একাটি টেস্ট * 
খেলায় ওষেস্ট ইন্ডিজের পক্ষে সর্বাধিক 


উইকেট পাওয়াব রেকর্ড কবেন। এ বিষয়ে 
"Ay রেকর্ড ছি aie রবাটণসের 
৯২১ রানে ১২টি উইকেট (বিপক্ষে ভাবত, t 


RF, ১৯৭৫)। ওভার ৫ম টেস্টে 
মাইকেল হোল্ডিং প্রথম ইনিংসে SR রানে 
vis এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৫৭ রানে vie 
উইকেট পেয়োছিলেন। 

(৬) খওভালের ৫ম টেস্টে ওষেস্ট 
ইপ্ডিজের ১ম ইনিংসের খেলায় ক্লাইভ 
লয়েডেব কাস ধবাব সূত্রে BRETT 
উইকেটনীকপার আ্যালান নটের উইকেট 
পাওয়ার সংখ্যা না ২৯০টি (ক্যাচ ও 
OT) | আনান. নট' এই ২২০) উইকেট 
পোৰে উইকেট-কপাব হিসানে ' সৰ্বাধিক 
উইকেট পাওযাব aq রেকর্ড করেন। এব 
আগে উইকেট felon wales উইকেট 
পাওয়ার বিবি বেকড ছিল ইংলযাণ্ডেবই' — 
awe ইভান্সেব--মোট ৯১৯টি উইকেট 
(ক্যাচ ১৭৩ ও স্টাঁম্পং ৪৬)। > | 

ব্যাটিং ও বোলিংয়ে se 

ব্যাটিংয়ের গ্রজ Clery উভষ দলের 
পক্ষে শীর্ধস্থান লাভ 'কাবেছেন ওষেস্ট 
Morag ভাঁভযান 'রচার্ডস- খেলা ৪, 
ইনিংস ৭, নট আউষ্ট ০, মোট রান ৮২৯৮ 
এক হানংলে সর্বোচ্চ রান ২৯১, , সের ' 

৩ এবং গড় ১১৮-৪২! , অপব দিকে 
ইংল্যান্ডের পঙ্গে ব্যাটিংয়েব গড় তালিকাষ 
শাহ স্থান পান ডোৌনস আছিস খেলা ১ 
ইনিংস ২ মোট বান ২১৯ এক ইনিংসে 
ALA শান ২০৩ এবং গড় ১০৯-৫9) 
উভ্য দালর পক্ষে চস্ট  সাবাগ্র 
সবাধিক মো  ' বান কাবছেন 
ems Biers  ভাভমান বিচার্ভস-- 
মোট ৮২৯ রান। অপবাঁদক ইংল্যান্ডের পক্ষে 
সর্বাধক গোট বান ক্্বচ্ছেন স্টাল-মোট aad 
৩০৮ রান। এক ইনিংসের rver বাকগত 
মা্রোচ্চ বাল লবেছেন ওযেস্ট ইা'ডক্তের পক্ষে, 
Fefoara ব্চার্ডস -৯৯১ বলি, সান, 
ইংলা'ল্ডব পক্ষে ডোনস আ'গস ২০৩ 
বান। 

Tatars গড় তাঁলকাধ শীর্্থান 
পেয়েছেন ee উত্ডিজব পক্ষ মাইকেল 
হো্ডং-৩৫৬ রানে ২৮ Cera (গড় 
৯২-৭১) এবং ইংগঠন্ডেন পাক্ষে উইালিপন 
২৩৪ রান ৯ উইকেট (গড়, ২৬-০০)। 
গপারজে সাধি উইেট TOUR BOP 
ইঈদ্ডিজের পক্ষে মাইকেল EAP 
উই/কট (৬৫৬ বদন) এনং AVG Pay A 


---২৮ উইকো (6৫৩৭ aay অপৰ দিকে 


ইংল্যান্ডের পাঞ্চে আব্ণাধ্ক Garey wa Pe 
ছেন আণ্ডাবউড--১৭ উইকেট ডে৩১ টি 


বানে)! একটি খেলা Cea ছালৰ পদে 
সর্বাধিক উইকেট গাওয়ার 'গাঁলব লাভ 
area এশেস্ট ই'ৱ্ডাজ্ণ সাই কে হাত 
- ১৪টি উইকেট (৯২ রানে ৮ উইকেট ও 


€৭ রানে ৬ উইকেট) 







RS ' পচভাঁম করে 
পযন্ত একটা ভাল ছাব 


না হয়েছে-তাতে আর খাই 
MAHA কখনো তার নিজস্ব বৈশিষ্টা নিয়ে 
হাজির হয়নি। এই সেদিন পর্যষ্ত এসব 
কথা আলোচনা হচ্ছিল স্টডিওতে। 
বিদেশের ফিল্ম হউনিট এসে  স্ন্দরবনের 
» WENGE একট। ছাব 'না করা .. পযক্ত 
তু SMR চৈতন্য হবে বলে মনে হয় না। 


বাঘে-গানুযে, বাঘে Pa লড়াই করে 
আমাদের এত কাছের স্ুলরবন এখনও 
আছে। বিশ্বাবিখনত শিকারী [জম করবেট 
তাঁর SRSA বেশ! ঘুরেছেন গাড়ো- 
জঙ্গলে, গির ফরেস্টে। তাঁর শিকার- 
SEAT বিশ্ব পাঠকের কাছে . অবিগ্মরণ'র 
BES |" কুমায়নের মান-ইটার হয়ত 
; সে কাহিনী wee আমাদের 
£তিতে অধ্লান হয়ে আছে। জানি না 
ISS কোন অসনসাহসণ প্রধোজক-পাঁর- 
চালক 1ম করবেটের গল্পে ছাব : করবার 
Mager করবেন কিনা, কিণ্তু ইদানিং 
[মার HS বিশ্বাস ২ জে হে-কলকাত। 
থেকে যাদি! কোন উদ্োগশ তরুণ পঁরচালক 
[নদাভাতক সৃন্দযলনের গরান জংগলের , 
[বাঘে-সাপে ঠাশা “Pa সংন্দর পরিবেশে 
পিয়া শ:টং an একটা বিঃ্কাসাষোগা 
[কাহিনীত তৈরী করেন, তাহলে তা অবি- 


PY জনাপ্রয় হবে। 

| আশার মগখোপাধায়: আমাদের দেশের 
একজন TTS তথাচিত নিম।তা।  ভদ্লোক 
ফিল্ম করেন না। কিন্ত 








কলকাতার কত কাছে AWAIT; অথচ 
আজ 
এখানে তৈরী হল 
WO আফশোধের কথা। ফা Age 
হোক- 


একদিন হঠাঃ 


উরাঁতে £ ¥ 
* "কাঁ বাপার ও মশাই: এই যে 
Oey Taare. 

দেখ একজন হৈ হৈ করে vies 


« কাণ্টিনে ঢুকতে গিয়ে ‘থমকে 
ধরে দাড়ালেন, মুখ 


Wy হাসি 


বরাবরের সেই অমায়িক 


আগায় ? 
তা আপনাকে... 
-কাী aera. 


আমলে স্ইমাত উনি সদ ন (থকে 
ফিব্রছেন। বাড়ি না গিয়ে এসেছেন ফিল্মি 
শ্যাবরেট্ররীতে। নিশ্চয় কোন কাজ ; ভিল। 
শ্বনেছিলাম সুন্দরবনের ধনের ওপর উনি 
যে ছবিটি করছেন, সেটা ইস্টমঠানকালারে 


তোলা হচ্ছে। কলকাতীর genta ইবি প্রসেস" 





ইন্ডিয়া ফি ল্যাবরে- 





করার. ল্যাবরেটরী : সেদিনও ছিল না, 
কেয়াবাৎ, আজও নেই, থাকার মধ্যে ঘন ঘন 
“aie আফশোষটাই আছে। সোহা আসছেন 
TST থেকে জাঁপে চড়ে, পোশাকে afar 
সৃন্দরলানের গন্ধ তখনও Srey যায় নি। 


তা বলল- 
KAT ওখানে বাঘের পাল্লায় 
পড়েছিলেন 2 


লহমায় প্রসন্ন নষ্টি তাক্ষ। হল eg 
কে বন্পুলেঃ 

প্র্নকতা ফিক্ফিক্‌ হেসে-+সকি 
আর চাপা থাকে মশাই, 


কামরা কেয়ার-টেকারের 
আশায় মুখাজনির অ-কণ্ঠিত 


CA আর আমাকে কেম, .. 
অথাং ওর কাছেই শদন,ন। 






₹. আয আমি. এসব ক্ষেতে বা হয় 
হাঘের গঞ্ধ পেয়ে তৎক্ষণাৎ came গেলান 
। মু. প্রতনকতকে কাটাতে 
আমায় বেশ ধকছুক্ষণ মেহনত করতে হজ 
সহজে যেতে কি চায়--গাটের, গরসায় 
টোস্ট খাইয়ে SF fart তাক 
বেঞালের গোলে ote দরে উই. এবার 
আশশিষবাব, বচন তে aa আসল বাঘ 
ব্যাপারটা; অশীষবাবতর তখনও pas প্রসঙ্গ 
হাঁস-পরে পারে 


1১ 


ইস্ট 


ও হরি. অমাকেও কাতার ধান্দা ? 
একল্তু একবার যখন বাঘের aaa পেয়োছ 
STs 


জামার নট AEA! আশশববাৰ 








একটা AI Taga দায় পাশ ক 
উপক্রম ass গশাই বাঘটা-- ভাশ য় 
সেই HATS OS an? otind 


কানাই দে'র সহ 


এন্ছাবর ক্যামেরামণান রর 
যোগস দীপক দাস ছিল ঘটনাস্থল! WINS 


রোমাণ্তকর গপ শল গৰঁছয়ে বলতে পারে। 
ও আমার” হাত ধরে টেনে; বলল--এস 
ante, আগে কফির অর্ভার দাও 

sree মুখাঁর্জ তখন ia 
দীপককে আমার হাতে সপে গদায়ে নিজের 
ক্কাজ সারতে চলে গেলেন) আ pint 
- ভাড়াতাঁড় Sars ets হয়ে আমায় 
একখানা 


আশীষ i ee 
ফেলোছিলেন শটং করতে গয়ে! দশ-বার 
Sen ও'রা wren ae ee কাটিয়েছেন, তবে 








জনমত ic. ৯০০ 
মেবার পর আশাষ মুখার্ভ পাঁজশন চে 
করতে চাইলেন ক্যামেরার | কালাই দে সেই- 
মত:  কেয়ার-টেকারুক বললেন_ তোল 
কানাই দাস ক্যামেরা তুলবে” বলে 
যাঁহাতক ' ডান-পা তুলেছে. সংগে সে গো 5 
আর্তনাদ করে সে. লাফিয়ে সরে দাঁড়াল । 
ওর চঈংকারে সবাই চমকে চরে দেখে 
যেখানে কানাইয়ের, ডান-পা ‘ছল সেখানে 
[বিরাট এক-সাপ LS মাথা তুলছে! কাদায় 
মাথামাযখ তার বিশাল ফগা। ae গর্জন 
, করছে ফোঁস ‘ফোঁস শব্দে! 
এক লহমায় সবার যেন সাম্বত fear 
কার যেন হাঁতে ছিল একটা 
ধায়াল OR a, আকার 
র হেখসো, nis করে TAMA বালক হানল 
প্রয়োজনয়ত শুটিং - করেছেন, তারপরই একবার। তারপরই দেখা গেল সেই “বরাট | 
গৃফরেছেন_লণ্েে। YIN বেশীক্ষণ : ঘোরা- সাপ nah হয়ে লুটিয়ে পড়ছে nite 3 


ঘুর করা নাক নিরাপদ নয়। ওই ' করাতে 
fara: বছরে বেশ কিছ লোক বাৱের' পেটে 
মারা পড়ে। 


gig) Any ছোবলে 


একাদন..এক নন হবগপে নেমেছেন 
দুর তৌলাবার জন্যে । ; 
eee  নামবার আগো হলল-_দাঁড়ান, 


আম আগে LAS 
Se বুলিব নামাবেল। 


সে বন্দুক কাঁধে নেনে গেল কাদা 


আল, 

বলে 
ভেঙ্গে। 
ধনজন 


র- 


ই 


rary. | ডিপার্টমেন্ 


বনের পশহদের Tate জল 





হেল কেন্দু বানিয়েছেন! ক্রপের মধ্যে 
পকরকাটা হয়েছে! সেখানে সার, 


একটা 
ধরা থাকে । আর তৈরী 


form ৷ পশ'রা খুাসমত 
খার। নলের চাপ 
জনয নূন সংগ্রহ ara | 


বর্ষার জল 


কবুল 


কৰা হয়েকে ad: 12 





গাইড কিছুক্ষণ, পর ইউাঁনটকে ডাজ্গার 
নামার সিগন্যাল দিল! * 
নেতৃত্ 
দীপক 


aria মখাজর 
ক্যাজেরাম্নান কানাই দে, সহযোগ | 
ক্যামেরা কেয়ার-টেকীর কানাই . দাস 


তখন 


দাস, 
ary "থেকে PATO নেমে এল! 
গামব্১। 


পায়ে. ববারের তৈরঈ 
দেখে আশীষবাবদ 


একটা AAA Arai 


ক্যামেরা বসাতে নদেশ fare | বসান হল* 


ক্যামেরা ৷ . শুর হল ধচতগ্রহণ | অদূরে 

বদ হাতে দাঁড়িয়ে গাইড চাঁরাদকে সতর্ক 

দৃষ্টি রেখে ওদের পাহারা fare লাগ্ল। 
wanna নরম. মাঁটতে সকলের গানবুট 


og কাদায় হবে ayia একটা শট 


প্রত্যেকের ' 


fang ফণার অংশ তখনও নাট থেকে 
Seq ফুট ওপরে জেগে । আছে কট করে 1 
মাটির. বকে ছোবল হোন আবার জেগে j 
Tare! ' 


ততক্ষণে গাইডের হাতের IF গঞ্জন, 
করে উঠেছে! আন তৎঞ্পাৎ সেই CMTS 3 
ছোবল গলির আঘাতে ধুলো হয়ে ছাঁড়য়ে = 
পড়ল ; মাঁটিতে। লেজের গদকের অংশ. 
তখনও লম্বা লদ্বা বৃ কেটে চলেছে! মনে 
হল ওই বান্তের মধ্যে কেউ গিরে পড়ালে 
তার হাড়গোড় বনমেষে চুর চুরসহয়ে বারে 









গকছক্ষণ কারো মুখে কথা জোগাল 


কানাই" দাস তখনও থরথর" কা 
নাশ্চত মৃত্যুর শংখ থেকে সে 
এসেছে। অন্যরা তখন FATA করে 
আতঙ্ক-উত্তেললায় | | 


প্রথম কথা বলল, গাইড--ওনার পায়ের 
তলায় ছল সাপটা--উফ্‌! | 


গামব;ট, পরা অবস্থায় ee See 
সাপের মুখের ওপর পা, রোখে দাঁড়িয়োছিল, 


* কানাই : দাস--চলাঁচ্চত “Sarre at 
ধবদ্বস্ত কমণ। কোথায় টালীগাঞ্জের ফ্লোরে 


নকল ছাদখোলা বাঁড়র মন সদশনি 
[শংপণদের নিয়ে wife করায় অভ্যস্ত যেত 


সে আজ এই ভয়ঙ্কর সাপের নাথায়  প 
রেখে দায়ে এবং সুন্দরবনের মত ভরা! 
জঙ্গলের" পারবেশে ৷ কানাইয়ের souliate 
wa. অন্য কেউ হলে হরত তখ ধন হাট 


করত। 


থাকায় পায়ের 
সামারক 


গাাবূট 
ATS এক মৃত্যুদণ্ড 
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জল সা. 


্‌কবাৱ, ৯৭ ভাদ, ১৯৩৮৩ ] 


পড়েছে, কানাই অনুভবও করতে পারে নি। 

> gta wen তার মনে হয়েছিল_গাম- 
১ ab সমেত পা যেন উপরে ঠেলে উঠতে 
DS চাইছে, তখন সে আরও ভোর চাপ ATG 
২». করে পা মাটিতে oer রেখোঁছল।. ভাঁগ্যস 
চ. রেখোঁছিল, নইলে সে: প্রাণ নিয়ে আর 
(কোন দিন টালীগজে ফিরতে পারত না। 


wins বলল--আম্ি wha অফ এ 
শ্ডে দেখলাম কানাই পা সরাল আর 
করে সেখানে জেগে উঠল, বিরাট এক 
1! তার দো ফোঁস ফোঁস আওয়াজ । 
{পলে যেন চমকে গেল আমার। 







আশীষ aie এমনিতে ধাঁর-প্থির 

1. মানুষ, কিন্তু এই ঘটনায় তিনিও বেশ 

| বিচালত হয়ে পড়লেন--প্যাক আপ প্যাক 

| আপ, কানাই ক্যামেরা গুটিয়ে ফেল, আমার 

[আর শটে. কাজ নেহ, সবাই লণ্ডে ফিরে 
oa 


EG করে সবাই লণ্ে ফিরে এল। 


সব শুনে সারেঙ্গ মদ; হাগল-- 

মুখাজিএসাহেব, এতেই ভয় পেলেন? . আর 

| আমাদের [তিনশো পয়যাঢু দিন এই নদর্তে 

ভংযলেই কাটাতে হয়॥ মৃতুর পরোয়ানা 
et নিয়ে ঘুরি আমরা... 








CAG AS সারেঙ্গ তার সন:ন্দরবনের 
নৈ, রহ, ভয়ঞ্কর ঘটনার সাক্ষী। নিজেও 
মকবার সাক্ষাৎ TOI মুখ থেকে ফর 
এসেছে ৷ এখন জার সেই গা ছমছম ভাবটা 
নেই । জঙ্গলের নিয়মকে সে স্বাভাঁবক 
বলেই মেনে নিরেছে।_ তা-না, হলে এখানে 
একরাতও কাটান বেত না মুখাজ্লাহেব। 
SAIS. Bsa করে acy শয়ে আছি, 
ela রাতে হৈ চৈ শুনে আমার ঘুম ভেঙ্গে 
গৈছে, সেই ঘুমণোখে 'দোখ fe আমারই 
ক 'রিনারকে মুখে নিয়ে. একটা বাঘ নদশর 
হা সাঁতরে ডাঞ্গায় উঠে অন্ধকার জঙ্গলে 
দশ! হজ্ছে। কিচ্ছু করা গেল না৷. শেষ 
ছটফট করে কাটল। পরদিন দকালে 

য়ার জার লোকজন Freq নিয়ে 
ere নেমে ciate করে শেষে. 
নাঃ, আর. Tay a Pease সে দশ্য... 
সহা করা শন্ত...আথচ রাতে যখন ঘমোতে 
তখন ওকে পই পই মানা করেছিলাম 
iq বাইরের ডেকে শাবি, না, কেবিনে 
Seis) থাকল না। ঈশ্বর নিদান হাঁকলেন। 
| বেচারা বাঘের মুখে চলে গেল... 
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সেই বিচি 


Aaa | এখানকার THA 


LS mn ar ন < 
প্র তাঁদন অভুর বঙ্গে পাঞ্জা কা বেটে 
থাকে--সে জীবন কৃত অস্ম গাহসে ভরা 
সাচ্চা জাবন হতে পারে একবার কল্পনা 


করুন। 


দীপক, * নলল-_পাল্পের 
এখানেই নয়, SRE নদ? 
বেলার' আমরা ডাগ্গায় 
কিছু শট নিয়ে 
পাঁড়--রানে নৈব উর 
রসে শুনতে পাই 
ক্ষ-ধার্ত বাঘের ক 
দিয়ে ওঠে শা ধ্টই ব 
জনতু-জানোয়ার ডেকে যায়- আয় 
আমাদের কাছে আয় 





নেমে 





তারই মধ্যে” পেতেন 
আমরা sear ease 
বসাই। দিগন্ত ive 
গান প্রাতধ্বনিত হয়ে হযে ৷ ফিরতে থাকে 
আমাদেরই কানে। নদশর We Cie fas 
জগ্তু-জানোয়াররয হয়ত অব হয়। ভাবে 
এ কারা ওখানে? 


il 





আশীষ মুখাভি হচ্ছেন ঢিল সাঁভার। 
বর রাঁহর wes জেগে তান তাঁর 
So জাঁবলের আভজ্ঞতার গল্প শেনান 
আবার- কোন দন সেই প্রো 
শোনায় তার জলে জঞ্গলের 
আান্তর্থ জাভিজ্ঞতার সব less কাক্ছিনণী। 
তারপর সবাই শুতে যাহ ।-জল্গল খেকে 
(ভয়ে জাসা ক্লুদ্ধ জানোজ়ারদের হকিহাঁকি 


5 
| 


5 
[0 





কোন দন! 


ag নারেলা 
+) fl 





দ্‌ [তে এজ “সময় সবাই ঘুষের 
কোনে ঢলে পড়ে | জেগে থাকে মাদ একজন । 
:ন হচ্ছ লঙাস্ত নাইট -গাড। -বন্দকের 
সুগার আহ্গুল ছয়ে সে সারা রাত জেগে 
(ate কানখাড়া করে জংগলের > যি 
সংলাপ আনে যায় একর পর এক। 


চাট এল FE দিনটি t 
ভাত aw ig উত্তাল তরঙ্গ কেটে inlet 
fa নামান, দিত পুর ' দিকে 








এগ AAT | TS. জাজো 
মত, নদালালা ছেয়ে আছে সূন্দরঞ্বনের 
হয়ে | রায়মণ্গল রা একটা নদশী। 


(চনৰে) 
কজন জনগন 














ক্রম দেবী ও উত্কুমারের সঙ্গে অসাদা Geer 





কউ স্নেহ 


enemies মহলা ta শেষ হয়েছে 


পণ্চান্তরের : ডিদেম্বরে। ঘটা করে. অন;- 
চ্ঠানাদও কম হয়নি তখন। সমাজের প্রাতাট 


তরে নারীর অবাধ AM গতি সং 
চবাটাবিক জশবনের BAHT এ. সত্যট। 
'মাটামটি কাগজে কলমে মেনে ধিনয়েছিও 


আমরা সবাই । পদণানসীন-যুগ এখন ইাঁত- 
হাসের পাতায়! 
তবুও এই সমাজে মহিলাদের সর্ব 
সব সময় আমরা যেন দেখতে অভাস্ত নই ৷ 
চোখে কট না মনে৷ হলেও WIG বাধা পায় 
যেন। তাই সেই ১৯৪ সালে - প্রতিভা 
শাসমল যখন প্রথম পাঁরচালনার কাজ হাত 
‘দলেন তখনও কম কথা সহ্য করতে হয়াঁন 
তাঁকে! ক্যামেরার সামনে আঁভনঘ পর্যন্তই 
যেন মাহিলাদেব TERT, পেছনে বাসে নায়ক 
বা পর নরেশ: দেবার 
দুঃসাহস যেন ভাদের নেই। 
বেশ কয়েক বছর আগে TM, দে আবার 
Satara এনেছিলেন, প্রতিভা শাসমলের সেই 
দঃসাহসকে। পরপর Hy Tee ছুব পগর- 
চালনা করোছলেন। 
fang ' ছাঁব্র [2 সেখানে 
গতায়াত কই? হাতে গুণে 
কজনের নাম বড়ঞোর ' করা যায়? | কানন 
দেবী, সুনন্দা ব্যানাজী, AHL পার, অসশমা 
, দুলালশ চৌধ্রী বাস! এদের 
অসশমা ভট্রাচার্য এখনও 


আঁভন্্ৰতা ছাড়াই একদিন প্রায় 
পা. রেখেছিলেন - দালিগঞ্জর 


ব্যবহারিক 
GAELS 
দ্টুডিঞতে। ঘটনাটা এই রকম s— 


অস'মা ভট্টাগর্য তখন রেডিওতে গান 
গাইতেন প্রায় নিয়াসিতই বলা হায়! 
সংগীত পাঁ়চালক-গায়ক শৈলেন মুখাঁজর- 


সঙ্গো পাঁরচয়  হর়্েছে। তিনিই একাঁদন 
eg স্বামী দিলীপ ভভউচার্ষের কাছে 
প্রদ্তাব ' দিলেন 'ছাব করুন ন, ভালো 
ব্যবসা ।' 

দিলশপবাবূর আলাদ। বাবসা 'দ্বিল। 


তান বলেন, 'বান্ত ভয়ানক, ছ।বর BAe 
তো কম নয়। সামলাবে কে? 

কিন্তু. শৈলেনবাব নাছোড়বান্দা হয়ে 
দিলশপ ভট্টাচার্যকে নামালেন - প্রোডাকশনে। 
পাথপ্রতশম চৌধুরীর পাঁরচালনায়ু ‘দোলনা' 
ছবির কাজ শুরু হোল। বিজনেস-এর কাজে 
ভাষণ বস্তি থাকায় স্বামীর কাজ কাঁধে তুলে 
fare FEL  অসীমা | SUITS হলেন 
প্রোডিউসার। জন্ম হোল পাম্প ফিল্মসের 


অনাভজ্ঞতাজানত or A হতে 
লাগল পদে পদে! প্রোডাকশনের সহ'দয় 
দু-একজন এাঁগ:য়ে এলেন সাহায্য করতে! 
বললাম_“তাহলে. খুব একটা অসুবিধে 
হয়ান, ছি বলেন?" হাসতে হাসতে গতাঁন 
ধললেন--'অস্হাবধে মানে_আভজ্ঞতা না 
থাকার যে অসুবিধে তাছাড়া jaa নয়। 
আর প্রতোক লাইনেই তো. ভালো-মন্দ লোক 
থাকে, কেউ সুযোগ নেবার চেষ্টা করে, 
কেউবা হাত বাড়িয়ে দেয় সাহাযোর ।' 


আস্তে আস্তে লাইনের ফাঁক-ফোঁকড় 
,মানে 'সিক্রেটগ্রণলো। feta বেশ পিক-আপ৷ 


' করলো অঙ্গীমা 


করে নিয়েছেন। এখন আর তেমন BF 
হয় লা। 


alt নিজের 'ডাস্ট্রীবউশন ছিল তবু 
বললাম--কেন' এমন হোল ভে 
কখনো?” 


_ভাববো না কেন, নিশ্চয়ই হে 
ছবিতেই হাঁটি ছিল। শহরের দর্শন 
ছাব ভালো লাগে ta 


পরের ছবি 'চৌরঙ্গী' শংকরে 
উপন্যাসকে বেছে নেবার কারণ 
অসণমা ভট্টাচার্য বললেন--'নতুন বিষ 
ছাব করব ভেবোছিলাম। গল্প টি 
'চৌরগখ' তখন হট-ফেভাঁরট ৷ 


এই ছবি তৈরীতেও কম 9 
হয়ান। Poe বদল পাঁরচালক বদৎ 
পর" 'চৌরজ্গ যা দাঁড়াল তাতে খা 
{ছল না, তবে স্ম্রলি ছাবখানা হলে 
আরও ভালো হতে পারতা। এ ছাব 
দেবীকে আজ এ প্রোডিউসার পয়সা 
খ্যাতিও কম দেয়ামি।.(যাঁদগ ft 
এ'র বিচারে THAT সে বছর ₹ 
ছবির স্থান পেয়েছে। কিন্তু অসী 
চার্য তাতে বোধ হয় AES নন । ২ 
witty, স্থান আরও. ওপর 
উচিত |) 


চার বছরের বরাত: আবার । 
প্রাতদান"_দুখানা ছবির: ডা 
face একটু সেটব্যাক হয়েছে কার! 
ছবিই. তেমন চলেনি। না শহরে, ' 
সম্ভবতঃ এই 'কারণেই TAGE | 


বাহান্ডর সালে ফিরলেন 9 
ছবি নিয়ে। হিট * ছবি। এছ, 


_অপর্ণন সেন সেরা আঁভানত্রীর 


পেলেন। বাভিন্ন, সংস্থা থেকে খি 
সেরা বাংলা ছাঁখর প্রচযাজন হিসাহে 

R ভ্টাচার্যকে | 
হোল তাঁর পারশ্রম। 

নতুন ‘বিষয়বস্তু, নতুন *রা 
সব সময়ই ণ করে অসশ 
ছণব করা তাঁর কাঁছে, একাঁদকে ০ 
তেমান নতুন কিছু স্যাষ্টর আন 
নয়। 


তাই নতুন ছাব হিসাবে ৫ 
প্রফূল রায়ের একটি 'গল্প 






St বাজেটের ele তেমন স্টারও নেই 
pea আর এখানেই এলো  সমস্যা। 
আর শেষ হয় না। যে. একসিবিটররা 
কুমারের ছাঁব নেবার জন্য ক'দিন আগে 


q ছিলেন, 'এক বিন্দ; সখএর 
রে তাঁরা নীরব থাকলেন। আর্থিক 
ঘন পেলেন না তাঁদের কাছ. থেকে। 


হয়ে দ্বারস্থ হতে হোল সরকারের 
৷ লোন পেলেন দাঁঘর্ দিন বাদে। ছাব 
ততদিনে শেবের সুখে। 

@ ফাঁকে আরেকখানা ছাব : করেছেন 
মা ভষ্টাচার্য-_-'বাঘবন্দী'। _ উত্তমকুমার 
চারন্ধে। সতরাং এই ছবি তৈরী আর 
দঈ বেশী সমর লাগল্স/না। ‘এক বিন্দু 
হর বছরখানেক পরে 'বাঘবন্দী" শুরু 
পচারেই ব্রিলজ হয়ে গেল। সম্ভবতঃ 
পর উল্তমবুমারের  উপস্থিতের - জন্য 
ট হোল।, ‘ : 


হলা ছবির জগতে এই ঘটনাই চলছে. 


কাস্টিং-এর . ছবি নিয়ে অসুবিধে 
হচ্ছে না! এদিক-ওদিক থেকে 

উসার টাকা যোগাড় করছেন, রিলিজের 

রও তেমন - হাং্গামা নেই।- বিপাকে 

ন- ছোট হাবঁর প্রযোজক। যাঁদের 

1 বড় বড় স্টার নেই. 

ক. fae, সুখ' নিয়ে এই ঝামেলার 





তাই বললাম--“বিইং এ -িউীজকম্যান, 
মিউজিক্যাল ছাব করঞ্ছন না কেন?” 

হ্যাঁ হাঁ সেরকম. প্লান - আমার 
আছেও,কল্তু িউাঁজকাল ছবি করতে 
গেলেও ভালো প্লট তো চাই--সেটারই বড় 
Ber. 


[তিনি আরও. বললেন-_“ভালো গল্পের 
অভাবেই বাংলা ছাঁব.এমনভাবে মার খাচ্ছে। 
দশকের রুচি বদলনোর | সষ্গে" সল্গে 
কাহনী ও টিটমেল্টের মনে: গল্প বলার 
Sia তেমন কোনো পাঁরবর্তন হয়নি।' 

সুতরাং আপাততঃ অমীমা দেবর কাছে 
ne AAS AT | | 

ফিল্ম হণ্ডাস্ডুর আর যে সমস্যাটি বেশী 


সাহেব ama AOR পাঁরচালক নাক! মংখ্যাজ+ নায়িকা অপণণ সেন, জর্দা CT এরং লেখক নিমাই ভট্রাচাব' 


করে- 

ছেন, তাতে কোনো অস্মাবধে হবে না? 

নিশ্চয়ই হবে। এখুনি হল হওয়া 
হচ্ছে 
= 


fa 


করেন Sia নিয়ে. ছবির সমস্যা নিয়ে, 
করার arian অবিধে নিয়ে। wa ছবিও 
করে চলেছেন নরামত। সেই সলো ae 
BT বন্ধ নেই । 


সাক্ষাৎকার - রাজ্যগোপালাচারী ভারতের | 
গভণ“র জেনারেল পড়তে: হাবে এবং দিলীপ 

সরকারের পিতা ব নককার bl 
সার নন। | 


[নিরসীক্ষিং 











? 


Le lite 


প্রবাণ প্রভাত চক্রবর্তী জয় মা মস্গাল- 
কাজ অনেকটাই করন ciate 


আ্যুগে .. সন্তোষ 
দুখানি গানও 


গ্রেয়েছেন 


আছেন অনিল সরকার। -. 


সৌদন ফ্লোরে।: AIST 


Heroine আমিত'ত 


1. প্রামাণ্য এই সেট 


সেদিন সেটে যেসব 'শিল্পপণী 


দে তরুণকুমার 


দুই শিপু নির্বাচন 


দুশ,গ্রহপের জন্য 


ik ate 2 (ed 
era 
tet | (1718 
ay uae iF হন 
Hou tit 11518 118 . 
| গড়া হত 
= mite et 





আপনার MALAI ? 
চন্ডীর 
ক 
সসদ্জিত- খরখানির 
লাগছিল 
কৃতিত্ব is 
কিছুদিন 

হয়েছে! 
দপন্ট্‌ 

(ইতিপ্ররে দারা 

wa 


NRE ari 


ee কমই হয়।- 


বব 
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ete 
157 





181 








aye 


Lae, Sele 
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7 gh Sa mia  রারের 


| wifes) নামে একটি নতুন ছবির #3 
| tied করেছেন পাঁরচালক সুশীল 


aie এতে এখন অভিনয় ' করছেন 
দেখলাম Ae ভঞ্জ, 


'_নখাঁজি* এবং মহুয়া রায়চোঁধ্যরী। wate 


পরিচালনা করছেন অধীর বাগচী । 


" দশীনেন গত সম্প্রতি সানাই নামে 
একি Elta “lot সম্প করেছেন। এতে 


/ঝআভিনয় করেছেন সসিত ভঙ্গ, দীপঙ্কর দে, 


. 





উৎপল" দত্ত,- Bare, কাজল গঠ্তে, 
ramet = 973, -ইন্দীজং সং 
নবাগতা agen ও ara : সঙ্গত পরি- 
চালনা-করেছেন_ হেমন্ত . মৃখাঁজ। দলে 
are এখন 'প্রকৃসি' ও : িমেক্‌ 'নাঁন্দনী' 
নামে দ:টি ছবির কাল শুর ক্রছেন। 

‘mata গৌরীপ্রসল আজমঙ্গারের stat 
আর 5 শৈলজানন্দ মনখার্জর। : 


সত্য বযালা্ভ সন্তু. 


TAF ও 2 


৮ 


' এবং আবিছ্ট করে রাখে । এন, 


সা দিত নি ননমা atte ও 
বত মানের AR, দিকপাল 'খেলায়াড়কে চবিতে দেখাব) 
















আবেগ এবং AG তাই এ নাটক  সর্ব- 
কালেই দর্শককে সমানভাবে আকর্ষণ করে। 
নাটকের কেন্দ্র-চারত Tawar নরেনের প্রাত 
Sear আকর্ষণ এবং বিলাস বিহারণীর 
ভূমিকা অভিনয়ের গণ এক. সময় 'যেন, 
আপনা হতেই দশণকের মনকে আপ্লুত 
দুর্বার 
এ নাটকের গল্পের আকর্ষণ। 


সৈটা আর. একবার বোঝা, গেল "সদন 
ইনাস্টাটউটের “শিং্পীদের দ্বারা অভিনীত 
শক্জয়া' নাটক 7 


দরশকদের লেদিন সবচেয়ে বেশশ অবাক 
করেছেন ভ্রীসতা রয় '(রাসবিহারী), Bia 
কান্তি ঘোষ (বিপাসীবহারী) aaa 


দেখত দেখাতি। 





| mat 








কাল্তি ঘোষ : (নরেন) বালক -পুরশরুপ: 
Haya কুণালকান্তি ঘোষ (এর স্বচ্ছন্দ ও 
সাব আঁভনয় দর্শকদের aioe Pas) 
করেছে । এমন অভিনয় ছোটদের অধে বড় 
একটা দেখাই, খায় না): এবং  *বজয়ার | 
ভূমিকায় Spel বাসন্তী soiree 


{বলাসবহারাীর জটিল এবং রুপায়ণেশ 
কঠিন চাঁরৱাট ফোটাতে মফলকান্তিবীব:.. 
যে নিষ্ঠার: পার “দিয়েছেন এবং তা যে 
কতটা সার্থক হয়েছে হার প্রমাণ দশ কদরের 


মধ্যে গুঞ্জন । তাঁর সার্থকতা. সেখানেই। 


(দয়াল) । | 







করুণ দত্ত, প্রতাপ EIA, শ্যামল দে 
বিশ্বনাথ মিন (কাবুল) ও: ঈ্লীমতী 
ব্যানাজ“ী চাঁরত --অনুযায়ী সজ 
করেছেন। ' 

এমন: একাঁটি রসোত্রাণ* এবং সব্ঞ্গা- 
ফুন্দর নাটক উপহার দেবাব জলা নাটা- 
পাঁৱচালক প্রীমিহিরিলাল গা ক | ধলা 
বাদ। নাট। পাঁরচালনায়ু তিনি. ce কতখানি 
যোগ্য তার পার TH wap Peta TAR । 
সাঁতা বলতে কিং এমন একটি | Wa’ 
নাটককে ASSIA ROL করা খর, 
কঠিন। 

Vanes কমলকুফ se -. 

সহশজ্পীবূন্দ. রীতিমত TAS পার 
দিয়েছেন! ... 


















সল্ট রিক্রিয়েশন ক্লাব সম্প্রাত পরিবেশন 
: শৈলেশ গহ-নয়োথীর - জাঁবন- 
“নাটকটি । এই হাসির নাটকটিতে 
“অভিনয় করেন অসিত বসু, 
ভট্টাচার্য, শিবকৃষ্ণ  'মুখাজশী, 
লেন্দ ঘোষ, MT শ্বাস, অমিয় 
' Mee: SOMA সুহাস ব্যানার্জি, 
দোষ; হবেন STE, আর্পতা ঘোষ 
rears 

ধ্যায়সা কা ত্যায়সা 


মহাকবি গিরিশ চন্দ্রের প্রহসনমূলক 
'ঘ্যায়সা কা ভায়সা'.. সম্প্রতি ব্লাম- 
TS পারবেশন করলেন. পদাতিক 
|| 





“পদ 


গিরিশ ঘোষের নাটক osu বড় 
ঠা মঞ্চস্থ করতে দেখা যায় না। যুগের 
BSNS পাঞাকই বোধ হয় এর মূল কারণ। 
তু স্বর্টই কি তাই? আমার অন্তত তা 
হয় লা। তাঁর ‘প্রফুল্ল’ নাটক এখনও 
লদের চোখে যে জল আনে, তাও দেখা 


ac! 







গিরিশ চন্দ্রের - ST কা ত্যায়সা, 
ন মূলক নাটক বলা হলেও মূলত বঙ্গ 


সাটায়ার ধম নাটক। পদাতিক তাকে "- 


গান হাসি দিয়ে ভমিয়েছিলেনও ভল। 
অপের। ঢঙে পরিবেশন করা 











নাটকটি - অম্পাদনা, পরিকল্পনা ও 
bem ছিলেন দিলীপ: seer: 

TS পরিচালনায় ais বন্দ্যোপাধ্যায় 

ea পরিচয় 'দিয়েছেন। 

বৈকুণ্ঠের. উইল £ শরৎ জন্ম শত- 

St উপলক্ষে বাগবাজারের- অন্তব্্গ 


Beg Vy আগন্ট অমতলাল - হলে 
ny এ-ভি স্কুল) -বৈকৃন্ঠের উইল 
টু ‘সাফল্যের সংগে আভনয়-. করেন। 
নাটকাটর, নির্দেশনায় ছিলেন. প্রখ্যাত 
ও সমালোচক মনোমোহন ঘোষ, শরং 
দর অল্তর্নিহত আবেদন-এত গভীর 
তঃই মানুষকে মঞ্ধ করে তার উপর 
সুষ্ঠভাবে ake করা যায় অবে 
be হয়ে ওঠে! নিদেশিক এই দিকেই 
রেখে ঘোতব নাটকটির উপস্থাপনা 
তা প্রশংসার দাবী রাখে। 'আঁভ- 
প্রতিটি শিল্পা নিষ্ঠার পাঁরচয় $দয়ে- 
এককভাবে কোন অভিনেতাকে বিশে- 
না করে সামগ্রিকভাবে fee করলে 
ত্-নিবার্ডন যথাযথ হয়েছে বলা যায়। 
ঘোষ রবীন ঘোষ শশাঞক চ্যাটাজাী“ 

পাল চন্দ্রন্খের দে পাঁরমল পাল 
অধিকারশ সুভাষ দাস তাপস বোস 

লিন ঘোষ পরেশ নন্দন গানিক ঘোষ 
নাথ দত্ত রাখারাখী সন্ধ্যা ঘোষ শেলশ 







মন্চল Sale ?শ্ক্পটরা অভিনয়ে 
গ্রহণ করেন। নাঁলনী করনের সংগীত 
) ভালই বলা যায়। 


Pe মন্ডল রানু আচার্য মিতা দত্ত." 





সফল অভিনগ্ন £ গত ২০ আগষ্ট ৭৬ 
শ্যানাপুসাদ মঞ্চে ফেরারণ কাব্যে was’ 
অতি ARG সঙ্গে মঞ্চস্থ হয়।  নাট- 
কটি পরিচালনা , করেন অমর মৈত এবং 
নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে সু-আঁিনয় করেন 
রাজকুমার লাহড়ী গোরা লাহিড়শ 
গোবিন্দ ভট্টাচার্য স্বপন Cl মানস 
রায় ain} চট্টরাজ্জ অমর : মাইতি আজিত 
দাস মাঃ বিপ্লব মান্দরা-দাস রীতা দাশ- 
গাপ্ত ও অমর Ge 


Tete ইনচ্পেকটর 


গত ২২ Gat একাডেমী অফ 
ফাইন IR মণ্টে মেটাল = বক্স তাঁফস 
'রকিয়েশন ক্লাব বার্ধক সম্মেলন . উপলক্ষে 
ভোলা দত্তের নির্দেশনায় : গাভগণমেন্ট 
ইনস্পেকটর নাটকের প্রশংসনীয় মণ্টাভিনয় 


NY 
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করেন। অজিত ব্রহ্মচারর উদ্বোধন ভাষণের? 
পয় প্রধান অতিথি বাঁরেন্দ্রকৃঞ্চ Sag, 
স্কভাবাঁষ্দ্ধ মদ; রাসিকতায় প্রেঙ্জাগহ 
হাসিতে ফেটে পড়ে আর. নাটকের গতি সে; 
হাসিকে: ধরে রাখে ববানকার পূর্বে মৃহুর্ত 
পর্যন্ত। শিল্পীদের সমবেত . নাটানৈপ-শা 
দর্শনীয় 'টিম-ওয়ার্ক acted করে দশ ককুলকে: 
বিমোহিত করে আবহসঙ্দাঁত ও বিশ্ষে 
বিশেষ তথ্গাঁতে ও সংলাপে এফেকট 
মিউজিক উপভোগ ।' অভিনয়ে অংশ গ্রহণ, 
করেন বিশ্বনাথ বোস সনং তোোষ সুকুমার 
চাটার্জ প্রকাশ চাটার 'নগালা রায় 
AA SCION রমেন দন্ত প্রশান্ত সান্যাল 
শ্যামল Sie নীরোদ সাহা  অ'লাকেঞ্স: 
ভট্টাচার্য গোবিন্দ পাল আরতি ঘোষ বেবী! 
ঘোষ ও শাশ্কতী চৌধুরী । 

নাট্য সমালোচক 




















